
 



Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 42 

 

Ngài Thiên Lôi rơi vào tay Tiên Cô  

Chín Lộc nheo nheo cặp mắt bù lạch ăn sạch lông nheo vừa cạp xương 
gà nhai ngồm ngoàm vừa nói giọng ba rọi Nam Bắc: 

- Năm ngoái Sư Đoàn 25 Bộ Binh tụi nó hành quân đó đây, rồi tụi Trâu 
Điên, Cọp Đen cũng dô, như dô nhà không cửa. Chỉ có ba cái hầm chông và 

lựu đạn gài nhưng đâu dính ma nào. Tụi nó không đi càn rừng càn rú như tụi 
Tây hồi trước mà nhảy cóc bằng trực thăng. Đang ở Bàu Trân nó nhảy qua 

Bàu Lách trong vòng 15 phút. Nó bay trên đầu mình, nó bọc sau lưng, nó 
xuyên hông, mình chạy hộc gạch. Cậu về đây đem món pháo ra trị tụi nó 

chút coi! 

Tôi hỏi: 

- Không bắn được à? 

- Được chớ sao không! Nhưng mà bắn nó một phát CKC thì lập tức nó trả 

hoả một trăm trái cà-nông. Ruộng vườn nhà cửa tan hoang hết, đồng bào 
chửi và đuổi không cho ở – Sáu Huỳnh nhấm tí rượu khà một tiếng khẽ rồi 

tiếp – Xe tăng nó chạy như bọ hung vậy. Muốn cho bộ binh tới chỗ nào nó 
cho những khối thép đó càn trước. Gốc cây to cả ôm nó cho xe ủi bứng cái 

một. Lần nọ nó còn xúc một bụi tre. 

Chín Lộc xua tay, định nói gì nhưng bị miếng xương gà trám bít nên cố 

cạp nhanh, trợn trắng và xua tay lia lịa. 

- Thôi thôi cha non, đừng có kể cái chuyện đó, tớ ớn xương sống lấm. 
Nói ra ông thầy pháo sẽ mất tinh thần ngay. 

Sáu Huỳnh nhướng tôi: 

- Ê ngán không mày nhỏ? 

- Nói nghe chơi chớ ngán gì anh Sáu! Tôi thuộc loại chì mà! 

Sáu Huỳnh cười nhe răng dính đầy thịt gà : 

- Để rồi coi chân chì hay chân sắt, xe ủi đất là lợi hại nhất. Nó xúc một 

phát là đi nửa cái nhà . Chòi con nó đưa một đường là bằng mặt đất. Bởi vật 

tụi du kích bây giờ cũng sợ không dám làm miệng hầm trong bụi tre bờ trúc 
hoặc gốc cây rừng nữa. Nó không cần thả chó đánh hơi. Nó cứ ủi. Bàu Lách, 



Gò Nổi hay Trung Hòa xe ủi đất xúc luôn cả du kích trong gốc bụi trúc bứng 

lên, giống như thuở bé tụi mình đi đào trùn câu cá bóng dừa, trong lưỡi cuốc 
có dính con trùn đứt làm hai khúc.  

- Thằng du kích đứt làm hai à? 

- Không phải vậy đâu! May mà lưỡi nó xúc hai phát, phát trước nó xúc 
thẳng cái nắp hầm, phát sau nó nạo luôn cái đáy hầm, chớ nếu nó xúc nửa 

chừng thì thằng nhỏ sẽ đứt cổ hoặc bị xắt làm hai khúc.  

Sáu Cúc lắc đầu: 

- Đang nhậu bắt trớn cha nội nói ba cái chuyện đó, tôi rùng mình mắc ói 

quá ! 

Tư Minh nhai miếng xương gà rau ráu và gầm gừ: 

- Còn nhiều chuyện ớn hơn nữa, nhưng ăn thua chi ! Ăn thua chi ! Ta cứ 

anh rũng xốc tới đỡ đạn cà-nông đều đều. Củ Chi đất thép thành đồng mà 
lỵ! 

- Mẹ, nói tới cà-nông, tôi càng ớn. Kỳ đó tôi chỉ cho thằng Cội tới đào 

một trái 155 lép trong cái nhà hoang. Gia đình có hầm rất chắc nhưng trái 
cà-nông lại xuyên qua cả nắp chui tuốt xuống giữa lòng hầm. Gia đình có 

tám người, may là trái cà-nông không nổ ông ạ. Nếu nó nổ thì bay hết không 
hốt lại được một miếng thịt. Sau đó cả gia đình dời đi tức tốc ra ấp chiến 

lược . 

Sáu Cúc tiếp: 

- Không hốt được một miếng thịt thì phải nói trận B52 ở Hố Bò. Ít nhất 

là mười nóc nhà trúng tệnh, mỗi nhà ăn nguyên một trái bom. Bom không có 
mắt mà nhểu ngay chóc như cò ỉa miệng chai vậy. 

Vừa đến đó thì bỗng có tiếng hát nhí nhô từ ngoài đường: 

Áo may xong tiền công khỏi tính, 
Anh lính mừng luýnh quýnh cầm ngay, 

Áo mới may mà sút hai đường chỉ, 
Anh lính rầu bí sị hết mê. 

Tiếng hát rõ dần khi bắt leo qua bài khác: 

Chiều mưa ướt át anh đi về đâu ? 
Sao còn đứng ngóng nơi Bàu Tròn, 

Kìa Đường Làng, An Nhơn khói xám 
Con đầm già kêu mãi điếc tai 

Lòng người xơ rơ bao nỗi ai hoài. 



Sáu Huỳnh nháy nháy tôi. Tôi không hiểu chuyện gì cứ nhậu miết. Chín 

Lộc càng nhậu càng xổ nho và nó giọng ba rọi nghe đến buồn cười: 

- Tiên sư mấy thằng Mỹ dô đây riết rồi chơi hết con gái Bình Dương Củ 
Chi làm đám mình bơ mõm. Địt mẹ bố tiên sư, mình muốn có một cái, phải o 

mệt mới được, còn tụi nó không thèm mất tiếng nào, chỉ rút giấy bạc ra quơ 
quơ là đàn bà con gái chạy theo rần rần. Cái kiểu nầy mình còn nồn non nồn 

già đâu mà địt. 

Sáu Huỳnh bất mãn địa vị nên luôn luôn châm chọc cấp trên. Vớ được cơ 

hội, y cười khè khè: 

- Các cha có biết ní nịch của ông công nhân ba đời Chín Nọc chưa? Để 
tôi xin giới thiệu sơ qua nghe chơi. Hồi trước cách mạng ổng làm ở hãng Rờ 

nồn đấy ạ ? 

Mọi người cười ré rồi nhao nhao lên: 

- Hãng gì lại có cái hãng kỳ cục vậy? 

Sáu Huỳnh nhẩm xà một phát rồi nói tỉnh bơ. 

- Các cha không nghe hãng xe Pháp Renault à? Đó chẳng phải Rờ Nôn 
hay Sờ Nôn là gì? Chỉ cần bỏ dấu nặng dấu huyền như mấy ông Huế Nghệ : 

năm cắc thì ra năm cặc, ở đây Rờ Nôn lại hóa ra Rờ Nồn hay Sờ Nồn chớ gì. 
Chín Nọc mà làm hãng Rờ Nồn thì đúng quá chớ còn gì nữa ? Hì hì ! Có đúng 

danh từ không lào cụ Chín? 

Mọi người gật đầu và cười phun cả rượu thịt. Sáu Huỳnh kết luận: 

- Bởi vậy bây giờ thằng chả nhớ cái hãng cũ, cứ mở miệng thì có cái món 

đó văng ra hàng loạt. 

Tư Minh vuốt đuôi: 

- Tại ổng cứ đi địt nên nó càng đẻ ra đông như kiến, nay mai sẽ có cái 

Đồng Dù thứ hai nữa là mình hết đường sống đó nghe . 

Chín Lộc nổi cáu chửi oang oang: 

- Địt mẹ cái thằng Sáu Gấm và thằng Bảy Tùng. 

- Tôi đã bảo đừng có địt nữa mà cứ hở là địt! Ông đã có cái bánh bò gặm 

mỗi đêm rồi còn ức hiếp gì nữa kia chứ! 

Chín Lộc trợn mắt lộn thinh trái ké, miệng há hốc như bị mắc xương hồi 

lâu mới nói được. 



- Chúng nó làm như vậy là mất lập trường cách mạng chớ giỡn à? Ai đời, 

mình là cán bộ mùa thu mùa đông lại cho vợ con ra làm với Mỹ ở Đồng Dù là 
cái thá gì? 

Thấy Chín Lộc đổ quạo thực sự, Sáu Huỳnh không trêu nữa. Cả mâm 

rượu cũng hết nhộn. Hắn chỉ là Trưởng ban Quân Báo loại cá kèo nhưng lại là 
Phó Bí Thư đảng ủy Bộ Tư Lệnh Quân Khu, còn Năm Lê là Trưởng Ban Tham 

Mưu nhưng vì mang cái ô của bà Hai Mặn nên không được vô cấp ủy . Chín 

Lộc là cấp dưới Năm Lê về mặt chánh quyền, nhưng vô họp đảng thì Năm Lê 
lại lấm lét sợ Chín Lộc lôi cái ô đó ra mà nện thì mất mặt bầu cua, nên Chín 

Lộc được mợi, ăn nói rất hiên ngang con bọ xít. Chín Lộc tiếp: 

- Tôi đã bảo Năm Lê phải cảnh cáo hai thằng đó, nhưng y không chịu nói 
gì hết. 

Sáu Huỳnh cười khè khè : 

- Ổng bị cái khớp ngang cổ đó mà còn dám nói ai. Nghe nói bà Mặn bỏ 
công tác rồi hả anh Chín? 

- Vụ đó còn nhiều chuyện linh tinh lắm chớ không có êm đâu. Còn vụ hai 

thằng Bảy Tùng và Sáu Gấm tôi nhất định tranh đấu tới cùng. 

Tư Minh đưa cho Chín Lộc cái giò gà và bảo: 

- Anh đừng có nóng, anh Chín bầy trẻ.  

- Gặm hết năm cái móng gà là hạ hỏa ngay đó chú Chín Nọc. 

Con bé Ua ở dưới bếp nói vọng lên. Mọi người phá lên cười Chín Lộc cũng 
không nhịn được, đính chính: 

- Nộc chớ không phải heo nọc nghe các cha ! 

- Ù, thì ai nói ông là heo nọc. Ông mới có hai bà thôi mà ! 

Chín Lộc hết chửi Sáu Gấm và Bảy Tùng vì bị cái tiếng nọc chặn họng. 
Sáu Huỳnh bảo:  

- Tụi nó có vợ con đi làm để kiếm tiền nuôi tụi nó. Như vậy tụi nó mới đi 
làm cách mạng được chớ: Bụng đói mà lội sình cuốc đất đào hầm sao nổi 

cha! 

Chín Lộc dịu giọng: 

- Nhưng phải nhớ rằng đám đàn bà con gái dô đó thì mười đứa bị rốc kết 

Mỹ hết cả mười . Về trong này nó đổ bệnh tiêm na cho mình. 



- Ông quá lo xa ông nội ơi ! 

- Ông không biết chớ tôi hội nghị đảng ủy đã nghe quân y báo cáo rõ 

mà. Ít nhất là có ba ông mảnh bị dính đang nằm nhà thương bên Bưng Còng 
kia ! Pênêxilin không đủ chữa vết thương cho chiến sĩ, lấy đâu tiêm cho tụi 

nó. Thằng Mỹ vô đây làm đảo nộn mọi thứ không phải chỉ bằng bom đạn mà 
thôi đâu. Lãnh đạo thật vô cùng phức tạp. 

Tư Minh hỏi, giọng tỉnh bơ: 

- Bộ có vụ lính mình bị rắn hổ nữa sao ông Chín? 

- Tôi nói náo cho cà nông Đồng Dù ăn tôi đi. 

Tôi nghe buồn buồn sau gáy, linh cảm có việc gì nên quay lại thì bắt gặp 

một cặp mắt đen lay láy ở sau bẹ cửa buồng. Tôi giật mình, tướng đó là đôi 
mắt của Thu Hà bên gốc bàng lăng ở Trường Sơn. 

Sáu Huỳnh cầm chai Anít lên lắc lắc rồi bảo: 

- Mày về đây coi chỗ nào khơ khớ thì làm liền đi, ở đó mà kèn cựa thì tụi 
Mỹ nó xơi tái hết. 

Tư Minh nói: 

- Anh Sáu khéo lo ! Ông thầy pháo có ba bốn cái bánh bò rồi. Ổng còn 
xem xét coi cái nào có rể tre, cái nào chai rồi mới bẻ ra chấm nước cốt dừa 

đó ! 

Sáu Huỳnh vừa châm thêm rượu cho tôi vừa nói: 

- Tao có một cái. ổ tốt lắm. Tao cũng muốn tòm tem ngặt sợ chị Sáu 

mày đổ ghè tương ra tùm lum như ông Năm Lê. Nếu mày muốn tao làm mai 
cho! 

Chín Lộc chắp tay xá xá: 

- Tôi lạy ông mai tốt số! 

Sáu Huỳnh quay ngoắc xuống bếp. 

- Con Ua đâu, ra bác bảo – nhưng đụng nhằm cặp mắt đen lúc nãy – 

Chia, ra đây ba bảo! 

Tôi hỏi: 

- Anh có con gái lớn vậy sao anh Sáu? 



- Nó là con dâu tương lai của tao. Mày nhớ thằng Thức con trai tao hồi 

kháng chiến, má nó đẻ ở… 

-…Kinh Bà Vụ phải không? 

- Đúng đó ! Bây giờ nó lớn xộn rồi. Tao tính cưới con nhỏ này cho nó đó. 

Năm rồi mẹ nó ra dẫn nó theo tao bắt ở ngoài này công tác luôn. Con một 
bên, cha một bên khó lắm. Rủi nó ở ngoải nó đi lính quốc gia, nó nhảy dù 

xuống đây, nó khìa ông già tía nó, ai cản được? 

Sáu Huỳnh lại ngoắc. 

- Chia ! ra đây ba nhờ chuyện này chút. 

Tôi nghe tiếng cười rúc rích bên trong nhưng không thấy ai ra trình diện. 

Chín Lộc uống ít, phá mồi nhiều, y cố nuốt miếng da gà béo ngậy, chùi mép 
chàm ngoạm mỡ rồi nói: 

- Con cưới con, bố lấy mẹ, vậy còn ai bằng! 

- Đọ! bây giờ anh Sáu ló cựa rồi nghe, tôi mé.. ét chị Sáu! 

Cụp cụp… 

Cả bàn tiệc đang vui vẻ bỗng lăn xuống đất. 

- Phá…phá…áo! 

Một tiếng kêu thất thanh. Đèn đuốc tắt đui. Mọi người nằm sát đất. 
Nhoài, bò, lết, trườn tới miệng hầm hoặc tới chỗ khác mà tưởng mình tới 

miệng hầm. Đúng là tắt đèn nhà ngói như nhà tranh, tất cả đều đen thui như 
lông chó mực.  

Tiếng nổ nghe như ngay ngoài hè. Chát chúa lỗ tai. ầm, ầm! 

- Anh Hai bò lại đây nè! 

Một bàn tay quờ đụng và lôi tôi đi. Tôi bò theo như máy, không biết nó 
dắt tôi đi đâu. Người ngợm đụng nhau hung như cá trong chiếc rộng tre 

chật. 

Tôi nghe tiếng thì thào đứt quãng bên tai: 

- Anh đừng sợ ! Bên ngoài có vách đất. 

Rồi má tôi nghe ấm hổi. Không phải một bên mà cả hai bên rồi tiếng thì 

thào bên tai. 



- Ôm em đi cho hết sợ ! Ôm mạnh nó ! 

Tôi làm theo như máy. Trong khi tôi ôm thì tôi lại bị ôm.Tôi nghe ấm áp 

trên má và những tiếng thì thầm tiếp tục,không biết bao lâu… Ở giữa hai 
tiếng nổ, một phần ngàn của một tic tắc, tôi bỗng nghe rõ từng tiếng một cả 

hai phía bên tai. Đáng lý ra tôi phải có sáu cái lỗ tai mới nghe hết.  

- Em yêu anh, em yêu anh! 

Và : 

- Em đâu còn nhỏ , em đâu còn nhỏ . Anh yêu em đi ! Anh yêu em đi!  

Tiếng nổ đã dứt hồi nào, nhưng dư âm còn vang “e e e” trong không khí 
nóng bừng. Sáu Huỳnh kêu to: 

- Hết chết rồi, ra đi! Nhậu tiếp! 

Tôi lồm cồm bò ra. Sau tôi là hai đứa con gái: Ua và một cô khác Tôi 
đứng dậy phủi bụi trên quần áo. Ua đến lau tóc cho tôi bằng một cái khăn 

tay. Còn cô kia thì lẩn mất. Ua cười như nắc nẻ và vỗ vỗ đầu tôi: 

- Ông thầy pháo bị pháo nện chui xuống đít ông táo ê ê. 

Bà ngoại từ trong hầm ló đầu ra quát: 

- Con Ua không được hỗn . Người ta nhỏ với mày hở? rồi bà hỏi – có đứa 

nào có sao không? 

Ua hớt: 

- Có có ngoại à ! Anh Hai u đầu vì đội đít bếp, còn con rụng hết mấy cái 

lông nheo. 

Tôi hỏi Sáu Huỳnh: 

- Tụi nó có thường chơi chầu đôi không anh Sáu? 

Sáu Huỳnh đáp: 

- Chuyện đó không có qui luật gì cả . Chầu đôi chầu ba, chầu năm chầu 
bảy cũng có. 

Chín Lộc mặt như gà cắt tiết nhưng cố làm tỉnh bằng cách mở mồm địt 

tiên sư chúng nó không ngớt. 

- Ngồi lại nhậu tiếp. Cho đi mua rịu thêm. 



Sáu Huỳnh bảo: 

- Để tôi ra sân xem nó nổ ở đâu. 

Chín Lộc trợn mắt: 

- Nó nổ ở Đồng Dù, ở Trung Hòa chớ còn ở đâu nữa mà phải xem!… Tiên 
sư bố nhà nó làm đổ cả chai anít và mấy tô cháo. Con Ua đâu, coi nồi chè 

đậu còn hay bể mất rồi? 

Trong lúc hỗn canh hỗn cư, tôi lôi Sáu Huỳnh ra sân, rỉ tai ngay:  

- Có gián điệp nội bộ không anh Sáu? 

- Gián điệp gián điếc gì. Đêm nào nó cũng giả, không chỗ này thì chỗ 

kia. Không đêm nào là không có người bị thương. Bệnh xá của Tư Chuyền 
không còn chỗ chứa. 

- Tôi lấy làm lạ sao tôi đi đâu pháo bắn theo giáng đít tới đó vậy? 

- Mày đừng lo.  

- Cái hột mít nào lạ hoắc kia, anh Sáu? 

- Công tác viên của mình đấy. Tao định cưới cho thằng con trai tao, 

nhưng thằng nhỏ khờ quá không cầm cương nổi nó đâu. 

Tôi nhớ lúc nãy dưới đít bếp, tôi bị những cái hôn từ cả hai phía. Tôi lấy 

làm lạ sao tụi thanh nữ lại yêu cuồng sống vội vậy? Tôi và Sáu Huỳnh trở 
vào mâm rượu. Chín Lộc lấy rượu làm nư nhưng mặt mày vẫn còn lơ láo. 

Sáu Huỳnh nói: 

- Ba thằng Trung Hòa còn đỡ đỡ chớ tụi Đồng Dù chơi hỗn lắm. Muốn ăn 
chắc ta đem mồi và rượu xuống hầm, muốn cưa mấy cây thì cưa . 

Nói thì nói vậy chớ không ai còn bụng dạ nào mà gặm nết mấy cái 
xương gà trong lúc chúng nó lại giã gạo tứ phía. Hết Bàu Lách qua tới Bến 

Mương đến Gót Chàng. Từ Xóm Bưng lan sang Gò Đình, từ Bàu Chưa đến 
Xóm Cây Sộp. Rải rác khắp nơi đất thép Củ Chi đều ăn pháo, nơi nhẹ nhất 

cũng vài phút. Chưa thấy Đồng Dù xài pháo 175. Pháo 105 chỉ bắn từng 
phát. Như vậy cũng đã động đất tới âm phủ và tận Hà Nội rồi. Đêm nay chắc 

Bác cũng khó ngủ như đêm nào. Nhà thơ Minh Huệ lại có thêm đề tài tốt. 

Ngồi trong hầm, trước dĩa thịt gà lạnh tanh, răng cỏ mấy lão già trệu 
trạo sơ rồi nuốt chớ đâu còn tâm trí để nhai.  

Chín Lộc buông đũa trước nhất: 



- Kiểu này, mai có chụp! Mình phải chuẩn bị. Các cha, ai về chỗ nấy lo 

chôn đồ đi. Nãy giờ tội nghe nó nện đúng những hướng có tụi mình hết cả. 

- Không sao đâu anh Chín! Đây là cữ thường đêm của tụi nó mà. 

- Tôi nhảy mũi nãy giờ năm sáu cái liền đây cha ! Tôi bốc gió ngửi thấy 

mùi tanh tanh nữa ! 

Tiệc xong tôi được Sáu Huỳnh phân công ngủ chung hầm với bà ngoại và 
hai đứa con gái. Sáu Huỳnh nháy nháy tôi và bảo Ua: 

- Hai đứa bây nằm hai bên bảo vệ anh Hai nghe. Còn để bà ngoại ngủ 
trong hang ếch! 

Nói xong Sáu Huỳnh và Chín Lộc xuống hầm. 

Ngôi nhà ngói ba gian rộng đã giỡ hết hai. Cột kèo quăng xuống vũng 

ngâm chờ hòa bình.sẽ vớt lên cất lại. Còn một gian và cái bếp khá rộng thì 

đào hai cái hầm thật sâu, nóc đất thật dày. Chín Lộc và Sáu. Huỳnh. dùng 
làm văn phòng và chỗ ngủ. 

Bà ngoại thì đóng vai chị nuôi cho cơ quan. Con Ua làm liên lạc đi thư và 

quân báo ra vào Củ Chi thường xuyên.  

Tôi. đi ra ngoài giếng để múc nước rửa mặt đánh răng. Nghe mùi thuốc 

đạn khen khét, tôi đoán chắc đạn nổ ở sau đồng. Vừa nặn kem anh Bảy Chà 
Hynos vào bàn chải thì tôi nghe một bàn tay vỗ lên vai: 

- Mơ mộng gì đó ông anh cả? 

- Đâu có mơ giống gì? 

- Thiệt hổng mơ hả ? Thề đi ! Hề hề . Em biết anh đã rung rinh trái tim 
rồi mà. Hổng sao đâu! Em làm mai cho. Đó là con Chia, con của dì Tư em, 

em bạn dì của em, học ở Sài gòn, bỏ trường về đó. Má em thứ ba. Rõ chưa 
nào? Nó nghe em nói hồi chiều em qua quán nó mua rượu trà thuốc nên nó 

muốn qua coi mặt ông giải phóng mùa thu. Nó cũng mê ông giải phóng tít 
thò lò rồi. Hồi pháo nổ nó hun ông ha ha phải không? – Ua nói một hơi vừa 

pha trò vừa tỏ vẻ bực tức – Nó đọc tiểu thuyết thành, ăn mặc kiểu thành, 
uốn tóc, nói tiếng ăng-lê chút đỉnh và đẹ …ẹp. Vậy là đủ tiêu chuẩn chưa nào 

ông tân Trưởng ban H6? 

- Em ăn nói kiểu gì vậy Ua? 

- Anh coi chừng chớ nó hốt hồn anh cái một. Nó không ăn nói lách chách 

cái miệng như em đâu. Nó chỉ nhìn anh chăm chắm rồi thở dài thườn thượt. 

- Con nhỏ này!  



Tôi quay sang vỗ đầu Ua. 

- Hồi nãy nó núp trong buồng lén coi anh nhậu. Em hỏi nó: Cỡ đó bằng 

sĩ quan Sài gòn chưa? Nó nhéo em mấy cái bầm da đây này. 

Ua cầm tay tôi ấn vào bả vai nàng: 

- Tạ i anh ! Bắt thường anh đó . 

- Ừ, thì bắt thường ! – Tôi bất thần hôn trên má Ua – Vậy được chưa? 

- Xí, cứ coi người ta là con nít hoài ! 

- Bộ lớn lắm hả? 

- Em biết chuyện còn hơn người lớn nữa đó. 

- Chuyện gì, nói nghe coi! 

- Mấy ông nội này tưởng em không biết gì hết. Sự thực không có chuyện 

gì lọt qua mắt em. Ông nào cũng thúi rùm, không có ông nào là nhà cách 

mạng chơn chánh như hồi ở ngoài thành em tưởng tượng hết. Ông Bắc Kỳ 
mắt bù lạch ăn có tới hai bà. ông Sáu Huỳnh có vợ ngoài thành vô ra hoài 

mà cũng có bồ tèo là má con Chia. 

- Ai? 

- Má con Chia chớ ai. 

- Người ta công tác mà ! 

- Tác hoác thì có . – Bỗng nhiên Ua quay ngang – Em nói cho anh biết. 

Em không còn nhỏ nữa đâu. Em yêu anh rồi đó. Đừng có chê em là con nít.  

- Trời đất ! 

- Không có giỡn đâu. Anh mà lăng nhăng với người khác a lê hấp lựu đạn 

da láng rút chốt chia hai. 

- Em học ở đâu cái thứ du côn đó Ua? 

- Ở thành chớ đâu ! Tối nay ngủ, anh nằm giữa, phải nằm ngay ngắn, 

nếu có trở mình thì không được trở qua phía con Chia nghe chưa? 

- Sao nó không về nhà mà ở đây? 

- Nó lấy cớ pháo bắn không dám về, nhưng em đi guốc trong bụng nó. 

Nhà có hai cái hầm. Cái của ông Chín Lộc không ai được xuống ngoài Tư 



Minh và Sáu Huỳnh. Vậy anh ngủ ở đâu? Nó ở lại thì ngủ ở đâu? Không 

chung một hầm với ngoại và em thì ngủ với ai? Em em hổng chịu thu… 

- Chị em chưa chi đã xích mích nhau rồi. 

Tôi cắt ngang tiếng nói của cô bé bằng một cái hôn môi. 

Hai tay Ua ôm quặp lấy tôi. Tất cả những cao điểm nóng trên người Ua 

chạm vào tôi như sự đối kháng của những vũ khí chực nổ. Tôi bảo: 

- Buông ra, ngoại thấy chết! 

- Xí ngoại chịu gả em cho anh rồi! Mai em ra nói với má ngoài Củ Chi. 

Má về làm đám cưới luôn, con Chia hết có dòm dèm. 

Tôi đi vào nhà. Sáu Huỳnh nói ngay: 

-Đi ngủ sớm đi! Mai không yên ổn đâu. 

Tôi xuống hầm. Lòng hầm chiếm trọn một căn nhà. Cột và đà ngang làm 

bằng gỗ lấy từ ngôi nhà lớn nên rất chắc chắn. Nóc đất dày hơn một thước 
tây. Trên nóc còn chất vô số cây gỗ, ván và các thứ lặt vặt khác nhằm chặn 

sức xoi của đầu đạn cà nông. 

Hồi kháng chiến chống Pháp tôi cũng từng đi năm sông bảy núi nhưng 

chưa bao giờ phải chui vô một cái hầm kiên cố như thế này. Cao lắm là loại 
hầm gọi là hố một cạn như lỗ mèo quào và ít khi có nắp. Nhưng đánh với Mỹ 

kỳ này toàn dân ở hang. Nhưng không phải thứ hang lơ mơ đâu, phải là 
hang Pắc Pó mới bảo đảm. Tôi đã từng trốn máy bay Mỹ ở trong đường hầm 

khoét trong núi Quyết ở gần Phà Bến Thủy. Bom bỏ trên đầu không ăn thua. 

Cái thứ hầm này tuy coi thì chắc vậy, nhưng nếu một trái cà nông 175 

rơi ngay thì người trong hầm lãnh đủ. Trường hợp cò ỉa miệng chai cũng 
thường xảy ra. Bạn cứ nghĩ: hết một nắm lúa vẫy vào bụi tre thì không 

trúng cây này cũng trúng cây khác chớ làm thế nào không ngơ được. Ở trên 
R thì chuyện đào hầm hố ít quan trọng. Vì trên đó hễ ăn thì ăn dưa hấu bầy 

rãi thảm không có nắp hầm nào chịu nổi (họa may hầm của Sadam) nên 
người ta sống trong sự thấp thỏm, may rủi nhờ trời, không có cách gì chống 

được, nhưng ở Củ Chi, ngoài B52 còn pháo. Pháo bắn bất cứ lúc nào. Có khi 
chỉ vài trái. Có khi hàng trăm hàng ngàn trái. Cán bộ, bộ đội, dân chúng chết 

trên đường đi công tác hoặc trên đồng rất nhiều không thể nào biết hết. Cho 
nên cái việc đầu tiên của cán bộ khi đến địa phương công tác là hỏi: “Có 

hầm không? Có hang chui không?” Không có hai thứ này thì kể như tam 
phân mạng nghĩa là chỉ sống một phần ba thôi, cũng như hành thuyền kỵ 

mã vậy. 



Bà ngoại, sau trận pháo, vô nằm trong ngách, chừa cái giường ở giữa 

hầm cho tôi và hai đứa cháu gái. Nghe Ua nói, tôi hiểu tại sao một bà già 
phong kiến lại thả lỏng cháu gái mình như vậy. Tôi đoán biết tâm lý của 

những người có con gái là muốn chúng nó có nơi có chỗ cho rồi, để lớ huớ lại 
tránh không khỏi cái cảnh bị sau là bị tương lai, bị trước là bị anh Hai gởi về. 

Mang ba lô sau lưng ít lâu rồi lại mang một cái ba lô trước bụng. Trường hợp 
nữ chiến sĩ thi đua Tư Gừng lừng danh dũng sĩ diệt Mỹ rồi cũng thế thôi. Sau 

khi bỏ được cái bị trước thì mặt mũi cũng không còn. Do đó, bà ngoại muốn 
cho con nhỏ bồng chanh bốc chách này có nơi có chỗ sớm đi, để có ngày cái 

bị của cháu bà là của mấy tên già dơ xưng bác bác chú chú này thì mang 
nhục cả dòng họ . Chuyện này cũng xảy ra rồi ở Phú Hòa Đông, một ông cán 

đầu bạc quơ một đứa cháu nuôi mười sáu tuổi. Và nói chi xa, Năm Lê cũng 

hát cái tuồng đó với con gái nuôi (sẽ kể tới). Hai đứa con gái nằm hai bên. 
Chúng bắt tôi chép bài hát ở trên R, cô Ba Ánh cũng bắt tôi chép bài hát. Rồi 

các cô Tiến, cô Huê ở trường pháo cũng bắt tôi chép bài hát. Mọi việc bắt 
đầu bằng chép bài hát… Hát là hỏng! R là rờ mà !  

Hai cái đầu nom sát vào tờ giấy. Chữ hiện ra dưới ánh đèn cầy mát rợi. 

Ua bảo dưới hầm phải xài đèn cầy, nếu xài đèn dầu lửa thì sáng ngày hai lỗ 
mũi trở thành hai cái ống khói tàu. Tôi nghe cả hai luồng hơi ấm phả vào 

mặt tôi từ cả hai phía. 

Ban đầu tôi chép Bài ca may áo cho Chia, kế đó tôi chép bài Xuân chiến 

sĩ cho Ua . Nhưng cả hai đều chê bài hát không mùi và cũ mèm. Tôi hỏi hai 
em muốn bài gì? Hai em bảo bài gì cũng được, nhưng không phải bài kháng 

chiến, giải phóng vì những bài đó đoàn văn công của huyện hát nhàm hết 
rồi. Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Quận có đoàn văn công nữa à? 

- Đoàn đờn cò đờn gáo của ông Phạm Sang đó mà, anh muốn coi không?  

- Phạm Sang nào? 

- Thằng cha bị vợ bỏ rầu rỉ kéo đờn cò tối ngày bà con trong xóm nhức 

xương, hơn nữa, tiếng ò e làm cho lối xóm không nghe được tiếng đề-pa của 
pháo, nên bà con đòi chụm ba cây đờn, giải tán cái đám nhảy cóc nhảy nhái 

và khóa mấy cái miệng ca Kim Tiền, Bình Bán đó đi! 

- Rồi bây giờ nó còn hoạt động không? 

- Còn vài đứa con gái và vài ba cậu thanh niên loại gà rót không dám đi 

chiến đấu lủi trốn ở nhà vô đoàn văn công của ổng. 

Tôi nằm giữa hai nàng tiên, nghe trong người ngứa ngáy vô cùng nhưng 
bóp bụng làm như mình là gỗ đá . Mới vừa ăn chè đậu làm anh Hai của cô bé 

bây giờ lại hát tuồng tơ xe lộn mối hay sao? Thực tình tôi không có ý bỏ 



ngón cái cây đờn tì bà tí hon này, nhưng chính nó tự lên dây và khiêu khích 

tôi hoài, nên tôi mới dạo sơ sơ mấy đoản khúc. Coi bộ nó không hài lòng. Nó 
cứ rà sát vào cả hai vú . . . chì cau vào hông, cọ chân đụng đùi, còn má thì 

áp vào cổ tôi khiêu khích. Chắc tôi khó bề nhẫn nại được. Còn cô bé Chia thì 
chiến tranh lạnh. Cô nàng chỉ xem tôi viết, lâu lâu lại khen: 

- Anh viết chữ đẹp quá hà ! 

Hoặc hỏi: 

- Anh có biết đàn không? Anh về , đã móc gia đình chưa? Má em sẽ móc 
dùm cho! 

Mỗi lần Chia hỏi, Ua đều nghễnh đầu trừng mắt sau gáy tôi Tôi nhìn thấy 
cả những gì ở sau lưng tôi và tôi linh cảm trước những gì có thể xảy ra cho 

tôi nữa. 

Ua làm như tôi là vật sỡ hữu của nàng rồi. Sự thực từ lúc tôi thấy cô bé 
Chia thì tôi bớt để ý đến Ua. Ua cũng nhận ra điều đó nên nàng bực tức và 

lồng lộn. 

Chép xong bài hát, tôi bảo Ua: 

- Nếu em muốn hát đúng giọng em ghé lại nhà chị Bảy Mô, chị ấy sẽ dạy 

cho em thêm đờn. 

- Em không cần hát đúng giọng, em chỉ cần có nét bút của anh để giữ 

làm kỷ niệm. 

- Nay mai pháo bắn, kỷ niệm gì rồi cũng bay hết thôi. 

Chia không nói gì. Chỉ cầm tờ giấy lên đọc nhẩm rồi kê lên mũi hít hít. 

Ua kêu lên: 

- Mày làm gì vậy, Chia? 

- Giấy thơm quá ! 

- In là con khùng! 

Bà ngoại đang nằm trong hang ếch ló đầu ra cười: 

- Bà có đứa cháu gái đó, cháu chấm đứa nào, bà gã đứa ngay. 

Ua ngồi chồm dậy cong cớn cặp môi: 

- Bà chịu gã cháu rồi, bà nói vậy ảnh thay đổi làm sao? 



- Nếu hai đứa bây chịu thì tao gã hết cho cậu ấy! 

Ua ứng khẩu liền: 

- Vậy thì con Chia phải làm bé; vì nó tới sau cháu! 

Chia vẫn lặng thinh. Ua biết Chia hơn mình về nhiều mặt nên nói lại 
ngay: 

- Ý mà không được, làm vậy ảnh bị kỹ luật chết. 

Bà ngoại cười xòa: 

- Con nhỏ lúc nào cũng bồng chanh bốc chách, miệng bằng tay, tay 
bằng miệng. 

Tôi nằm ở giữa, bên trái là Ua, bên phải là Chia. Ua bảo: 

- Bên trái có trái tim, bên phải không có trái tim, chỉ có cái cùi chỏ ! 

Chia vẫn im lặng. Ua để ngọn đèn vào một ngách hầm. Bên trong trở 

nên mờ như đêm trăng lu. 

Tôi tưởng mình trở thành con cá muối cứng ngắt và đồng thời như một 
thanh sắt nung. Tôi không dám xê qua nhích lại lằn ranh nóng mà hai nàng 

dành cho tôi. Riêng Ua thì thọc tay dọc xuống hông tôi cứ nhéo khẽ như có ý 
nhắc chừng: đừng có vi phạm luật giang hồ. Còn Chia thì có lẽ tự tin mình 

hơn hơn đối thủ nên giữ tư thế nghiêm trang, không khiêu khích. 

Tôi giả bộ ngủ. Tôi nghe Ua chồm lên thổi tắt ngọn đèn rồi lặng lẽ nằm 

trở lại chỗ cũ . Nhưng lần này thì nàng bỏ một tay qua ngực tôi. Tôi vờ 
không hay biết. Nàng hôn tôi khe khẽ Tôi trân mình như khúc gỗ. Nàng càng 

hôn bạo. Nàng hôn vai tôi cố làm cho tôi quay mặt sang nàng đưa lưng cho 
Chia. Tôi bất thần quờ tay Chia cầm lấy và nối vòng tay lớn hai chị em trong 

đêm tối. Ua giật ra đạp mạnh, nhưng Chia đã rút nhanh nên tay Ua chạm 
vào bụng tôi đánh bịch. Ua cười khúc khích. Chia giữ im lặng như cũ. 

Chao ôi là khổ. Tôi chỉ cần một mà lại có đến hai, ba bốn. Ở trên R tôi đã 

khổ vì các cô tiểu thư con cháu các ông trời, về trường pháo tôi khổ vì Huê, 

Tiến, Mai Khanh rồi bà khu ủy viên. Rồi đến Củ Chi tôi bị hai chị em cô Lụa 
Là bắt xác. Sau đó hai cô Nguyệt Nga, cô nào cũng sẵn sàng dâng dưa cả Đó 

là chưa kể mấy nàng độc chiến như Bảy Mô, Tư Bé…rải rác dọc đường Thiên 
Lôi. Và bây giờ thì hai nàng tiên nhỏ cặp hông. Cầu thủ bị chèn nghẹt thở 

suýt không được quả nào. Củ Chi này phải chăng là Tây Lương Nữ Quốc, một 
nước gồm toàn đàn bà. Từ Vua chúa triều đình cho đến thứ dân đều là hạng 

quần vận yếm mang. Cái nước này làm khổ ông thầy tu chín kiếp Tam Tạng 



không ít. Nhưng Tam Tạng là nhà chân tu..Còn tôi là tu hú. Tôi tu cái đạo 

của ông Trượng ghẹo Tiên Bửu tân thời: 

Tu đâu cho bằng tu đây 
Tu chùa một cột đá xây hai hòn. 

Gây chiến tranh với Mỹ, bác Hồ độc thân đã biến Củ Chi này thành một 
Tây Lương Tiểu Nữ Quốc. Thanh niên vắng bóng trong làng. Họ ra đi dân 

công ở Bình Long, Phước Long, Bình Giã, nơi quân Bắc kỳ xâm lược nghênh 
ngang muốn đọ sức với Mỹ: một ra đi là không trở về. Chồng của Là, của 

Mười, của Tư Mai. của Hai Hương (người đàn bà đến giúp vui cho nhà báo 
quốc tế Bọ Chét) đã nằm lại ở nơi xó rừng sâu núi thẳm nào đó, để vợ yếu 

con thơ… lãnh cái giấy báo tử nát nhàu.  

Những gái một con thiếu chồng lâu năm, những cô gái đang học ngoài 

thành bỏ trường vào khu giải phóng vì nghe tiếng tăm Mặt Trận. Vào đây 
thấy không như người ta nói trên đài nhưng không dám chạy trở ra đành 

phải sống giữa cảnh chết chóc yêu cuồng sống vội. Hai cô bé này giống y 
như cô bé Thanh Tuyền, con gái rượu ông Lê Đức Anh.  

Tôi bị kèm chặt quá, mặc dù được phép bà ngoại, vẫn không hoạt động 

được. Muốn xoay qua một bên để cho cái thớt lưng đỡ tê mà sợ mếch lòng. 
Một cử chỉ nhỏ cả hai đều biết. Cả hai đều giả vờ ngủ, nhưng lại muốn đối 

thủ của mình tin rằng mình ngủ say. Cả tôi nữa cũng ngáy bằng mũi lẫn 
mồm rất to để được hai nàng tin rằng tôi ngủ và khẩu pháo nằm ụ, không có 

pháo kích vùng đất cấm nào. Sự thực chẳng có ai chợp mắt.  

Nghĩ thầm một chút mà tự cười mình. Tên Thiên Lôi này là loại người gì 

mà các bà các cô đều thích lấy giống vậy. Đẹp trai như Tam Tạng chăng? 
Sức mạnh phi thường như Hạng Võ chăng? Văn chương sánh cùng Lê Qui 

Đôn chăng? Quyền cao lộc cả chăng? 

Không! không có dèm nào cả. Mặt mũi vêu vao lấy gì mà đẹp, nọc sốt 

rét còn mang trong người, cái lá lách sưng lên không biết lúc nào làm gì cử 
đảnh nổi như Hạng Võ . Văn chương thì mới làm vài bài thơ con cóc, và đàn 

dăm bản măng-đô. Quyền hành ư? Tiếng là thượng úy trưởng ban pháo binh 
(H6) nhưng đó chỉ là một đơn vị rã bèng như mẽ thúng rách. Vậy giới nữ lấy 

giống thằng Thiên Lôi này để làm gì mới được chứ! 

Đó chẳng qua là họ túng chất nhờn của giống đực nên họ thấy tôi tóc 
chưa bạc ắt còn nhiều dự trữ xăng nhớt trong người mà bắt xác đó thôi. Còn 

tôi cũng vậy, của cải tồn kho quốc doanh mười mấy năm, nay có nơi phân 
phối thì đâu có ngại ngùng gì cắt ô phiếu cho ai, chỉ sợ một nỗi là mấy em 

mang cái bị của anh Hai gởi về thì khốn cho chàng Thiên Lôi này lắm. 

Tôi sực nhớ cô bé liếng thoắng Thanh Tuyền, cô em chấc phát Ba ánh, 

cô nàng thùy mị Huỳnh Mai, nhớ nàng Mai Khanh đa tình, cô khu ủy say đắm 



nếm mùi tình lần thứ nhất, rồi gần đây là cô xã đội phó rắn mắc. Không biết 

có nường nào đã mang mầm mống hủy thể của hủy thể của chàng Thiên Lôi 
này chưa? Dám lắm. Tôi sợ, rồi hết lần này đến lần khác, lòng dặn lòng, đây 

là lần chót, nhưng rồi không lần nào chót cả. 

Tôi ớn nhất là cô xã đội phó. Kỳ đó tôi đã phải rơi vào bẫy của cô rất tự 
nguyện. Cô nàng thiệt cao tay ấn chứ chẳng phải chơi. Ai đời lại gạt mình leo 

lên bẻ dừa rồi vô nhà tắm thoát y và kêu: Anh Hai ơi, dừa có. . . nạo không . 

Tôi bất thần ngó xuống, suýt nữa như dơi bị đạn giàn thung trúng ngay 
chính giữa ức, buông tay rơi xuống đất! 

Cô ta tính tình như bé Ua. Nói chuyện ân ái như chuyện bình thường vừa 

ngây thơ vừa ngô nghê nghe mà rợn cả người. Ua thì tiểu tư sản và bạo 
miệng hơn. Tuy con bướm nhà tôi chưa bỏ vòi vào cái nhụy chắc còn phong 

kín kia, nhưng cô nàng tự coi như là chuyện đã rồi. Chỉ chờ hoàn cảnh thuận 
lợi hơn. Tôi nghĩ vậy nên ghìm cương con ngựa đang lồng lên trong tôi. Bất 

thần tôi nghiêng mình xoay mặt về phía nàng. Nàng lập tức ôm choàng cổ 
tôi áp riết mặt tôi vào mặt nàng mà hôn thật mạnh để cho đối thủ biết rằng 

nàng đã đoạt chiến thắng vẻ vang. Tôi đành phải làm việc theo sự điều khiển 

của nàng. Nàng càng hấp tấp bắt tôi phải cho nàng biết rằng tôi là của nàng 
và nàng đã là của tôi… từ lâu, tôi không phải dè dặt gì nữa. Tuy vậy cái hồng 

tâm vẫn còn che kín, chưa muốn nhận vết thương do xạ thủ gây nên. 

Chia quay lưng lại tôi quay mặt ra mép giường. Tôi nghe một tiếng thở 
dài tự kềm chế. . 

 

 

Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 43 

 

Thế Cờ Lật Ngược Bất Ngờ  

Sáng thức dậy, nàng Ua hát nghêu ngao lúc nấu 

nước để mấy bác pha trà. Sáu Huỳnh đi xuống, vỗ 
đầu cô bé: 

- Ngủ thẳng giấc không nhỏ? 

- Thẳng chớ sao không thẳng. Ôm anh Hai ngủ 
ngon thấy mồ ! 



Tôi mọc da gà khắp người. Chia cũng ngồi gần đó đang bỏ trà vào bình, 

cúi mặt với vẻ chịu đựng phi thường. Sáu Huỳnh bảo Chia: 

- Mày về bển bảo má mày sửa soạn đi Sài gòn ngay. 

- Chi vậy chú? 

- Móc gia đình ông nhà pháo. 

- Chưa có sửa soạn gì hết làm sao đi ngay được chú? 

- Công chuyện cần kíp không thể chần chờ ! 

- Còn con nhỏ kia – Sáu Huỳnh chỉ vào Ua – sửa soạn cặp giò đưa má 
con Chia đi Củ Chi. 

Ua nguých ngang: 

- Ai đèo cho nổi cái bà mập ú đó! 

Bà ngoại đang lọ mọ xuống bếp nghe cháu nói thì quay lại rầy. 

- Con nhỏ này hỗn quá . Chú Sáu không dạy nó, để riết nó quen. Nó 

không có cha… 

- Sao không có cha? Không cha làm sao má con có bầu được? Ngoại phải 
nói là không còn cha hoặc mồ côi cha! 

Ua nói tươm tướp một hơi. Bà ngoại cười hiền từ với tôi: 

- Thằng cháu cưới nó thì phải biết tánh mà thể tất cho nó đừng có bắt lỗi 
mẹ nó không biết dạy con nghe chưa? 

Ua lại nghênh mặt: 

- Con hỗn với ai chớ đâu có hỗn với ảnh. 

Uống trà xong, Chín Lộc và Tư Minh đi công tác. Tôi và Sáu Huỳnh 

xuống hầm của ngoại bàn công chuyện, Chia về nhà còn Ua đi bôm xe đạp 
để chở cái bà mập ú kia. 

Sáu Huỳnh nói với tôi bằng giọng chân tình của một người anh và của 

một đồng hương. Anh đã là quân đội trưởng quận Trung Huyện, tỉnh Chợ Lớn 
từ năm 1947. Tập kết ra Bắc mười năm không thăng một cấp nào lại bị chê 

là thành phần không cơ bản và lớn tuổi nên cho đi đào than ở Mõ Hòn Gai.. 
Rồi được kêu về Nam cho mặc lại áo lính với cấp bậc thượng úy (ngang với 

tôi). Tôi đoán là ông anh mang đầy một bụng bất mãn. Quả thật, bất mãn 
phọt ra từ câu đầu: 



- Mày thấy không? Bắc kỳ vô tràn ngập hết cả rồi! 

- Hai trung đoàn chiến thắng ở Điện Biên Phủ cũng đã tới đây, tôi gặp ở 

gần trường Trung Sơ. . 

- Tao biết hơn thế nữa. Thằng còng làm thằng ngay ăn. Đó là qui luật 

xưa nay. Huỳnh văn Nghệ, Tư lệnh khu 7 mà ra Bắc lãnh lon thượng tá còn 
Trần văn Trà , Nguyễn văn Vịnh cũng cấp đó mà lãnh lon Trung Tướng là 

sao?? 

Tôi trỏ trỏ về phía hầm Chín Lộc. Sáu Huỳnh gạt tay tôi: 

- Tao nói tạt mặt hắn chớ sợ hắn sao mầy. Ấy hổng ấy tao về ba vụ nuôi 

vịt Tàu hốt trứng. 

Rồi anh bắt ngay qua chuyện của tôi: 

- Sao mày dại vậy? Ai lại đi khai có em trai làm đại úy Sài gòn?  

-Không khai làm sao được anh Sáu! Người ta nắm hết ráo mà. Anh 

không biết anh Ba Thạnh hiện giờ là Cục phó Chính Trị sao? Anh nuôi tôi hồi 
kháng chiến đó ! Chính ảnh biết và đặt vấn đề. 

- Anh nuôi cái con khỉ gì vậy? Mày kẹt rồi, tao cho mày biết để mà đề 

phòng.  

Tôi hơi rối trong bụng. Khi ở trên R, nhận lời với Ba Thạnh (tức Ba 

Thắng) tôi chưa kịp nghĩ sâu xa nên chưa thấy hết tầm quan trọng. Về Phú 
Mỹ Hưng gặp Tư Linh cũng nói thế kẹt của tôi. Sáu Huỳnh hỏi: 

- Bây giờ mày định thế nào? 

- Theo anh thì sao? 

- Chỗ anh em tao phân tích lợi hại cho mày nghe nè! 

Bỗng tiếng rí rố bên ngoài. Sáu Huỳnh bước ra hầm và quát: 

- Cái gì đó Ua? 

- Súng du kích báo động. 

- Ba cái thằng du kích nứng c. .. đạo lộ bắn bậy chớ động gì mà báo. Xe 
tăng có vô thì phải kèm trực thăng và pháo bầy, chớ nó đi êm rơ vậy à? 

Ua nói oang oang: 



- Ông già nói bậy rồi. Tụi nó thả biệt kích đi đêm đó. Chú không nhớ ở 

Bàu Trăn chúng nó tóm gọn một tiểu đội du kích cũng vì ỷ y nó không đi hay 
sao? 

Sáu Huỳnh nói cứng nhưng mặt mày dớn dác. Y bảo tôi: 

- Tao với mày đi qua nhà con Chia bàn vụ cho má nó đi móc gia đình 
mày. 

Vừa đi, Sáu Huỳnh nói tiếp: 

- Mày có muốn thằng em đại úy của mày cộng tác với mình không? 

Tôi ngần ngừ chưa kịp đáp thì y hạ giọng: 

- Tao với mày đã rơi xuống vũng cứt trâu Hợp tác xã ngọ ngậy cả chục 
năm không thoát ra được, bây giờ không có lẽ mày lại lôi thằng em rớt 

xuống với mày? Nó đi, bỏ vợ bỏ con ai nuôi? Ra đây làm cái gì? Mày có thấy 

thằng Phùng Văn Mười cháu ông Cung không? 

- Tôi có gặp… nó đang nuôi heo. 

- Nhưng chắc có được yên thân mà nuôi heo không? Cái đó là không 
chắc, chắc là không! 

Chúng tôi đi len qua những giồng mì lá còn đẫm sương ướt mẹp. Sáu 
Huỳnh vừa đi vừa khịt khịt mũi như chó đánh hơi hang chuột: 

- Hồi hôm pháo nổ gần đâu đây,. ít nhất là vài chục. 

Tôi nói: 

- Trời sương mù dày đặc, khó nhận ra địa vật quá anh Sáu, rủi đụng tụi 
nó thình lình làm sao? 

- Ở đây là năm ăn năm thua thôi chú em ạ . Chết pháo, chết xe tăng, 
chết biệt kích, chết bom, chết tàu, rồi chết hầm chông lựu đạn của du kích, 

một trăm thứ chết. Mạng mình ở đây như chuông treo chỉ mành vậy. Mày về 
đơn vị ít bữa rồi xem. 

- Hồi chín năm (*) tôi công tác ở đại đội địa phương 1085 Ô Mô Cần Thơ, 

tối tối bộ đội vác nóp ra đồng ngủ. Sáng vác nóp vô nhà dân nấu cơm nhờ. 
Dọc đường đụng commandos, hai bên vật lộn. Nó hô Phơ, tôi cũng hô Phơ. 

Nó hô ăng na văng, tôi cũng nạt ăng na văng trả lại. Rốt cuộc hai bên đều 
cắm đầu chạy về nhà, không có phơ phát nào cả . Nhưng tụi tôi phải ớn 

chúng nó. Chúng nó toàn đi dưới nước, đội lục bình trên đầu, mò vô tận địa 

điểm đóng quân của mình. May mà mình đã ra đồng, nếu ở đó như bữa 
trước thì cúng mụ hết cả đơn vị rồi.  



(*) chín năm: Danh từ để gọi thời gian chiến tranh Việt Pháp từ tháng 9-

45 đến tháng 7-54.  

Sáu Huỳnh nói:  

- Tụi commandos Pháp tao cũng từng đụng ở Trung Huyện hồi chín năm 

nhưng chẳng ăn thua mẹ gì với tụi biệt kích Mỹ đâu ? Tụi này nhảy trực 
thăng nằm ém trong rừng có khi cả tháng. Nó ăn mặc nói tiếng giống hệt 

mình. Nó đào hầm ở trong rừng. Ban đêm mò ra xóm tìm cơ quan và chấm 
điểm cho máy bay bỏ bom. Nó còn bắt cóc người. Bà con sợ đồn là rừng có 

cọp  

- Hồi chín năm có cọp ba móng ở Rừng Sát, Long Nguyên, An Thành…! 

- Ừ. Đó là loại thám báo mặc quần áo giống da cọp. Cho nên tiếng đồn 

rừng có cọp là vậy đó. 

Sáu Huỳnh trở lại vụ thằng em tôi: 

- Mày viết thơ chưa? 

- Viết lâu rồi. 

- Kẹp theo tấm hình nghe ! 

- Có đủ cả anh à ! 

Sáu Huỳnh đứng lại rỉ tai tôi: 

- Chừng nào Thầy có vô (tức ba tôi) nếu tao không có ở nhà thì mày bảo 

ông là đừng có cho thằng em mày bắt liên lạc với đầu mối của tao tức là má 
con Chia, chút nữa mày sẽ gặp tại nhà. 

- Vậy anh làm sao hoàn thành công tác? Và tôi báo cáo lên trên thế nào? 

- Hoàn thành cái chó gì. Tao sẽ giao lại việc này cho thằng Bắc kỳ mắt 
toét. Nói đúng ra ở trên không tín nhiệm tao đâu. Họ nghi tao bất mãn. Hơn 

nữa thằng đó có đi học tình báo Liên Xô ba năm. Mày coi chừng nó. Nó làm 
bộ xổ bầu tâm sự để mình hùa theo, cuối cùng nó nắm thóp hết ráo. Nó là 

quân báo thì cái nghề của nó thực hành ngay cả trong nội bộ. Nó hiện là Phó 
bí thư đảng ủy các cơ quan Bộ Tư Lệnh Quân Khu. Năm Lê chức cao hơn nó 

nhưng không có chân trong đảng ủy nên phải ngán nó. 

Tôi hỏi ngang: 

- Sao mình không di chuyển qua Bến Cát cho gần chiến khu Long 

Nguyên cũ, anh Sáu? Ở đây sát nách Đồng Dù tôi phập phồng lắm. Mấy ổng 



lại giao cho tôi cái H6 toàn đồ nặng. Đánh thì không dám đánh, còn giấu thì 

súng lẫn người đều rỉ hết.  

- Biết làm sao bây giờ! Mấy năm trước còn sinh hoạt ì-xèo, bây giờ lặng 
trang như tờ. Tối ngủ đến sáng, thức dậy mới chắc mình còn sống. Sống tới 

chiều cơm nước xong xuống hầm ngủ mới chắc mình chưa chết. Qua Bến.Cát 
cũng được nhưng làm như vậy có nghĩa là bỏ đất bỏ dân ở lại đây, tuy sẽ 

không giữ được đất được dân, nhưng dân còn trông thấy mặt mình họ chưa 

ra ấp chiến lược vội. Mình đi hết, tụi nó sẽ lập ấp chiến lược ngay trong rốn 
mình để mở rộng vành đai an toàn cho Đồng Dù . Tụi Anh Cả Đỏ ổn định các 

ụ pháo chắc chắn sẽ càn một trận để quét sạch các căn cứ của mình ở cận 
Đồng Dù như Bàu Cạp, Truông Viết, Bến Mương, Ngã Ba Cây Trắc v.v… Xong 

rồi, nó sẽ cho B52 cày khắp từ Bàu Cạp đến Gò Nổi, Gò Đình. Thế là sạch 
láng. 

- Sao anh đặt kế hoạch trước cho tụi nó vậy? 

- Thằng nào cầm quân mà có phương tiện đầy đủ trong tay cũng sẽ làm 
như vậy cả. Chặt khúc, rồi băm nát. Băm xong cho lính nhảy xuống bắt 

sống, như cái kiểu mình tát đìa xong để phơi bùn cá chạch ló mỏ lên thở, chỉ 
nắm mỏ xách đầu lên vậy. 

- Anh tính xem mình không có kế hoạch tấn công để phòng ngự à? 

- Chiến thuật Mao Trạch Đông trong Luân Trì Cửu Chiến của tao học 
ngày xưa bây giờ hóa ra vô dụng hết ráo. Chiến thuật trực thăng vận của Mỹ 

đảo lộn tất cả ý niệm tác chiến hồi chín năm của mình. Từ Đồng Dù đến đây 
chưa đầy bốn cây số. Mình xách giò chạy bộ hộc máu mồm ít nhất một tiếng 

đồng hồ, trong khi nó bay không mất năm phút, lính không mệt chút nào. 
Đó là chưa nói các thứ râu ria khác yểm trợ bộ binh như pháo, trực thăng cá 

lẹp. Ối giào, mày phải bị một trận cá lẹp bắn thì mày mới biết đá biết vàng. 
Nó phóng một phát bốn rốc kết chụp xuống đất thành một vòng tròn. Sắt 

thép nằm giữa vòng tròn đó cũng bị tiêu diệt hết, nữa là người.  

- Anh nói nghe bi quan quá vậy, anh Sáu! 

- Chớ lạc quan sao được mà lạc chú em! Để mai mốt mày về H6, ở trên 

giao cho mày lập kế hoạch pháo kích Đồng Dù rồi tao sẽ cho mày biết hỏa 
lực của nó. 

- Làm sao anh nắm được giỏi vậy anh Sáu? 

- Đó là nghề của tao mà mày! Cái gì cũng chẳng qua tiền. Tiền mua tiên 
cũng được mà mua Tướng tá thì càng dễ hơn. Hình của L10 chụp bộ đội 

mình hành quân rõ từng dấu chân trên bờ suối và từng cái lá ngụy trang, thế 
mà nó báo cáo không có gì cả. Cho nên Tướng vùng thả xuống một đại đội 



thám báo. Mình quất sạch gồm cả cố vấn Mỹ. Trả cho thằng báo cáo ba 

triệu. 

- Tiền đâu mà dữ vậy? 

- Hai Tốt mang mười triệu bạc chiêu hồi ăn thua gì ? Lính chỉ đói sơ sơ 

vài bữa. Công tác viên của mình vô Chợ Lớn vài hôm cho ra một xe lam Đức 
Thánh Trần. Ba triệu bạc mua đứt một đại đội thám báo sừng sỏ, mắc lắm 

sao? Không phải thằng nào mình cũng mua được. Phải chọn đúng mặt gởi 
vàng. Chọn trật nó nắm đầu là bể hết. Ví dụ thằng em của mày chịu đèn với 

tụi tao rồi, nếu nó đang ở đơn vị tác chiến, tao có thể điều động nó về văn 
phòng, nó đang là Đại úy, tao chạy cho nó lên Trung tá dễ ợt. Tất cả đều 

nhờ tay anh Ba Tàu! Tụi này có thể mua cả Tỉnh trường mà mậ! (Việt Cộng 
đang đi trên con đường tráng nhựa thênh thang này gấp mười lần.) 

Tôi ngớ ra, không ngờ cái sự đời nó lại như thế. Sáu Huỳnh tiếp: 

- Do công tác điệp báo quan trọng như vậy cho nên lão Tư Khanh chánh 
ủy U80 mới cho mày về Cục Chính Trị để Ba Thạnh đưa mày xuống đây làm 

đầu cầu móc nối em mày. Nếu mày không có thằng em sĩ quan dễ gì thằng 
chả cho mày đi trong lúc trường pháo binh không có thầy giáo toàn năng 

như mày. Mày rõ chưa nào? 

Sáu Huỳnh ngưng ngang và hỏi.  

- Mày ở ngoải có nghe hai trận Ấp Bắc và Bầu Bàng không? 

- Có nghe. Bộ Tổng đã cho học chiến lệ của hai trận này nữa. 

- Chiến lệ nói gì? 

- Nói ta đại thắng, địch đại bại. Anh biết cái lối sáng tác thành tích của 
Cục tác chiến mà ? 

- Lê Đức Anh là Cục phó tao còn lạ gì. Có cái chiến lệ nào bằng cái. . . 
của má con Thanh Tuyền không? Bả đem giao con nhỏ cho ổng rồi trở về 

thành, không nói một tiếng.  

- Tôi suýt làm phò mã của ổng đó nghe anh Sáu? 

- Rồi sao không làm? 

Tôi kể chuyện cho Sáu Huỳnh nghe. Nghe xong y bảo: 

- Tao như mày tao vô ngàm cái cụp. Ở lại trên đó khỏe ru như cu bà 

bóng. 



- Ở trên đó ớn B52 quá anh à. Hội nghị vừa xong, tôi dông liền. Về tới 

trường Trung Sơ, đang chỉnh huấn thì trên đó ăn dưa hấu tơi bời. 

- Tao biết! Nhưng mày về dưới này lại thoát B52 sao? 

- Đã đành rồi, nhưng về dưới này không phải nổi ghen với ba con khỉ 

làm tình. Anh thấy không, tay tôi quờ tới đâu hoa hồng rơi tới đó. 

- Mày biết Bầu Bàng ở đâu không? 

- Đó là một ấp nhỏ từ Bến Cát lên ấp Lai Khê xã Lai Hưng theo quốc lộ 

13. Từ ấp Lai Khê đến ấp Bến Cần, ấp Đồng Sở mới đụng ấp Bầu Bàng. Từ 
Bàu Bàng lên ngã ba Chơn Thành còn hơn chục cây số. Bàu Bàng nằm giữa 

Lai Khê với Chơn Thành nhưng cách Lại Khê chừng tám cây số, toàn rừng 
cao su. 

- Mày đi đâu đó mà rành vậy? 

- Tôi có thằng bạn sống sót từ trận Bầu Bàng về. 

- Chiến thắng đó to không bằng Ấp Bắc đâu. To nhờ đài Giải Phóng la rồi 
Hà Nội la rờ le chớ có gì. Tao rành mà. Công tác viên của tao nằm lềnh 

khênh ngoài thành nắm hết sự kiện. 

- Ấp Bắc có phải nằm ở xã Bình Hòa tỉnh Tân An không anh? 

- Chớ còn đâu nữa. Nhưng đó thuộc trào Ngô Đình Diệm. Để tao nói về 

cái chiến thắng này cho mày nghe. Hồi đó Mỹ mới viện trợ một số trực 
thăng. Lính Sài gòn chưa quen nhảy dò, nên nó đem trực thăng ra mà thực 

tập đổ quân theo chiến thuật gọi là Phượng Hoàng vồ mồi và Bủa lưới phóng 
lao. 

- Trên Trường Sơn tôi đã được giao liên gốc đồng bằng Nam kỳ kể cho 
nghe rồi. Cái tên nghe ác thật! 

- Nó ác thật chớ không phải chơi đâu. Thằng Mỹ khi đã làm việc gì thì 

làm tới gáo không có chơi cái kiểu một lon muối cho đắp đầu gối vượt 
Trường Sơn như mình… Hồi đó sau Đồng Khởi mình mới tập trung du kích 

được tới cấp đại đội và võ trang bằng súng trường bá đỏ thôi. Tệ hơn nữa là 
loại oảnh tầm sào thời Nga hoàng đồng chí đầu trọc xỏ lá viện trợ cho mình 

đánh với M13 của Mỹ . Ở Bàu Bàng thì lính khá hơn, vì được 2 tiểu đoàn Phú 
Lợi và Bình Dương. 

Tôi chắn ngang: 

- Để tôi hỏi anh về vụ thảm sát Phú Lợi chút. 

- Thảm sát nào? 



- Hồi còn ở ngoải tôi nghe có vụ thảm sát một ngàn tù nhân bằng thuốc 

độc trong trại Phú Lợi. 

- Đầu cặc! Toàn láo. Thuốc độc gì mà giết một ngàn tù. Tù đui hết à? Có 
thuốc độc bỏ vô nước ngọt ở Quốc Hội Ba Đình giết Dương Bạch Mai thì có. 

- Anh nói bừa vậy không sợ thằng bù lạch Bắc kỳ à? Nay mai nó thưởng 
anh chai nước ngọt Hồng Hà đó ! 

Sáu Huỳnh nói tiếp: 

- Mình nói láo quá sức rồi chính mình cũng không còn phân biệt đâu là 
láo đâu là thật nữa. Tao cho công tác viên của tao điều tra hết cả. Đéo mẹ, 

tù Phú Lợi ăn cơm trắng với thịt heo chớ không ăn chè trôi nước không nhân 
làm bằng bột mì Liên Xô và cơm độn sắn như dân xã nghĩa mình ngoài đó 

đâu. Đài Giải Phóng la oang oang không biết mắc cỡ miệng chút nào hết. Cái 
trận Ấp Bắc chỉ hạ vài chiếc trực thăng mà nó phóng đại, nghe qua tưởng 

chừng quân ta tiêu diệt hết phân nửa lính Sài gòn. Sự thực sau trận Bàu 
Bàng, hai tiểu đoàn Phú Lợi và Bình Dương nằm liệt giường không có quân 

số bổ sung, hai cái mê rỗ nhập lại làm một để đi xúc cá hủn hỉn. Còn sau 
chiến thắng Ấp Bắc thì hai đại đội Đồng Khởi phần đông là lính mới của Ba 

Đào ở Bến Tre đưa lên mất tên luôn. Số còn sống trốn về quê hết sạch. Hai 
ban chỉ huy chỉ sống sót một đại đội phó nhưng cũng bị thương cưa cụt 

chân. Mày nghĩ xem, lính cỡ tụi mình đầu có sạn gặp bom đạn của Mỹ còn 
nhợn thay huống gì ba thằng thanh niên vườn bốc tếu tưởng thổi kèn bằng 

tàu đu đủ là địch cuốn ró chạy rài. Nay mai mày có ra chỉ huy Bộ binh rồi 

mày sẽ thấy hỏa lực của nó mạnh gấp chục lần các tiểu đoàn thiện chiến 
BMEO của Pháp hồi trước. 

Tôi thở dài: 

- Anh nói tôi nghe bi quan quá anh Sáu! 

- Có còn gì lạc quan! Chỉ ông Giáp ở ngoài đó là lạc quan thôi, chớ ông 
Sáu Vi vô đây thì không thể lạc quan được.  

- Vừa rồi ổng nói ở đại hội mừng công, trước mặt cả dân trí thức Sài 

gòn: Nắm thắt lưng Mỹ mà đánh. 

- Đó là cách nói, cũng như hợp tác xã bị hạn không có nước, vác xe gỗ, 

gàu sòng ra tát nước mà báo Nhân Dân cho là Vắt đất ra nước, thay trời làm 
mưa, còn ruộng bị úng thì kêu là nghiêng đồng đổ nước ra sông vậy mà ! 

Tôi hỏi ngang xương: 

- Vụ dưa hấu đổ xuống R kỳ rồi ra sao anh Sáu? 



Sáu Huỳnh cười khè khè quay lại nhìn tôi:  

- Thì ta vẫn đại thắng như ở Bầu Bàng Ấp Bắc chớ R đâu có chết con 

nhái nào. Chỉ có diều tao lo là thằng con trai tao gởi trên đó không biết ra 
sao. Đến nay chưa dò ra tin tức. 

- Tại sao anh lại gởi trên đó? 

- Nó đang sửa soạn thi Tú Tài, vợ tao sợ nó thi trợt sẽ bị bắt lính nên hộc 
tốc đưa thằng nhỏ vô đây không hỏi ý kiến tao trước vì tin tưởng Mặt Trận 

đã giải phóng 3/4 đất đai và 4/5 dân số miền Nam. Thằng nhỏ tha hồ mà 
rong chơi. Chẳng dè vô đây khu giải phóng chó ngồi ló đuôi. Trở ra không 

được nên tao đưa lên đó hồi chưa có B52 kia. Bây giờ thì không ổn nữa ! 
Cũng kiểu như thằng em mày vậy. Tao lấy tình anh em khuyên mày nên suy 

nghĩ cho kỹ. Đáng lẽ ở cương vị công tác của tao, tao xúi mày thừa thắng 

xông lên mới phải… Nhưng lương tâm tao không nỡ nhìn mày bị kẹt đạn. 

- Tôi hiểu anh, anh Sáu. Xin thành thật cám ơn anh. 

- Dính vô đây rồi là tấn thối lưỡng nan cả một đời chớ không có dễ đâu! 

Câu chuyện tạm ngưng khi Sáu Huỳnh dừng lại, trỏ tay vào một hố pháo 

nám đen bên đường: 

- Mày thấy không? Má con Chia chắc phải lủi xuống tận đất cái hồi hôm 
này ! 

Từ ngoài đường quẹo vô một quảng là tới nhà Chia. Sáu Huỳnh rỉ tai tôi: 

- Đây là cơ sở bí mật của tao nghe ! 

- Các cha đi đâu cũng có cơ sở hết cả ! 

- Mày nghĩ, ra Bắc mười năm thằng nhỏ chỉ làm cái nhiệm vụ chiến lược 

thứ yếu thôi. Còn nhiệm vụ chiến lược chính yếu lại không động tới. Bây giờ 
phải cho nó lãnh phụ trội chớ. Để nó làm cây pháo vô dụng sao được mậy ! 

Nường bốn mươi tuổi nhưng không đi cấy nên còn mướt lắm. 

- Anh coi chừng, không khéo rồi như Hai Giả đó . 

- Đồ thằng ngu! Ăn vụng mà không biết tém cho sạch mép. 

- Tém sao được khi cái bị của anh Hai đã gởi về ? 

- Tao đã ngâm kín cái cơ sở này ba năm mà không lộ tẩy là nhờ cái bửu 
bối này. 

Sáu Huỳnh thọc tay vào túi quần sau móc bóp. Tôi xua tay: 



- Tôi biết rồi anh ơi ! Thằng Tư Linh đã cho tôi một mớ . Hôm đi đại hội 

mừng công về ghé Xóm Mới gặp thằng Hùng Cối nó bổ sung cho một mớ, tôi 
mua tăng cường một mớ nữa, tất cả chừng ba chục hiện nằm trong sắc-cốt 

tôi đây. 

- Mày khá lắm! Nhưng trong mình là một chuyện còn đeo cho thằng nhỏ 
là một chuyện khác. Tuổi trẻ của mày lúc sắp xáp chiến mày hăng-xờ-máu, 

cương-xờ-quyết quá đi nên mày quên mất cái việc quan trọng đó . Nhớ lại 

coi có lần nào mày quên không? 

- Bỏ mạng rồi anh Sáu ơi? Có, có hai ba lần. 

- Với ai? 

- Với bà khu ủy ở quân Tân Lập, Tân Biên gì đó ! 

- Sao phạm thượng dữ vậy? 

Từ trong nhà có tiếng bà nói vọng ra: 

- Cái ông già mắc dịch bày chuyện cho thanh niên hư hỏng. 

Tôi ngó vào bên trong. Một người đàn bà mập mạp tóc đen. Tôi biết đó 
là má con Chia. Sáu Huỳnh nói ngay: 

- Mày muốn mua gì cũng có trong cái quán này. Có thể bà chủ quán là 
nhạc mẫu của mày đó. Tạm thời mày kêu bà bằng dì Tư cho ngọt trước đi, 

sau kêu bằng má . – Sáu Huỳnh đi vào vừa nói oang oang – Tuổi tác có hơi 
chõi một chút, nhưng không sao, không sao ! Tình không kén tuổi. Con Chia 

đâu rồi, pha hai ly cà phê sữa đem ra đây liền coi! Rồi tao làm chủ hôn cho. 
Tao biết hai đứa bây khứng với nhau rồi! 

Dì Tư kêu oai oái: 

- Ông làm như mua gà mua vịt vậy, miệng trả giá tay chộp liền. 

Sáu Huỳnh nói:  

- Nội đàn ông mùa thu mùa đông không thằng nào bằng thằng này về 

mọi phương diện, học hành cấp bực và hình thức Còn nội con gái dân thứ, 
du kích, cơ quan vùng này cũng không đứa nào bằng con Chia. Như vậy là 

Dâu Nam Giáng Rể Đông Sàn, còn chờ gì nữa? Bà không chịu thì con Ua, con 
Bảy Mô, Tám Mang, Sáu Nga, con xã đội phó Phú Mỹ Hưng đua nhau giành 

mất đấy. Rồi đừng có tiếc nghe? 

Dì Tư ngập ngọng nói líu lưỡi: 

- Thì để thong thả đã chớ làm gì như chạy giặc vậy? 



- Chạy giặc chớ không à? Nó sắp càn tới nơi rồi đó, tôi cho bà hay! Nào, 

bà sửa soạn đi Sài gòn mau lên. Móc gia đình cho thằng này và công tác 
luôn tôi sẽ nói sau. Cố gắng đem ông già hoặc bà già nó vô để bàn việc đám 

cưới luôn. Gia đình nó phong kiến dữ lắm. Tôi biết rành hồi chín năm. Bà 
thấy có ai như nó không? Đến tuổi này rồi, con gái bu rần rần mà không bị 

một tiếng xấu. Bà tìm ở đâu ra một thằng rể như vậy? 

Sáu Huỳnh vừa uống cà phê vừa nói mâm trên liên tục rồi giao công tác 

cho dì Tư. Tôi và anh vừa đứng dậy định đi về thì nàng Ua phóng xe đạp tới 
thềm la oang oang: 

- Rồi chưa dì Tư! Mau đi cho kịp chuyến sáng. – rồi nói với tôi – Anh về 

ngoại biểu gì ở bển. 

Tôi biết là con sư tử Hà Đông tí hon này sắp nổi trận lôi đình nên bước ra 

cửa ngay. Ua đi lẽo đẽo sau lưng tôi. Tôi cố đi nhanh, Ua chạy vụt theo: 

- Anh đứng lại em nói chuyện này chút. 

- Em đi công tác rồi về sẽ nói ! 

Ua thở hỗn hễn. 

- Em là vợ anh rồi nghe chưa? Anh mà léng phéng với con Chia là em rút 

chốt lựu đạn. 

Tôi bịt miệng cô bé bằng một cái hôn. Nàng ta vít đầu tôi xuống, ghì mãi 

vào má nàng. Tôi biết Sáu Huỳnh và dì Tư ngó theo nên dãn ra. Ua nói tiếp: 

- Em ra ngoài đó nói với má cho anh đồ đạc. Em sẽ ghé chợ Bắc Hà mua 
xanh-tuya-rông và vải dù cho anh. 

- Các thứ đó anh có đủ rồi ! 

- Vứt hết đi. Em muốn anh đắp tấm của em như đắp em vậy; em muốn 
anh nịt xanh-tuya-rông của em như đeo niềng kim cô để lúc nào cũng nhắc 

anh nhớ rằng em là vợ của anh. 

- Thôi được rồi, em vô lãnh công tác đi! 

- Anh nhớ đấy. Kể từ đêm qua em là vợ của anh rồi. 

Ua nói rồi quày trở vô. Trời ơi! đã có bao nhiêu người con gái nói với tôi 

câu đó ! Thế mà tới bây giờ ba mươi bốn tuổi rồi tôi vẫn chân không. Sáu 
Huỳnh đi ra, vừa nhìn tôi vừa lắc đầu: 

- Tao hết biết cho mày ! 



- Tôi mệt còn hơn leo cây dừa lão anh Sáu ơi! 

Vừa đi trở về, Sáu Huỳnh nói: 

- Chờ cho nó chở bả đi thì mày trở lại. Phải chơi cái miếng hồi mã tam 
thương mới thắng địch. 

- Tuổi tác chênh lệch quá anh Sáu ạ ! Tụi nó còn con nít biết cách làm vợ 

ra sao? 

- Chị Sáu mày lấy tao hồi mười sáu tuổi. Vẫn ở tới bây giờ, có sao đâu. 

Đối với con gái mới lớn lên, thằng con trai phải biết điệu nghệ , để phát đầu 
tiên cho nó lên tận mây xanh là nó đội bàn thờ theo mày. Bởi vậy mấy tên 

già dơ đều quơ được con gái nõn nà, còn mấy thằng thanh niên chạy xớ rớ 
cứ hụt giò hoài. Mày không phải o mà tụi nó tới nộp thịt thì cứ xơi tái, bỏ đi 

rất uổng! 

- Tôi có hứa với người ta rồi anh Sáu ạ ! 

- Hứa thì hứa, ăn thua gì. Thời buổi này không có gì chắc. Con Tám 

Mang ở An Nhơn Tây cũng hứa với một thằng tiểu đội trưởng ở tiểu đoàn 
Quyết Thắng , anh chàng bị thương cụt hai giò, con bé ngãng ra. Ai tránh 

được? Mày hứa như vậy chừng nào cưới? Lỡ một bên bị thương nặng thì sao? 
Chuối lột tới đâu ăn tới đó, đừng có treo đó mà mất ăn. Nếu con nhỏ cằn 

nhằn thì cứ đổ thừa cho gia đình cưới đem vô cho mày. Rồi nó đi lấy thằng 
khác chớ ế ẫm gì mà lo. Đời này không có ai chung thủy với ai hoàn toàn. 

Tao có cơ sở ở đây nhưng vẫn chung thủy với chị Sáu mày như thường. Mày 
năm nay ba mươi bốn rồi phải không? Ở đó mà chung với thủy! 

Sáu Huỳnh lôi tôi nép vào bên bụi trúc và thuyết một hồi nữa, mắt thì 
ngó về phía mối đường. Thấy Ua đạp chiếc xe ra quẹo phải, Sáu Huỳnh vẫy 

vẫy tay. Dì Tư ngồi sau poọc-ba-ga vẫy đáp lại và trỏ tay vào nhà. Sáu 
Huỳnh nói. 

- Bả chịu mày làm rể rồi. Trở lại đi! 

Thấy tôi chần chờ, Sáu Huỳnh đẫy sau lưng tôi và nói: 

- Đây ra Củ Chi mà đi ngã Bào Tre thì mất hai tiếng, về mất hai tiếng 
nữa. Ở ngoài đó với má nó mất hai tiếng. Vị chi là sáu tiếng. Chừng ba giờ 

nó về tới nhà . Nó đang điên trong bụng nên đạp bạt mạng có thể về sớm 
hơn. Mày trù trừ mất hết thời giờ . Phát đầu tiên kể như mới lấy cự ly. Phát 

thứ hai mới đúng đích. Mau lên ông thầy pháo. A ông con rể ! 

Nói xong Sáu Huỳnh quay lưng đi. Tôi trở lại nhà Chia. Chia đang đứng ở 

cửa ngó ra. Tôi nói để che giấu tội lỗi sắp phạm phải:  



- Anh bỏ quên… 

-…cái chỗ ngồi phải không? 

Chia vừa nói vừa quay vô nhà. Tôi đi theo bén gót. Qua khỏi quày hàng, 
đến miệng hầm, nàng dừng lại bảo tôi: 

- Anh xuống hầm đi, ở trên này ớn lắm. Để em ra đóng cửa . 

- Rồi người ta tới mua hàng làm sao? 

- Không có bán buôn gì hết! 

Nàng trở ra đóng cửa cài then rồi trở vào, đi xuống hầm đốt đèn. Lòng 
hầm kiến trúc cũng giống như hầm bên nhà của Ua nhưng chỉ có một cái 

giường không có hầm khoét và dưới gầm giường chất đầy những hàng hóa. 
Nàng nói: 

- Bây giờ anh là của em. 

Tôi bị đặt trước việc đã rồi. Không rõ ở ngoài đó Thu Hà ra sao? Những 
lần đi với bà khu ủy, Mai Khanh, Huỳnh Mai, Thanh Tuyền, Ba Ánh tôi không 

suy nghĩ đắn đo gì hết, coi như bánh ngon dâng tới miệng trong lúc mình đói 
thì cứ ăn. Và sau khi ăn xong, chẳng có nợ nần gì. Tôi sẽ xa họ ngày hôm 

sau, dù ai có muốn níu tôi lại cũng không thể được. Còn lần này tôi phải sợ 

vì tôi công tác ở tại đây, gia đình Chia cũng ở tại đây và nếu ba hoặc má tôi 
vào thì thành chuyện chính thức. Chia cũng rất vừa ý tôi. Ngoài ra cô xã đội 

phó, Bảy Mô và nàng Ua sẽ là những trở ngại. Bảy Mô sẽ không phản ứng 
như cô xã đội và Ua, nhưng tôi cũng cảm thấy mình bạc tình. Do đó, tôi ngồi 

im trước câu nói trùm phé của cô bé . Nàng cũng đứng dựa thanh giường 
nhìn tôi chớ không đến gần, thủ thỉ: 

- Em đọc tiểu thuyết, thấy anh đúng là người trong mộng của em. 

- Sao lạ vậy? 

- : Em không hiểu tại sao. Hôm qua khi con Ua…. 

- Nó vai chị nghe ! 

- Em coi nó như con nít ! Hôm qua nó cho em hay và rủ em qua coi mắt 

anh, em qua đến nơi thấy anh em thương liền ! … Đêm qua em khóc hết 
nước mắt… Nhưng em biết thế nào em cũng được anh yêu. 

- Tại sao em biết vậy? 

- Người như anh không thể yêu con Ua. Nó đáng lẽ phải là con trai. 
Ngoại em thường nói mụ bà nắn lộn. 



Que sera sera thật rồi. Tôi đến gần bên Chia. Chia nói: 

- Em tên Châu, nhưng hồi nhỏ má em sợ xấu hái nên đặt tên Châu mà 

lại gọi Chia. Tên đẹp sợ quỉ bắt mất. 

Chia nhìn tôi với cặp mắt như nói: 

- Em thế này mà anh không yêu sao? 

Tôi chưa kịp đưa tay ra thì nàng đã ôm quàng lấy tôi. Chúng tôi lăn lóc 

trên giường như hai thỏi sắt nướng. Chia rên rĩ: 

- Chắc em chết quá . Chắc em đứng tim quá ! 

Rồi nàng chồm lên thổi tắt đèn. 

- Em là ánh sáng của anh. 

Tôi không nói thành lời. Môi thay thế. Tay phụ họa thêm. Ngọn suối nhỏ 
của khu thần tiên đã dâng tràn. Nhớ lời Sáu Huỳnh dặn lúc nãy. Tôi ngồi lên 

để lấy bửu bối. 

Chia kêu lên và nằm co rúm lại. Một mãng tuyết lồ lộ trên bãi cỏ xanh, 

một nàng tiên rơi vào trần tục. Chia liếc mắt thấy và kêu lên. 

- Anh làm gì vậy?… Không ! em không chịu thứ đó đâu! 

- Em không sợ có con à ? 

- Chính em muốn có con với anh. 

- Sao em biết cái thứ đó? 

- Ông Sáu Huỳnh ngủ ở đây với má em, bỏ tùm lum em lượm vứt đi 
hoài. 

Tôi còn đang lưỡng lự chưa biết có nên nghe lời cô bé hay không thì 

bỗng có tiếng đập cửa rầm rầm. Tôi nhìn Chia: 

- Người ta đến mua hàng? 

- Kệ họ ! Không có buôn bán gì hết. 

Rồi tiếng kêu tiếp tục. Tôi trợn mắt với Chia. 

- Rõ ràng là tiếng con Ua. 

Chia vẫn lắc: 



- Kệ nó. 

- Nó tông vô được làm sao? 

- Cho nó thấy luôn chớ sao ! 

- Chia, Chia ơi! Cho tao vô lấy đồ bỏ quên. 

Tiếng kêu lẫn tiếng rung lắc cửa. Một chập, tiếng lằm bằm: 

- Con nhỏ quỉ này đóng cửa quán qua bển rồi ! 

Rồi im bặt. Chia lấy mền cuộn vào người rồi rón rén đi lên. Một lát, trở 

lại: 

- Con quỉ đi rồi. 

- Nó quên cái gì vậy? 

- Nó làm bộ để coi anh có quay lại đây không chớ quên cái gì? 

- Nó về bên ngoại không thấy anh chắc nó la ầm lên. 

- Nó biết anh đi đâu mà la ầm? 

Nói xong Chia đưa cánh tay ngà ra như một búp hoa huệ, quạt khẽ. Cái 

đốm sáng ngoan ngoãn biến đi như con mắt thần nhắm lại. Tôi để nàng trãi 
lên tôi như một dãi lụa và nghe mọi cảm giác dâng lên trong người. 

Với cô xã đội vừa rồi, vì ở giữa rừng trống trải nên tôi hấp tấp. Lần trước 

đó vì ngủ chung hầm với cô chị, nên tôi cũng tốc chiến tốc thắng để rút lui. 
Còn hôm nay một mình tôi một cõi, tôi cứ nhỡn nha như các ông đạo uống 

trà, hớp từng hớp khẽ như sợ hết miếng ngon. Bây giờ tôi mới nghiệm ra, 
con gái thích đàn ông vì đàn ông có ngón nghề, biết huyệt nào là tử huyệt. 

Chỉ cần khảy một cái nhẹ thì bệnh nhân rã rời tứ chi lung lay nhật nguyệt. 

Tôi vừa đi nhẹ vào nàng và hỏi: 

- Rủi có con đừng làm rùm nghe. 

- Ư ư… 

- Anh cũng muốn có con. Già cái đầu rồi, cứ hun con nít khính của người 

ta. 

- Ư ư … 

Bỗng nàng kêu lên the thé : Anh ơi! rồi quào loạn xạ trên lưng tôi. 



…. Nàng đưa cho tôi xem chiếc khăn trắng mà nàng lót dưới chiếu trước 

khi tôi yêu nàng, cho tôi xem và gục đầu vào vai tôi mà nức nở. 

- Anh tin rằng em yêu anh là người đầu tiên chưa? 

Tôi làm thinh. Nàng nói tiếp: 

- Để em giữ làm kỹ niệm.  

Tôi nhìn thấy mấy cánh hoa hồng tươi mà tự hào cho cái kiếp giang hồ 

bạt búa của mình. Nàng tiếp: 

- Nhưng chắc kỳ này không có con đâu anh. 

- Sao em biết? 

- Em biết luật Ogino mà. Sau khi có kinh một tuần lễ hoặc mười ngày thì 
ăn ở với chồng mới có con. Em vừa sạch kinh mới có hai ba ngày thôi. Anh 

phải yêu em tuần tới.  

- Biết anh còn ở đây không? 

- Anh đi đâu em cũng tìm cho được. 

- Rủi anh chết làm sao… 

Chia bịt miệng tôi bằng nguyên cái gò má nóng bừng của nàng.  

Như thói quen của thầy pháo, phát thứ nhất chỉ là phát lấy tọa độ . Phát 
thứ hai mới là phát tàn sát kẻ thù . Tôi lẽ nào không theo cái nguyên tắc 

pháo binh đó. Hình như hôm nay tôi đã vượt chỉ tiêu.  

o O o 

Tôi giật mình thức dậy và xem đồng hồ. Con Ua sắp về. Tôi khoác lại y 

phục và bảo nàng tôi phải về bên ngoại. Chia biết ý tôi sợ Ua về bắt gặp nên 
trừng mắt: 

- Bộ anh sợ nó bắt gặp anh ở đây hả?  

- ….. 

- Em cần nó biết anh đã yêu em. Nếu nó không biết em sẽ nói cho nó 
biết. 

- Thôi đi em ơi, làm đổ bể tùm lum anh trốn khỏi đất này luôn. 

Chia cười ngất, vuốt má tôi: 



- Coi vậy mà nhát gan! 

Tôi ra ngoài nhà mở cửa. Khách tới mua hàng. Không có ai quen. Toàn là 

lính và cán bộ . Tôi cứ hốt đậu, đường muối, thuốc lá… đưa cho họ và chỉ lấy 
tiền tượng trưng. Họ mừng quýnh không kịp cám ơn nhận hàng rồi rút đi. 

Một người quay lại nói: 

- Cầu trời cho ông mở thêm một vài cái quán nữa ! 

Tôi vừa quay vô thì có tiếng hỏi: 

- Quán có bán thuốc rê Gò Vấp không? 

Nghe giọng quen quen, tôi quay lại và kêu lên: 

- Chú Tư! Chú đi đâu xuống đây? 

- Đi họp! Sao chú ở đây?  

- Dạ cháu về nhận công tác.. . Mời chú Tư ngồi. Để cháu nấu miếng 

nước pha trà quạu chú uống chơi. 

Chú Tư Thiên trông gầy tọp. Râu ria như chổi chà tua tủa, tóc dựng đứng 

như bó rơm, mắt sâu như hai cái hố bom đìa.  

- Tình hình ở trển có yên không chú Tư? 

- Yên gì mà yên? Đêm pháo, ngày máy bay. Lúc này chú về trển tìm 

không ra ai hết. Thằng Tư Thuận dông luôn rồi. Tôi đã biết cái dèo nó cho vợ 
con đi ra ấp chiến lược trước mà ! 

- Má Hai có về không chú? 

- Về đâu được mà về . Con Lụa có tin buồn. Để tôi kêu con Là lại gặp 

chú. 

- A cổ cũng ở đây nữa à? 

- Bây giờ ở trển chỉ còn hai chú cháu hôm sớm với nhau thôi. Đi họp 

huyện mà tình hình động quá. Chú với con Là tới Xóm Bưng mà huyện đội 
huyện ủy đi đâu mất tiêu. Hai chú cháu đang tính tới tính lui xem có nên đi 

tìm hay trở về. Cuối cùng tọt xuống tới dưới này. Ăn ở lêu bêu thế này nó 

chụp một cái là bị hết nguyên con. 

Chú Tư đứng dậy đi. Nhìn chú ra tới đường tôi mới thấy sự có mặt của 
nàng xã đội là nguy hiểm vô cùng nhưng chẳng lẽ lại ngăn chú hoặc mình 

lánh mặt? 



Chập sau, cô xã đội phó tới, chân bước loăng quăng, mặt mũi hớt hãi, 

cây trường bá đỏ chĩa họng lên trời.  

- Anh Hai tôi đâu, anh Hai tôi đâu? 

Chú Tư đi phía sau, cười khoe hai hàm răng xếu xáo: 

- Ai đứng sầm sầm một đống kia? 

Là chạy nhào tới ôm choàng lấy tôi rồi úp mặt vào ngực tôi mà òa lên 

khóc. Tôi đứng chết trân. Đợi chờ nàng bớt cơn mưa giông tôi mới hỏi: 

- Gia đình mạnh hết hả em? 

- Ba con Rớt hi sinh rồi. 

Tôi nghe rụng rời tay chân. Hiện lên trước mặt tôi con bé mồ côi và 
người mẹ trẻ góa bụa dưới một cái hầm đất hôi hám. Bé Rớt lúc nào 

cũng.quấn quít bên tôi. Lần nào tôi đi, nó cũng hỏi: Cậu Hai chừng nào về? 
Nhớ tới bé tôi không cầm được nước mắt. Nay ba nó hi sinh thì nó sống làm 

sao. Mấy dòng chữ tôi phóng cho nó đời nào nó mới học thuộc? 

- Má có về không em? 

- Anh đi đâu mất biệt vậy? 

-Thì đi công tác chớ đi đâu! 

- Anh hứa rước gia đình vô để gặp má , làm em chờ hoài. 

- Anh có cho đi móc nhưng không kết quả em ạ ! Anh mới vừa nhờ người 
đi hồi sáng này. 

Mắt Là sáng rực lên. 

- Người ta đi, chừng nào về, anh? 

Tôi thấy tội nghiệp cô gái quê chân thành đến mức độ khờ dại. Tôi thật 
tình không muốn đi sâu vào tình cảm của Là vì tôi biết tôi không thể lấy một 

người vợ như vậy. Cũng như với Ua, bị Là ép tôi phải nhận. Tôi cho nàng 
những gì nàng đòi hỏi, nhưng tôi không hứa hẹn gì. Chuyện tôi rước gia đình 

vào để gặp má Là do nàng mơ ước chớ không phải thoát ra từ quyết định 

của tôi. Nàng quay sang chú Tư Thiên: 

- Mình ở loanh quanh đây tìm huyện ủy chú Tư à ! 

Chú Tư biết ý cô nàng muốn ở nán lại chờ tin vui do cây móc mang về, 
nên nói: 



-Tao ở mấy ngày cũng được ! Trâu già đâu nại dao phay, nhưng sợ cho 

cái thân gái của bây lang bang như chuột không hang rủi có chuyện gì thì 
khổ. 

Là cười như mếu và quệt nước mắt: 

- Không sao đâu chú ! Chẳng lẽ lại xui dữ vậy sao? 

- Năm may ngày rủi biết đâu ! Ừ, ở thì ở, nhưng để tao tìm thằng ấp đội 
trưởng để nếu có bị chụp hai chú cháu có hầm mà chui. Cháu ở đây nghe ? 

Chú đi xế xế thì trở lại. 

Nói xong chú xách rựa ngoéo, đội mê nón lên đầu vai vác khúc cây cò ke 

lúc nào cũng sẵn sàng đẽo cây đòn gánh để đổi rượu, thuốc rê hay vật dùng 
khác. 

Chia từ trong bếp bưng mâm trà đi ra. Là nhìn Chia, Chia nhìn Là bằng 

những cặp mắt của tử thù sẵn sàng ăn gan uống máu nhau. Nhưng Chia đặt 
mâm trà lên kệ hàng rồi nhã nhặn mời: Anh chị giải khát và lui vào. Còn Là 

thì quắc mắt ngó theo rồi quay sang hỏi tôi bằng một giọng mát mẻ: 

- Ai vậy anh Hai? 

- Con của chủ nhà đi móc dùm anh! 

Biết Là không tin (như lần vô quân y của Tư Chuyền bắt gặp hai cô Hằng 
Nga đang ăn khoai mì với tôi), tôi thêm: 

- Đó là vợ của một chiến sĩ ở cơ quan anh mà . Khổ quá ! 

- Ừ ! cho nhớ đa nghe ! 

Tôi xoay sang hỏi thăm công tác. Là chỉ đáp nhát gừng và kết luận: 

- Kỳ này lên quận tôi trả chức. 

- Sao em nói kỳ vậy? 

- Dân ra ấp chiến lược, du kích lẫn tránh, cán bộ nằm nóp hoặc ngồi 

thum, còn các bà Hai Xót, Năm Đang thì biến mất, muốn xin chỉ thị chỉ biết 
vô rừng cao su tìm cái miếu thổ thần, nhưng ông thần cũng ra ấp chiến lược 

rồi. 

- Em đã hoàn thành ba cái hang cho ông Ba Xu chưa? 

- Đào nửa chừng thì bỏ mứa. Tụi thằng Trương thằng Hiếu cõng vợ con 

chiêu hồi rồi. 



- Trời đất! Còn hai thằng Mã Tử và Đầu Ban? 

- Còn đó nhưng chỉ có xác, không có hồn! 

- Con Rớt…. 

- Nó nhắc anh hàng ngày. Tụi con chị Tám Khỏe cũng vậy. Ngày nào 
cũng hỏi cậu Hai chừng nào về?  

Tôi ngồi nói chuyện với Là mà trong bụng rối bời. Chắc nàng Chia đã biết 

Là là ai rồi. Nếu đổ bể ra không biết tôi sẽ giải thích như thế nào cho cả hai 

bên để cái ngòi nổ tịt đi. 

Đang ngổn ngang trăm mối tơ vò thì một chiếc xe đạp vọt vào sân: bà 
chằng lửa về tới. Giống như một màn kịch tới hồi quyết hệt. Trông thấy tôi, 

Ua quát ngay với giọng hằn học: 

- Anh qua đây làm gì? 

- Đón em chớ làm gì nữa. 

- Sao không ở nhà chờ mà đón ở đây? 

- Sao em không về nhà mà lại vô đây? 

- Má con Chia gởi hàng lụa về cho nó ! 

Ua vừa nói vừa mở lấy mấy gói ở poọc-ba-ga đem vô, vừa đi vừa kêu: 

- Chia ơi ra lấy đồ . 

Rồi banh một gói hàng nói tía lia. 

- Cái này má gởi vô cho anh. Một bộ ni-lông dầu. Cái này là vải dù và 
xanh-tuya-rông em mua ở chợ Bắc Hà cho anh. Má nói má đồng ý hết trơn . 

Bảo cơ quan lo liệu, khi xong má sẽ về. Má hỏi chú Sáu Huỳnh làm chủ hôn 
bên đàng trai được không? 

Là lõ mắt nhìn tôi. Tôi làm cầu thủ nhanh nhẹn gạt bóng văng ra khỏi 

vùng cấm địa: 

- Còn vụ rước gia đình anh tới đâu? 

- Dì Tư lên chuyến xe sớm nhất đi Sài gòn. Chắc bây giờ bả đang bước 

vô cửa nhà anh. 

- Tình hình Đồng Dù thế nào? 



- Ở trong này anh cũng biết cần gì phải hỏi em. Lính Anh Cả Đỏ vô ngập 

cả Đồng Dù rồi. Trực thăng sâu rọm câu pháo từ Long Bình xuống đó liên 
tục. Xe tăng chạy có bầy như trâu. xanh-tuya-rông rẻ rề. Bình toong hạ giá. 

Tụi Mỹ ném bỏ nhiều quá mà. Người mình ở Củ Chi ra làm cho tụi nó đông 
như kiến cỏ. Quần là áo lượt cười nói toe toét không còn coi các chú các anh 

trong này ra cái gì. Có mấy con nhỏ du kích của Bảy Mô trong đám làm công 
nữa. Vừa thấy tụi nó em lánh mặt rồi dông luôn. Nó rành em mà.  

- Cái cổng chính ra vào ở Ngả Tư Trùm Tri còn mở hay đã đóng lại rồi? 

- Chuyện đó nói sau t Anh đi qua đây bao lâu rồi? 

- Mới ngồi chưa nóng đít mà, cạch hỏi làm gì gắt vậy? 

- Thôi đi về . Em có chụp hình để anh cất trong bóp, lúc nào cũng có em 

bên anh luôn. 

Là trợn mắt: 

- Nè, con đỉ! Tao nói cho mày biết. Đây là chồng của tao. 

- Ơ kìa! Chồng gì, chồng ngồng hả? 

(Nãy giờ Ua tưởng Là ở trong đội du kích ấp nên không để ý.) 

Là đứng chồm dậy trỏ mặt Ua và chụp lấy súng. 

- Tao bắn… 

Ua hụp xuống và núp sau lưng tôi. Tôi giật cây súng trong tay Là. Tôi 

chưa kịp nói gì thì Sáu Huỳnh bước vô: 

- Bây làm cái trò gì đó hả tụi con nít quỉ? 

Ua thò đầu bên vai tôi run run nói. 

- Con nhỏ này định bắn cháu. 

Sáu Huỳnh vốn quen Là từ trước vụ tiếp đón thằng Bọ Chét, nay đụng 

bất ngờ, anh điểm mặt: 

- Làm bậy tao trói đầu hết hai đứa. 

Là phân trần: 

- Chồng của em mà con nhỏ này nó nói… 

- Cưới hỏi hồi nào, nó là cán bộ của tao, sao tao không biết? 



- Dạ má em đồng ý rồi, nay mai má ảnh ra gặp má em. 

- Cơ quan chưa cho phép! 

- Chú Sáu nghe bà ngoại nói chịu gả cháu cho ảnh, nên hồi sáng này em 
ra Củ Chi gặp má em, má em cũng đồng ý rồi. 

Sáu Huỳnh gạt phắc: 

- Không có thành chuyện gì hết nếu tao chưa cho phép. Bây làm sao nó 

mất chức như Hai Giả thì làm. 

Là không chịu thua: 

- Ảnh hứa với em trước rồi mà anh Sáu? 

- Ảnh cũng cũng… 

Sáu Huỳnh quát vào trong. 

- Con Chia đâu? Ra đây tao bảo. 

Chia lẵng lặng bước ra đứng nép vào mép kệ . Sáu Huỳnh hất hàm. 

- Nó có hứa gì với mày không? 

- Dạ.. cháu… cháu… 

- Tao nói cho bay biết là cán bộ muốn lập gia đình đều phải báo cáo, cơ 
quan có chấp nhận thì mới được cưới chớ không có ai dám tự ý quyết định 

hết. Cấp bậc của ông trưởng ban H6 này là phải được khu ủy duyệt xét chớ 
không phải tao thông qua là xong đâu. 

Ba cô nàng nhóc mỏ cá kèo nghe chấn chỉnh tư tưởng. Nàng Ua có vẻ 
cương lý : 

- Cháu thấy thiếu gì ông có vợ rồi mà vẫn léng phéng, sao không có kỷ 

luật gì hả chú? 

Sáu Huỳnh hơi nhột vì vụ lẹo tẹo với cái cơ sở má con Chia, nhưng vốn 

nghề quân báo lẽo mép, y quát: 

- Ai đâu? 

- Như ông Hai Giả, ông Năm Tiều, Năm Cai, Sáu Nâu, Năm Ngó… ông 

nào cũng con vòng con cỡi hết á ? 

Sáu Huỳnh trợn mắt: 



- Sao bây biết họ không bị kỷ luật? Kỷ luật phải tuyên bố ra cho bây 

nghe để họ mất uy tín thì làm sao công tác? 

Ua vẫn xon xỏn đối đáp: 

- Cháu biết có người… lẹo tẹo. 

Sáu Huỳnh biết con nhỏ ám chỉ mình nên quạt mạnh. 

- Đó là cần thiết cho công tác! Khi cần công tác hoặc để che mắt địch, 

hai chú cháu còn phải đóng trò vợ chồng như con Thanh và chú nó là thằng 

Nam, tụi bây con nít biết gì. Đến mày nay mai nếu cần tao cũng bắt mày 
làm kiểu đó . 

- Ừ cho cháu đóng với anh Hai thì cháu chịu bền. 

Sáu Huỳnh nghiêm sắc mặt: 

- Nào, nói sơ về tình hình Đồng Dù nghe coi! 

- Người trong mình ra làm công như kiến cỏ. Mỹ đi đụng đầu lộp cộp Xe 
tăng chạy rung đất. Trực thăng bay đen trời. Cà-nông câu tới liên tục. Chợ 

Bắc Hà bán đồ rẻ mạt.  

- Nay mai rồi mày vào bên trong điều tra rành rẽ hơn. 

Sáu Huỳnh đứng dậy bảo ba cô: 

- Thôi giải tán đi. Cô xã đội phó đi về hoàn thành cái vụ hôm trước cho 
sớm. Sắp có việc cần đến nơi rồi. Con Ua chuẩn bị đi Sài gòn bây giờ nè. 

Tình hình như nước sôi ở đó mà giành chồng. 

Rồi anh khều tôi ra đường bảo nhỏ: 

- Tao biết ba con gà dò này mày chỉ xé phay tạm cơn đói lòng thôi chớ 

chắc mày chẳng lấy làm vợ được. Một đứa thì cục mịch, đứa lại quá nông 
nổi. Con Chia, mùi mẫn thì được còn đóng vai hiền nội thì cũng hụt tiêu 

chuẩn. Mày cứ việc bứt dây oánh tuất. Nhưng nhớ giàn xếp cho khéo đừng 
để nó làm bể bạc tùm lum. Con Ua nó biết mày ở đây cả ngày với con Chia 

chớ hổng không đâu, nó lém lắm. 

- Nó bảo nó chịu cho con Chia chung chồng với nó, nhưng con Chia phải 
làm bé. 

Sáu Huỳnh cười phì: 



- Con quỉ hón đó ghê lắm. Chuyện gì của ai nó cũng biết hết. Mày vô 

bảo nó về đằng nhà thăm bà ngoại. Từ hồi sáng tới giờ tao không có về nhà. 
Có chuyện rắc rối lắm! 

- Gì đó anh Sáu? 

- Bí mật, nhưng tao xì một chút cho mày nghe. Vợ thằng Tư Minh là cơ 
sở của mình ở Sài gòn. Mụ ta làm thợ may nhưng trong nhà có súng đại liên 

và vài chục trái mìn. Công tác viên vừa ra cho biết là tụi cảnh sát Sài gòn có 
vẻ như đánh thấy hơi. Tao và Chín Lộc muốn cho dời đi, nhưng không có 

chỗ. Một tên sĩ quan cấp tá từng là tay trong của mình lâu năm ngỏ ý muốn 
nhận số vũ khí đó đem cất giấu một nơi đặc biệt, nhưng tao ngại loại rắn 

trung hai đầu, nó chích một cái là trời cứu, nên tao chưa quyết định. Đem 
bấy nhiêu vũ khí đó được vô thành phải trầy vi tróc vẫy chớ đâu có dễ . Rủi 

bị tụi nó biết thì khóc không ra tiếng.  

- Tôi nghe nói tụi tướng cũng móc với mình hả anh Sáu? 

- Có, nhưng ít lắm. 

- Sao mà có loại người như vậy hả anh, tôi thực tình không hiểu nổi. 

- Đời này chẳng có cái lương tâm nào là không biến thành hàng hóa. 
Mày không đọc thơ Giao Thừa của cụ Tố nhà ta đăng trên báo Nhân Dân 

Xuân 61 à?  

- Có ! Hàng hóa lương tâm cũng thiếu thừa !  

Sáu Huỳnh làm dấu. 

- Đưa cái này và cái này ra, không có lương tâm nào không chảy ra 

nước. Mày nghĩ coi, một tấm hình L19 một lời báo cáo láo giá ba triệu, khó gì 
mà không xơi? Công tác này mệt lắm mày ơi! 

Sáu Huỳnh mở sắc-cốt móc một cọc bạc giấy mới cước cạnh dúi vào tay 
tôi và bảo: 

- Lấy xài. Tao mới được tụi Tàu Chợ Lớn đóng thuế. Mày có về H6 ráng 

cẩn thận nghe. Biệt kích như rươi đấy. Việc vợ con tính mau mau đi. Đừng có 
cầu toán. Ông già bà già mày cần có cháu để trên đầu trên cổ với người ta. 

Tao đi công tác vài bữa rồi về, chắc gặp ổng.  

Sáu Huỳnh vừa đi thì Là tới. Tôi móc đưa cho nàng năm ngàn (với số 

tiền này có thể mua được một cái radio Sony) bảo:  

- Em về lo thu xếp cho cô Lụa và bé Rớt qua Bến Chùa với má. Ở đó có 
trường cho nó học. Tội nghiệp cô Lụa, mới ngần ấy tuổi mà đã góa chồng. 



Anh thương bé Rớt quá chừng. Nếu dễ dàng thì anh đem nó theo anh để dạy 

dỗ.  

Là bắt ngay câu nói của tôi để buộc chặt. 

- Anh thương con nít mà không chịu có con? 

- Anh không biết sống chết ngày nào. Do đó anh không muốn để khổ 

cho ai hết. Em thấy không, như bé Rớt bây giờ ai nuôi nấng?  

Là đứng lặng thinh. Tôi hỏi: 

- Cái hầm cho ông Ba Xu em đã làm xong chưa? 

Là vùn vằn: 

- Ổng ở miết bên Bến Chùa Thanh An ăn dầm nằm dề tại nhà dì Ba chớ 
đâu có ở bên này mà cần hầm hố? 

Là cười ngượng ngập: 

- Bộ anh nhớ cái … gì ở trên nắp hầm đó hả? 

- Nhớ chớ sao quên được. 

- Anh mà lang thang thì em đi vành đai cho anh coi. 

Tưởng Là nói về thành nhưng Là lại nói vành đai, nên tôi hỏi: 

- Đi vành đai là sao? 

- Là đi với mấy ông du kích ra hàm ếch bắn tỉa Đồng Dù cho nó pháo lại 
chết ngủm chớ sao nữa? 

Tôi thấy tội nghiệp cô bé quá, định hôn một cái để vuốt giận cô nàng, 

nhưng nàng Ua lại phóng xe đạp ra, la oang oang: 

- Em vừa chấn cho con Chia một mách cho bỏ thói giựt chồng kẻ khác! – 

Ua đạp ngang chầm chậm – Còn bà xã đội này nữa, không có được rù quến 
người ta nghe! Và anh nữa, anh lớ quớ em phăng teo anh luôn đó . Chút nữa 

về nhà, em tặng cho tấm ảnh mới chớp. 

Nhìn theo cô gái đạp xe với chân hơi ngắn nên phải dùng mũi chân, cặp 
mông trệu qua trệu lại tôi phát tức cười. Là gắt hỏi. 

- Anh quen với cô ta hồi nào vậy? 

- Vài hôm thôi. 



- Sao cổ gọi anh là chồng? 

Anh không biết.  

- Bộ anh có gì với người ta nên người ta mới dám nói vậy. Lúc nãy cổ 
xôm lên là em để cho một phát bá đỏ. 

- Chịp! Em nói bậy quá ? Không thể làm như vậy được. Nếu anh yêu cô 

ta thì cô ta có chết anh cũng yêu, còn không yêu thì cô ta có ở bên cạnh anh 
vẫn không mà. 

- Còn con nhỏ chủ quán là ai? 

- Má cô ta đi móc gia đình cho anh. Cứ tra hạch hoài. 

- Trở về trên lại có cô Ba Phi, cô Thanh Tuyền hả ? Anh nói thiệt đi, 
chừng nào anh làm đám cưới.  

- Anh không cưới ai hết. ở trên đó mới bị B52, biết có còn không mà 
cưới. 

- Không, em hỏi chừng nào cưới em kia ! 

- Để gia đình vào xem ! 

- Em ở đây chờ ba má anh vô . 

- Rồi còn cơ quan nữa. Em không nghe ông thủ trưởng của anh nói hồi 

nãy à? 

Có tiếng Chia từ trong nhà vọng ra: 

- Mời anh chị vô ăn cơm để đói bụng. 

- Đi vô ăn cơm, em! 

- Không có ăn uống gì hết. Em thấy mặt nó là em muốn trào máu họng 

em lên rồi ! 

- Cô đó tốt lắm. 

- Cô nào đẹp đẹp anh cũng cho là tốt hết. Sao anh không khen bà Hai 

Xót, bà Năm Đang, con Út Nhở, bà Năm Cầu Xe tốt dùm chút? 

Tôi cười trừ: 

- Thôi, trên đời này chỉ có mình em là đáng được anh khen thôi. 



Như không nghe tôi nói, nàng tiếp: 

- Ở bên Thanh An người ta định bỏ vòi qua đây coi mắt em, do dì Ba làm 

mối. Má nói má nghe em đã hứa với ai rồi, nên người ta thụt. 

- Anh khuyên em nên sang bên đó sống bên cạnh má để săn sóc má tốt 

hơn, ở bên này công tác chẳng được bao lâu nữa. 

- Em cũng muốn như vậy, nhưng em còn nấn ná ở đây là vì anh ! 

- Em không nên vì anh một chút nào hết. 

Là trừng trừng nhìn tôi. Tôi nói luôn: 

- Anh bảo thật đấy. Em thấy chị Lụa em đó không? Nay mai anh sẽ chỉ 

huy đơn vị chiến đấu, bom đạn gấp trăm lần công tác dân công của ba con 
Rớt. Anh không sống để cưới em đâu. Để rồi em xem anh sẽ không có cưới 

ai hết, không thể cưới ai hết trên cái đất Củ Chi này. 

Tôi chưa bao giờ thấy Là trầm tĩnh như hôm nay. Nàng không nói gì mà 

nước mắt chảy ròng ròng trên đôi má. Tôi muốn lau cho nàng nhưng sợ con 
bé ác ôn hiện tới thình lình. Tôi buồn thật sự. Và tôi cũng chưa bao giờ nghe 

nỗi buồn thấm thía đến như hôm nay. Chiến tranh đã động tới tất cả mọi 
người. Thằng Trần Chánh Lý chết ngồi ở gốc cây rừng Trường Sơn, trên đó 

những chiếc võng giăng, người nằm không bao giờ dậy nữa. Thu Hà, Huỳnh 
Mai. Những người yêu mình cứ xa dần hoặc biến mất. Rồi lại có thêm, nhưng 

cũng như trước, xa rồi biến mất. Bé Rớt giờ đây không còn gặp lại ba được 
nữa, nhưng nó không biết điều đó. Bỗng nhiên Là bảo tôi: 

- Anh đi với em lại đằng này chút. 

- Nhà ai? Có hầm hố gì không đã ? 

- Không, vô rừng thôi. . 

- !! 

Tôi ngó Là kinh ngạc. Là hồn nhiên: 

- May ra kỳ này em có con với anh. 

Có thể nào tôi từ chối một ý định như vậy không? Tôi đi theo Là đến nơi 
nàng dắt. Tôi đứng nhìn quanh. Nhờ Là hướng đạo cho tôi kỳ trước mà tôi 

quen thuộc được nhiều địa hình. Kìa là gân dứa xanh giữa đồng ăn liền với 
con suối chảy thông tới cầu Lào Táo ở đường số 7 bót Trung Hòa. Nọ là xóm 

Mới dính liề với sở cao su Ba Lăng gối đầu lên đường số 1 đi Trảng Bàng. Nếu 

không có Xóm Bò Cạp thì có thể nhìn thấy đường một làng, ở đó có ấp Phú 
Hiệp ăn ra xóm Cây Sộp sát bên Đồng Dù. Xe tăng chạy, trực thăng bay rầm 



rì mà hai đứa coi như pha. Một lùm cây ở giữa đồng không đủ kín, nhưng vì 

dân làng đã bỏ đi hết nên không lo có người qua lại. Bên trong có một cái 
chòi, loại chòi của chăn trâu chăn vịt. Chắc các ông bà du kích từng trú ngụ 

ở đây. 

Một bộ vạt tre xệu xạo. Là ngồi xuống và nói ngay: 

- Anh yêu em đi. Có lẽ đây là lần cuối cùng. 

- Tại sao? 

- Em sẽ đi Thanh An hoặc sẽ chết. 

- Lấy chồng làm ăn, nuôi má hay hơn em ạ ! Em thấy thằng Tư Thuận 
không không? Đám thanh niên đã đi hết rồi. Nơi anh đóng cơ quan bây giờ 

cũng không còn ai. Nếu không chết trận thì cũng vô thành đạp xích lô, làm 
thợ mộc thợ hồ kiếm ăn và kiếm sống. Ở vùng Mặt trận thì đói và chết dễ 

dàng. 

Tôi phân tích tình hình địch ta cho cô nàng nghe. Cô chăm chú nhìn tôi 

và tôi cũng có cảm tưởng là tôi nói cho tôi nghe nữa ! Ngày xưa kháng chiến, 
toàn dân căm thù thực dân Pháp nên có câu khẩu hiệu Bất hợp tác với giặc, 

Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh. Em bé tự tẩm dầu làm đuốc sống đốt kho 
xăng Thị Nghè, ba em bé vô danh leo lên lầu nước treo cờ độc lập ! Nguyễn 

Bình đã vào Sài gòn Chợ Lớn như cơm bữa mà mật thám Tây không động 
được lông chân. Chúng treo giải thưởng mười ngàn bạc Đông Dương cho ai 

bắt được ông ta… nhưng chẳng ma nào hưởng ứng trái lại còn cất giấu ông. 
Một anh thợ hớt tóc ở đốc cầu Bình Điền chuyên môn cạo đầu tụi lính Lê 

Dương gác cầu này. Một hôm có thằng Tây vác súng ngất nghễu đi tới đưa 
đầu cho anh cúp. Thằng tây được anh lấy ráy tai đã ngứa nên lim dim ngủ. 

Anh lấy con dao cạo ra cạo râu, rồi đưa một nhát. . . Mười lãm phút sau anh 
xuống xuồng với khẩu súng mi-trây-dết và cái thủ cấp thằng Tây mắt còn 

nháy nháy (đồng bào kể cho nhau nghe thêm thắt cái chi tiết lý thú này) bơi 

tuốt vô khu nạp cho ông Bảy Trấn Trưởng Ty Quốc Gia Tự Vệ Cuộc Tỉnh đang 
đóng ở kinh Lý Văn Mạnh. Còn bây giờ ? Mỹ tới người ta theo rần rần. Người 

mình không xem Mỹ như Tây ngày trước. Số người thù ghét Mỹ không bằng 
1/100 số người ghét Tây . Người ta không coi việc hợp tác với Mỹ là phản 

quốc, là Việt gian, là quên non sông gì cả Mỹ nó vô đây để giúp mình giữ 
nền độc lập. Cán bộ cỡ như bà khu ủy, bà Năm Đang, Hai Xót, Là v.v… và cả 

tôi nữa cũng khó lòng mà bẻ lại lý luận đó. Hà hà… thì đó, vợ con cán bộ đi 
làm cho Mỹ ở Đồng Dù nhờ đó mà cán bộ mới có tiền ăn mà chống Mỹ . Thì 

đó, ngày nào lại chẳng có người hồi chánh? 

- Anh làm gì mà ngồi nói lảm nhảm vậy hả? 

Tôi đang bị cuốn hút vào những ý nghĩ miên man thì bị Là đập tay lên 

vai. Tôi quay lại. Nàng đã trải xong tấm vải dù trên bộ vạt. Bãi đã dọn sẵn. 



Chỉ còn đổ quân. Nàng hứng lấy mọi sự tấn công của tôi với một sự khao 

khát của một vạt đất khô nẻ được mưa đầm đìa. Còn tôi thì tôi xả thân một 
cách hết lòng như để chuộc tội phản bội trái tim yêu của nàng, để bảo nàng 

rằng: “Anh có yêu ai đâu! Tất cả anh chỉ dành cho em! ” Mà thật vậy, khi 
yêu người đàn bà con gái nào tôi cũng cảm thấy tôi mới yêu lần đầu. Quyết 

tâm chiến thắng đối phương của tôi lần nào cũng được biểu hiệu một cách rõ 
rệt. Hơn thế nữa tôi tự nhủ: đây là lần cuối cùng, mai mình chết. Hãy tận 

hưởng. Nàng như con suối bị đắp ngăn, chỉ một nhát cuốc vừa bỗ là nó đã 
tràn trề tuôn chảy. Chúng tôi không còn thì giờ ôm ấp và trò chuyện lâu lắc 

như tôi với Chia. 

Nàng buồn rầu bảo: 

- Anh có thương ai thì thương, đừng quên em là đủ. 

- Anh có thương ai đâu! 

- Anh! – Nàng kêu lên rất khẽ và nhào tới bá cổ tôi – Em ước mong em 
được một đứa con với anh. Cho em và cho anh nữa. Nếu anh hi sinh thì em 

cũng còn mang anh trong òng. 

Chúng tôi trở ra đường. Là trở nên trầm tĩnh như một anh línhh trước 

phút lao vào trận địa bịt lỗ châu mai. Nàng chấp nhận cái đau khổ không 
tránh được: Sự cách biệt với tôi.  

Chúng tôi đứng trước một gốc cây cành lá gãy cụp che nửa mặt đường. 

Trời đã ngã chiều, không khí vắng lặng như chết. 

- Anh vô đi, em đi tìm chú Tư! 

Tôi không nỡ rời nàng. Nàng quay lưng. Tôi gọi một tiếng to như trăn 

trối. Nhưng nàng cắm cúi đi, không quay lại. Tôi thấy tất cả đều tan vỡ trong 
tôi nhưng tình yêu của một cô gái quê còn đọng mãi.  

Tôi trở lại quán thì thấy Chia đang đứng ngơ ngáo ở trước thềm. Trong 

nhà, vài ba ông lính đang uống rượu với khô cá kèo, cá mực. Lúc nào hễ có 

dịp ăn uống nhậu nhẹt là nhà lính ta ăn uống nhậu nhẹt. Cuộc sống ở đây 
quá mong manh, người ta cố níu lấy được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Ngày 

mai sẽ đội B52, pháo, rốc kết, sẽ bị xe tăng khui hầm, bị bom chôn sống.  

Tôi đi thẳng vào sau nhà. Chia đi theo tôi, đẩy tôi xuống hầm. Tôi nằm 
lên giường. Nàng chạy lên một chốc rồi trở xuống với ly sữa trên tay. 

- Anh uống đi rồi ngủ một giấc cho khỏe. 

Tôi ngoan ngoãn vâng lời bà tiên. 



Tôi giật mình khi nghe hơi mát lướt trên mặt. Tôi mở mắt ra. Trong ánh 

sáng lờ mờ của lòng hầm tôi nhận ra bà tiên đang ngồi cầm chiếc quạt nan 
phe phẩy. 

- Ngủ đi anh ! 

Tôi vít đầu nàng xuống và bà tiên trở thành phàm tục trong đôi tay 
phàm tục của tôi. Tôi lại tự nhủ : đây là mâm cỗ ân huệ của tên tử tù. Sau 

đây sẽ không có gì khác hơn là lưỡi gươm máy. Tôi đi vào tâm hồn nàng một 
cách chậm chạp nhưng tận tình và đến nơi. Nòng súng của người chiến sĩ 

sau khi đã khai hỏa lần đầu thép có phần lạnh hơn nhưng vô cùng chính xác. 
Anh ta tỏ ra là người xạ thủ có kinh nghiệm ở trường bia. Nàng như một 

khúc đuôi thằn lằn đứt run rẩy tíu tít. Chính nàng cũng chất lưỡi như chú 
thằn lằn ở trong xó tối nào kia đang nhìn thấy cảnh này. Nàng rủ rỉ bên tai 

tôi: 

- Anh thua em rồi ! 

- Em thua thì có . 

- Thua trí cơ !  

-Trí gì?  

- Buổi sáng em nói dối anh. 

- Dối gì? 

- Em nói là em vừa sạch kinh không thể đậu thai. Nhưng không phải. Em 

đang trong thời kỳ có khả năng thọ thai nhất. 

Tôi cười: 

- Em tưởng anh sợ có con à ? – Tôi hôn nàng nơi vành tai và bảo – 

Chính anh đang rất muốn có con. Ngày mai em đẻ cho anh một…  

- … Bầy Thiên Lôi nghe !… À này, cho em hỏi anh câu này được không? 

- Sao không hỏi từ đầu. Bây giờ muộn rồi. Hỏi có bao nhiêu cô đeo anh 

chớ gì? 

- Không bao giờ ! 

- Vậy hỏi gì?  

- Sao anh lấy tên Lôi. Bộ bị người ta kéo lôi hoài hả? 

- Vì anh là Thiên Lôi. 



- Anh có đánh ai đâu?  

- Anh chỉ vâng lịnh người khác xách búa chạy rong hai chục năm trời. 

Không bao giờ tự chủ được. 

- Bây giờ là chủ rồi. 

- Chủ ai?  

-Em! 

Tôi bật cười: 

- Chủ quán! 

- Anh mà chủ quán thì vài ngày quán đóng cửa. 

- Tại sao? 

- Vì anh cho không chớ sao. 

- Kẻ thắt ruột thương người ruột thắt, mắt châu rơi khóc mắt rơi châu. 

- Em chỉ đùa thôi, anh đừng giận em. 

- Anh không giận em. 

- Anh có thể cho hết cả quán, chỉ chừa… 

- …em. 

- Không! chừa anh. 

- Anh cho anh nốt. 

- Không! 

- Cho em! Anh cho em tất cả anh! 

Nàng hôn tôi như một tiếng cám ơn. Chúng tôi nói với nhau những 

chuyện vớ vẫn như thế. Nói bất tận, như một mẫu nhạc nhẹ một màn hoạt 

kê giữa hai lớp hát. Xong lại trở về tuồng chính với lớp hát kéo dài. Nàng 
bảo:  

- Chắc em có thai. 

- Sao chắc?  



- Đúng luật Ogino Knaus mà anh ! – Nàng lại hôn tôi – Anh sẽ có một 

thằng Thiên Lôi con giống hệt cha. 

Có tiếng la oang oang ngoài trước: Bỏ mạng rồi. Lúc nãy không đóng 
cửa. Chạy ngõ nào? 

- Anh Hai đâu, sao chưa về? 

Biết bà chằng lửa tới, tôi kéo tay Chia giật giật và quơ quần áo đắp lên 
nàng. Nhưng nàng cứ nằm im. Tôi ngồi dậy, nàng kéo tôi nằm xuống. 

- Kệ nó, cho nó thấy. 

Tiếng chân bước thẳng xuống hầm. Tôi khoác vội y phục và bật dậy. Ua 
trỏ mặt Chia. 

- Hén! Anh Hai vậy hén! Mày giật của tao há Chia. 

Chia quát trả dữ dội. 

- Rồi sao? 

- Không sao hết ! Mày giành thì tao cho, nhưng mày phải làm bé .  

- Xí! Mặt này mà làm bé mày? 

- Chớ tới sau mà đòi làm lớn hả? Anh Hai, đi về ngoại biểu ! 

- Ảnh không về ! 

- Không về, tao ở đây luôn, mày nuôi cơm tao. Tao ra mét dì Tư cho 
mày coi ? 

- Mét mét tao hổng sợ ! 

Tôi lên tiếng:  

- Hai em làm vậy, anh bỏ về R ngay cho coi. 

Đúng là cảnh ông Tam Tạng lọt vào triều đình của Tây Lương nữ quốc. 

Chỉ khác là tôi không thể là Tam Tạng được thôi. Câu nói của tôi như một 
gáo nước tạt vào hai ngọn lửa. Tôi quay lại Ua: 

-Đi về để ngoại chờ, em! 

.Ua chở tôi trên ngọc ba ga chạy rào rào. Vừa đạp nàng vừa nói tía lia: 

- Em đẹp hơn nó, nó thùy mị hơn em. Anh thích đứa nào? 



- Thích cả hai hoặc không thích đứa nào hết. 

- Em biết anh thích ai mà . Nhưng mặc kệ . Nó làm gì làm, em vẫn là vợ 

chưa cưới của anh. 

Ua bất thần nói ngang: 

- Mấy thằng Mỹ to như trâu cui, con gái đi ngang nách nó. 

- Em thấy ở đâu? 

- Ở gần ngả Tư Trùm Tri, chỗ cổng chính vào Đồng Dù . Ở đó mới ký hai 
chiếc xe tăng chĩa họng về phía mình. Khi cần là nó khạc vô . Đạn bay qua 

đầu xóm Phú Hiệp, dân chúng đang làm ruộng ắt phải té đái.  

- Sao em không báo cáo với anh Sáu? 

- Báo thì cũng như không. Mấy ổng có làm gì mà báo cho mất công. 

Ua không chở tôi về mà đưa tôi tới một ngôi nhà hoang cách ven đường 

không xa. Chủ nhà đi ra ấp chiến lược lâu rồi. Cột kèo bị cơ quan lấy làm 
hầm. Vườn tược du kích tha hồ đốn cây hái trái. Ua dựng xe vào gốc bưởi 

trước sân. Tôi nhìn quanh thấy nhiều vết đạn trên thân cây. Ua bảo: 

- Con nhỏ xã đội, con Chia lui rồi, bây giờ anh là của em. 

Tôi nói như giật mình: 

- Để tối không được sao nhỏ? 

- Chút nữa… mà không chút nữa gì, ngay bây giờ một trái cà nông có 
thể rớt ngay đây nè. Ở đó mà tối với sáng. Anh không biết ở Bầu Trăn có 

một đám cưới của một anh chiến sĩ công trường 9 ăn một.trái 155. Cả hai họ 
bay như lá. 

Ua vừa nói vừa đi xăm xăm vào một chái nhà xiêu xiêu còn sót ở bên 
trái nền nhà. Nàng ôm quàng lấy tôi như giằn nén khao khát từ lâu.  

- Cho anh tất cả đấy. 

Tôi hơi run. Nàng giục: 

- Hoặc của anh, hoặc của lính Đồng Dù . 

- Sao vậy? 

- Em đi qua đi lại trước mắt nó, nó tha cho à? Chừng đó anh đừng tiếc. 



Tôi không thể mà cũng không muốn từ chối. Tôi muốn thành thật với tôi 

với nàng như mọi người khác thành thực với chính mình khi đứng trước một 
vệ nữ thần như hôm nay. Ánh chiều đã tắt hẳn. Hoàng hôn xuống khuyến 

khích cho việc thiện lẫn ác. Tôi đã uống cạn hai nguồn suối tiên trong 
khoảnh khắc, bây giờ vẫn thấy còn khát. 

- Anh muốn được thì được, anh muốn mất thì mất. Chắc anh có nghe 

con Chia hát bài Que sera sera chớ . Nó thích bài đó lắm và nó muốn thả 

lỏng đời nó tới đâu tới. Thí dụ bữa nay anh yêu nó, mai bỏ nó, nó cũng 
chẳng màng. Còn em thì khác. Em phải nắm được những gì em muốn. Cho 

nên khi em yêu anh thì em yêu tới cùng. Em có cách làm cho anh không thể 
bỏ em để đi với người khác. Con nhỏ xã đội đó định chơi ác với em? Vì bất 

ngờ em không có phương tiện đối phó. Chứ bây giờ, em chấp nó! 

Nói xong Ua rút trong túi quần tây một khẩu súng nhỏ xíu. Tôi nhìn mà 
không biết hiệu gì. 

- Súng bắn ruồi ở đâu vậy? 

- Mua.  

- Mua ở đâu? 

- Ở chợ Bắc Hà chớ đâu. Ở đó anh mua xe tăng đại bác gì cũng có, thứ 

này là đồ bỏ. Công tác của em cần món này, em lận lưng luôn. 

Ua có vẻ như rửa được cái nhục trước cô xã đội.  

- Lần sau nó có đến, anh đừng cho nó chạm trán em nghe. Nó đừng có 

tưởng cây bá đỏ của nó là ngon. Em không để nó bóp cò trước. 

(Lợi dụng tính ngỗ ngáo của cô gái, Chín Lộc đã dùng Ua như một nữ 
điệp báo cụm 20 ở ven Quốc lộ 1 và sau này nhờ bàn tay Ua đánh lính Đồng 

Dù bằng mìn đặt trong hộp coca. ) 

Tôi lại phải ngoan ngoãn làm theo lệnh nữ hoàng Tây Lương. Đêm qua vì 

cô công chúa Chia kềm kẹp nên tôi không dở được độc thủ với Ua. Bây giờ 
thì tôi tha hồ đấu tranh chánh trị lẫn quân sự, dùng chiến thuật phượng 

hoàng vồ mồi của Mỹ hay chiến thuật lấy thịt đè người của cụ Mao đều tốt 
cả. Vồ mồi trước rồi lấy thịt đè người sau, hay vừa lấy thịt đè người vừa làm 

phượng hoàng vồ mồi càng tuyệt sắc. 

Trên một cánh cửa ván kê trên mấy chồng gạch gập ghềnh tôi càng có 

cảm giác lượn trên sóng biển bềnh bồng vô tận. Để kết thúc trận địa, tôi 
phải dùng đến chiến thuật bủa lưới phóng lao. Lưới thì đã bủa xong rồi, còn 

bước cuối cùng: phóng lao. Nhưng nàng cự tuyệt Tôi dụ hổ ly sơn để đạt yêu 
cầu, nàng nhất định vườn xuân có lối nhưng chưa cho vào:  



- Bao giờ em là vợ anh thì mới được! 

Con nhỏ này học nghề tình báo của Chín Lộc chăng? Tôi thầm nghĩ. Hay 

là cánh cửa vườn xuân của nàng đã bị mấy tên già dềnh mở toang rồi nên 
không muốn cho mình biết cái điều bí mật đó. Tôi lên nằm ghé bên nàng và 

rủ rỉ: 

- Sao em bảo em là vợ của anh? 

- Vợ chưa cưới !  

- Vợ chưa cưới thì cũng là vợ chớ khác gì? 

- Vợ chưa cưới là vợ chưa cưới, sao không khác ! Chỉ khi nào cưới hỏi 
xong anh mới được hưởng cái ân huệ đó. Anh có đọc quyển Les demi-vìerges 

của Marcel Prévost không? 

- Em đọc bấng Pháp được à? 

- Quyển đó đã dịch ra tiếng Việt lâu rồi. Tụi học sinh em đều áp dụng 

theo đó cả nghĩa là cho cả, trừ một.  

- Đối với anh thì em nên trừ cả, cho một. 

Nàng tát yêu tôi: 

- Anh quỉ lắm! Nhưng em vẫn yêu anh. 

- Yêu mà thế à ? 

- Yêu mới thế chứ. 

Tôi đành chịu rút quân trong danh dự. Nàng ôm đầu tôi , rủ rỉ: 

- Em dành cho chồng em tất cả ! 

- Nếu chồng em không phải là anh? 

Ua chớp chớp mắt vài cái rồi đáp: 

- Nếu không phải là anh… ờ ờ… thì chỉ khi anh cũng không còn trên đời. 

- Chuyện đó cần gì phải nói!  

- Hoặc anh còn mà em lấy người khác làm chồng… nhưng chuyện đó 

chắc không thể có đâu! 



Con bé này không phải thông minh vặt mà nó khôn ngoan mà khẩu khí 

thật chớ chẳng phải thường. Chín Lộc đã chọn đúng người để giao công tác. 
Chỉ tiếc cho nó là không được đi học để dính vào ba cái chuyện nguy hiểm 

này. Cuộc đời nó rồi sẽ không tránh khỏi bi kịch. Thấy tôi làm thinh, Ua hỏi: 

- Anh suy nghĩ gì vậy? 

- Số phận của em! 

- Nó sẽ như thế nào?  

- Chắc em sẽ thành công rực rỡ trong công tác.  

- Khỉ mốc ! 

Ua ngồi dậy mặc quần áo vào không chút ngượng ngùng, vừa cài nút áo 
vừa tiếp.  

- Dưới sự chỉ đạo của ông Hói và ông Tét em chỉ là một tên quân chạy 
hiệu, thành công gì ! Hôm nọ anh có kể với em là anh có hụ hợ trong việc 

tiếp đón nhà báo quốc tế nào đó anh nói có một cô chiêu đãi tên Bốn, nhớ 
không? 

- Cô Bốn của anh Sáu Huỳnh đưa tới. 

- Em rồi cũng sẽ như Bốn thôi. 

- Nghĩa là sao? 

- Họ sẽ cấy em vào đám ruộng Mỹ Đồng Dù. Lúa nào sẽ trổ bông? Bốn 

trước kia cũng là… -Ua ngưng ngang – Thôi bỏ đi. 

Ua giận dỗi rồi xách xe đạp chạy một mình, tôi gọi cách gì nàng cũng 
không trở lại. Tôi sợ nàng quẩn trí rồi làm bậy mang khốn. Tôi bắt đầu sợ và 

tìm cách lánh xa nàng, nhưng luẩn quẩn rồi cũng không khỏi. 
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Chương 44 

 

Phụ Tử Trùng Phùng  

Hôm sau tôi đang ngồi ăn cơm tối với Sáu 
Huỳnh, Tư Minh và Chín Lộc thì Chia xuất hiện. 

Nàng nói lắp bắp: 

- Anh Hai! Bác… tới! 

Sáu Huỳnh trêu. 

- Bác nào? Bác Hồ hả? 

- Bác tía anh Hai ! 

Tôi đang ăn bỗng no ngang, buông đũa đứng dậy: 

- Để tôi đi gặp ba tôi, anh Sáu! 

Tôi xuống hầm quơ ba lô nịt súng và chạy đi. Ua quát: 

- Anh lấy xe kìa đi cho mau! 

Tôi xách chiếc xe vừa chạy vừa nhảy lên yên, đạp trật hai ba phát mới 

phóng được . Nhưng Chia chạy theo kêu quang quác: 

- Anh Hai, anh Hai bỏ em sao? 

Tôi phải dừng lại. Chia nhảy phóc lên ngồi trên pọc-ba-ga ôm ngang eo 

ếch tôi chặt cứng. . 

- Anh với ba như cắt mặt để qua. Em thấy là biết liền! 

- Em thấy ba anh già nhiều hôn?  

Chia đấm lưng tôi thụi thụi.  

- Ba chớ không phải ba anh nghe chưa? Riết đi.. . để con Ua nó giành. 

- Ừ, em thấy ba già nhiều hôn? 

Chia nũng nịu. 



- Em đâu có gặp ba lần nào mà biết già nhiều hay ít. Đám cưới liền anh 

nghe. Sau đám cưới em theo ba về nhà luôn. 

Nàng nói như công việc đã được quyết định. 

-Về à? 

- Em ghét ở trong này quá hà ! 

- Vậy hồi nào tới giờ sao ở được? 

- Hồi nào tới giờ không có anh, sao cũng được.  

- Em về rồi bỏ anh trong này một mình hay sao? 

- Đừng bỏ anh một mình, đừng bỏ em một mình. 

Tôi hỏi: 

- Em lảm nhảm cái gì vậy? 

- Hình như có ai nói với em như vậy rồi. Ý mà không ! Bài hát! 

- Bài gì? 

- Bài Đừng bỏ em một mình. 

- Ở đâu? 

- Hồi em đi học, em nghe bài đó.  

- Em về ngoải thì anh ở trong này một mình mà em ở ngoải cũng một 
mình. 

- Ờ thôi em không về một mình.  

- Thì ở lại trong này chớ sao !  

- Không ! Em không muốn ở trong này nữa. Cái gì cũng kỳ cục hết, em 
không chịu nổi. 

- Vậy thì làm sao? 

- Anh với em về ngoải luôn! 

- Ý! Bậy nào. Anh đâu có đi như vậy được? 

- Tại sao không? Có ông thượng tá còn đi đấy! Đài Sài gòn nói mà. 



Cô bé này không bộp chộp như Ua nhưng lãng mạn hơn. 

Cô nói nhiều câu như dùi sắt chọc vào tim tôi. Ở giữa cái vùng bom đạn 

lại được tiếp xúc với vùng thành thị bình yên có nếp sống khác hẳn, ắt cô 
nàng phải suy nghĩ. Như vậy cũng hợp với luật liên quan của duy vật biện 

chứng pháp lắm. 

Tôi hỏi: 

- Em có ý nghĩ như vậy hồi nào? 

Chia ôm chặt tôi lúc chiếc xe xốc mạnh.  

- Hôm anh yêu em! 

- Tại sao? 

- Vì em nghĩ, nếu ở trong này em sẽ mất anh. 

- Sao lại mất?  

- Anh biết mà, cần gì phải hỏi. 

Tôi biết nàng nghĩ xa nhưng không rõ là mất với ý nghĩa nào? Bom đạn 
hay sự cấu xé giữa các cô mà nàng đã chứng kiến, rồi tôi bỏ nàng. Ai yêu tôi 

cũng bằng tấm tình chân thật cả. Dù tình dài hay ngắn, suông sẻ hay gút 
mắc, khi yêu tôi cũng yêu chân thành, nhưng tôi không thể đáp lại tấm tình 

của họ như họ mong ước. Tôi biết cuộc chiến này đã để lại góa phụ khắp nơi 
từ miền Bắc tới miền Nam, trên R cũng như ở Củ Chi. Tôi sẽ là một chiến 

tướng da ngựa bọc thây. Tôi cũng yêu mọi người như yêu tôi, còn lấy ai làm 
vợ trong lúc này quả là điều tôi do dự hoặc không dám quyết định. 

Chia có vẻ quả quyết tiến tới trong kỳ này với sự có mặt của ba tôi. Biết 
vậy nhưng tôi không ngăn cản hoặc chiều theo ý định của nàng. Tôi cứ làm 

như một đám lục bình trôi trên sông. Ngừng lại đâu hay trôi đến đâu cũng 
thế. Một trở ngại trước mắt là Thu Hà, người con gái độc nhất mà tôi đã hứa 

từ trước đến nay. Nếu ba tôi ưng cưới Chia cho tôi thì… 

Tôi hỏi khi chiếc xe đến khúc quanh sắp rẽ vào nhà . 

- Em thấy tóc ba đã bạc hết chưa? 

- Gần hết! 

- Ba mặc quần áo gì? 

- Áo trắng quần trắng. 



- Có đội nón không? 

- Có đội nón nỉ. Tướng mạo của ba không giống người nào ở đây hết.  

Tôi quẹo vô sân nhà. Chia bảo: 

- Ba đứng trước hàng ba ! Để coi ba có biết anh không.- Chia cười rúc 
rích và buông eo ếch tôi ra. 

- Sao không biết? 

Tôi buông xe nhảy xuống chạy ào tới. 

- Con đó hả con? 

Ba tôi bình thản hỏi. Một sự bình thản cố làm ra, không phải tự nhiên. 

Tôi nhào tới ôm lấy ba tôi. Không nói gì hết. Nức nở nghẹn ngào. Hai mươi 
năm nay tôi mới được nghe tiếng nói của ông già. 

Tôi đã đi đâu, làm gì, sống chết ra sao. Cha mẹ ở nhà đau yếu đói no ra 

sao tôi bất biết. Lắm lúc ham vui tôi cũng không nhớ rằng tôi còn có cha mẹ 
trên đời nữa. Đi làm cách mạng ! Cách mạng là cái gì? Việc nước không 

xong, việc nhà bỏ phế! Đó là cách mạng. Đánh giết cho nhiều, phá phách 
cho hung. Đó là cách mạng. Thay tên đổi họ, lén lút mò mẫm đêm, chui trốn 

trong rừng. Đó là cách mạng. Còn gì nữa, cách mạng? Tất cả những gì đẫm 

máu, đểu cáng, bịp bợm, dâm dục thối tha nhất có thể gọi là cách mạng. 
Nhưng tới hôm nay, đứng trước mặt ba tôi, tôi mới nhận ra chân lý đó . 

Nhận rồi để làm gì? Tôi muốn phủi bỏ hết tất cả các thứ hào quang rởm lâu 
nay thiên hạ gán cho tôi để trở về với gia đình, làm một người thường sống 

với những hạnh phúc bình thường của nó: săn sóc cha mẹ, cưới vợ sinh con, 
cơm nước hàng ngày. 

Đảng lẽ ra tôi đã có trong tay tất cả hạnh phúc đó từ lâu nhưng vì say 

mê lý tưởng mà bây giờ đầu chẳng đội trời chân chẳng đạp đất, muốn lùi 
không được, còn đi tới thì tới đâu? Ba tôi rơi nước mắt, nghẹn ngào: 

- Má mày nhớ mày dữ lắm ! Còn con Duyên nó chờ mày không được… 

Chia dọn cơm tươm tất mời ba tôi và tôi, còn dì Tư chỉ đóng vai hụ hợ, 
tiếp tế mời mọc lăng xăng. Ăn xong Chia 

mời ba tôi xuống hầm nghỉ. Tôi cũng đi theo. Tôi bảo ba tôi nằm cho khỏe, 
ba tôi nói ba không mệt. Ba tôi nhìn tôi: 

- Mày nay ba mươi bốn rồi, con! 

Hai cha con im lặng một chập rồi ba tôi trở lại chuyện hồi nãy: 

- Con Duyên chờ mày không được… 



- Cổ còn chờ con sao ba? 

Trời đất, nếu Duyên còn chờ tôi thì tôi sẽ cưới nàng, chỉ nàng thôi, 

không ai khác. Tôi đã mang hình ảnh của Duyên trong tim tôi từ hồi còn đi 
học trường quận. Chúng tôi từng hứa hẹn với nhau sẽ nên vợ nên chồng. 

Những mơ ước thời thơ ấu có thể thành sự thật nếu không có cách mạng 
tháng tám xảy ra. Nhưng ngược lại, một điều không ai mơ ước lại xảy ra: Đó 

là cách mạng tháng tám. Mới đầu ai cũng tưởng đó là một sự ly kỳ … ngờ 

đâu lại kỳ cục. 

Ba tôi tiếp: 

- Nó ở trên Sài gòn với cô Ba nó, phụ tiếp bán vàng bạc và hột xoàn. Nó 
thường chạy lên chạy xuống nhà mình hỏi thăm tin mày. Mười năm liền. Cho 

đến khi tao cho biết mày đã đi tập kết, nó cũng còn chờ. Lúc đám tang bà 

ngoại, không biết ai cho nó hay mà nó đến. Thiệt bất ngờ. Đó là lần cuối 
cùng. Nó xin phép tao với má mà để tang cho ngoại. Sau đám tang, nó xin 

má mày cho nó bộ đồ tây và đôi giày của mày để mang về cất làm kỷ niệm. 
Má mày khóc với nó một đêm ròng. Từ đó về sau không thấy nó tới nữa. 

Mấy đứa bạn nó bảo nó luôn luôn mặc đồ đen. Hỏi tại sao? Nó nói nó để 
tang cho mối tình đầu của nó ! 

Ba tôi thở dài. Trán ông răn lên sâu như những đường rảnh trong lòng 

súng cối. Ông tiếp: 

- Tao nghe nói nó lấy chồng hay đi tu… một trong hai lẽ đó. 

Tôi kêu lên như chim bị trúng thương. 

- Đi tu hả ba? 

- Tao không rõ.lắm. Mày đã ở chân trời góc bể thì sự trùng phùng đâu có 
thể có được. Do đó tao không tìm hiểu cho rõ làm chi. Cứ để mập mờ như 

vậy mà còn ít buồn. 

Tôi ngậm ngùi nhớ lại quãng đời tươi đẹp nên thơ và đầy hy vọng của 

tuổi trẻ. Cách mạng tới tất cả thay đổi và trở thành mây khói. Bây giờ đây 
tôi vẫn còn là sinh vật sống trong mây khói le lói tí hào quang… giả tạo. Tôi 

không nói lời tạ tội với ba tôi, nhưng trong thâm tâm, tôi tự nhận là đứa con 
bất hiếu. 

Độ quá mười giờ thì Sáu Cúc và Sáu Huỳnh đến. Tôi biết hai trự này đến 

bàn việc móc thằng em tôi. Ba tôi không hay biết gì về chuyện đó, nên lại 
hướng về tình cảm quê hương. 

Ông nói với hai người:  



- Xứ mình lâu nay cũng bình yên. Mấy ông quận trưởng, xã trưởng biết 

những gia đình có con em tập kết và giải phóng hết, nhưng không khó dễ. Ở 
xã cũng có mấy cái ấp chiến lược nhưng viên chức đều là bà con nên có việc 

gì họ cũng bỏ qua. 

Sáu Huỳnh hỏi: 

- Họ không làm gì gia đình anh, là vì anh có thằng nhỏ đi sĩ quan, còn 

gia đình tôi? 

- Gia đình nào cũng vậy thôn Thím Sáu vô trong này thăm chú vừa rồi, 
họ cũng biết, nhưng đâu có làm gì. Tôi đi ra ngoài này thình tinh, chớ nếu tôi 

biết trước, thì tôi bảo sấp nhỏ chạy qua cho thím Sáu hay, chắc thế nào thím 
cũng gởi cho chú nhấm mớ xài. 

Sáu Huỳnh là người địa phương với tôi nên anh không muốn dính và 
chuyện móc ngoéo, để cho Sáu Cúc mở đề. Nghề quân báo là nghề nhổ râu 

ông này cặm cầm bà kia, nghề đá cá lăn dưa, ngồi cầu tàu thổi ống kêu. Sáu 
Cúc khai mào bằng một màn dạ hành tỏ rất giựt gân. Y nói với tôi nhưng cốt 

ý để cho ba tôi nghe: 

- Tao mới nghe đài BBC nói mình đã tấn công Phước Long đồng thời tập 

kích chi khu Đồng Xoài. BBC nói Đồng Xoài cố tử thủ chờ viện binh. Còn ở 
Quảng Ngãi thì nghe đài Hà Nội nói mình vừa diệt gọn hai tiểu đoàn bộ 

binh… 

Sáu Huỳnh phụ họa: 

- Hèn chi hổm rày các loại máy bay hít về phía đó, dưới này đỡ đỡ. 

- Đài BBC còn cho biết tụi Mỹ đang ồ ạt đổ quân lên Khe Sanh, thung 

lũng Đa Drăng và Pleiku. 

Sáu Cúc nói xong, quay sang ba tôi: 

- Hổng biết thằng em nó có đi ra miệt đó không anh Chín? 

Ba tôi lắc đầu: 

- Nó đi liên miên nay chỗ này mai chỗ khác, tôi đâu có biết được. 

Sáu Cúc nói. 

- Tôi cho rước anh vô đây trước là gặp em Lôi, sau là bàn với anh một 
chuyện. 

Tôi dư biết các trận Phước Long Đồng Xoài đã xảy ra từ lâu và kết quả 
như thế nào rồi. Nhưng Sáu Cúc moi móc lại để hù ba tôi. Ở ngoài thành tin 



tức nhanh chóng và xác thực hơn cái đài giải phóng của mặt trận ông Thọ 

nhiều, có lý gì ba tôi không nghe để mắc mưu tên ma cô này. Thấy ba tôi 
đáp không vô vòng của hắn, Sáu Cúc bèn vỡ giọng tâm tình: 

- Cây cùng một gốc, mà một nhánh rẽ sang bên trái, một nhánh bên 

phải như vậy. .. không tốt. Súng đạn là thứ vô tình. Rủi ra trận mạc đụng 
nhau rồi làm sao? Theo tôi đứa nhỏ phải theo đứa lớn thì coi mới phải. Vậy 

anh Chín nghĩ lẽ nào? 

- Sanh con há dễ sanh lòng mấy chú à. Tuy là hai anh em nhưng mỗi 

đứa lớn lên trong một hoàn cảnh, trí óc khác nhau cho nên chí hướng khác 
nhau. 

- Nhưng anh là người cựu kháng chiến, con cái phải theo con đường của 

anh mới phải. 

- Mấy chú nói sao tôi hay vậy. Còn như chuyện mấy chú muốn em theo 

anh, thì mấy chú cứ nói thẳng với nó hoặc nếu mấy chú tin tôi thì tôi chuyển 
lời đùm, còn kết quả hay không tôi không hứa.  

Sáu Huỳnh thấy vậy là đã đạt yêu cầu, nên nói loanh quanh vài câu 

chuyện mưa nắng rồi rút lui, còn Sáu Cúc ở lại tiếp tục địch vận ông già . Y 

mở xắc-cốt lấy ra một xấp hình cỡ 6×9 đưa cho tôi xem. Tôi cầm hình trong 
khi y giải thích một cách hứng thú: 

- Đây là cơ sở của mình. Anh này là đại tá không quân đấy. Anh ta vô 

đây tiếp xúc với chúng tôi vài bữa trước khi cậu về. Cậu là người đặc biệt 
lắm tôi mới cho xem. 

Tôi biết đây là những tấm hình láo toét. Chẳng có đại tá nào hết. Y đem 
ra đây để khoe và nhử ba tôi thôi. Tôi không làm nghề quân báo nhưng tôi 

thừa biết là những cơ sở đại tá như thế này, dù tôi có đặc biệt như thế mấy 
cũng không được xem. Vì nguyên tắc của quân báo là bí mật. 

Y lấy ngón tay trỏ vào từng điểm trên mấy tấm hình và tiếp : 

- Cái hình này là do máy bay L19 chụp được anh Sáu Huỳnh nói với cậu 
hôm trước đó. Lính mình đang đào công sự trong rừng cao su ở Bình Giả. 

Nếu anh ta báo cáo thật thì mình ăn bom chết hết rồi. Nhưng anh ta lại tráo 
tấm ảnh khác, đưa tấm này cho mình. Cậu biết một tấm như vầy mấy triệu 

không? Thằng Sài gòn bỏ mạng là ở chỗ đó. Nó ỷ nó có khí tài máy móc, 
nhưng lại dòi trong xương dòi ra, nó đâu có biết. Chỗ có nói không, chỗ 

không nói có. Cho nên súng nhiều bom lớn mà không thắng là vì vậy.  

Thấy ba tôi có vẻ lắng nghe, y hùng hồn nói tiếp: 



-Tôi hứa chắc với anh Chín nếu mà thằng nhỏ chịu cộng tác với chúng 

tôi, nó muốn gì được nấy. Nó đang ở bộ binh, nếu sợ nguy hiểm muốn về 
văn phòng, tôi chạy cho nó về văn phòng, muốn ở chính trị tôi cho chính trị, 

muốn làm tham mưu tôi cho vô tham mưu. Trong vòng hai năm tôi cho nó 
mang lon tướng cho anh Chín coi. Tôi nói thiệt. Nếu không có vậy tôi sẽ chịu 

cho đàn bà Củ Chi này đái trên đầu tôi sôi bọt. 

Ba tôi cười hưởng ứng: 

- Mấy chú quả quyền hạn mênh mông vô tận. 

- Thiệt mà anh Chín. Tôi còn có thể đưa nó vô làm ở phủ Tổng Thống 

nữa cơ. Lên Tướng mả khó khăn gì. Hễ nó móc với tụi tôi, trong vòng sáu 
tháng nó sẽ đóng lon Thiếu tá. Sáu tháng nữa lên Đại tá. Một năm sau lên 

Tướng ít lắm là Tiểu khu trưởng. Rồi muốn làm chúa tỉnh nào tôi cho về tỉnh 

nấy. Chừng đó tha hồ bán gạo, bán súng cho chúng tôi. Bạc chất đâu cho 
hết ! 

Y leo qua cả lý luận Mác: 

- Tụi tư bản hễ nghe tới hơi tiền là tít mắt. Bàn thờ ông vải cũng bán mà 

! 

Y ngồi hút hết nửa gói Capstan, không khí trong hầm khét nghẹt khói 

thuốc. Y bắt tay ba tôi dặn dò, tâm sự to nhỏ, chúc tụng đủ điều rồi mới ra 
về. Tôi đưa y lên ra tận cửa, đóng cửa lại, cài then kỷ rồi mới vào nhà ngó 

loanh quanh không thấy ai cả, yên trí rằng dì Tư và Chia đã ngủ nên chui 
xuống hầm. Ba tôi vẫn còn ngồi đó. Lúc chiều khi vừa gặp ông tôi đã nói tóm 

tắt mấy điều, cho nên dù Sáu Cúc có tụng bao nhiêu thì ba tôi vẫn không 
thấm bài. 

Tôi từng biết vụ tên Phạm Ngọc Thảo làm đội trưởng đội tình báo lấy tên 
là đoàn công tác đặc biệt của cộng sản trong thời kháng chiến. Đội này 

thành lập ở tỉnh Bến Tre. Lúc đó tôi từ miền Đông xuống miền Tây với bác sĩ 
Du. Khi đoàn tới Đồng Tháp Mười thì bác sĩ Du bị Tây ruồng bắt, tôi đi theo 

phái đoàn đến Tường Đa (Bến Tre) thì gặp đội tình báo này. Phan Triêm dân 
Quảng Nam mặt chuột môi thâm đang làm tỉnh ủy Bến Tre được cắt sang 

làm chính trị viên.  

Sau đó tôi xuống miền Tây học trường Lục Quân thì Thảo về cất nhà ở 

với vợ là Phạm thị Nhiệm (em gái của Phạm Thiều giám đốc sở tuyên truyền 
Nam Bộ) bên bờ kinh xáng Chắc Băng. Rồi khi tôi ra công tác ở các đơn vị 

chiến đấu thì Thảo làm tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 410 trong trung đoàn Tây 
Đô của Huỳnh Thủ cũng người Quảng Nam. Thảo nhỏ con, mặt thỏn, hai mắt 

bất đồng nên anh gọi là Thảo Lé. 



1954 Hòa Bình thành lập lại, Thảo Lé tọt về Sài gòn, ít lâu đầu quân dưới 

trướng ông Diệm và được ông Diệm tin dùng ngay. Khi ra Bắc tôi còn nghe 
tiếng đồn rằng Thảo làm cố vấn chống du kích toàn Đông Nam Á. Ít lâu sau 

Thảo được ông Diệm bổ nhiệm làm Tỉnh trưởng Kiến Hòa. Đây là thời kỳ 
Thảo Lé công tác rất đắc lực với Cộng Sản. Hắn thả tù binh chính trị môtcách 

bừa bãi. Tệ hại hơn nữa, bãi biển Cồn Chim trở thành bến đổ vũ khí cho tàu 
Bắc Việt, mạnh hơn cả Vũng Rô. 

Sau đó Thảo Lé đảo chánh hụt bị bắn trọng thương và bị rượt nà. Thảo 
chui vô nhà thương giả bệnh nhân, nhưng công an tóm được, giết một cách 

bí mật ngay trên giường bệnh.. 

Tôi nhớ lại câu chuyện của một tên tình báo Cộng Sản mà rùng mình. 
Quá nhiều phiêu lưu và nguy hiểm. Tôi không muốn cho em tôi làm chuyện 

đó.  

Ba tôi chờ đợi ở tôi một câu. Nhưng tôi không nói gì. Một tiếng nói phát 

ra lúc này có thể bị dính vô máy móc của đám Sáu Cúc cài sẵn trong vách 
hầm trước khi cho ba tôi và tôi vào đây, nếu không, có thể một kẻ đang rình 

bên ngoài. Chia biết đâu chẳng là tay trong của tụi nó và là mỹ nhân kế. Tôi 
đã khôn rồi. Tôi không tin ai cả . Tôi chỉ nói những chuyện không dính tới em 

tôi rồi ra dấu bảo ba tôi ngủ để sáng mai tôi đưa về. Vượt qua bao nhiêu đồn 
bót và những cặp mắt cú vọ, ba tôi đến, tôi được nhìn thấy mặt là đủ rồi. Ở 

nán lại nếu có việc gì tôi sẽ ân hận suốt đời. 

Tôi lấy gối để lên đầu giường cho ba tôi nằm rồi đi lên nấu được pha trà. 

Định bụng sẽ trở xuống viết một bức thư về thăm má tôi rồi nằm bên ba tôi 
ngủ như một đứa bé thơ thuở nào. 

Nhưng khi tôi vừa lên khỏi miệng hầm thì một cánh tay nắm vai tôi. 

Không suy nghĩ cũng biết đó là Chia. 

- Sao anh không nói gì với ba hết vậy? 

Thì ra cô nàng đã rình nghe hết cả buổi nói chuyện. 

- Nói gì? 

- Chuyện anh và em. 

- À bận quá. Hơn nữa có mặt mấy chú.  

- Mấy chú đã về lâu rồi! Chừng nào anh mới nói? 

- Chừng ba sửa soạn đi về . 

- Chừng nào ba về? 



- Sáng mai! 

- Sao gấp vậy? Mấy chục năm trời anh mới gặp ba, sao anh không giữ 

ba ở lại chơi? 

- Có công chuyện khẩn cấp. 

Chia coi như việc đã rồi. Chỉ còn thưa qua ông già nữa là tiến hành đám 

cưới. Nàng có ngờ đâu bụng tôi ngổn ngang trăm mối tơ vò. Nàng vùng 
vằng: 

- Để ba ở lại chơi vài bữa. Có chuyện gì em chịu trách nhiệm cho.  

- Không có chuyện gì cả , nhưng công tác khẩn nên phải về . 

Tôi và Chia ngồi co ro sau bếp, nói chuyện thì thào như vịt xiêm. Nàng 
hôn tôi, tôi hôn nàng không ngừng, không buông nhau ra phút nào. Mấy ông 

táo trên bếp mà ngó thấy chắc cũng phát ghen. Chia bảo: 

- Anh yêu em đi. 

- Để mai mốt đã . Anh ở đây chớ đi đâu mà sợ ! 

- Em sợ con Ua nó giật mất anh. 

- Anh đâu phải cái chén cái tô mà nó giật dễ vậy. 

- Nó dọa em: “Đừng có mó vào chồng nó mà không toàn mạng.” Con 

nhỏ dữ lắm. Em không muốn ở đây, em chỉ muốn ba gật đầu một cái là em 
về luôn với ba thôi. 

. Tôi trở lại hầm. Ba tôi vẫn nằm, tay gác trên trán có vẻ suy nghĩ chớ 

nào đã ngủ. Tôi khe khẽ nằm xuống bên cạnh thì ba tôi hỏi. Ba tôi kể một 
dọc. 

- Mấy anh Bảy Trấn, Trần văn Giàu, Hoàng Xuân Nhị, Tô Ký, Trần Thắng 
Minh, Sáu Của, Huỳnh văn Nghệ , Dương Bạch Mai … ra ngoải làm tới chức 

gì con? 

Đây là câu hỏi tôi không thể trả lời nếu trả lời thì phải nói láo. Tôi suy 
nghĩ mãi không biết trả lời thế nào cho phải, thì ba tôi hỏi thêm: 

- Mấy ông đó còn sống hết hôn, hay là có ông nào mãn phần. 

- Dạ có ông chết ông sống ba à ! Nhưng nói chung thì coi như đã chết 
hết. Nếu ba đi tập kết thì chắc nằm ở ngoài đó luôn chớ về gì nổi mà về . 

Ba tôi không để ý câu nói chua chát của tôi. 



- Dạ, con đi trên Trường Sơn . Gặp nhiều ông trên năm mươi thảm lắm 

ba à ! Vừa đi vừa bò vừa lết. Giao liên thấy tội nghiệp mang dùm ba-lô, 
nhưng cũng không đi nổi. 

- Rồi làm sao con? 

- Lớp trở ra, lớp nằm lại dọc đường. Có người ráng vô tới Bà Rịa thì chết. 

- Chết à? 

- Dạ trẻ cũng chết chớ không phải chỉ có già ! Trên đường Trường Sơn có 

đến một trăm kiểu chết ba ơi. 

Ba tôi ngưng một lúc lâu rồi mới tiếp.  

- Nhờ ông bà thánh thần phụ hộ nên con mới về tới xứ. Ba má tưởng con 
hi sinh lâu rồi! 

Tôi nghe trong tiếng của ba tôi có pha nước mắt. Tôi chưa bao giờ thấy 
ba tôi khóc. Ông thuộc loại người ít nói, trầm ngâm và cương nghị. Khi 

kháng chiến nổ ra, ông theo hết lòng. Bỏ nhà cửa, mặc cho má tôi nuôi 
dưỡng đàn con. Nhưng sau đó, hình như ông thấy việc gì, nên bỏ về nhà. 

Lúc đình chiến, tập kết, ủy ban tỉnh mời ông, ông từ chối không đi. Sự thực 
trong lòng ông như thế nào tôi không rõ. Đêm nay chỉ có hai cha con trong 

gian hầm vắng lặng, tôi định hỏi mấy lần nhưng lại ngập ngừng để so sánh 
những ý nghĩ của ông hồi đó với tôi bây giờ. Rồi thôi, bỏ hẳn ý định. Tôi tự 

nhủ: 

- Cứ xem cái kiểu thiên hạ bỏ kháng chiến đều đều từ miền Đông xuống 

miền Tây thì rõ chứ gì. 

Ông cứ thở dài. Tôi biết ông gặp lại tôi ông mừng lắm. Nhưng sau đó 
niềm vui lại nhường chỗ cho những lo âu và sầu muộn. Hai đứa con trai, mỗi 

đứa một đường. Có lẽ từ sau lúc tiếp xúc với hai ông cán gộc, ông càng buồn 
hơn chăng? 

Tính lẽ nào cho phải? Cuộc xum họp hóa thành éo le. Ông bất ngờ nhắc 
lại vụ Duyên. Có lẽ đây là một nỗi buồn day dứt của gia đình tôi. 

- Con nhỏ nó gầy tọp đi. Mỗi lần nó đến, tao thấy mà xót xa. Nó đem 

tiền tới cho má. mày. Má mày không chịu lấy. Nó bảo: má coi như của ảnh 
gửi về. Tao đứt ruột đứt gan, nhưng làm sao bây giờ? Nếu như mày ở trong 

miền Nam thì đâu có như vậy. Cái giới tuyến ác thiệt.  

Ngưng một chốc, ông lại tiếp: 

- Lần cuối cùng nó đến nó mặc đồ đen. Nó xin phép má mày nó đi lấy 

chồng. 



- Hồi nào ba? 

- Sau đình chiến. Sau khi hai bên Bắc Nam không chịu Tổng Tuyển Cử. 

- Vậy sao ba nói cô ấy đi tu? 

- Sau đó nghe đồn như vậy, không biết lẽ nào. Nó nói một câu tới chết 
tao không quên được. 

- Câu gì ba? 

Ba tôi không đáp. Tôi nghe ông nuốt ực mấy lần. Ông cố nén nhưng tôi 
vẫn nghe. Tôi hỏi gặng lần nữa, ông mới nói: 

- Nó nói nếu nó dè phân cách duyên nợ như vầy, thà hồi đó nó liều thân 

với mày cho xong, nhụy đào thà bẻ cho người tình chung, để bây giờ nó 
không thể lấy chồng nữa. Nó chờ mày tới già.  

Tôi chỉ còn biết kêu trời! 

- Con đừng buồn ! Đó chẳng qua là duyên kiếp con à ! 

Ông ít gọi tôi bằng con, trừ những trường hợp nghiêm trọng, tiếng con 

thắm thía vô cùng. Tôi đón nhận tất cả yêu thương của một người cha. 

Sáng dậy tôi tưởng đã qua một giấc ngủ mười năm. Vâng, giấc ngủ hai 
mươi năm! Giấc ngủ của nhà văn Trần Lực tôi từng đọc từ đầu kháng chiến. 

Giấc ngủ này được mô tả trong tiểu thuyết theo trí tưởng tượng của tác giả, 
thì người thức dậy thấy một cảnh thiên đường mặt đất lúc thóc đầy bồ, dân 

chúng hạnh phúc, hoa thơm cỏ lạ khắp nơi. Thế nhưng, cái giấc ngủ ấy, tôi 
đã ngủ đến hai lần. Lần thứ nhất mở mắt ra thấy cải cách ruộng đất ở miền 

Bắc. Lần thứ hai mở mắt ra thấy nằm giữa Củ Chi bom đạn bời bời và sắp 

chia ly với gia đỉnh. 

o O o 

Con Ua phóng xe đạp tới, ghếch chân lên thềm nhà, Sáu Huỳnh cho nó 
sang chở ba tôi sang bển để thết đãi. Nó nhìn tôi với cặp mắt xoi mói điều 

tra: đêm qua anh ngủ ở đâu, nói gì với ai …v..v… Nhưng tôi gạt ngang: 

- Em về sửa soạn đi rồi đưa ba anh về . 

Tôi không dùng tiếng ba đơn độc như với Chia. Ua chưng hửng, không 

hiểu. Tôi quát. 

- Mau đi! Tình hình động tới nơi rồi.  

- Nếu động em đưa ba ra Củ Chi tạm trú, yên lại trở vô. 



- Không được. Có công tác gấp. 

Nghe nói công tác Ua không cãi nữa, nhưng bộ mặt ỉu xìu. Ua bước 

xuống xe, định vô nhà, nhưng tôi gạt ra. Cực chẳng đã, Ua phải dắt xe đi. 
Nàng hỏi:  

- Anh đã nói gì với ba chưa ?  

- Thưa chớ không phải nói với ba. 

- Ừ thôi thưa. Anh đã thưa với ba chưa? 

- Chưa . 

Ua trợn mắt: 

- Sao còn neo hoài vậy? 

- Chờ má anh vô mới được. 

- Má chớ không phải má anh nghe chưa ông mãnh! 

- Thưa chớ không phải nói với ông già nghe chưa? Ba nghe được là hỏng 

hết. 

Ua rụt cổ lè lưỡi, nói nhỏ rí: 

- Chết! Ba có nghe không anh? Em ăn nói ngang tàng với mấy ổng quen 

cái miệng rồi. Ba nghe chắc ba chê em quá ! 

- Không, có anh ! Hễ anh khen thì ba không chê . Em về nói với chú Sáu 
Huỳnh rồi trở qua đưa ba ra Củ Chi ngay. 

- Ừ đưa ba, chớ nói ba anh thì em bịt miệng bây giờ. Anh nên nhớ ba 
của anh cũng là ba của em. Em không để ai kêu như em đâu. 

Tôi đi với ba tôi ra đường. Nét mặt ba tôi buồn dàu dàu. 

Ba tôi móc chiếc bóp da lớn trong túi áo trên ra lấy tiền cho tôi: 

- Tiền của má mày. Ba ngàn, còn hai ngàn là của mấy em mày góp lại.  

- Con không cần ba ạ ! Từ lâu con đã không làm gì cho gia đình nhờ, bây 
giờ lại rút rỉa, con thẹn lắm. 

- Lấy xài chớ, để cặp tàu anh em hoài sao! 



Tôi suýt bật cười. Tiếng cặp tàu này xưa lắm. Đâu hồi trước 45 kia. Ba 

tôi có tật đọc báo. Bữa nào cũng mua tờ báo sang quán uống cà phê ngồi 
đọc và bàn bạc với mấy người bên quán. Người quen đến cặp tàu ba tôi luôn, 

thành ra uống một tách phải trả ba bốn tách. 

- Con không cặp tàu ai đâu ba à ! 

- Không cặp người ta, thì để cho anh em cặp tàu con. Khi mình, khi 

người. Anh em thì phải chia cơm xẻ áo cho nhau. Như vậy có tình thân mới ở 
chung với nhau được.  

Đi một quãng, ba tôi hỏi: 

- Còn vụ vợ con, mày tính sao? 

- Con chưa tính gì được hết ba à ! 

- Má mày muốn có cháu bồng. . 

- Mấy em con có thiếu gì đó ba ! 

- Má mày muốn con của mày chớ nói gì của tụi nó ! 

Đi một quãng nữa, ba tôi hỏi: 

- Con tính cụ Hồ có thắng được Mỹ không? 

- Dạ thì phải thắng chớ ba !  

- Cụ làm vầy chết dân. Lính Quốc gia chết, anh giải phóng chết. Ngoài ra 

thì ai đi miền Bắc không thấy về, lớp nhỏ tấn lên không lấp được lỗ trống! 
Làng xóm ngó eo sèo xác xơ còn hơn thời kháng chiến. 

Tôi dặn ba tôi mấy việc về thằng em. Vừa xong thì Ua phóng xe tới. Tôi 

bảo: 

- Em đi đến ngã ba chờ. Để anh nói chuyện với ba chút nữa . 

Thật ra tôi chẳng nói thêm câu nào. Hai cha con lẳng lặng đi song song 

với nhau. Mặt trời lên cao. Nắng sáng ấm áp. Tôi bước đi thong dong. Tôi sực 
nhớ rằng từ ngày về Nam tới giờ tôi chưa bao giờ đi đứng khoan thai như 

hôm nay. Lúc nào cũng hối hả, chụp giựt, chạy tuôn, lủi trốn, la hét v.v… 

Những sự bất thường đều trở nên bình thường. Con người thay đổi về tâm lý 
lẩn tánh tình hồi nào cũng không hay nữa. 

- Con Duyên có đến thăm mộ ngoại con nữa chớ ! Chút nữa ba quên nói 

với con. 



- Mộ ngoại ở đâu ba? 

- Ở trong đất nhà, bên mộ cậu Tám con. 

- Cô Duyên không có tới nữa hả ba? 

- Sau lần đó, nó biệt luôn. 

- Nếu biết được . . . . 

- Trên mười năm rồi ! Má mày khuyên nó đừng có đi tu. Nó nói nó không 

còn ham muốn gì nữa hết.  

- Con không ngờ cổ thương con đến như vậy. 

Ba tôi lặng thinh. Bước chân ông chậm chạp, dường như ông sợ đến ngã 

ba. Ở chỗ đó cha con lại phải xa nhau như cái bến tàu Chắc Băng hai mươi 
năm trước. Trong cách mạng cái gì đã xa rồi không trở lại được. Từ xa tới 

xa…. 

Đột nhiên ông hỏi: 

- Con chấm cô nào? 

Tôi biết ý ông hỏi tôi về Ua và Chia. Tôi đáp: 

- Con chưa có ý gì hết ba à. Ba thấy cô nào được ba? 

- Tùy ý con. 

Đã đến ngã ba. Ua vừa giục vừa rề xe lại: 

- Anh Hai, mau lên. Chỗ ngã ba pháo hay bắn lắm. Mời bác ngồi lên. 

Tôi đứng khựng lại. Phút chia tay đột ngột. Tôi không cầm được nước 

mắt. Chiếc xe chở ông già đi sẽ mang cả ruột gan tôi theo. Ba tôi ngồi lên 
chiếc poọc-ba-ga. Tôi bước lại cầm tay ba tôi, bàn tay gầy xương xẩu từng 

bồng bế, nựng nịu và từng đánh đòn tôi. Ua quay đầu lại, liếng thoắng: 

- Anh về đi. Ba sẽ đi chuyến mười hai giờ trưa. Sáu giờ chiều ba ăn cơm 

nhà . 

Tôi nghẹn ngào. 

- Ba về nghe ba ! 

- Ba gởi lời thăm hết thảy anh em. Gấp quá ba không gặp mặt chú Trầm 

(tên thật của Sáu Huỳnh) để từ giã. 



Ua nhấc chân lên pê-đan, đạp. Tôi đứng trân trân, mắt ngó theo. Bộ đồ 

lụa trắng của ba tôi xa dần. Tôi đứng nhìn theo cho đến khuất mới trở bước 
về . Cứ đi một quãng tôi quay lại nhìn. Nhưng tôi không còn thấy gì nữa 

ngoài cái mặt đường lởm chởm nằm phơi dưới nắng buồn tênh. 

Tôi muốn kêu lên một tiếng ba thật lớn rồi vứt tất cả súng ống ba lô, cả 
hai mươi năm thành tích để chạy về nhà. Tôi không thấy cách mạng còn hấp 

dẫn đối với tôi nữa. Cái gì mông lung nhất, đó là cách mạng. Cái bịp bợm 

nhất cũng lại là cách mạng. Nhưng sở dĩ nó cứ lôi cuốn con người Việt Nam 
hoài hoài là vì nó khéo khoác áo ngụy trang dân tộc. Bao giờ nó cũng bô bô 

cái miệng là vì dân. Sự thực tôi đã thấy rõ mười năm Miền Bắc rồi. Vì dân 
nhưng dân ăn rau muống, củ chuối và cám lợn. Còn lãnh tụ nhân dân thì ăn 

cơm tấm giò chả , ăn không hết đem đổ. Vì dân nhưng dân ở nhà tranh vách 
đất như ổ lợn còn lãnh tụ thì quơ mỗi ông một cái villa thượng hạng, chưa đủ 

quơ thêm vài cái để dành cho con đi học Liên Xô chưa về, thậm chí cho cháu 
chưa đẻ.  

Vì dân kiểu đó thằng này xin vì dân suốt đời. 

Trong lúc tâm sự với tôi, ba tôi mỗi khi nhắc đến thời chín năm là ông 
than phiền hoặc chê bai. Ông đã nhìn thấy rõ bọn Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Tô 

Ký, Nguyễn Văn Trấn, Hà Huy Giáp. Ông bảo mấy người đó không có tư cách 
mà lãnh đạo gì. “Gia đình nào không dính với cách mạng là gia đình đó khỏe 

nhất.” Đó là ý nghĩ của ba tôi mà tôi tổng kết được qua câu chuyện với tôi. 

Ông kể cho tôi nghe những gia đình nào đi theo kháng chiến mà bỏ về 

sớm bây giờ có sự nghiệp hết cả. Như mấy đứa em cô cậu của tôi hiện giờ là 
chủ bốn năm chiếc xe đò đưa khách đường Nhà Bè – Sài gòn, hoặc chủ tiệm 

tạp hóa. 

Còn gia đình tôi đi kháng chiến mút mùa, đến khi trở về tài sản bỏ bê 
mất mát, nhà cửa tiêu tan hết. Ba tôi bỏ cả đàn em tôi cho má tôi nuôi, nhờ 

tiền bên ngoại giúp đỡ và cô Duyên cũng tiếp tế mất mấy năm nên không 
đến đổi nghèo hèn quá, nhưng so với thiên hạ thì chẳng bằng ai. 

Ba tôi còn khui ba cái vụ công khố phiếu hồi kháng chiến ra làm cho tôi 
không còn cách nào bao che cho cách mạng được. Tôi biết gia đình tôi hiến 

rất nhiều mâm thau, lư đồng và vàng bạc cho tuần lễ vàng. Ngoài ra mỗi lần 
có đấu giá ảnh cụ Hồ thì ba tôi móc tiền túi ra đua tranh để lấy cho được bức 

ảnh đem về treo ở cơ quan. Cái loại ảnh gắn bằng kén tằm nhuộm đỏ và 
vàng coi đẹp lắm nhưng chỉ vài tháng con nít bảo mặt cụ Hồ có lác nên phải 

gỡ xuống đút vô kho. Ba tôi còn mua công phố phiếu. Ba tôi còn tuyên 
truyền cho bà con mua: “Có thực mới vực được đạo, có tiền bộ đội mới có 

gạo, có gạo ăn mới đánh được Tây.” Vì yêu nước những nhà điền chủ ùn ùn 
đi mua. Kẻ nghèo cắt củm được một ít cũng hiến cho công khố. Không mua 

công khố phiếu là Việt Gian. Ai chịu mang tiếng ác nghiệt đó? Sau hòa bình 
ba tôi bỏ nó vô tỉn nước mắm khằn lại và giấu chui giấu nhủi cả chục năm 



nay. Bây giờ nghe nói có Mặt Trận, có khu Giải Phóng nên đem vô đổi lấy lại 

tiền, để cho tôi xài, nhưng vô đây mới vỡ lẽ ra là Mặt Trận đang đào khoai 
mì lén của dân bỏ nhà đi ra ấp chiến lược mà ăn. May mà ba tôi có bỏ phòng 

hờ theo, nên đã cho tôi năm ngàn đồng. (Sánh sao nổi với bà già địa chủ của 
ông Trưởng phòng Chính trị Quân khu và bà vợ thầu cà-phê của ông Trưởng 

phòng Huấn học Cục Chính trị R). Số tiền đó là sự ki cỏm của má tôi chớ đâu 
phải của tôi. Tôi thực tình xấu hổ. Tôi không muốn lấy. Cha mẹ già đã không 

nuôi dưỡng lại đi lấy tiền là nghĩa gì? 

Tôi biết ba tôi là người khí khái. Khi đã say mê thì say mê hết lòng, dốc 

hết sức để đạt được mục đích, nhưng khi đã hết mê thì bỏ ngay. Và đã bỏ thì 
không có quay lại. Sở dĩ ba tôi ra khu giải phóng là vì tôi chứ không phải 

muốn xem khu giải phóng. Ba tôi dư biết nó là cái gì rồi. Ba tôi nói nhỏ : 

- Ở trong thành ba cũng biết rõ ngoài này ra sao rồi con ạ. Cũng y như 
thời 12 đội công tác thành của Nguyễn Bình vậy thôi, nghĩa là thu thuế lén, 

thuế tiệm chệt, thuế xe bộ hành, thuế những sòng bạc, thuế tiệm hút v.v. ..  

Mấy người trí thức ở thành ra khu, ba tôi đều nghe nói. Ba tôi chỉ phán 

một câu: 

- Đó là những người bất tài và có tâm địa ăn không được khuấy cho hôi. 

Ba tôi còn biết vụ kỹ sư Cao Văn Bổn chết vì bịnh sốt rét, Phạm Ngọc 

Thạch (trong kháng chiến là người quen thân với ba tôi) chết vì đau ruột, 
Trần Hữu Trang chết vì B52 v.v. . . Ông còn biết Mặt trận giải phóng bắt cóc 

Trình Đình Thảo khiêng ra khu giải phóng, và giải cứu Nguyễn Hữu Thọ từ 
nhà lao Ban Mê Thuột. Ông có lạ gì tướng tá và quân đội miền Bắc vô trong 

Nam. Trần Văn Trà ông biết quá rõ mà ! Năm 54, ông lấy cớ gánh nặng gia 
đình nên không đi tập kết, chứ kỳ thực ông đã chán ngán vì trông rõ cái sự 

thực mà hai mươi năm nay, nghĩa là hôm nay, tôi vẫn chưa trông thấy. 

- Con nhớ không, thời chống Pháp, bộ đội đi tới đâu gà vịt heo bò ngã 

liệt địa tới đó, dân nhường nhà cho bộ đội, cán bộ và dân quân… 

Ba tôi không nói hết câu, nhưng vế sau tôi vẫn hiểu. Ông bảo tôi: 

- Cụ Hồ có đem vô đây một hột muối hột gạo nào, rốt cuộc vẫn củi đậu 
nấu đậu. 

Biết mình nói những câu đó, thằng con trai đi theo Việt Cộng sẽ không 
vui, ba tôi cười gượng: 

- Trời không cho mình giàu con ạ. Đó là phần số Thiên định, mình không 

cãi được, nhưng qua chín năm kháng chiến mà gia đình mình còn nguyên 
vẹn thì phước lớn lắm rồi. Đó cũng là do trời. Con nghĩ coi. Lần đó máy bay 



bỏ bom, má con với mấy em chui xuống hầm, một trái bom rơi giữa hầm, 

không trúng ai mà cũng không nổ. Phần số mình lớn cỡ nào? 

Lúc sắp chia tay, ba tôi cố tìm những câu chuyện vui nói với tôi ông 
muốn để lại cho tôi một dư âm tốt đẹp về cuộc viếng thăm ngắn ngủi. 

Nhưng bây giờ ông đã xa tôi rồi. Nỗi buồn đổ ập lên tôi. Trên đường về, tôi 
cơ hồ cất chân lên không nổi nữa. Tôi không dám quay lại nhìn ba tôi nữa, 

nhưng vẫn thấy chiếc xe đạp như con vật tha ông già đi xa dần. Đã xa hai 

mươi năm bây giờ lại xa. 

Phá nát đất nước: Đó là cách mạng. 

Đang xum họp bỗng chia ly: Đó cũng là cách mạng. 

Đang vui hóa buồn: Không gì khác hơn là cách mạng. 

Đang giàu trở thành nghèo: Đó là bước tiến của cách mạng.  

Ôi cách cái mạng!  

 

 

Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 45 

 

Tây Lưong Nữ Quốc  

Tôi lịm đi trong mệt mỏi và đau buồn. Tôi thức 
dậy khi nghe có hơi người bên cạnh: Chia . Chia 

vừa xốc tôi dậy vừa nói . 

- Anh lên ăn cơm đi ! 

Tôi vuốt tóc nàng và hỏi. 

- Anh ngủ lâu chưa? 

- Chừng hơn một tiếng. Chắc bây giờ ba ra tới Củ Chi đang chờ xe đi Sài 

gòn. Từ Củ Chi đi Sài gòn có hơn hai mươi cây số, xe chạy một tiếng là cùng. 
Từ Sài gòn về nhà mấy tiếng anh? 

- Chừng hơn một tiếng nữa. 



Chia nói một cách quả quyết y như sự thực xảy ra trước mặt: 

- Chiều nay ngồi ăn cơm với má, ba sẽ nói chuyện về anh với em cho má 

nghe, xong rồi má hỏi chừng nào làm đám cưới để má vô. Má hỏi là muốn để 
em ở trong này với anh một thời gian hay về ngoài nhà ngay. Má nói để em 

ở với anh chừng nào em có bầu rồi hãy đưa em về ngoại, má sợ có bầu ở 
trong này ruồng, cà nông, thụt bom bỏ rung rinh đất hư thai!… 

Tôi để xem cô bé mơ tới đâu. Chia cứ nheo nhẽo cặp môi nói liên miên: 

- Em phải có con sớm với anh mới được để lỡ anh có mệnh hệ gì rồi ba 
má làm sao? Mặc dù ba má có nhiều cháu rồi nhưng anh là con trai lớn, ba 

má muốn cháu đích tôn. Em không đòi phải trai gái gì hết, miễn có con thì 
thôi. Em sẽ nói với má em mua cho con mình những bộ đồ thật đẹp. Chừng 

đó em sẽ ra Củ Chi ở chớ không về Sài gòn nữa để em có thể biết tin anh 

hằng ngày. à à… mà Mỹ nó vô nó đóng bít hết các xã trong này rồi anh đi 
đâu? Em không muốn anh qua Bến Cát. Cách một con sông, em làm sao 

bồng con đi thăm anh cho được. Anh phải ra Củ Chi..i? 

Chia dừng lại vì biết đã lố cồn. Ra Củ Chi tức là chiêu hồi cô em ạ ! Cán 
mùa thu chiêu hồi cũng bộn rồi, thiếu tá cũng có cơ đấy, nhưng ở trên ém kỹ 

lắm. Cứ để cho biệt kích Mỹ bắt cóc. Tôi không muốn làm đóa hoa mơ đang 
nở xòe của Chia, nên nằm im. Chia nhìn tôi tha thiết: 

- Sao anh buồn vậy? Bộ ba về anh buồn hả ? Đừng buồn ! Có em đây, 
mai mốt má vô em sẽ giữ má ở lại chơi lâu hơn. 

Tôi không nguôi được những lời dỗ dành của cô bé con. Tôi nghĩ xa hơn 

kia t Tôi nghĩ đến sự rắc rối mà tôi mang về cho gia đình: móc ngoéo thằng 
em đại úy. Tôi sẽ làm cho gia đình xáo trộn ít nhất là một thời gian ngắn. 

Nhưng biết đâu sự móc nối này đổ bể rồi liên lụy đến gia đình nó lẫn gia đình 
ba tôi: Tan vỡ ! Mình đi hai mươi năm, chính nó là trụ cột của gia đình. Bây 

giờ mình làm cho trụ cột đó đổ và sụp cái nhà. Là sĩ quan mà lem nhem với 

Việt Cộng thì không dễ sống đâu. Chia nom sát mặt tôi và hỏi: 

- Trên đường đi ba có hỏi gì anh không? 

- Hỏi gì? 

- Hỏi anh định ngày nào làm đám cưới. 

- Ba nói tùy anh định.  

Tôi nói dối. Sự thực tôi không thưa gì với ba tôi về Thu Hà hoặc cô nào 
khác. Ba tôi cũng không nôn nóng cho tôi. Điều làm ông mừng nhất là tôi 

còn sống đến hôm nay. Ông tưởng tôi hi sinh trong kháng chiến rồi, nên 
năm 54 không thấy nhắn tin về nhà. 



Chia lôi tay tôi đi ăn cơm, nhưng tôi không thiết cơm nước. Tôi bảo: 

- Anh cũng như em, muốn có con bây giờ. 

Nói xong tôi làm một cử chỉ yêu thương táo bạo. Chia đã nếm mùi dương 
thế vài lần bây giờ nàng không ngượng ngùng nữa mà có vẽ hường ứng với 

tất cả sự hứng thú . Nàng muốn tỏ ra nàng dâng hiến tất cả cho tôi. Nàng vả 
mặt tôi:  

- Anh hung dữ quá hà . 

- Em định làm vợ anh thật à? 

- Tới bây giờ còn hỏi câu đó ! Xì. 

- Anh không sống lâu đâu. Anh phải yêu vội, sống cuồng. Để chết ai yêu 
em dùm anh? 

- Một ngày cũng được. Yêu em một lần cũng đủ. 

- Rủi có con làm sao? 

- Sao lại rủi? Em đang muốn mà rủi gì? 

Tôi lặng thinh. Ánh sáng lờ mờ trong hầm làm cho thân hình của nàng 

như khoác một lớp áo the thưa, càng trở nên mờ ảo và hiện thực. Nàng như 
đóa hoa búp bị chú bướm quái ác phanh phui hoa nhụy trước ngày nở hé . 

Cả hai đều không có tội gì. Bướm tìm hoa và hoa cũng đang cần bướm. Tôi 
hôn nàng như trăn trối như nghe một khúc ca không lời, chỉ có tiếng ngắt ở 

giữa những câu nhạc, chỉ có những nhịp ngoại và tiếng nhạc độc nhất thoát 
ra từ những hàm răng nghiến.  

Chia òa lên khóc. Tôi lau nước mắt cho nàng bằng lưỡi và môi tôi. 

- Sao em khóc? 

- Em sợ anh đi! 

- Anh không đi đâu hết. Anh ở đây với em. 

Chia ôm quặt lấy tôi bằng tay chân vừa hôn tôi như đất lỡ trời long vừa 

thầm thì: 

- Anh nói thiệt nghe ? 

- Thiệt! 

- Anh không nói dối chớ? 



- Không ?  

- Tại sao? 

- Anh chán tất cả rồi. Anh không ham gì nữa hết ngoài em. 

- Em cũng vậy, em không thích gì cả, ngoài anh! 

Hai thân hình bằng xương thịt trần tục và hai tâm hồn cuộn xiết lấy 
nhau trên một bãi đất đầy những hố pháo, bom.  

- Em muốn một viên đạn xuyên qua em và anh trong lúc này để chúng 
ta chết hoàn toàn hạnh phúc và nguyên vẹn trái tim đối với nhau. Tình yêu 

tưởng chưa đến nào ngờ đã đến rồi. Nó đi bằng bước chân nhung không 
tiếng động. 

Tôi khẽ vả miệng Chia rồi chụp môi tôi lên đó. 

Bỗng ngoài có tiếng gõ cửa rầm rầm. Tôi giật mình hỏi. 

- Ai đóng cửa hồi nào? 

- Em đóng và khóa lại sau khi má đi. 

- Má cũng ra Củ Chi à ? 

- Không biết, thấy chú Sáu Huỳnh bảo. Chậc ! buôn bán cái gì, ba con 

lũng sĩ!  

- Phải mất đến mười phút nàng mới lên khỏi hầm, nhưng cứ lằm bằm 

không ngớt. Tôi nằm dưới hầm mà nghe tiếng rí rố thì biết cả bầy con gái 
tràn vào. Tôi nghe tiếng quen quen:  

- Ba anh Hai còn ở đây không? 

Chia trả lời cộc lốc. 

- Bí mật! 

- Cha chả, bí mật để độc quyền chiếm hữu ông thầy pháo hả? 

- Ai chiếm hữu gì đâu. Ở đằng chú Chín Lộc không có hầm, nên chú gởi 

bác ở nhà tôi chớ tôi có quyền gì? 

- Hì hì. . . nói chơi chút vậy mà con nhỏ quạu đeo, bộ mày sợ mất màu 

cây K54 hả? 



Thấy tình hình có mòi găng tôi phải lên giàn xếp nhưng thực ra tôi cũng 

đang cần sự giúp đỡ của mấy cô. Tôi còn ở lại đây vài ngày nữa chờ móc em 
tôi vô. Trong mấy ngày nay tôi sẽ đi với các đội dũng sĩ để nắm tình hình và 

địa dư cụ thể hầu dễ bề xoay chuyển khi chỉ huy đơn vị H6. 

Sự xuất hiện bất ngờ của tôi làm đám nữ dũng sĩ reo mừng và Chia bất 
mãn. Nàng nói nhát gừng: 

-Đó, ăn thịt ăn cá gì ăn đi ! Rồi ngoe ngoảy bỏ đi vô. 

- Ê, cô chủ, cho tôi mua ít đồ coi! 

Chia không quay lại, tôi bảo: 

- Chủ quán đây, muốn mua gì, bán cho. 

Cô Ba Cấm, tôi quen lần trước trong dịp bố trí địa đạo chiến cho gã Bọ 

Chét quay phim, nay gặp tôi thì mừng ra mặt, không ngượng ngập gì hết: 

- Em nghe đồn ba anh đến ở đây, nên công tác xong, em kéo cả bọn lại 

cho bác chọn, bác chấm đứa nào làm dâu thì em gả cho anh. 

Tôi cười đẩy cây thoa mỡ bò luôn: 

- Ba anh nói hễ anh ưng cô nào thì ba anh chấm cô nấy. Ba anh còn 

thưởng cho mấy em tiền để nấu chè nữa đây! 

- Vậy anh chấm cô nào? 

Ba bốn nàng chĩa mặt tới tôi và hỏi một lúc. Tôi bảo: 

- Để thong thả đã chớ. Muốn chấm một cô phải có chỗ có nơi chớ đâu 

mà mau vậy được! 

Ba Cấm háy: 

- Em biết anh chấm ai mà ! 

- Ai? 

- Cô Bảy Sầu Riêng chớ ai ! Hí hí! Anh khôn tổ bà ! Vô đó làm địa chủ 
ngay. Một trăm mẫu ruộng, một vườn sầu riêng, một ngôi nhà ngói năm 

căn. Trời đất ! Chừng đó tụi em bén mảng tới, ông địa chủ sẽ bảo: đi chơi 
chỗ khác, tui không có quen với mấy người. 

- Mấy chị mua gì tôi bán cho rồi tôi đóng cửa tiệm? 



Chia từ sau nhà nước ra nói như gắt. Cô bé Phượng có gương mặt tròn 

trịa và nước da trắng trẻo nhất bọn cười châm chọc:  

- Trời chưa tối mà đóng cửa quán làm gì..ì hả cô chủ? 

- Làm gì làm kệ người ta.  

Ba Cấm giục: 

- Thôi minh mua đồ rồi cút cho mau để cho người ta khóa cửa tụi bây ơi. 

. 

- Xí nói cái giọng xốc ốc đó nghe hết dô rồi nghe ! 

- Vậy hả? 

Ba Cấm đầu têu, có lẽ cũng hơi tức mình vì lý do gì đó chưa rõ, bèn chọc 
thêm: 

- Thôi mà cô chủ ơi giận chi cho mất sức khỏe. Nhiệm vụ của anh Hai từ 

Bắc về trong này là dạy bắn pháo cho tụi này chớ không phải đứng bán quán 
cho cô đâu. Trước khi tụi tui rút tui, tôi xin giới thiệu với anh Hai các học 

sinh của anh do quân đội tuyển chọn gởi tới đây:.Đây là Phượng em bé nhất 
của đội, đây là Phương, đây là Út Nhỡ, đây là Bảy Nê, còn cô Bảy Sầu Riêng 

hôm nay mắc đi hộ tống bà Năm Đang lên Hố Bò tạm vắng mặt. Vậy chừng 

nào thì ông thầy pháo lên lớp được, ông thầy phá..áo? 

Tôi không ngờ có việc bất thường như vậy nên hỏi Ba Cấm: 

- Có trường trại gì chưa em? 

- Xong cả rồi. Chờ hoài không thấy anh đến sợ anh trở về R nên tụi em 

đi vào bắt anh đây! Nói đùa anh đừng giận em út tội nghiệp nghe anh Hai. 
Chúng em đã dọn cái trường học bỏ hoang gần ngã ba kia rồi. Chờ anh đến 

là khai mạc. 

- Ừ thôi mấy em về đi để anh đi lấy dụng cụ rồi tới. 

- Rút lên! Pháo Đồng Dù mau hơn phản lực đừng để tụi em chờ hoài 

nghe. 

Ba Cấm nói xong, cả đội rút lui. Tôi quay vào trong, định vuốt giận Chia, 
nhưng chưa kịp nói gì thì bên ngoài đã có khách kêu mua hàng. Chia nạt 

tướp: 

- Ra bán hàng ! 



Tôi hoảng hốt chạy ra thì đụng mấy ông tướng đến mua rượu mà đòi 

rượu đế uống cháy họng chớ không chịu mấy thứ uống như thứ đồ rượu cúng 
đạo lộ và mặt ông nào nấy cũng hầm hầm sẵn sàng gây sự. Chia đứng nép 

qua một bên rồi thụt lùi vào trong bỏ đó cho tôi. Thấy tôi cũng có vẻ nhà 
binh, ông hói đầu tự giới thiệu: 

- Tôi là quản lý của dê hai (D2 tức là tiểu đoàn 2) lùng bắt vài chai về 

nhậu tiếp. Đang lên kháp mà hụt nước cay tức dế quá, tụi nó không chịu 

ngưng tiệc. 

Họ thấy nhiều mặt hàng bèn mua thêm đủ thứ: muối đường, xà bông, 
dầu lửa, thuốc rê, thuốc ngay… Tôi hỏi: 

- Sao các đồng chí.không vô ấp chiến lược mà mua cho rẻ? 

- Ở trỏng thì rẻ thiệt đó ông ơi, nhưng có khi phải đổ máu chớ không dễ 
đâu. Hồi trước nó còn mở cửa hí hí, chớ bây giờ nó khóa chặt rồi, mình muốn 

vô phải chui lỗ chó. 

- Sao tôi nghe các cô thanh nữ đi vô Đồng Dù như đi chợ vậy? 

- Thì mấy cô đó đi vô làm mướn, từ quét nhà , lau giường đến giặc xì líp 

cho Mỹ, có gì mà khó . Khó là khó cho cái đám ba ngạnh tụi tui thôi. 

Các ông khách ra về, Chia lú ra quắc mắt nhìn theo: 

-Mấy thằng cha dê xồm! 

Tôi gắt: 

- Không nên nói vậy em! Người ta là cán bộ cả đó.  

- Anh không ra, mấy ông nuốt sống em chớ cán bộ gì! Vì vậy em mới la 
bài hãi cho anh ra chớ đâu phải em không biết bán hàng. 

Tôi trở lại việc đi dạy pháo cho đội du kích. Chia đang trớn quạo, quạt 

luôn: 

- Pháo gì mà dạy có mấy ngày tụi nó học thuộc. Viết chín chữ trật luôn 

mười, anh liệu dạy kết quả bao nhiêu. Sắp sửa đi công tác rồi hổng ở nhà 
nghĩ, dạy gì tụi đó ? 

- Kế hoạch của ở trên là dạy cho đội nữ sử dụng súng cối để pháo vô 

Đồng Dù.  

- Đồ ba con lười nhác trốn việc nhà vác súng đi nhong nhong đêm nào 

cũng tụ tập giỡn hớt chớ bắn được phát nào vô Đồng Dù? Ít bữa rồi chang 



bang cái bụng lén lén lội sông Sài gòn qua bưng Còng nhờ ông Tám Lê phá 

thai chớ pháo kích ai? 

Tôi thấy đụng chạm tự ái, nên gạt nhẹ : 

- Em đừng nói vậy, thoát ly như mấy cổ là hi sinh hạnh phúc cá nhân 

rồi, nhờ vậy em mới yên ổn ở đây! 

- Em đã chán ở đây rồi. Nay mai má em sang tiệm này lại cho người ta 
để ra Củ Chi bán vải với má con Ua. ở đây dễ chết lại thấy nhiều chuyện 

chướng mắt quá hà . Để rồi anh coi nay mai bị Mỹ rượt cho vài trận thì bỏ về 
nhà hết trơn! 

Kể ra Chia nói cũng chẳng sai là mấy, cuối năm 68 đội này giải thể một 
cách âm thầm, đa số bỏ về nhà, một vài cô vô làm ở quận đội, vài cô theo 

Bảy Mô lên khu để được huấn luyện đặc công. Nhưng chưa làm được gì thì bị 
Phượng Hoàng móc được và chiêu hồi cả con chim đầu đàn là cô Bảy Sầu 

Riêng. Từ đó đội “dũng sĩ” của ông Tám Quang lặn mất trên đất Củ Chi. 

Chia hầm hầm, càu nhàu, nhưng tôi dã lã bằng những cái hôn và hứa sẽ 
trở lại trong vài tiếng đồng hồ. 

- Anh đến coi quận họ bố trí lớp học ra sao. Đây là công tác không phải 
chuyện chơi! 

Chia vẫn cau có: 

- Công tác, công tác gì, mấy ông đày anh riết còn da bọc xương cho coi ! 

Tôi đi. Chia đứng ở bẹ cửa, không vẫy tay mà mắt tràn lệ Tôi muốn quay 
trở lại phức cho rồi. Công tác mẹ gì. Để hôm khác! Tôi thầm nhủ. Nhưng tụi 

con gái đang đứng chờ ở đầu đường. Út Nhỡ ngoắc lia. Tôi đi tới. Bọn chúng 
dắt tôi vào một trường học cách đó không xa. Thoạt nhìn tôi đã thấy não 

lòng. Cỏ lan vào đến giữa nhà. Bên trong chỉ là những cái cọc chơ vơ. Vòng 
ngoài mấy đoạn giao thông hào. Dễ thường thầy trò nhào xuống đây khi có 

pháo hoặc bom. Chết hụt rồi trò còn trí đâu học, thầy còn thần đâu mà dạy. 

Cảnh khổ này là do ý nghĩ ngông cuồng giải phóng Miền Nam mà ra. Tôi hỏi: 

- Bộ trường bị ăn pháo hả mấy em? 

- Chưa ! Mới sém sém thôi. Nhưng cô giáo dông ra ấp chiến lược Cây Bài 
rồi. 

Ba Cấm tiếp theo Út Nhỡ: 

- Bây giờ tới anh dạy tụi em! 

- Quận xã đồ đâu hết? 



- Quận xã nào?  

-Thì lúc nãy em nói trường xong cả rồi chỉ chờ anh tới…. 

Cả bọn ré cười mỗi cô một kiểu. Cười đã đời rồi Bảy Nê mới nói: 

- Cũng như cái hồi quay phim địa đạo chiến của tụi em ở Hố Bò vậy thôi! 

Tôi ngơ ngác không hiểu cô muốn nói gì? Út Nhỡ hỏi: 

- Cái ông nhà báo gì đó về tới bển chưa anh? 

- Về lâu rồi. ông ta quan trọng lắm đó. Ổng nói một tiếng còn hơn anh 

bắn cả trăm trái pháo. 

- Mèn ơi! Cái địa đạo của tụi em chắc là ông khuếch trương ghê lắm. 

Tôi hỏi về lớp học. Tụi con gái cười rộ lần nữa. Bé Phượng lắc đầu: 

- Mấy chỉ gạt anh đó, có lớp gì đâu. 

Tôi ngẩn người ra. Ba Cấm tới ôm cổ nói vào mặt tôi: 

- Bộ anh bị con nhỏ chủ quán đó bỏ thuốc mê hả? 

Tôi hất tay nàng ra một cách mạnh dạn nhưng nó dính như chân thằn 

lằn, hay tôi không cương quyết, cho nên Ba Cấm càng áp sáp mặt tôi, nàng 
nghiến răng làm như giận dữ: 

- Cán bộ khôngcó cưới vợ thương buôn nghe chưa! 

- Thương buôn không phải là nhân dân à? 

- Mất lập trường nặng! Mất lập trường nặng! 

- Kiểm thảo ba ngày ba đêm liền! 

Bọn con gái xúm quanh tôi đứa níu vai, đứa vò đầu, đứa móc túi. Ba 

Cấm tuyên bố:  

- Đứa nào muốn hun ảnh thì hun đi tụi bây, để hôm rày ao ước. 

Cả bọn ôm cứng lấy tôi. Tôi nghe chùn chụt chùn chụt như đạn mút rơi 

xuống nước liên hồi. Một chập chúng bỏ ra, tôi quay mồng mọng. Bảy Nê, 
con gái to con, không xấu không đẹp, có thân hình rất hài hòa, khoẻ mạnh 

xốc vác nhất đám trong lần đào hầm cho thằng Bọ Chét quay phim, nói: 



- Nội tụi em anh không coi được đứa nào nên phải lấy con chuột hà nam 

đó à? 

- Anh có… gì đâu…. 

- Thôi đi! Không có gì mà quán ban ngày lại đóng cửa ! 

- Thì… thì… 

- Lúc anh ra em thấy cái mặt anh đỏ rần còn chối nữa! 

- Bây giờ kêu tôi ra đây hạch tội à? 

- Tụi em nói thiệt, tụi em không để anh lấy con thương buôn đâu. Anh 
phải coi chừng nó là đòn xốc hai đầu đó.  

- Nghĩa là sao?  

- Nghĩa là sa..ao? Xí, anh là mùa thu, lập trường anh để đâu? – Út Nhỡ 
vênh mặt – Má nó ra thành như cơm bữa còn nó thì ở nhà rù quến đàn ông 

con trai, anh thấy cái kiểu ăn mặc của nó không? Tụi em toàn là vải thô, còn 
nó bọc thây bằng nhiễu lãnh, tê-tô-rông màu này màu kia. 

- Má nó công tác cho chú Sáu Huỳnh, chú Chín Lộc mà ! 

Bảy Nê xí rồi nói:  

- Tác, tác gì? Tác hoác thì có. Ừ, có ngày bỏ bom ngay đầu cho coi. Anh 

thấy mấy trái pháo thụt ngay chân bữa nọ không? Pháo đui mà thấy đường 
nhen ngay dữ vậy à?  

Tôi hơi giật mình. Mấy lần nhậu đều ăn pháo hụt cả . Vậy cũng nên cảnh 

giác. Ba Cấm nói: 

- Bây giờ anh đi đào hầm với tụi em. Có bề gì tụi em bảo vệ cho anh. 

Luôn tiện tụi em cho anh biết đường đi nước bước của tụi em để sau này anh 
cần mà không có tụi em thì anh cũng biết, chớ anh làm ông chủ quán hoài 

rủi tình hình động anh làm sao chui? 

Thấy ý kiến các nàng đúng ý định của tôi, tôi bèn đi theo đội du kích đào 
hầm. Vừa đi, Ba Cấm tiếp: 

- Mấy ông mùa thu về đây đều mất uy tín hết. Chỉ còn mình anh đó. Liệu 
cái thần hồn. Anh có cần cưới vợ thì chị Bảy Sầu Riêng đó, đẹp, có chữ lại có 

điền sản. Cán khu, cán R đều bị chỉ cho quác ra hết đó ! 

Bảy Nê đang đi trước quay lại cắt ngang:  



- Còn nếu anh ngại chị Bảy thành phần không cơ bản thì có chị Ba em 

đây cũng đẹp vậy. 

Ba Cấm vói tay đập vai Bảy Nề: 

- Mày quỉ! Tao vã miệng bây giờ. 

Bảy Nê vẫn chưa dứt:  

- Còn nếu anh muốn học sinh cỡ tuổi hai con chuột hà nam Ua-Chia thì 

có cặp gà dò Phượng-Phương đây . Anh chấm đứa nào tụi em gả đứa đó cho 

anh, tụi em sẽ đứng ra tổ chức lễ tuyên hôn có cơ quan đoàn thể xã quận 
dự, và có cha mẹ hai bên đến dự đàng hoàng. Chớ nhất định tụi em không 

để cho anh xáp vô cái quán đó.  

Tôi tin là Sáu Huỳnh và Chín Lộc không đến đỗi khờ khạo để mắc bẫy. 
Nhất là Chín Lộc đã từng đi học Liên Xô về cái nghiệp dư tình báo. Nhưng 

nghe Ba Cấm nói tôi cũng hơi ngại. Dám lắm. Cớ gì mà cả Ua lẩn Chia đều 
đeo tôi nhanh và chắc như vậy. Và cả hai đều có vẻ căm ghét đội dũng sĩ 

này. Chia thì đã không ngại dâng cái ngàn vàng cho tôi còn Ua thì chỉ nhử 
cho con mồi vồ. Vồ xong, còn màn gì sắp tới? Tất cả đều xảy ra trong lúc tôi 

đang làm cây móc để đem em tôi nối cho đám tình báo của Chín Lộc ngoài 

Sài gòn.Chuyện này không đơn giản đâu. Tôi thầm nghĩ. 

Tôi nhận thấy Ba Cấm là cô gái khôn ngoan lại đẹp không kém Bảy Mô 
và Thu Hà. Bảy Mô thì tôi chỉ có tình cảm khá đậm chứ chưa ăn chịu gì. Còn 

Thu Hà bặt tin hơn một năm rồi. Vậy thì cái đường khương tuyến của nòng 
pháo Thiên Lôi này sẽ xoáy vào ai? Chim đậu không bắt để bắt chim bay ư? 

Cái đời tôi cứ như thế. Từ bé nó đã thế rồi. Lúc đầu kháng chiến gia đình tôi 
tản cư tránh Tây đến ở đậu trong một nhà : giàu. Cô dâu của nhà này không 

yêu thằng chồng mặt gà mái vì ham của mà cha mẹ cô gả cô cho anh ta. 
Đêm tân hôn, cô mới vỡ lẽ ra hắn không phải là đàn ông. Cô nàng yêu tôi 

đắm đuối. Lúc đó tôi mới mười bốn tuổi, nhưng cô coi tôi như một nhân tình 

bé nhỏ . Cô dắt tôi đi Sài gòn chơi và mướn cả phòng ngủ hai đứa hú hí với 
nhau. Cô nói cho tôi nghe những chuyện mà tuổi tôi chưa từng biết. Cô ôm 

ấp tôi rủ rỉ bên tai: Chị mong cho bom bỏ cả nhà nó chết đi để chị sống với 
em… Sau đó chiến tranh tràn lan gia đình tôi lại chạy, tôi phải chia tay với 

nàng. Nàng bắt tôi phải thề: Không được yêu ai mà chỉ yêu nàng mà thôi! 
Tôi đã thề . Lần đó nàng bảo tôi yêu nàng. 

Và tôi đã vâng lời nàng. Đó là lần đầu tiên tôi biết sự rung động của trái 

tim và vị ngọt của nước mắt con gái. Rồi bây giờ tôi lại cũng là thằng chạy 
vòng che chung quanh cái trận địa ái tình. Đánh thì có đánh, trúng thì cũng 

trúng lắm, nhưng rốt cuộc chẳng đi đến đâu. Tôi lại hóa thành cái mục tiêu 

cho những trái tim bắn. 

Đột nhiên Bảy Nê hỏi tôi: 



- Anh chịu chị Bảy Sầu Riêng không? Nói phức đi rồi tiến tới, để lâu nó 

nguội. 

- Rủi anh chịu, người ta không chịu thì sao? 

- Em biết chỉ chịu anh. 

- Sao chắc vậy? 

Út Nhỡ thêm vào: 

- Anh nên kiếm vợ trên hai mươi, đừng có hốt đám con nít, coi không 
được. 

- Chồng già vợ trẻ thì xinh. Vợ già chồng trẻ như hình chị em! – Ba Cấm 

nói – Nếu ảnh mà quơ bà Năm Đang hay bà Hai Xót mới khó coi, chớ còn 
anh cưới cỡ con Phương hay con Phượng thì đâu có gì là chèo ách. 

Phượng và Phương kêu lên oai oái: 

- Chị quỉ nà ! 

Nhưng Ba Cấm nói rướn tới: 

- Con gái đẻ vài đứa thì già ngắt, thấy hết muốn dòm rồi ! 

Phương trả hỏa: 

- Chị ghẹo em hoài, em khui chuyện của chị ra cho coi! 

- Khui thì khui chớ chị đâu có sợ. 

- Thiệt không? Hà hà… ông nhạc sĩ đờn cò đã kéo chị tới đâu rồi 

Ba Cám xì một tiếng và cười hô hố. Út Nhỡ quay mặt lại: 

- Lớ quớ bị mắc ngạnh con cá chốt đó đa ! 

Ba Cấm cười: 

- Vợ y bỏ y ra Sài gòn lấy lính là vì ba cây đờn cò đờn gáo đó. 

Bảy Nê chọc vào: 

- Cái gáo bể, còn có cái cần, đờn không kêu. 

Bé Phương dẫu mỏ: 



- Ý ! ông khảy bài Kim Tiền Bình Bán hay lắm chớ chị ! 

- Ừ hay lắm! Hay đến nổi má Tám run tay ngoáy trầu hết nổi. 

Phương moi cái gì trong ba lô tôi, giơ lên quơ lia và la: 

- Ảnh lậm bang rồi mấy chị ơi ! ảnh lậm bang rồi. 

Bảy Nê chụp lấy và cười. 

- Hình con quỉ đó hả? Ừ, con nhỏ học sinh bận áo dài trắng, nón lá bài 

thơ đi xe đạp coi đã tỉ quá hả. Hèn chi mà ảnh không mê. 

Phượng lại đưa thêm tấm nữa: 

- Cái này mới tình! 

Ba Cấm giật lấy xem rồi lật ra bề sau lẩm nhẩm đọc: Thân mến tặng 

anh yêu quí của đời em. Phượng cũng bắt chước lật phía sau tấm hình kia ra 
đọc: Tặng anh tình yêu bất diệt. 

- Ở đâu mày lấy được vậy? 

- Em móc túi ảnh hồi nãy. 

Tôi mới hay bị điếm xâm nhập. Nhưng trong bóp còn nhiều thứ bí mật, 
nên tôi la hoảng và chụp lại. Nhưng bé Phượng lẩn tránh, rồi cho Bảy Nê 

mấy bức thư, bảo: 

- Chị đọc đi. Thư của ai gởi mà mùi hết cỡ ? Em đọc tự nãy giờ muốn té 

xỉu mấy lần. 

Tôi bảo: 

- Không còn gì trong hết, đưa cái bóp lại cho anh! 

Phượng lại moi ra mấy cái chứng minh thư và reo lên: 

- Anh Hai mà cũng sợ.. . mấy chị ạ ! 

- Sợ gì? 

Phương giơ lên. Cả bọn cười ré. Ba Cấm nói: 

- Ai có con với anh là người đó mừng hùm, anh sợ gì mà phải dùng thứ 

đó chớ ! 

Tôi đẩy đưa cầm chừng.  



- Mấy em rắn mắc quá trời! Moi hết bí mật của anh. 

- Hình hai con quỉ đó cho anh hỏi nào vậy? 

- Tra tấn tôi hoài khổ quá ! 

- Mới đây mà đã anh yêu quí của đời em! mà đã tình yêu bất diệt. Chạy 
nhong nhong ra Củ Chi có ngày Mỹ nó cho ăn đạn 155 ở đó mà bất diệt. 

Tôi đi theo bọn con gái tới nhà bác Tám, ông già của cô Tư Bé ở Bàu 

Trăn, kỳ rồi Ua ghé xin dừa. Bác Tám đãi cả bọn một bữa khoai mì luộc với 

mắm sặc ăn no cành hông. Tôi ra mé hiên nhà uống nước mưa. Thấy hàng 
mái vú tôi nhớ nhà tôi quá chừng. Nhà tôi cũng hứng nước mưa để dành 

uống quanh năm. Cả xóm, ai có thèm nước mưa đều đến nhà tôi uống. Trên 
nắp mái có cái tô ông Rồng. Người yếu yếu chỉ uống 1/3 tô là chạy tét. Ừ 

nhỉ, hằng ngày mình đều kê cái tô đó vào miệng mình. Chạy chơi đã đời về 
ực một tô . . . không biết cái tô ông Rồng miệng bịt đồng đó còn hay đã bể 

rồi? Chắc tiêu rồi. Tụi Tây đốt nhà tôi hồi kháng chiến rồi mà tôi quên đi. Bảy 
Nề trêu sau lưng tôi. 

- Làm gì mà đứng ngớ ra vậy anh Hai? 

Ba Cấm và Út Nhỡ đi tới. Út Nhỡ uể oải: 

- Ăn cơm chúa phải múa tối ngày. Đi! Đào hầm với tụi em, anh Hai ! 

Tôi đi đằng sau, nhìn những bộ đùi trắng nõn như lõi chuối. Đàn ông chỉ 

lụy có bấy nhiêu thôi. 

-Tụi em đi tấn công Thổ địa nên làm có vẻ hòm tướng vậy đó. Còn anh, 
anh chỉ nên mặc quần tiều. Cả áo thun cũng bỏ ra nữa ! 

Tôi hỏi Út Nhỡ. 

- Mấy em đào hầm bí mật hay địa đạo? 

- Ở đây đâu đào địa đạo được anh. Đất quá thấp so với Phú Mỹ Hưng. 
Chỉ bên Bàu Lách hoặc Gót Chàng mới đào được. Ở Bầu Tròn gần đường đá 

đỏ cũng có, nhưng địa đồ đào hồi 62, bây giờ đất sụp hết không có ai sửa 

sang nên bỏ luôn rồi. Đến như hầm bí mật mà bỏ lâu không xài cũng hỏng. 
Trời mưa rể cây ăn luồng đất sụp là cả một vấn đề. Lại còn cái thứ ghẻ xốn 

nữa. Thứ này mới ác. 

Ba Cấm nói: 

- Nếu anh có về R mà dự đại hội như kỳ rồi, thì nói với trên đó muốn lựa 

kiện tướng địa đạo thì chỉ nên căn cứ một tiêu chuẩn thực tế chớ không nên 
đọc báo công. Đó là thẹo ghẻ xốn. Cứ cởi áo quần ra thấy ai có nhiều vành 



đai đen nhất thì đó là kiện tướng. Hổng tin anh biểu bà chính trị viên của em 

làm vậy rồi anh sẽ thấy. Vì lũi dưới đất nên ghẻ mọc khắp người. 

Út Nhỡ quay lại trừng mắt: 

- Con nhỏ nói vô duyên quá. 

- Chớ không phải à? Nội đây hổng có mạng nào mang vành đai đen bằng 

chị hết! 

Út Nhỡ xấu hổ đánh trống lãng: 

- Hồi 62, xã động viên toàn thể đi đào địa đạo ở Gót Chàng và Bàu Lách 

vui lắm anh Hai ạ. Người ta vác cuốc đi rần rần như đi chợ vậy. Đợt đầu tiên 
em nhớ là xã tổng kết đến hai ngàn nhân công đào một tuần lễ, được non 

một cây số. Đó là đợt lớn nhất được quận tuyên dương toàn quận. Nhưng 
đào rồi bỏ chớ đâu có ai chun.  

- Trâu bò cũng không ham à? 

- Trâu bò gì? 

- Vậy mà anh nghe nói là địa đạo thôn liền thôn trâu bò xuống luôn. Còn 
người ta họp chợ dưới đó. 

- Chèn đét. Ai lá…áo dữ vậy. Xuống vài chục người là đã ngộp thở rồi. 
Chỗ đâu mà họp chợ? 

- Mấy cô giấu tôi mà ! 

- Em có giấu một chút nào cho pháo Đồng Dù ăn em đi. Em nói không 
có là không có mà. 

Tôi vừa đi vừa ngắm mấy cặp đùi thì đám tiên nữ dừng lại bên bờ trúc 

tiếp giáp với một khu rừng chồi. Út Nhỡ trỏ tay chỉ địa hình cho tôi như một 
vị chỉ huy: 

- Nếu anh có bị xe tăng đuổi thì từ đây anh có thể vọt vô khu rừng này, 
qua hết rừng tới ruộng là đụng Bàu Lách. Ở đó có địa dài chừng hơn trăm 

thước. Vài chục người thì xuống đỡ được một vài tiếng đồng hồ còn ở cả 
ngày thì moi lên chắc ngất ngư hết cả. 

Bảy Nê gạt ngang: 

- Chưa chi đã trù mạt. 

Cả bọn cởi bao đạn lột súng dựng dụm đầu trên một mô đất. Út Nhỡ trỏ 
ra phía bờ trúc và nói: 



- Thân chính của địa nằm dọc dưới hàng trúc đó. 

Tôi trỏ bụi tre xa xa và hỏi: 

- Sao em không đào dưới hàng tre kia. Tre cứng hơn trúc xe tăng không 
càn nhẹp nổi, mà lại dùng trúc để làm chướng ngại? 

Bảy Nê đáp ngay: 

- Anh nói đúng, nhưng bây giờ nó khôn lắm. Hễ gặp bụi tre là chúng 

đánh tan rồi bắt đầu ủi tìm miệng hầm. Cho nên bây giờ chúng em không 

dùng bụi tre để ngụy trang nữa ! Máy ủi của nó ác lắm. Cây cỡ một ôm nó đi 
qua là ngã hết. Rồi máy xúc tới. Nó xúc một phát lòi miệng hầm liền. Rồi 

tung trái khói kêu Vi xi, vi xi, nếu không lên nó liệng lựu đạn. Không lên nó 
đánh mìn. Ở dưới Phú Hòa Đông nó chơi kiểu đó mấy ông bả tróc hết, chạy 

bỏ hầm. 

- Không lên luôn, nó làm gì? 

- Bom! tới bom mình không lên cũng văng lên. Bởi vậy chị Năm Đang 

cho con Mô đem nửa đội về Gót Chàng tìm địa thế tốt, còn một nửa ở đây. 
Nhưng chỉ đào hầm…. 

- Không xài địa nữa à? 

- Địa hết tác dụng rồi anh ạ. Sau khi thấy bãi bùn do B52 gây ra từ Rừng 
Làng đến Chợ Mới bề ngang trên hai cây số bề dài mười cây lsố à thầy chú 

trồi lên như chuột bỏ hoang, dông tuốt qua Bến Cát bộn. 

- Pháo không tác dụng gì à? 

- Sao không? Pháo cũng khoan trên dưới một thước rưỡi gáy hầm chỉ 

chín tấc, chịu sao nổi. 

Trong lúc Bảy Nê và Út Nhỡ nói chuyện với tôi thì cả đội đã sắp hàng dọc 
chuẩn bị tư thế chuyền đất đổ xuống một cái mương lạn để phi tang. Út Nhỡ 

là linh hồn của công tác. Nàng trỏ tay vào hàng trúc, giải thích cho ông thầy 
pháo: 

- Hầm này sẽ nằm dưới rễ trúc. Năm đứa có thể chui sống được một 
ngày khỏe re. 

- Lâu nữa không được à? Rủi nó chốt trên đầu rồi làm sao? 

- Ở đây chắc tụi nó đến rồi đi chớ không chốt. 

- Tại sao em chắc như vậy? 



- Vì đây là khu rừng lẻ. Nó không nghi có địa. ở trên số Bò và Rừng Làng 

mới bị nó nghi. 

- Sao em biết nó nghi? 

- Vì nó tìm được nhiều miệng địa. Cho nên mỗi lần vô, nó trụ lại ba, bốn 

ngày. Trời ! Nó chơi đủ kiểu mà anh ? kiểu mới nhất là chó. Eo ơi! kiểu này 
thì chúng em hết đỡ được. Chó nó đánh hơi tài lắm.  

- Hồi chín năm anh nghe mấy ông ở hầm dùng tiêu sọ đâm nhuyễn rắc 

quanh lỗ thông hơi. Chó Tây hít vô một phát là chạy tuốt. 

- Em có nghe mấy chú nói tác dụng của tiêu sọ nhưng bây giờ không 

dám xài nữa. Vì Mỹ khôn lắm, chó đang khịt hoặc hửi hăng mà bất thần bỏ 
đi là chuyên gia nó đến ngay !Nó hửi cái lỗ mũi con chó anh ạ. Tụi Mỹ là ghê 

gớm lắm! Nó chỉ dại gái thôi ngoài ra không dại chuyện khác. Bởi vậy em lợi 
dụng cái đám rau mơ kia. 

-Để làm gì? 

Mùi rau mơ hăng hắc nhưng không gắt bằng tiêu sọ. Chó có thể bỏ đi, 
nhưng không bỏ ngay, như đối với tiêu sọ. Nếu chuyên gia nó có đến thì nó 

nghe mùi la rau mơ nó không nghi. 

Tôi cười: 

- Các em cao kiến thật!  

Tôi khen cho các em vui vậy thôi chớ trong bụng buồn tênh. Ta đánh với 

một thằng địch khoa học kinh hoàng trong khi ta chỉ có ba cái thứ thủ công 
nghiệp buồn cười như chông, lựu đạn, súng ngựa trời… và địa. Ngoảnh đi 

ngoảnh lại, thấy đội hình thưa đi, tôi hỏi như giật mình: 

- Ba Cấm đâu? 

- Hì hì. .. nó xuống âm phủ rồi. Anh muốn xuống với nó không? 

Út Nhỡ dắt tôi lại xem cái miệng thí. Bé Phương đứng ở bên miệng thí 

thọc một cái thanh tre có móc xuống rồi kéo lên một ki đất đẩy. Các cô 

chuyền tay nhau đổ xuống mương rồi ném trả lại chiếc ki cứ như thế sợi dây 
chuyền liên tục làm việc. 

- Mới đây mà đã sâu cỡ đó rồi à? 

- Đào xuống thì dễ , trổ ngang mới khó anh ạ . 

Tôi bảo Phương đưa tôi đứng miệng thí thử một lúc. Mỗi ki đất nặng 
chừng ba chục kí lô, kéo từ dưới độ sâu hai thước lên mặt đất rồi chuyền tay 



đi đổ. Đó là công tác trên mặt đất. Dùng cuốc xắn vào đất để làm nên 

khoảng trống ở giữa lòng âm phủ. Đó là công tác dưới kia. Đứng ở miệng thí 
một lát, tôi bảo Út Nhỡ cho tôi xuống một phen cho biết mùi âm phủ . Đám 

nữ binh reo lên vừa ngạc nhiên vừa vui mừng: 

-Để cho thầy pháo đọ sức với đất thép. 

Tôi vừa thay quần áo ngắn vừa bảo: 

- Anh đào công sự phát ở đất núi ngoài Bắc kìa các em ạ Đất này ăn 

thua chi ! Mà phải đào với đúng qui cách trong khuôn khổ thời gian nhất định 
chớ không phải tới đâu hay tới đó đâu! 

- Đồng chí nào dám đi cặp với anh Hai nào? – Út Nhỡ hỏi – Ba Cấm dám 
chầu đôi không? 

- Ai mà chịu cho nổi. 

Ba Cấm muốn đi với tôi nhưng lại xấu hổ bèn đùn cho bé Phượng. 
Phượng ngây ngô không suy nghĩ gì nghe Bảy Nê bảo thì sẵn sàng. Nàng lôi 

tay tôi. Tôi nhìn cô bé mặt mũi trong veo mà tội nghiệp. 

Ba Cấm và Bảy Nê leo lên mặt mày như ôn dịch, mình mẩy như ma trơi. 
Thấy mà đau lòng. Con cái nhà ai cho đi như vậy Quả thật cách mạng là dã 

man, từ đày đọa cho đến giết chóc, chuyện gì cũng dám làm cả. Khổ thay 
chỉ có con cái bần cố nông gánh chịu, còn con cái lãnh tụ thì không hề rớ tay 

vào những việc mà họ gọi là vinh quang, như đi vào Trường Sơn phơi xương 
vậy. Thấy bé Phượng còn non như trái quít vừa ra da lươn, tôi hỏi: 

- Nhà em ở đâu? 

- Dạ ở Bến Nẫy, dưới Phú Hòa Đông 

- Cha mẹ còn đủ không? 

- Dạ còn. Bác em là ông Mười Thơ khu ủy viên. Ông bảo em về văn 

phòng ông để học đánh máy nhưng em không thích sống gần mấy ông già 
đạo đức giả. 

- Úy! Sao em nói kỳ vậy tội chết? 

Phượng phang luôn:  

- Tội lội sông chổng mông hết tội chứ gì anh. Các ông tóc bạc ông nào 
cũng có một cô thơ ký, cần vụ đáng tuổi cháu nội cháu ngoại. Đêm thì ngủ 

chung hầm, võng hai từng, ông ở tầng dưới cháu ở tầng trên.  

Tôi không thể bụm miệng cô bé được nên đành nói lãng ra : 



- Hồi anh ở Bắc Giang nhiều chỗ đất cứng cuốc không nổi phải gánh 

nước tưới đó em. 

- Ở đây có vùng đất pha đá đào nhoáng lửa, anh ạ. 

Ba Cấm và Bảy Nê đã trổ ngách được chừng năm tấc. Tôi và Phượng tiếp 

tục sự nghiệp. Tôi cầm cán cuốc còn ấm hơi tay Ba Cấm. Tôi bổ phát đầu, 
không ăn thua gì cả. Chỉ làm rung rung cây đèn cầy trên vách. Phượng thấy 

vậy bảo: 

- Anh lùi ra cào đất vô ki thay cho em, để em vào làm thử cho anh xem. 

Tôi nghe lời Phượng ép mình sát vách hầm để Phượng bò vô ngách. 

Nàng cạ cái mảng hông mềm mại vào ngực tôi như lửa cháy. Tiếng của Út 
Nhỡ từ trên vọng xuống:  

- Còn đèn cầy không? Nè, lấy đốt thêm lên để tối hù thầy trò không thấy 

gì hết rồi quơ trúng nhau đó. 

Tôi nghe chiếc đèn cầy rơi trên lưng tôi. Tôi nhặt lấy và đưa cho Phượng. 

Quả tình cây đèn cháy sắp hết. Mỗi một phiên là một cây đèn. Phượng ngồi 
xếp bằng hai tay cầm cây cuốc cán ngắn giơ lên quá vai nhưng không đụng 

nóc hầm, rồi bổ tới, lưỡi cuốc ăn phập vào đất đến một nửa, rồi giật xuống. 
Đất rơi lộp độp xuống chiếc nón tai bèo. Nhờ nó trùm kín đầu, nếu không cái 

đầu đội nguyên cả mảng đất.  

Phượng bổ liên tu, vừa đào vừa nói chuyện: 

- Anh xúc mau mau đi kẻo ở trên đó không thấy chiếc ki đưa lên, người 

ta nghi anh em mình ở dưới này làm cái gì. 

- Làm cái gì là cái gì?  

- Ai biết đâu. Chị Út muốn cho em đi với anh đó. 

- Đi đâu? 

- Đi âm phủ . . .ủ . Anh có sợ ma không thì ới với e . . . 

Cô nàng phun phèo phèo.  

- Tại em nói chuyện với anh nên đất rớt vào miệng thấy chưa. Đâu, quay 
ra anh coi!  

Phượng quay ra. Dưới ánh đèn xanh yếu hàm răng của cô bé chói lấp 
lánh như những hạt châu. Nàng kề mặt sát mặt tôi: 

- Anh lau đất dùm em đi.  



- Đâu có gì để lau ! 

-Anh lau bằng gì cũng được.  

Tôi đưa tay vít cổ nàng lại và hai cái mặt dính vào nhau, những hơi thở 
hít vào thở ra từ buồng ngực thanh xuân của cô bé chuyền sang lồng ngực 

của gã giang hồ và ngược lại, pha lẫn mùi đất nồng nặc và mùi da thịt rực 
cháy như hai chiếc bình thông nhau. Hồi lâu, Phượng đẩy tôi ra.  

Hai đứa nhìn nhau. Phượng xấu hổ đưa tay lên quệt ngang miệng rồi che 

mặt. Tôi lết tới ôm nàng hôn. Phượng thầm thì. 

- Thôi, buông em ra đi. Ở trên la bây giờ đó ! 

- Biết gì mà la ? 

- Anh không đưa ki đất ra, mà họ đã thò móc xuống kia kìa. 

Quả tình, ở trên có tiếng vọng xuống: 

- Hai thầy trò làm tuồng gì ở dưới mà êm rơ vậy? 

Tôi buông Phượng và ló đầu ra miệng thí la lên: 

- Đất rớt vô mắt em bé tôi ! Nó khóc om đây nè! 

- Bé nhõng nhẽo nhất đội đấy, anh ráng mà dỗ nó. 

Phượng háy tôi và thầm thì: 

- Mấy bả muốn xuống đào với anh đấy. 

- Thôi, em đào nhanh lên đi rồi đùa đất mau ra cho anh hốt. 

Tôi vừa nói vừa ôm ngang eo ếch Phượng trong lúc nàng đang giơ cuốc 

lên. Cái eo ếch thon thon mềm mại phô ra một mảng ngà bên vạt áo ba bà 
lem luốc. Phượng giật tay xuống cười khúc khích và kẹp tay lại đề phòng 

năm đạo quân đổ bộ ngược lên miền Bắc . . . cực. Ở trên lại có tiếng vọng 
xuống: 

- Mắt Phượng hết chưa? Nếu chưa, thì lên cho người khác xuống thay. 

Tôi ngước lên bảo. 

Hết rồi! Không sao đâu. Em nào móc túi áo anh lấy tiền đi mua trà và 

đường rồi nấu nước, anh Hai lên uống.  

Phượng quay lại tôi: 



- Anh biết tư thế ngồi đào chưa? 

- Biết rồi. Để anh thay cho. 

Phượng buông cuốc. Tôi bảo: 

- Phồng tay chưa? Đưa coi. 

Phượng cười. Cả răng lẫn cổ nàng hài hòa dưới ánh đèn xanh mát và nổi 
bật giữa nền đất nâu. Tôi lại ngồi nép vào vách hầm chừa lối cho nàng bò ra. 

Cái ngách bây giờ hơi sâu nên dễ thở và dễ xoay trở hơn. Nàng xê địch chậm 

chập ngang tôi thì dừng lại không nhúc nhích nữa. Mặt áp vào mặt, ngực ép 
vào ngực. Bốn cánh tay nhễ nhại mồ hôi bê bết đất cát, mũi thở như ống bể, 

tim như ngừng đập. Một trăm cái hôn dồn dập hối hả bạt mạng dưới huyệt 
mộ trong lúc một bầy quỉ cái đang đứng trên ngó xuyên lòng đất xoi mói, 

thèm thuồng, ganh tị. Tôi là cái quái gì nhỉ. Sao bọn con gái cứ tấn công? Tội 
nghiệp. Bao nhiêu trai tráng đi dân công bộ đội đều không trở về . Bọn cán 

bộ thì già nua, thô lỗ hoặc vô luân, còn du kích thì quá ư thô kệch. Tôi không 
gì thì cũng dễ coi và có tư cách… chút đỉnh? Ha ha… Phượng thì thào: 

- Em với anh đi ra Củ Chi được không? Chịu không? 

Một luồng nước đá lạnh buốt chạy suốt xương sống tôi. Cô bé này táo 
bạo thế. Thấy tôi không nói gì Phượng liền tiếp theo:  

- Em thích công tác như con Ua. 

Tôi biết Phượng nói trớ. Đằng sau câu nói đó có thể là cả một ý định làm 
tôi kinh ngạc.  

Tôi bắt đầu cầm cuốc bổ từng nhát vào trong lòng đất. Chỉ trong vài 

chục nhát mồ hôi đã tuôn như tắm, mũi thở nghe ồ ồ và nóng như ống bể lò 
rèn. Ngọn đèn rung rinh theo từng nhát cuốc như con mắt nhìn hóm hỉnh 

của vị thổ địa: “Chúng bây làm chuyện bá láp, uổng công vô ích. Tự cổ chí 
kim chẳng ai ngu mà đi moi gan móc ruột ta như chúng mày. ” Mồ hôi bò 

xuống lưng đầm đìa và thấm ướt cả chiếc quần đùi rồi làm cho đất ướt dần 

chém nhẹp chỗ tôi ngồi và mỗi lần tôi nhóm lên để phóng nhát cuốc khai 
phá thì lại nghe một tiếng đáy quần nhấc lên khỏi lớp bùn mỏng do mồ hôi 

gây ra. 

Tôi từng đào mương mướn ở miền Tây lấy tiền ủng hộ dân quân chánh 
đảng ở miền Đông năm 1952 bị bão lụt. Ra Bắc cuốc đất tăng gia tự túc cho 

đơn vị, đi đắp đê chống bão lụt ở Mai Lâm, Thanh Hóa, đào cả chục hầm 
pháo. Tuy có mệt, có vất vả nhưng không khó khăn và trắc trở như đào địa 

đạo bây giờ. Giống như con gà nòi bị tréo cánh, trói giò mà bắt phải đá. Cái 
ác nghiệt nhất là lưỡi cuốc và vách đất chỉ cách nhau có một tấc thành thử 

không lấy trớn được, giơ cao thì đụng nóc hầm,giơ qua hai bên thì đụng vách 



hầm. Nó bực bội, nó chật chội, nó bức rức khó chịu như ngặt mình sắp chết 

vậy . Chỉ qua một lần tham quan địa đạo do cô xã đội Là hướng dẫn năm 
ngoái, tôi đã đánh dấu hỏi, rồi một lần quay phim địa đạo chiến với thằng Bọ 

Chét tôi đã nghi ngờ về tác dụng và tầm vóc của địa đạo trong kháng chiến 
chống Pháp lẫn chống Mỹ và ở đây qua một phiên đào dài bằng đời sống của 

một cây đèn cầy, tôi có thể quả quyết cái địa đạo Củ Chi thôn liền thôn, xã 
hèn xã này chỉ có trên đài Hà Nội và đài Giải Phóng mà thôi, chứ không thể 

nào có ở dưới đất: hai trăm miles.  

Phượng vừa cào đất sau lưng tôi ra miệng thí vừa nói:  

- Ông thầy pháo bây giờ trở thành ông thầy khoét rồi đó. 

- Thầy bỏ ngón nữa! 

- Tại em thích anh chớ đừng tưởng ai cũng rớ được em đâu! 

- Sao không về thành lấy chồng làm ăn, đi theo chi cho cực thân hả 
nhỏ? 

- Ba em là xã đội trưởng, bác em là khu ủy viên, em đâu có thể đi ra 
thành được. 

- Vậy sao lúc nãy rủ anh? 

- Em nói là muốn đi công tác như con Ua khỏe hơn ! 

- Nói vậy anh không báo cáo đâu mà chối. 

- Em đâu có chối. 

- Bà con ngoài thành cũng là đồng bào của mình chớ là thù sao ! 

- Trời ! Phải nói như anh vậy thì hay biết bao nhiêu. Mấy ông du kích 

nghi ai thì cứ bắt đem ra sông Sài gòn thủ tiêu. Bởi vậy dân ra ấp chiến lược, 
mình nhắn mời đâu có ai về. Ra đi là như diều đứt dây luôn. 

Ngồi dưới hầm chỉ có hai đứa, vừa đào vừa xúc vừa nói chuyện, thỉnh 
thoảng lại điểm xuyết công tác bằng những cái hôn. Thiệt là thú vị. Bỗng 

nhiên Phượng buột miệng nói: 

- Anh với em như chôn một huyệt ấy nhỉ.  

- Em có thích không? 

- Ai mà thích chết. Em chỉ muốn sống thôi. Mà sống với anh kìa mới 

thích. Nhưng em biết anh không ngó ngàng gì tới em đâu. Anh coi em còn 
nhỏ quá mà, phải không? Anh để ý chị Bảy Mô, chị Ba Cấm thôi thì cũng 



phải đi. Vì hai chị đó chị nào cũng xứng với anh hết. Nhưng con Chia con Ua 

thì đâu có bì với anh được. Hai con nhỏ đó chỉ được cái xí xọn thôi chớ không 
hay ho gì đâu. Anh muốn đi theo cách mạng thì đừng đeo nó. 

- Để đeo em hả ? 

Phượng đấm lưng tôi. 

- Bậy nào? Còn đeo nó thì hết cách mạng rồi! 

- Ừ thôi đeo em. 

Tôi buông cuốc ngã ngửa ra trên đống đất đùn sau lưng tôi, trợn mắt 

nhìn lên nóc hầm và thở hắc ra. Phượng trườn mình vào cúi xuống sát mặt 
tôi: 

- Anh làm sao vậy. Có lẽ thiếu dưỡng khí, để em lôi anh ra kẻo chết 

ngộp. 

Tôi cười hắc hắc: 

- Anh sắp chết rồi. Hôn anh đi ? 

Phượng tát khẽ vai tôi. Tay tôi đưa lên vít đầu nàng xuống ghịt vào mặt 
tôi. 

- Thôi, hết chết rồi! Xúc đất đưa ra đi để mấy bà trời đó nghi. 

- Mấy chỉ biết hết chớ nghi gì nữa. Nhất là chị Cấm. Bà Bắc kỳ lai đó 
không phải tay gà mờ đâu.  

- Anh em mình làm nhanh cho họ kéo ki lên không kịp chơi. 

- Ừ chiều nay anh em mình sẽ được bầu là kiện tướng. 

- Anh không thích làm kiện tướng đâu. Anh chỉ thích ở đây đào hoài. 

Bây giờ tôi đã quen với động tác chật chội, không xoay trở nhiều mà vẫn 
bổ những nhác khỏe. Lưỡi cuốc cắm phập vào đất chính xác và nhanh. 

Phượng nhắc: 

- Anh đừng đào rộng nóc hầm. Giữ nó theo hình chóp nón như chị Bảy 

Nê và chị Ba Cấm khai mở lúc đầu. 

Thầy trò tôi làm theo công thức nhanh nhiều tốt (không rẻ). Chiếc ki lên 
xuống liền liền. Nhờ vậy không khí cũng đổi thay không bức bối. Cứ mỗi lần 

tôi quay lại đùa đất ra cho nàng thì tôi cũng tặng cho nàng một mảnh hạnh 
phúc và được nàng đáp lại gấp bội. âm dương hòa hợp quả là một hiện 



tượng diệu kỳ. Tôi không thấy mệt như lúc mới xuống nữa. Càng đào cái 

lòng hầm dài ra thì không khí càng nhiều, tôi thấy dễ chịu hơn, nhưng việc 
đùn đất ra miệng thì chậm hơn, nên tôi phải dừng lại giúp cho Phượng. Do 

đó tôi có điều kiện gần nàng và chúng tôi ban hạnh phúc cho nhau đều đều 
hay có thể nói chúng tôi chỉ dành một nửa năng lực cho công tác còn một 

nửa để yêu nhau: Yêu trong lao động, vừa lao động vừa yêu, nghỉ chẳng có 
ở đâu ngoài địa đạo. Đường đã đài như một chiếc giường hẹp có thể nằm 

thẳng người nhưng người trên người dưới chớ không nằm song song được. 
Tôi như phát điên lên. Tôi lừa thế, đè lên mình nàng và đòi hỏi cái ân huệ 

cuối cùng. Nàng chận tay tôi cứng ngắt, thì thào: 

- Không nên!  

- Sợ họ thấy hả? Vậy tắt đèn? 

- Không sợ, nhưng ngại đẻ con hôi đất. 

Tôi cười ngất với ý nghĩ vui vui lạ lùng của nàng. 

- Mình tắm xà bông thơm. 

- Nó có ghẻ xốn thì báo đời ! 

Cây đèn sắp hết. Tôi bảo: . . 

- Tới phiên người khác. 

Phượng móc trong túi áo ra một cây to gấp đôi mồi vào, bảo:  

- : Em xuống hầm là luôn luôn có sẵn món này. 

- Nhưng hết phiên mình lên cho cặp khác xuống. 

Nàng ôm chầm lấy tôi: 

- Em muốn phiên mình dài gấp đôi phiên khác… Anh mệt thì đưa cuốc 
đây em thay cho.  

Tôi bảo: 

- Chừng nào em chạy thì. anh mới thôi. 

- Xí! em là kiện tướng đào, kiện đứng miệng thí… 

- Và kiện tướng chui nữa phải không? 

Phượng vừa quệt mồ hôi ngang trán vừa đáp.  



- Không ! Đào thì em hăng hái nhất nhì trong đội nhưng chui thì không 

bao giờ. Em sợ chui lắm. Ai chui thì chui, em không dám chui hầm gì cả.  

- Tại sao đào hầm lại không chui?  

- Em không chui cả hầm bí mật nữa cơ mà . Em có cảm giác là em bị 

chôn sống. Ngoài ra em sợ có người chỉ miệng hầm!  

- Sao lại có người chỉ miệng hầm.  

- Là vì có nhiều người chiêu hồi. Chớ anh không biết hai ông đại cán Bảy 

Huyền và Hai Tốt hiện giờ đang đứng ở trạm gác Cầu Bông để nhìn mặt cán 
bộ mình xâm nhập thành à?  

- Có việc đó nữa sao?  

- Có chớ. Em nghe con Ua nói mà.  

- Nó đi đâu ra đó mà biết?  

- Nó nghe mấy chú trong cơ quan dặn. 

Tôi gạt ngang: 

- Tin đồn không nên nghe !  

Tôi chấm dứt câu chuyện bằng một nhác búa bổ cật lực. . 

Lưỡi cuốc thay vì ăn sâu vào đất, nó lại dội ra sau một tiếng cụp khô 
khốc Tôi quay lại: 

- Đụng đá rồii Phượng ạ .  

- Vậy để em lấy cây cuốc lục lộ anh moi mới được. 

Phượng bò ra miệng thí, kêu lên. Khi chiếc ki thòng xuống thì trong đó 
có cây cuốc lục lộ. Phượng cầm lấy và bò vào đưa cho tôi. Tôi cầm lấy đoản 

đao quơ múa một lúc thì lôi được hòn đá ra. Tôi kêu lên. 

-Trời đất! Không khéo mình được đá quí. 

- Đá quí gì kỳ cục vậy anh? 

Dưới ánh đèn cầy, tôi nhìn ra đó là một khúc xương, xương đùi. 

Phượng rú lên rồi ôm chặt lấy tôi. Không biết mình đã đào trúng huyệt 
của ai đây? 



Tôi hoang mang suy nghĩ. Tôi cầm cây đèn soi vào lổ cuốc. Trong đó còn 

lủ khủ. Tôi bảo Phượng lùi ra. Tôi cuốc moi một lát nữa thì thấy những lóng 
xương nằm sấp lớp ngổn ngang lẫn trong đất. Thịt đã biến thành đất cho 

nên hàng trúc xanh tươi. Chỉ còn lại những lóng xương là không tan. Tôi bò 
ra và bảo Phượng: 

- Mình hết phiên rồi Phượng ạ ! Đi lên ! 

Phượng bỏ hai chiếc cuốc, chiếc vá và khúc xương vào ki. Cái móc từ 
trên thò xuống rồi kêu lên. Phượng leo theo nấc thang khoét trong đất một 

cách dễ dàng. Tôi cũng lên ngay. Phượng tìm một gốc cây ngồi khuỵu xuống 
đất và ngả lưng vào, mắt nhắm tít. Các cô xúm lại kêu rối rít vì tưởng 

Phượng bị ngộp thở. Tôi nhặt khúc xương đưa cho Út Nhỡ: 

- Mình phải bỏ ngay chỗ này. 

Út Nhỡ quay mặt đi, không cầm ù té chạy úp mặt vào gốc cây nơi 

Phượng ngồi và nôn ọe. Bảy Nêề vào nhà xin một tỉn nước vừa ra tới không 
biết chuyện gì, bèn cười rẻ lên: 

- Ái da, chị Út bị ai rắm cái hột bầu rồi nên nôn ọe đó tụi bây ơi! 

- Ừ, chỉ đang thèm me… dốt hoặc khế chua !  

Tôi xua tay và giải thích cho Bảy Nê và các cô nghe. Út Nhỡ tái lét mặt 
mày, giọng run run: 

- Anh trả cái khúc đó xuống hầm đi. Em sẽ cho lấp đất lại. 

Tôi cầm lấy khúc xương đi đến miệng hố khom xuống ném nhẹ xuống 
lòng hầm rồi quay đi. Út Nhỡ hỏi: 

- Anh không van vái gì hết sao? 

- Van vái gì? 

- Mình cuốc mồ cuốc mả của người ta tội chết! Để em vô nhà xin ít cây 
nhang đem ra đốt. 

Ba Cấm xua tay: 

- Đừng làm vậy, lộ bí mật hết. 

Bảy Nề tán thành ý kiến Út Nhỡ: 

- Mình làm vậy vong hồn họ oán sẽ cho tụi lính nằm chiêm bao và chúng 

sẽ tới đây khui hầm mình. 



Ba Cấm đưa mắt nhìn tôi, ý hỏi tính thế nào? Tôi bảo: 

-Ý kiến cô Bảy đúng đấy. Nhưng hiện giờ mình chỉ nên lấp lại rồi rút êm 

thôi. Bác Tám không hỏi về công việc của mình đâu, nếu bác có hỏi, mình 
nói là đào xong rồi nghe chưa? Rồi sau đó mình lén lén đem nhang đèn tới 

cúng sau. Như vậy sẽ không lộ bí mật. 

Út Nhỡ lắc đầu nguẩy nguậy: 

- Toi công cả ngày ! Xui quá ! 

- Cũng may là mình mới khởi đầu, nếu đào sắp xong mà đụng thì mới 
xui. 

Ba Cấm hỏi: 

- Hổng rõ xương cốt của ai vậy? 

- Ai mà biết được ! 

Tôi hỏi: 

- Hồi nào tới giờ có gặp trường hợp này chưa? 

Bảy Nê nói: 

- Có trường hợp cà nông bắn trúng mả văng xương và ván hòm lên, chớ 

không gặp trường hợp này. 

Tôi nghe ớn ớn lạnh bèn lấy quần dài và sơ mi mặc và bụng nghĩ dại: 

- Phải hồi nảy con bé nó đồng ý thì hai đứa mắc phong cùi bỏ mạng. 

Út Nhỡ cho cào đất lấp miệng hầm. Bảy Nê rùng mình giả bộ: 

- Tối nay nằm ngủ thấy ma cho coi ! Eo ôi ! 

Phượng đứng dậy vươn vai và nói với tôi: 

- Em nghe ơn ớn, anh có dầu cù là đó không bôi cho em một chút. 

Ba Cấm trừng mắt: 

- Con nhỏ nhõng nhẽo! 

Út Nhỡ bảo: 



- Thôi đi vô, tắm rửa thật kỷ. Không ai nói gì với bác Tám về việc này, rõ 

chưa? 

Mặt trời đã lặn nhưng còn lưu lại một vệt ráng đỏ bầm ở miệt Hố Bò. 
Rừng chồi lặng ngắt, không một cơn gió nhẹ. Cảnh vật như chết. Một sự im 

lặng chứa đựng bùng nổ . Ở đây là thế. Không bao giờ có được một phút nào 
yên tĩnh. Không có pháo bắn thì máy bay bỏ bom, không bom không pháo 

thì có trực thăng đầm già. Lưng trời mặt đất luôn luôn bị chọc phá khuấy 

động. Tôi tìm cách đi sau cùng với Ba Cấm. Nàng nói ngay khi tôi hỏi kinh 
nghiệm chui địa đạo:  

- Sở dĩ chúng em bảo anh có quận xuống khai mạc lớp dạy pháo là tụi 

em muốn cho anh biết cách đào hầm hố và địa đạo này. Sớm muộn gì ở đây 
rồi anh cũng nếm mùi ghẻ xốn thôi. Nhưng ghẻ xốn còn đỡ hơn bị khui hầm. 

Mỹ, Úc không đáng gờm bằng tụi Đại Hàn đâu! Tụi này tàn nhẫn nhất. Nó 
mà gặp miệng hầm là nó theo tới cùng chớ không có bỏ dỡ. Tụi Mỹ coi hùng 

hổ vậy chớ có tật đau lưng. Làm một hồi không xong hoặc có đổ tí máu vịt là 
co vòi chạy như vịt vậy. Em muốn anh đến đâu công tác thì tự làm hầm bí 

mật cho anh ở, đừng có ở của tụi đu kích. Nó thí cho anh những cái đã có 

một trăm người tứ xứ đến ở rồi. Tới anh nữa là thứ một trăm lẽ một. Anh mà 
chui xuống đó là kể như đi âm phủ 99%. Thằng giặc đui cũng nhìn thấy nắp 

nữa là ? – Nàng ngưng một chút rồi nhìn tôi bằng cái nhìn sâu thẳm- Đó là 
tình cảm của em dành cho anh. Yêu anh thì phải biết bảo vệ anh chứ còn nói 

cái miệng nào là tình yêu bất diệt, tình yêu trọn đời ai mà không nói được. 

Tôi nắm vai cô nàng xoay mặt lại hôn trên môi một cái khẽ: 

- Cám ơn cô Bắc kỳ lai ! : Biết cô nàng hơi hờn, tôi nói tiếp- Sao em 

không ở dưới với anh mà lại bỏ đi lên làm anh phải đào với Phượng. 

- Em quen anh từ hồi năm ngoái cơ mà ! Anh quên sao? 

- Sao mà quên được e…em..! 

- Không quên mà…. 

Nàng nói chưa dứt câu thì tôi bước tới chặn ngang và ghi thêm một quả 

phạt đền. 

Bữa cơm chiều mừng chiến thắng gồm có mắm kho và mít luộc. Tôi được 

đối đãi như thượng khách, ngồi mâm trên bàn với ông Tám bà Tám, còn các 
nàng thì ngồi dưới gạch. Tôi nhắc lại với bác Tám lần trước Ua dắt tôi ghé 

đây xin dừa về nấu chè. Kỳ này không thấy Bé ở nhà tôi muốn hỏi thăm, 
nhưng chưa mở miệng thì bà Tám đã nói: 



- Hổng biết làm cái gì ở đâu mà con Năm Đang với con Mô ghé đây một 

ngày một đêm rồi nó lôi con Bé lên trển . Ở nhà, chú Bảy Hốt ở bên Hậu Cần 
kêu đi chở gạo, mà không có nó, đâu có ai đi!  

Tôi không rõ bà Năm Đang bắt con người ta đi làm gì (chắc chắn là 

không còn cái vụ đấu tranh chánh trị nữa rồi) nhưng cũng nói mò: 

- Chắc là công tác quan trọng lắm đó bác.  

- Việc nhà bỏ bê hết ráo như vầy, lấy gạo đâu mà nấu hả chú em?  

Các cô lua nhanh rồi tản ra sân, cô thì chải tóc, cô thì sửa sang súng 
ống. Tôi và ông Tám ngồi nói chuyện. Thừa lúc vắng người, bà Tám đem 

bình trà tới nói nhỏ với tôi: 

- Nè, cháu có gia đình chưa? 

- Dạ chưa.  

- Có định mối nào chưa? 

-Dạ cũng chưa. 

- Để ông nhà tôi chỉ cho một chỗ được không chú? 

- Dạ cám ơn bác có lòng thương cháu. 

Tôi tưởng rằng bà muốn gả cô Bé cho tôi. Trong câu chuyện giữa các 

nàng với nhau, tôi được biết là ông bà Tám chỉ có một đứa con gái nên muốn 
gả bắt rể. Rể nào chớ rể này thì có biết làm ăn gì? Lê dương chuyên nghiệp 

từ nhỏ đến giờ, có tài chạy rong thôi. Còn thua rễ cây nữa.  

Ông Tám nhấm nháp trà nghe bà Tám nói thì nhấp nhõm, có lẽ ông sợ 
bà Tám bật mí. Bà Tám nói: 

- Con nhỏ được lắm. Việc nhà giỏi dắn, công tác rất tích cực Vùng này 
chỉ có một mình nó. 

Bảy Nê chạy vô nhà lấy ba-lô, chợt nghe, bèn vọt miệng: 

- Chị Bé được đó bác Tám! 

Ông tám hỏi như giật mình. 

- Được cái gì? 

Bảy Nê cười hí hí : 



- Chỉ sẽ không làm cản trở công tác của anh Hai, còn đám con buôn thì 

không chắc. 

Bà Tám nguých ngang: 

- Tao nói là nó mày đấy. Nội vùng này tao chấm mày nhứt hết thảy. Mặt 

nào cũng được. Lấy vợ thì chọn người có ngang nở hậu như mày mà lấy để 
sanh con dễ dàng mà món ăn cũng giỏi. Ngoài công tác lại còn phải lo việc 

nhà nữa chớ ? Mua heo chọn nái, cưới gái chọn dòng. Thanh niên nào mà 
thấy mày cũng ham.  

Bảy Nê đứng lặng người, tay cào gốc cột. Ông Tám hỏi. 

- Có chịu không? Nếu chịu thì lấy nhà tao làm đám tiên bố. 

Bà Tám xúi thêm: 

- Được mà Nê! Để chú em vuột ra khỏi Bàu Trăn này thì uổng lắm! – 

Được trớn bà Tám nói luôn – Thời buổi này nên gã cưới mau mau đi. Dễ chết 
quá hà! Cán bộ chiến sĩ hi sinh đã đành, thường dân ở hầm mà cũng không 

tránh khỏi. Ở ngoài Bến Đình, một trái pháo rơi ngay giữa nhà chết cả gia 
đình năm sáu mạng. Bởi vậy ở ngoài đó từ Bà Thiên trở xuống người ta dọn 

nhà đi hết rồi, lớp ra ấp chiến lược, lớp chạy xuống Phú Hòa Đông. 

Ông Tám phụ họa:  

- Phú Hòa Đông ăn pháo càng gần. 

- Nhưng đỡ được B52 ! – Bà Tám ngồi lên, tay bó gối rầu rĩ – Nghe nói 

xe ủi nó dọn láng tới Cây Sộp. 

Tôi tiếp.  

- Dạ, nghe nói nó ủi tới ngã ba Cây Sộp giáp tới ngã ba Trùm Tri…  

(Sự thực nó đang ủi cả phía sau Đồng Dù giáp ranh và Suối Bến Mương. 

Còn hai bên hông nó là Đường I làng và ấp chiến lược Cây Bài. Như vậy, cái 
Đồng Dù nằm ở giữa muốn pháo kích nó từ hai bên hông thì phải vô ấp chiến 

lược Cây Bài và xóm Cây Sộp. Còn muốn pháo kích nó từ phía sau thì phải 

vượt qua suối Bến Mương, pháo rồi làm sao chạy kịp? Riêng mặt tiền thì 
không thể đặt pháo vì nó chỉ cách quận lỵ Củ Chi chừng 2,5 km. Tìnnh thế 

du kích Củ Chi này ló ra đâu cũng bị lưỡng đầu thọ địch cả. Địa bàn hẹp té, 
khó xoay trở vô cùng. Đó là chưa nói tới vụ máy bay phản lực và trực 

thăng.)  

Tuy vậy tôi vẫn nói cứng với bà già : 



- Không sao đâu bác. Dân theo nó là vì sợ bom đạn chớ không phải thích 

nó. 

- Không thích nó nhưng nhận tôle của nó để lợp nhà và gạo của nó để 
nấu cơm. 

Bà Tám cắt ngang nhưng ông Tám đỡ cho tôi: 

- Ở trên nói mình xài súng Mỹ đánh Mỹ, ăn gạo Mỹ đánh Mỹ, họ làm như 
vậy là đúng chớ sao bà ? 

Bỗng nghe tiếng e e xa xa. Bà Tám bước xuống đất chạy ra cửa la to: 

- Mấy đứa coi chừng đầm già . Quần áo gom hết vô ! 

- Không sao đâu bác, lúc này tụi nó bị đánh ngoài Phước Long nên đổ ra 
ngoải tiếp viện không có lực lượng ở trong mình. 

Tụi con gái từ từ vào nhà. Út Nhỡ bảo: 

- Núp cho kỹ . Nó mà thấy một bóng thấp thoáng là cão đùng đó. 

Tôi hỏi. 

- Cão đùng là cái gì? 

Ông Tám đáp trước: 

- Là đầm già nó bắn rốc-kết đó mà . Hễ nghe cão tức là nó bắn rồi đó. 
Chừng vài ba cái tíc tắc thì nghe đùng tức là đạn nổ ở dưới mặt đất. Bộ chú 

em chưa bị nó cão đùng à? 

- Dạ chưa. 

- Cão đùng là nhẹ nhút. Nếu nó không thấy gì quan trọng thì nó chỉ cão 

đùng vài phát rồi đi. Vậy là may lắm. Nhưng nếu nó thấy gì lạ thì nó kêu 
phản lực tới. 

Bà Tám xìa môi: 

- Ông ở đó mà cắt nghĩa… 

Vừa tới đó thì nghe tiếng văng vẳng trên không trung. Bà Tám xì một 
tiếng rồi ngồi lên chỗ cũ: 

- Tưởng gì ai dè là máy bay quyên tiền! 

- Máy bay quyên tiền trong ấp chiến lược hả bác? 



- Máy bay gì mà quyên tiền trong ấp chiến lược. Đó là máy bay điêu 

thuyền. 

- Bộ nó ca hát trên đó cho bà con mình nghe hả bác? 

- Không phải đâu anh Hai ! – Út Nhỡ xen vô – Đó là máy bay tiên triền.  

Ba người nói trớt hệ hết ráo quay lại cãi vui vẽ. 

- Thì tao nói máy bay quyên tiền không đúng hay sao? 

- Đó nghe coi có phải không.  

- Đúng rồi bác, nó tiên triền. 

- Ôi! quyên tiền, tiên triền hay điêu thuyền cũng nó đó chớ ai !  

Ba Cấm cười: 

- Điêu thuyền cũng được, nhưng đừng có giang thuyền thì thôi. Giang 

thuyền mà đổ bộ ở mé sông thì ở đây mình phải dông lẹ.  

Tiếng loa vang vang từ trời vọng xuống: 

- Đồng bào hãy tống cổ bọn Bắc kỳ xâm lược ra khỏi nhà, khỏi vùng đất 

của mình ở. Quân đội Cộng Hòa và đồng minh sẵn sàng đón tiếp đồng bào ra 
ấp chiến lược hoặc đi định cư nơi khác. Quân đội và đồng minh sẽ không 

chịu trách nhiệm về sinh mạng và tài sản của đồng bào nếu trong nhà và 

trong vùng của đồng bào ở còn có hầm hố cơ quan của Việt Cộng.  

Mọi người trong nhà lắng tai nghe rõ từng tiếng một. Loa cứ lặp đi lặp lại 
có bấy nhiêu trong lúc máy bay lượn khắp vùng trời Nhuận Đức. Nó bay đi 

một lúc rồi quay lại, loa tiếp lần này với giọng khác: 

- Các bạn thân mến. Tôi là Bảy Huyền, cấp bậc thượng úy đã ra hợp tác 

cùng chánh phủ Cộng Hòa. Nay tôi có mấy lời nhắn nhủ cùng các bạn. Bọn 
Cộng sản Hà Nội là những kê lừa bịp dân Nam kỳ ta. Chúng lợi dụng lòng 

yêu nước của dân ta để lót đường cho chúng lên ngôi cai trị xứ này chớ 
chẳng phải vì thống nhất đất nước hay vì hạnh phúc của nhân dân. Tôi đã hi 

sinh chiến đấu hai mươi năm rốt cuộc gia đình tan nát và bản thân thì chẳng 
được một thứ quyền lợi gì. Tôi thành thật khuyên các bạn hãy sớm tỉnh ngộ 

quay về với Quốc gia.  

Tiếng loa quyên tiền lồng lộng vang vang cả một vùng trời vùng đất. Cả 
nhà vễnh tai nghe rồi nhìn mặt nhau. Tôi không dám nhìn thẳng ai. Chính tôi 

cũng có nghe xầm xì vụ Bảy Huyền nhưng ở trên giải thích rằng anh ta bị 

biệt kích bắt cóc chứ không phải hồi chánh. Trường hợp Hai Tốt trưởng ban 



kinh tài của Quân khu nơ mười triệu bạc nhảy ra thành cũng được giải thích 

như vậy. 

Tôi phá tan bầu không khí nặng nề: 

- Có em nào biết ông này không? 

Út Nhỡ đáp. 

- Có! Hồi nẵm ổng cặp với bà gì kháp rượu ở chợ An Nhơn Nghe nói ổng 

bị kỷ luật, ổng ở nhà luôn và sau đó rồi hai ông bà biến mất. Ít lâu sau nghe 

đồn ông ra thành.  

- Bậy quá ! – Tôi ném mấy tiếng phong long. 

Hồi ở Trường Sơn tôi cũng bị vụ này một lần. Không biết ông trung đoàn 
phó nào đó bị biệt kích bắt hay tự thú mà cũng lên mây xanh quyên tiền 

xuống mặt đất cái kiểu này. Giữa ban ngày mà nghe loa vọng xuống muốn 

rởn tóc gáy. Bây giờ lại tái diễn. Con đầm già điêu thuyền trên một tiếng 
đồng hồ rồi trước khi đi lại còn hát: Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình rạt 

rào! Út Nhỡ bảo: 

- Tụi nó chiêu hồi mình đó, bịt tai lại, đừng nghe! 

Út Nhỡ đưa tay bịt, nhưng bỗng một miếng giấy rơi ngay trước sân. Bà 

Tám chạy ra lượm. Út Nhỡ bảo: 

- Triền đơn đấy, đừng coi. Chỉ anh Hai được xem thôi. 

Bà Tám đưa tờ truyền đơn cho tôi. Tôi liếc sơ qua thì thấy giống in như 
truyền đơn tôi gặp trên Trường Sơn: Mặt trước in bảy lá cờ đồng minh và lời 

kêu gọi Cộng Sản về với Quốc gia. Mặt sau hình một viên chức quốc gia bắt 

tay một cán bộ Cộng Sản và giơ tay trỏ đường đi. Tôi nói:  

- Để anh đem về cho chú Sáu Huỳnh. 

Bảy Nề cười:  

- Nó rãi khắp đồng chớ phải một tờ sao anh? Những đâu có ai theo nó.  

Ba Cấm tiếp: 

- Mình phải ở lại chiến đấu, để chừng giải phóng xong chú Tám Quang 
cho đi đại học nữ sĩ quan chớ! 

Đang bàn tính việc học đại học thì một cái xe đạp rườn tới ngoài sân. Tôi 

giật mình, con chích chòe này mình đi đâu nó cũng tìm tới. Tướng con bé Ua, 
ai dè không phải. Con bé học đại, nữ phóng viên Nhã Nam! 



Nhã Nam bước vào giơ nón chào và hỏi: 

- Có anh Dương đình Lôi tân trường ban H6 đây không các chị? 

Phượng hất mặt trả lời. 

- Không có Lôi liếc tân cựu, H6 H7 gì hết á ! 

Tôi hỏi: 

- Có việc gì vậy? 

- A kìa, anh Lôi ? Ông Chín Lộc nói anh ở đằng quán. Em lại đó không có 

anh, cô bé chỉ hướng này. Ối giời! may cho em quá. Nếu không gặp anh, em 
sẽ bị khiển trách. 

- Việc gì mà dữ vậy? 

Nhã Nam lột chiếc nón tai bèo quạt quạt và vừa thở hỗn hễn vừa tiếp: 

- Chú Tám Quang bảo em đến phỏng vấn anh. 

- Phỏng cái gì? 

- Phỏng vấn đề đại hội trên đó. 

- Dưới này đâu có báo chí, phỏng để làm gì? 

- Em đâu có biết. Chú bảo thì làm.  

Mấy nàng dũng sĩ lườm lườm cô phóng viên. Họ có thành kiến với đài 

Giải phóng và đài Hà Nội từ lâu vì hai cơ quan này đã phóng đại thành tích 
của họ quá cỡ. Nước lã khuấy nên hồ như tường thuật những cuộc đấu tranh 

chánh trị, nữ anh hùng chị Tư Cầu Xe, nữ dũng sĩ Năm Cội, Tư Gừng, Bảy 
Mô.. . . cho nên khi nghe nói tới báo chí thì họ không thích. Họ cứ luôn luôn 

nhắc lại cái vụ quay phim địa đạo chiến của Bọ Chét để chế diễu, tôi phải 
đàn áp họ mới ngưng. Tôi đành tránh né bằng cách giới thiệu đội dũng sĩ của 

Út Nhỡ. Nhã Nam nói: 

- Nếu vậy để em làm một cuộc phỏng vấn tập thể ! 

Nhã Nam móc trong ba lô ra một cái máy ảnh dọa chụp hình nhưng bà 

Tám và các cô dũng sĩ vừa trông thấy thì lẩn tránh, tôi gọi thế nào cũng 
không trở lại. Tôi bèn hỏi Út Nhỡ, Bảy Nê và Ba Cấm thì cả ba nàng đều nói 

một kiểu rằng họ không muốn chụp hình vì sợ rủi bị bắt ra ngoài đó tụi nó 
nhìn được mặt thì chết. Nay mai rủi nó làm ấp chiến lược hoặc đóng đồn các 

xã trong này thì họ không thể sống được.  



À ra thế, họ chiến đấu nhưng vẫn còn tự dành cho mình một con đường 

sống! 

Cuối cùng họ lẫn tránh luôn cả cuộc phỏng vấn mồm, nại cớ rằng gần 
đây họ không có thành tích gì. Thế là cô phóng viên chỉ còn có một mình tôi. 

Thấy trời tối, đoán rằng cô phóng viên chưa ăn cơm nên bà Tám tốt bụng 
bèn dọn cơm cho cô một mâm cơm gồm mắm kho cá lóc và mít luộc. Cô 

phóng viên gốc Bắc kỳ có lẽ đã quen ăn mắm cáy, gặp mắm đồng thì húp 

ngon miệng nên vo vét đến đít nồi cơm. Ăn xong, cô lấy giấy tờ ra khảo tra 
ông anh hùng rơm hoặc rỡm cũng thế. Sực nhớ đến cái tình yêu bất diệt, 

nên tôi bày kế: 

- Tôi phải đem cái truyền đơn nộp cho chú Sáu, vậy mời cô về nhà bà 
ngoại làm việc, nếu có gì thắc mắc tôi thỉnh thị chú luôn. 

Thế là tôi có lý do chánh đáng để rời cái triều đình Tây Lương Nữ Quốc 
này. Các cô tỏ vẻ căm thù con nhỏ nhà báo đời nhưng không thể nào giữ tôi 

ở lại được.  

(Nhưng sau này còn nhiều keo tái ngộ ngoạn mục khác như lần chạm 
trán của cô xã đội phó với cô Ua. Đúng là Củ Chi đã trở thành một Tây Lương 

Nữ Quốc.) 

Nhã Nam chở tôi về, nhưng tới quán thì tôi bảo quẹo vô để tôi mua ít 

bánh kẹo, để về nhà vừa ăn vừa làm việc. Nhã Nam đồng ý và đứng ngoài 
đường chờ tôi. Tôi vừa bước vào thì Chia đã nhào ra ôm lấy tôi khóc òa, đẫy 

nẩy, hờn dỗi: 

- Anh đi luôn đi t Anh đi luôn đi! 

- Anh đi công tác chớ đi đâu! 

- Tác tác… gì… hức… hức… hức  

- Má về chưa?  

- Chư..a hức hức. 

- Con Ua về chưa ? 

- Em hổng biết.  

Tôi như Từ Hải chết đứng: Rõ ràng là một cảnh vợ chồng xum họp. Ai 

nhìn thấy mà chẳng hiểu như thế. Chia vừa lột xắc-cốt và súng của tôi vừa 
trách yêu:  

- Anh đi bỏ em đi luôn với mấy con lũng sĩ đó hả ? Lần này em nhất định 
không cho anh đi một bước. 



Rồi Chia đẩy tôi vô buồng, quát khẽ. 

- Đi tắm đi, mình mẩy đất cát không hè. 

Tôi bước qua cửa buồng thì nghe có người đến. Chia hỏi: 

- Chị mua gì? 

- Ở đây có bán thuốc cảm không ạ ! 

- Có bán thuốc trị cảm chớ không có thuốc cảm. 

Tôi quay ra thì vừa kịp trông thấy cái lưng của Nhã Nam. 

Tôi muốn gọi cô phóng viên trở lại để cô phỏng vấn, nhưng Chia đã lấn 
tôi vào và càu nhàu: 

- Con mẹ đó ai mà không biết. 

- Người ta là nhà báo đó cô ơi! 

-Xí! 

Tôi chợt nhớ tới lời của xã đội phó nói với tôi kỳ trước Bò Cạp: “Anh khỏi 
cần tìm nó, nó cũng vác cái … mặt của nó tới kiếm anh?” Té ra đây chỉ là 

một cuộc phỏng vấn do cô ta sáng tác. Tôi bèn khất vôi Nhã Nam một ngày 
khác. Biết chắc Chia không cho tôi thoát ra đôi tay mềm mại của nàng nữa 

(lạt mềm buộc chặt) nên tôi đành ngoan ngoãn nghe theo. Tôi cố nêu ra lý 

do đem truyền đơn cho Sáu Huỳnh xem, nhưng nàng gạt phắc: “Tối rồi, 
pháo bắn thình lình làm sao?” Thế là tôi tịt luôn một cách hạnh phúc. 

Tấm rửa với xà bông Cô Ba xong, tôi được uống cà phê sữa và nằm nghỉ 

ngơi trên thương ở giữa hầm và trong ánh mắt âu yếm của nàng. Mệt mỏi rã 
rời, tôi lịm đi không biết bao lâu. Tôi bừng mắt dậy khi nghe tiếng léo nhéo 

bên trên. Bà Chằn Lửa về tới. 

- Mày ở nhà khỏe quá ha ! tao chạy qua ngã ba Cây Điệp mệt đứt hơi. 

- Sao không về luôn đẳng báo cáo cho chú Sáu? 

- Có anh Hai ở đây không? 

Tôi nghe bước chân hậm hực bước xuống mấy nấc thang hầm, và : 

- Anh Hai ! – Ua kêu lên như sảng sốt, rồi chạy ùa tới đập lia lịa vào lưng 
vào đùi tôi mà nghiến răng – Cứ trụ hình ở đây không thôi! Dậy đi về đằng 

ngoại. 



Chia biện hộ dùm tôi: 

- Ảnh mới đi đào hầm với mấy con quỉ về đó. Tối ngày nay ảnh không có 

ở nhà đâu mà ganh! 

- Ganh gì! Tao nói vậy chớ mình đã giao ước rồi, tao làm lớn máy làm bé 

mà ! 

Chia hơi nhịn nhục, vả lại cũng đã được nhiều ân sủng hơn Ua rồi. Nàng 
nói: 

- Tắm rửa, ăn cơm rồi ở lại đây ngủ. Đằng đó bữa nay chật lắm. 

- Dì Tư đi thẳng Sài gòn với ba rồi. Hễ kết quả thì nội trong hai ngày có 
ông em tới gặp ông anh. 

Chia vui vẻ trở lại. Hai đứa dắt nhau ra sau bếp với lý do để anh Hai 

ngủ. Nhưng tôi nào có ngủ được. Bao nhiêu thứ xoáy cuộn trong đầu. Chấn 

chỉnh H6. Thằng em. Gia đình. Thu Hà . Ai? Ai sẽ là v.v. .. Tôi muốn quyết 
định nhưng không quyết định được. Đang hoang mang thì Ua xuất hiện. 

- Con Chia nó ngủ hầm kia. 

- Hầm nào? 

- Có một cái hầm khách. 

Ua vừa tắm xong. Tóc nàng còn ướt mép, nước chảy ròng ròng xuống 
vai. Nàng ngồi ở chân giương với vẻ mặt nghiêm trang tôi chưa từng thấy ở 

nàng. Tôi dự định là vừa rồi có một cuộc cãi vã ghê gớm giữa hai con sư tử 
bé này. Tôi chờ đợi những lời lẽ nảy lửa. Nhưng không, nàng báo cáo công 

tác với một giọng lo âu: 

- Nó ủi hết mặt trước Đồng Dù rồi anh ạ ! Mai mốt có lẽ nó sẽ kéo cả 

bầy lên Hố Bò chớ không phải loe hoe vài chiếc như ở sở cao su Bà Hộ đâu. 

Tôi gắt: 

- Bị Suối Bà Cả Bảy cản ngang làm sao nó chạy được? 

- Xí! nó ủi sập cầu Bến Mương rồi thả ống cống lót vỉ sắt lên, ủi đất hai 

bên lấp qua. Chỉ vài tiếng đồng hồ là xe tăng chạy được. Bây giờ, theo em 
thấy thì xe tăng không xuất trận bằng ngõ trước Đồng Dù mà nó ra cửa hậu 

để theo đường này càn lên Nhuận Đức. 

Nghe Ua kể tôi đâm ra nghi ngờ về tác dụng chống tăng của các con 

suối Cây Điệp, Hố Bò, Lộc Thuận v.v…  



(Từ năm 1966 trở đi không có mảnh đất nào là vắng bóng xe tăng. Có 

nơi nó càn lướt năm bảy lần, bất chấp cả suối. Chỉ có con sông Sài gòn là nó 
chưa phình bụng bơi qua thôi) 

Tôi cũng hơi rung rinh trong bụng, nhưng làm ra tỉnh táo: 

- Nó bung ra được hay không là do mình. Nếu mình cứ co lại mãi thì nó 
mới làm lung. 

- Ngày hôm nay từ Cây Sộp nó ủi gần tới Truông Viết vài hôm nữa nó 

đẩy trớt lên tới Xóm Mới rồi tới Bàu Chứa của mình. Còn ở mặt Nam thì nó 
bào láng từ ngã ba Trùm Tri ra đến xóm Bắc Hà qua luôn tới ấp Nhà việc rồi. 

- Em đi đâu đó mà biết? 

- Em đến chợ Bắc Hà mua đồ rồi sẵn đó đạp xe đi coi cho biết. Tụi Mỹ nó 
tường em là con nít nên không xét hỏi. Anh biết lô cao su trước cổng chính 

nằm giữa đường I làng và đường tỉnh lộ 8A không? Nó cũng ủi láng hết rồi. 
Khoảng trống trước cổng chính rộng ít nhất là hai cây số. Đứng ở chợ Bắc Hà 

có thể nhìn thấy người đi ở cổng chính. Xe tăng xe ủi như bù hung vậy. Bụi 
bay mịt trời. Máy nổ điếc óc. Lớp dưới đất. Lớp trên trời. Nội ngày nay em 

đếm được ít nhất là năm khẩu pháo được trực thăng câu tới. Nó còn đem 

nhà ráp sẵn vô nữa. Chỉ ken vách lại nháy mắt là thành cái nhà. 

- Em có lẻn vô trong được không? 

- Không được, nhưng nhìn qua cổng em thấy nhà cửa đường đi bên 
trong giống như là thành phố. Có tới bốn cái lầu nước. Cái nào cái nấy cao 

nghệu ở trong này mới ló ra là đã trông thấy rồi. Có lẽ tụi nó định ăn đời ở 

kiếp đây sao anh? 

- Ở sao được mà ở ! Mình phải đánh tụi nó văng ra chớ. 

Ua thở dài não ruột: 

- Chắc em chết quá anh ạ ! 

- Gì mà em bi quan vậy. 

Ua lặng thinh hồi lâu rồi nhìn tôi bằng cặp mắt của một con vật đang bị 
một vết tử thương van lơn cầu cứu: 

- Chú Sáu bảo em vào do thám Đồng Dù. 

Tôi ngồi bật dậy. 

- Hả? Do thám Đồng Dù? 



Ua khẽ gật. 

- Không có ai khác sao? 

- Có, nhưng những người đó tà hết rồi. 

- Nghĩa là sao? 

- Là bị Mỹ nó mua hết hoặc bị Phượng Hoàng phát hiện cũng vô hiệu hóa 
luôn. Do đó chú Sáu muốn cấy em vào! 

Tôi thấy bị đụng chạm đến cá nhân tôi, nhưng vì không tiện nói nên 
đành lặng thinh. Ua tiếp: 

- Vô nhởn nhơ ở trỏng thì làm sao khỏi bị tụi Mỹ. Anh cứ tin đi, không có 

đàn bà con gái nào vô làm ở trỏng mà an toàn. Không này cũng nọ. Ở trong 
đó nghe nói có bà phước nuôi con mồ côi nữa mà.  

Tôi thấy xót xa thực sự. Tụi to đầu luôn luôn hô hào giải phóng vinh 
quang, nhưng trên đường Trường Sơn chẳng bao giờ có bóng dáng lũ con 

cháu của Trung ương đảng và chánh phủ. Chúng được đi Liên Xô Tiệp Khắc 
để sau này vác bằng kỷ sư, tiến sĩ về nối tiếp sự nghiệp của ông cha chúng. 

Rốt cuộc thằng dân đen cũng bị hi sinh để chẳng được xơ múi gì. 

- Em yêu cầu anh một việc nhé. 

- Sao bữa nay em làm ra người lớn vậy. 

- Không gì làm người ta lớn bằng một niềm đau khổ lớn. 

Tôi nghe lùng bùng lỗ tai. Câu thơ đó của Hugo, sao Ua biết và lại nói ra 
trong lúc này. Ua bình tĩnh tiếp: 

- Hôm nọ anh đòi, em từ chối nhớ không? 

Tôi lắc. Ua tiếp với giọng nghẹn ngào. 

- Em bảo chỉ khi nào em là vợ anh thì anh mới được! Nhưng bây giờ em 
yêu cầu anh ! Em tặng anh tất cả . ..em em… 

Ua đứng phắt dậy từ từ bấm từng chiếc cúc áo rồi tự biến thành một bức 

tượng thần Vệ Nữ lung linh trước mặt tôi. Nàng đưa quả đào tiên ép vào mặt 

tôi và nói với giọng bình tĩnh lạ thường: 

- Yêu em đi anh, đừng để muộn. 

Tôi ôm quàng lấy nàng như cuộn cả vào lòng đau khổ và hạnh phúc của 
cả thế gian. Cô gái bé bỏng lọt thỏm vào lòng tôi như một con chim non, 



nằm im, chỉ rên rỉ, chờ đợi, ước mong bị vặt lông bóp họng, như tên tử tội 

chờ đợi lưỡi dao hạnh phúc rơi xuống cổ mình. Trước đây khi nàng cưỡng lại 
thì tôi hậm hực đòi hỏi, nhưng bây giờ nàng không chống cự mà lại xuôi tay 

thì tôi lại đâm ra lựng khựng ngỡ ngàng. Tôi chỉ ôm riết thân hình non mềm 
của nàng . Còn nàng thì hầm hập đòi hưởng những phút giây trần đời.  

- Yêu em đi kẻo muộn! 

Và làm những cử chỉ yêu dùm tôi đối với nàng. Nhưng tôi vẫn cảm thấy 
thế nào ấy. Xót xa đau đớn cho đời một cô học sinh sắp bị ném vào hang 

sói. Nàng gắt: 

- Anh khinh em hả ?  

- Không phải đâu em. 

- Nhưng tại sao anh lạnh nhạt với em thế. Em tự vận cho anh coi! 

Nàng vùng tuột ra chạy vút đi lên. Tôi còn đang ngày ngật thì nàng trở 
lại với cái giỏ xách trên tay. Nàng đặt trên giường. Tôi vội ôm nàng và quật 

xuống sợ cái hạnh phúc cụ thể kia biến đi lần nữa. Nhưng lần này thì nàng 
lại xô tôi ra một cách quả quyết. Thôi rồi, cái thời cơ ngàn năm một thủa đã 

biến mất. Tôi đang có chút ân hận thì nàng rất bình tỉnh thò tay vào cái xách 
lôi ra từng món một như kẻ buôn bán trưng ra những món hàng ở vỉa hè, chỉ 

khác là nàng không có tí vải dính da. Tôi giật mình khi thấy nàng móc ra một 
khẩu súng nhỏ xíu không có bao. 

- Em làm gì vậy Ua? 

- Để yên em triển lãm hết cho anh coi! 

Rồi nàng lấy thêm một chai rượu nhỏ bằng chai xá xị. Sau đó là một 
chiếc máy ảnh. 

- Đây là những món em mua ỡ chợ Bắc Hà . Em thuê một ông dân vệ 
đem lọt qua trạm gác hờ. Rượu này là rượu tân hôn, máy ảnh để chụp hình 

lúc anh yêu em còn khẩu súng là để công tác hoặc để tự sát. 

Nàng nhìn tôi trăn trối, và với giọng thều thào đứt quãng: 

- Vợ chồng chỉ một lần thôi rồi xa nhau mãi mãi. Em đi vào cuộc phiêu 

lưu không có chút may mắn nào. Còn anh chắc cũng không sống được bao 
lâu nữa. 

Nàng lấy con dao sáu lưỡi mở cái khoan rút nút chai rượu ra, kề vào 

miệng tôi. 



- Uống đi anh rồi yêu em, rồi chúng mình cùng chết. Ôi mồ êm của ta là 

giường cưới. 

Nàng ngửa cổ ra ực ực.Tôi ngã nàng xuống định làm chàng kỵ sĩ đường 
dài. Bỗng nàng ngồi bật dậy, chạy vút đi. Một chập nàng trở lại với Chia. 

Không nói gì hết, nàng thoát y toàn bộ cô em họ của nàng. Chia không lấy 
làm lạ, không một cử chỉ nhỏ phản đối. Ua chụp máy ảnh lên phim và đưa 

cho Chia: 

- Chụp mười pô. Chừa mười pô. Biết chụp không. Kê lên mặt bấm bấm 

như vầy ! 

Tôi cứ ngồi trân trân trước sự diễn biến trong mấy phút. Ua nằm trải 
người ra trên giường như một mảng tuyết trên đó nhô lên những ngọn đồi 

trúc lưa thưa run rẩy trước một cơn gió nhẹ. Ua bảo: 

- Hôm nay mình sống một cuộc sống đã đời, để rồi mai có chết không ân 

hận. Chụp tao với ảnh đi. 

Nàng quàng tay lên cổ tôi kéo xuống. Tôi không còn lý do gì để chống 
trả. Nàng bảo: 

- Anh yêu con Chia rồi. Em biết. Bây giờ em muốn được anh yêu. Em 
muốn có những tấm ảnh để khi em nằm trong tay kẻ khác em sẽ lấy ra giơ 

trước mặt em. 

Chia bấm máy và tôi làm mọi việc theo lời nàng bảo cho đến khi nàng 
không còn bảo gì được nữa mà chỉ siết lấy tôi. Xong nhiệm vụ tôi lại được 

lệnh tiếp tục chiến đấu. Nàng bảo:  

- Chia, bây giờ tao chụp mày ! 

Nàng ngồi bật dậy giật máy ảnh và xô Chia lên giường. Chia chống trả 

sơ sơ rồi nằm xuống bên tôi. Ua bảo: 

- Đừng có làm bộ. Tao biết mày đã làm gì ở nhà rồi! 

Ua bấm máy. Nàng kê sát những vùng hiểm địa của chúng tôi mà bấm. 

Tôi thấy còn đầy đủ hùng lực nên vừa xuống dốc lại leo lên ngay. 

Cuộc sống ở đây vô cùng tân nhẫn. Cái sống và cái chết xoắn lấy nhau. 

Vừa mới chui từ âm phủ lên thì lại gặp thiên đàng. Rồi cũng có thể là đang 
vũ khúc Nghê Thường với tiên nữ, một trái pháo rơi ngay. Tôi tưởng như thế 

là tận cùng của sự ngông cuồng của một Xuyên Đảo Phương tử tí hon Việt 
Nam, nào ngờ nàng cất máy rồi nằm bên cạnh tôi bắt tôi phải chèo một lúc 

hai chiếc thuyền.  



- Hai đứa em đều là vợ anh cả, chẳng đứa nào ghen. Và sau đây em giao 

anh hoàn toàn cho nó. Em không biết còn có dịp gặp anh nữa không. Em 
vào Đồng Dù làm việc cho chú Sáu thì phải hi sinh. Em có thể thành công 

hoặc thất bại, nhưng chắc chắn là em mất hết cuộc đời. Em có thể giết 
chúng rồi tự sát hoặc bại lộ cơ mưu rồi chúng nó giết em. Tất cả em đều dự 

tính trước hết. 

Nàng và Chia ôm cứng tôi. Ua cứ nảy ra những ý kiến lạ lùng. Nàng bảo: 

- Anh gọi em và Chia là vợ đi. 

- Ừ, vợ ! 

-Anh phải bảo Ua là vợ lớn. Chia vợ bé . Chịu hôn Chia? 

- Chịu. Gì em cũng chịu hết miễn anh Hai ở với chúng mình thì thôi. 

- Mày phải giữ ảnh để mấy con lũng sĩ bắt hồn bắt xác mất. 

Tôi bảo: 

- Không có ai bắt anh được hết. Nhưng anh phải đi công tác với người ta. 

Mấy em đừng nói vậy. 

- Không nói vậy thì nói sao? Tụi con Phượng, con Phương, con Lan đầu 

quăn, con Ba Cấm, rồi chị Bảy Mô nữa, ai ai cũng hầm hầm muốn giựt anh 
hết, anh tưởng em không biết sao?  

- Thì bây giờ muốn phanh thây xé xác gì thì làm đi! 

Chia lặng im từ lâu, bây giờ mới mở miệng: 

- Em sẽ nhốt . . . 

Bỗng cộp cộp. Tiếng gõ cửa vang ở phía trước. Rồi tiếng đập càng gấp. 

Chia nghiêng tai nghe. Tôi giơ tay lên xem đồng hồ. Thời giờ đi quá nhanh. 
Có tiếng người ơi ới. Ua nháy Chia có ý bảo cứ làm thinh. 

Chia vừa mặc y phục vừa chỉ chỏ vào cửa hầm. Mặc quần áo xong, Chia 

lấy lược chải tóc rồi thổi tắt đèn trước khi bước lên. Chia đi ra cửa quát: 

- Ai? 

- Mở cửa cho mua đồ. 

- Khuya rồi mua gì? 

- Nửa đêm cũng phải mở. 



Tôi nghe tiếng làu bàu của Chia rồi tiếng cửa nghiến chầm chậm. (Chỉ tới 

đó thôi. Còn từ đó về sau tôi ghi lại nhờ Chia kể.) 

Một người đàn ông bước vô . Theo sau là Út Nhỡ. Út Nhỡ hỏi Chia:  

- Có anh Hai ở đây không? 

- Anh Hai nào tôi không biết. 

- Đây là công tác, không có giỡn nghe cô quán! 

- Tui có giỡn gì đâu. Lúc nảy có chị Nhã Nam dắt một người tới đây mua 
đồ rồi hai người dẫn đi. 

- Mày làm bộ không biết chồng của mày hả? Cơ quan không có cho cán 

bộ cao cấp cưới thương buôn đâu nghe. Đừng có lấp lững. Chị Nhã Nam mới 
đến nhà bác Tám gặp tụi tao bảo là mày bắt ảnh giấu trong nhà. Giấu ở 

đâu? 

- Đó ai có nghi thì cứ xét. 

Út Nhỡ trỏ người đàn ông, và lườm mắt nhìn Chia:  

- Đây là ông tham mưu trưởng quận đội ở trên cử ổng xuống dự lễ khai 
mạc lớp học. Chỉ còn thiếu ông thầy pháo. . 

- Tôi hổng biết.  

Út Nhỡ đi thẳng ra sau bếp mở cửa. Một đám nữ du-kích tràn vào. Út 
Nhỡ bảo:  

- Các cậu cứ tìm. Nếu có anh Hai ở đây thì chủ quán phải kiểm thảo.  

Bảy Nê, Phương, Phượng, Lan đầu quăn đi rảo rảo chung quanh và liếc 

vào lòng hầm nhưng không dám chun xuống.  

Chia lấy đèn pin đưa cho Út Nhỡ và bảo:  

- Các bà cứ tự tiện xuống hầm coi. 

Hai ba cô mạnh dạn xông vào, một chốc rồi ra. Bảy Nê lắc đầu:  

- Chỉ có con Ua nằm ngủ.  

- Chị ấy mới đi công tác về . Đằng nhà chỉ có khách đông nên chỉ lại đây 

ngủ nhờ.  



Út Nhỡ nhìn ông tham mưu trường quận đội. (Sau này khi tôi về H6 gặp 

lại, chằng ngờ đó là bồ nhà ở ngoài Bắc, hai đứa cười với nhau đã đời.) Ông 
này bảo:  

- Bây giờ cũng khuya rồi khai mạc không kịp, vậy để ngày mai.  

Út Nhỡ và các nàng tỏ ra tức tối nhưng không làm gì được bèn kéo nhau 
đi. Chia cài cửa, xuống hầm bảo Ua:  

- Tôi sợ chị giấu ảnh không kịp. Thôi, giải phóng cho ảnh đi! 

Ua xua tay. 

- Khoan đã ! Coi chừng tụi nó còn rình ngoài hè . 

- Thì mình đừng có nói chuyện nữa. 

Tôi đang ngồi co ro dưới hầm thì nắp hầm bật lên. Cái hầm này ăn thông 

ra sau vườn. Trong lúc các nàng ở trên thì tôi đã bò thử theo lòng hầm một 
quãng khá xa. Chia rọi đèn xuống. Tôi trồi lên, thở phào:  

- Xe tăng rút hết rồi hả ? 

Ua đưa tay bịt miệng tôi, trỏ ra phía ngoài, ý bảo có người rình. Tôi đã 
lên khỏi hầm chìm, nhưng hãy còn ở giữa hầm nổi, nên vẫn thấy bực bội. 

Mới ở dưới đó chưa được một tiếng đồng hồ mà cảm thấy như đã cách khỏi 
thế gian hằng năm. Vậy mà người ta bảo bộ đội nghỉ dưỡng sức dưới đó là 

dưỡng cách nào? Chỉ dưỡng khí thôi cũng không đủ nữa là. Nhưng nhờ cái 
hầm và cái ngách địa đạo con này mà tôi chém vè khỏe ru. Mặc cho nhà báo 

đi tìm phỏng vấn, mặc cho đội dũng sĩ và ông tham mưu trường thỉnh cầu. 
Đó là sinh lộ của Sáu Huỳnh. Ông ta đã từng sống cảnh Thiên Thai này với dì 

Tư nên đề phòng mọi bất trắc. Nếu bom bỏ cháy nhà hoặc Mỹ đóng chốt thì 
có lối thoát. Chẳng ngờ bây giờ tôi lại đi trùng dấu của ông anh. Thấy tôi sốt 

ruột muốn xuất hiện, Ua bảo: 

- Anh không lo hết Mỹ đâu. Chúng nó vô đen cả Đồng Dù rồi. Xe tăng 

như bọ hung đấy. Em quên cho anh hay là ngày nay xe tăng càn một lúc ba 
điểm: Rừng Tre, Bùng Binh và Đồng Chà Dơ. 

- Có đánh bật được hầm hố gì không? 

- Khi nào lại không? 

- Ông Sáu Huỳnh định làm gì mà cấy em vô đó? 

- Ổng bảo vô được đã rồi sẽ giao công tác sau. Anh cứ yên tâm ở với 

chúng em. Sợ rồi đây anh không còn có dịp nào như bữa nay nữa đâu. Em 
biết trước rằng anh không có cưới con Chia hoặc con Ua này. Em biết anh 



cũng yêu hai con nhỏ ngu đần này nhưng không bằng chúng nó yêu anh. 

Nhưng mặc kệ, thấy yêu là yêu không nên đòi hỏi người ta phải yêu mình 
bằng mình yêu người ta. 

Tôi sống trong động Thiên Thai đó không biết một ngày hay một năm 

nữa. Lúc nào hai nàng tiên cũng quấn quít bên tôi. Hễ Ua đi công tác thì có 
Chia. Hai chị em không tỏ ra ghen hờn gì hết mà trái lại rất vui sướng. Hai 

nàng đã cho tôi tất cả và đòi ở tôi tất cả, cả những điều lạ lùng làm tôi phải 

ngạc nhiên. Nếu nói địa đạo Củ Chi là thần thánh thì đó là cái địa đạo trong 
quán này. Có thể sánh bằng một trăm năm của Lưu Nguyễn chăng? 

Than ôi! Thúy Kiều, Thúy Vân? Kim Trọng và những nhụy đào…? 

Xưa chia ly rồi tái hợp: Đi với đảng, đừng hòng! 
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Chương 46 

 

Gọt xương Cao Đài làm cà rá đeo chơi  

Sáu Huỳnh vừa đi vừa nói với tôi: 

- Sao vô ngàm rồi hả mậy ? Đêm bảy ngày ba 

vô ra không tính hả? Hí ..hí… mày có số đào hoa từ 
hồi nhỏ, nhưng lận đận hoài hoài. 

- Chơi choi vậy chớ rồi trớt he thôi anh Sáu ơi ! 
Hai ba cô một lúc rốt cuộc chẳng cô nào. 

- Nghe nói thằng cha mặt rỗ muốn bắt mày làm phò mã hả? 

- Tôi không chịu ở trong cái triều đình R đó đâu. Ba-ke không hà. Mình 
chơi không hợp rơ. 

- Ở đâu lại không có Ba-ke? Nam cờ là thuộc địa của Bắc cờ. Sông có thể 

cạn núi có thể mòn nhưng chân lý đó không bao giờ thay đổi. Giải phóng rồi 
mày sẽ thấy cái chân lý đó một lần nữa. Lót đường : Nam cờ . Dựng ổ đẻ: 

Nam cờ. Ăn muối: Nam cờ. Đội B52: Nam cờ và Bắc cờ. Cổ dọn ra: toàn thể 
Bắc cờ xực ráo. Địt mẹ! Xong cuộc tao về làm ruộng. 



Tôi đoán cái bụng bất mãn của anh phải to bằng bồ. Quận đội trưởng 

năm 1947, 1964 vẫn thượng úy, trong lúc những kẻ cấp dưới anh đã là trugn 
tá, thượng tá. 

- Tao xì ra với mày thôi, nghe chưa? 

- Tôi hiểu, tôi hi…iểu mà anh Sáu! 

- Rồi bây giờ mày định cưới đứa nào, con chị hay con em? 

- Duyên chị mà lại tình em. Tơ xe lộn mối. 

- Bậy mày. Mày lấy mật con người ta rồi quất ngựa chuối dông hả? 

- Tình hình này, anh bảo tôi làm sao? 

- Thì cưới rồi để cho nó ở với má nó, lâu lâu mày về tẩm bổ vài ngày rồi 
đi. 

- Cái Củ Chi rồi cứ như thế này mãi sao anh? 

- Tới đâu tính tới đó, ăn chuối đâu cần lột cả trái mới ăn. Tao nay mai rồi 
chẳng ở đây nữa đâu. 

- Sao vậy anh? 

- Không hợp rơ với thằng mắt toét. Ở trên có tin tụi dưa hấu mình bao 

giờ. Mày không biết hay sao? Nam kỳ mình toàn lãnh chức phó cối, phó 

nhòm, phó cạo. – Sáu Huỳnh. xoay qua vụ thằng em tôi – Kỳ này tuy móc 
không được nhưng mày cũng đã nhẹ trách nhiệm rồi. Mày đã viết thơ, mấy 

chả đã biết địa chỉ của nó, vậy móc được hay không là do mấy chả, không 
phải do mày. Tao cố gắng đưa nó ra đây cho mấy chả gặp là tao phủi tay 

luôn.  

- Anh không dự vô việc này sao? 

- Thằng mắt toét lo. Nó không tin dân Nam kỳ. Vậy càng tốt! Nếu thất 

bại nó không đổ cho tao. Tình anh em tao nói riêng với mày đó. 

- Anh bảo tôi nên thế nào? 

- Thì tao đã nói hôm trước rồi. 

Hai người quẹo vào nhà dì Chín Bánh Bò. Sáu Huỳnh bảo: 

- Đây là cơ sở của thằng mắt toét. Bà ta thứ hai, nhưng bây giờ cả xóm 

kêu là dì Chín vì bả bồ của Chín Lộc. Bà ta có tới bốn đứa con gái có tên hay 
lắm Suối, Trong, Xanh, Biếc. Chồng bị cà-nông chết hồi năm ngoái. Bà ta 



muốn dời ra ấp chiến lược Cây Bài, nhưng mắt toét ngăn cản. Bốn đứa nhỏ 

coi cũng khớ khủm. Con Xanh đẹp lắm. Nó mà ăn mặc khá lên thì chẳng 
thua gái thành. Mắt nó sắc, mày nó cong lá liễu mày ạ . Hổm rày có đứa qua 

bên này coi mắt lén mày nhưng mày bị nhốt đằng quán. Bữa nay mày qua 
tụi nó mừng lắm. 

Hôm trước tôi có xung phong bắt được một con chồn. Nó lọt xuống hầm 

bí mật. Hầm này bị bay nắp vì loạt đạn đêm nhậu ở nhà bà ngoại. Con chồn 

hoảng hồn bò lang thang nên rơi xuống hầm không lên được. Dì Chín Bánh 
Bò ra vườn thấy hầm mất nắp bèn ngó xuống thấy con chồn cho Chín Lộc 

hay. (Hầm này của Chín Lộc.) Chín Lộc sợ để miệng hầm tô hố người ta 
trông thấy, nhưng y lại không dám xuống bắt. Y cũng không cho đám thanh 

niên trong cơ quan biết, nên gọi tôi đến. Tôi đến thì cả nhà lẫn cơ quan bu 
lại xem, thành ra bị bật mí hoàn toàn. Chín Lộc phải đào cái hầm khác, vất 

vả vô cùng. Cho nên y nổi cáu gọi con chồn là chồn lùi. Bữa nay cả cơ quan 
làm thịt nhậu. 

Vào đến nhà thấy Chín Lộc ngồi hút thuốc mũi phì khói như tàu dầu. 

Thấy tôi và Sáu Huỳnh vào, Chín Lộc quay vào trong, bảo suông suông: 

- Đứa nào đem ra đây vài cái bánh bò coi! 

Một cô gái xinh xắn, mặc bà ba đen cổ trái tim cầm dĩa bánh bước ra để 

trên bàn, không chào hỏi gì cả rồi trở vô. Sáu Huỳnh nháy tôi. Tôi biết ngay 
đó là cô bé anh vừa đề cập tới. Mắt toét cũng tinh lắm. Y cười khè khè, diễu 

cợt bằng giọng Bắc: 

- Nhà cháu có những bốn cháu cơ đấy ạ, anh có một cháu giai làm sao 

cho xuể ạ ! 

Sáu Huỳnh liếc thấy phía trước không có ai bèn đáp cũng bằng giọng 
Bắc: 

- Dạ, cháu giai bé cuỗm cô nào thì cuỗm, còn nại bao nhiêu cháu giai lớn 
xin nôm cả ạ ?  

- Ối giáo… thế thì không được đâu ạ ! 

Vừa đến đó thì dì Chín xuất hiện. Vừa trông thấy tôi, dì thốt lên ngay: 

- Chú em này đây hả?… Hèn chí! Hổm rày tôi nghe cả xóm bàn tán… Coi 
tốt tướng quá. 

- Bà coi chọn đứa nào gã cho chú ấy đi. Con Suối, con Trong, con Xanh 
hay con Biếc? Con Biếc thì chưa tới tuổi, vậy ba đứa lớn phải chọn một đứa, 

để mụ chủ quán bắt rể đó.- Chín Lộc nói một hơi như chủ gia đình – Bánh bò 
rễ tre thật khéo đem ra thêm vài cái nữa đãi khách.  



Dì Chín háy ông tình nhân Bắc kỳ: 

- Mấy ông đi làm thịt con chồn đi. Mấy đứa nhỏ không.dám cắt cổ đâu! 

Sáu Huỳnh nháy tôi: 

- Chỉ có mày là anh rũng vậy thừa thắng xông nên đi! Kẻo nó nùi mất. 

Vừa lúc đó thì Út Biếc đi đâu về. Thấy tôi nàng khựng lại rồi chạy tuốt vô 
bếp. Tôi đi ra sau. Sáu Huỳnh cũng đi. theo. Anh nhìn mấy chị em đang xúm 

quanh lò hấp bánh và nói: 

- Đây là cái người bây háo hức được biết hổm rày, bữa nay tao dẫn đến 

cho bây coi mắt đó. Hễ đứa nào ưng thì trầu rượu nói với tao, tao đứng ra 
làm lễ tiên bố cho! 

Cô Ba nguých, cô Tư lườm, cô Năm dãy nãy, chỉ có cô Út Biếc là điềm 

nhiên: 

- Con gái gì coi mắt con trai, con trai coi mắt con gái mới phải chớ bác 

Sáu.. 

- Ừ thôi, ai coi ai cũng được! Cháu đi lấy con dao thiệt bén đưa đây. 

- Chi vậy bác? 

- Cắt cổ con chồn, cháu có sợ không? 

- Sợ gì mà sợ. Mấy ông Việt Minh đập đầu chôn sống Cao Đài ở trong 
Bàu Lách còn không sợ kìa. 

Sáu Huỳnh gạn ngang.  

- Hồi đó mày mấy tuổi mà mày biết?  

- Cháu mới nghe anh Năm Cội nói kìa. Ảnh nói mấy ổng đập riết mỏi tay, 
mấy ổng chỉ cầm búa quất ẩu bất kể trúng trật, rồi đạp xuống giếng, thành 

ra chưa chết, lấp đất lại ở dưới rên hừ hừ, ghê quá hà. 

Dì Chín nạt:  

- Mày biết gì nói chuyện người lớn? 

- Ba con Chia cũng vô Cao Đài bị đập phải không má? 

- Tao hổng biết! 

Út không sợ thất chính trị, cứ hỏi tới: 



- Sao người ta đập Cao Đài vậy má? 

Dì Chín bỏ đi và nói: 

- Ai biết đâu, hỏi bác Sáu mày kìa. 

Sáu Huỳnh bị kẹt bất ngờ nên bỏ đi lên nhà trên. Anh thừa biết đây là 
công tác của ông Ba Tô Ký và ông Hai Bứa hồi 46-47. Mấy ổng cho bắt hết 

tín đồ Cao Đài mà mấy ổng gọi một cách miệt thị là dân một mắt ở miệt Cầu 
Xe Trảng Cỏ, Lộc Thuận. Đêm nào cũng xỏ cả xâu đàn bà con nít đem vô 

những lô cao su hoặc rừng Trà Dơ, Bà Thiên, Bàu Lách đập đầu quăng xuống 
giếng nhà mũ. Tiếng kêu la thảm thiết hằng đêm, rúng động cả vùng. Có 

nhiều người trồi lên được bò vô xóm van xin tha chết, nhưng cán bộ Việt 
Minh bắt bỏ vô bao bố dồn đá xanh vào rồi đem ném xuống sông Sài gòn. 

- Việt Minh là cái gì ác vậy bác Sáu? 

- Ai biết đâu, lên hỏi bố Chín mày ấy! 

Út móc trong túi ra một chiếc nhẫn trắng tinh. Chín Lộc vừa đi xuống 

nhát trông thấy, reo lên: 

- Con bé bắt được nhẫn ngà voi ấy à? Đưa bố xem tí ! 

- Không phải ngà voi, xương Cao Đài đó ! 

Chín Lộc thét lên. 

- Hả ! mày nói gì? 

Sáu Huỳnh ngoảnh mặt, tôi đứng lặng câm, còn Út thì thao thao kể tới: 

- Anh Năm Cội cho tôi một chiếc đây. Ảnh bảo đây là xương Cao Đài thật 
mà . Nó linh lắm. Ai đeo nó súng bắn bom nổ đều trớt lớt hết: Còn ma quỉ đi 

lánh xa . Té sông cũng không chết.  

Tên Nam kỳ giải phóng và tên Bắc kỳ xâm lược cảm thấy nhột nhạt nên 

rút lui. Chỉ còn tôi ở lại đối đáp: 

- Có thật linh không? 

- Anh Năm Cội nói vậy mà. Nếu anh muốn em chạy qua xin cho anh một 

chiếc.  

- Xương ở đâu mà ảnh có vậy?  

- Ảnh nói ảnh với anh Hai Coi đào hầm bí mật ở bên Bàu Lách đào trúng 
một cái giếng lạn gặp xương chồng chất như củi, lớp dài lớp ngắn, lục cục 



lòn hòn. ảnh nói ảnh ớn quá ảnh có lượm được mấy cái răng vàng, một chiếc 

cà rá có khắc tên, một chiếc bông tòng teng, một cái móng cọp. Ừ chắc là 
móng cọp bùa đeo cổ con nít cho khỏi bị con sát bắt. Anh Năm Cội bảo nếu 

moi sâu chắc còn nhiều nữa, nhưng sợ công an thấy ảnh có vàng rồi nghi 
ngờ nên ảnh lấp lại để hòa bình sẽ đào lên lấy cho hết, ảnh chỉ lấy mấy khúc 

xương đem về nhà, một số ảnh cho em ảnh ở công trường làm cà rá, một số 
ảnh giữ lại cũng làm cà rá . Mấy ông Sáu Mả Tử và Năm Đầu Ban ở trên Hố 

Bò thường hay đi đào bom và đầu cà-nông lép với ảnh nghe ảnh nói cà rá 
linh nên cũng xin ít khúc đem về làm.  

Tôi nhớ những khúc xương ở dưới rể bụi trúc hôm qua. Dưới trào Việt 
Minh thịt da người làm phân bón cho cây. Còn xương thì không tan cũng như 

tội ác còn lưu truyền trên miệng người thế gian.  

o O o 

Thịt chồn chỉ ướp nghệ xào lăn với củ hành tàu là ngon nhất. Ăn thịt 

rừng nhớ rừng, nhớ trường Trung Sơ nơi có thằng Hùng Cối, nhớ trường 
pháo có Bùi Khanh tay thiện xạ bá phát bá trúng, nhớ vụ thằng Châm bắn 

chết thằng Liêm trong một buổi săn đêm, nhớ tụi con Tiến con Huê, nhớ 
thằng cuBình, nhớ Mai Khanh đóng kịch câm thiệt tài tình. Nhớ dài dài tới 

Xóm Mới, nhớ quẹo sang bà khu ủy viên cô độc đa tình. Trạm giao liên của 
anh Liên khu nem là giới tuyến giữa rừng và đồng bằng. Nhớ Chín Hung 

người Bến Tre có vợ trong ấp chiến lược. Không biết cô bé Thanh còn ở dưới 
cái hang chuột ngập nước đó không? Bao nhiêu kỷ niệm gần xa tự nhiên ùn 

ùn trở về trong đầu pha vào ly rượu vừa cay vừa ngọt vừa làm cho tâm trí 
ngây ngất vừa làm cho nó tỉnh tuồng. Nó như tấm kính trong veo lộ rõ 

những bước chân tôi trên quãng đường gian lao vô tả từ Hà Nội về đây. 
Thằng Trần Chánh Lý ngồi chết ngon lành bên gốc cây rừng Trường Sơn.  

Cứ sau mỗi bữa tiệc thì sự đời cứ mất, cứ xa thêm: tình bạn, tình yêu và 
những hi vọng càng ngày càng mờ mịt. Sau tiệc này cái gì sẽ đến? Trước 

mắt là sẽ phải xa Chia và Ua, xa Sáu Huỳnh là người anh đồng hương có 
nhiều tâm sự và dám bảo tôi những chuyện trật đường rầy. Xứ này tôi không 

có ai, ngoài Tư Linh. Bỗng nghe tiếng réo vang ngoài sân: 

- Anh Hai có đó không? 

Tôi biết ngay là bà chằn con. Ua đi vô với bộ mặt hớt hãi nhưng không 

quạo quọ như mấy lần tìm gặp tôi ở đằng quán. 

- Vô nhậu áp-sanh nè nhỏ. 

- Chồn a a… phải không? Chú Tư Minh bảo là ở đằng này đang làm thịt 

nó, cháu chạy riết lại coi con chồn lùi ra sao. Chú bảo chồn này hiếm có . Đi 
mau, để thấy nó còn sống. Con chồn lùi đâu rồi bác, cho cháu xem chút. 



Mọi người cười ngã nghiêng trước nét mặt ngây ngô của cô bé . 

- Mày không biết con chồn lùi thiệt hả Ua? 

- Thiệt mà, đây là lần thứ nhất cháu nghe nói. 

Tôi ngoắc Ua lại, rỉ tai. Ua nhảy tưng lên, với tay đập trên lưng Sáu 
Huỳnh thùm thụp. Sáu Huỳnh vừa né qua vừa la: 

- Con nhỏ này kỳ cục chưa . Làm gì đánh tao? 

- Ai biểu chú Tư Minh trát cháu? …Cháu về cháu vặt râu chú cho coi! 

Nói xong Ua quày quả trở ra thì đụng nhằm Năm Trong: 

- Cô làm gì diện dữ vậy cô Hai? 

- Diện gì đâu! Tao đi chợ thì phải vậy chớ bận đồ tèm nhèm đi được à? 

- Thôi mà! Cô Hai lúc rày vui vẻ lắm phải không? 

- Ừ đó ! Nè, đừng có bắt xác anh Hai tao nghe bốn con nhền nhện! 

- Còn mày con gì? 

- Con gì kệ tao miễn tao có anh thôi. 

- Anh gì? 

- Anh gì cũng được mày đừng xía vô. 

- Anh gì mà ngủ chung với em? 

- Anh yêu dấu, rồi sao nào? Bởi vậy bọn nhền nhện mày đừng có rớ vào 
tao bẻ càng trụi lủi đó. 

Tôi nghiêng đầu ra bảo: 

- Về đi em ! Anh chơi chút rồi về đằng ngoại. 

Thế là cô bé lặng thinh rút lui. Sáu Huỳnh nói: 

- Con nhỏ dữ quá nhưng mà được việc. 

Chín Lộc lắc đầu: 

- Chỉ có cao bồi Sài gòn mới trị nó nổi thôi! 



Xong tiệc, chúng tôi uống trà, thì một cô bé lạ lại tới. Sáu Huỳnh bảo: 

- Lại một nàng Thủy Long công chúa tới coi mắt mày. 

- Ai vậy anh? 

- Con Nhánh, em gái thằng anh hùng diệt Mỹ Năm Cội. Nhà nó ở xéo 
xéo kia cà. – Sáu Huỳnh quay lại hỏi cô bé đã đi khuất vào trong – Thằng 

Cội có ở bển không Nhánh? 

- Dạ không, ủa có. 

- Không ủa có là sao? 

- Ảnh dặn cháu là ai hỏi thì nói ảnh không có ở nhà. Nhưng với bác thì 

cháu không nói vậy được. 

- Nó làm gì ở bển, về kêu nó qua đây có chuyện. 

- Dạ ảnh đang cưa bom với hai anh Mã Tử và Đầu Ban. 

- Trời đất quỷ thần, cưa bom hả? Bộ nó muốn chầu trời sớm hay sao chớ 
! 

Tôi nói: 

- Lâu nay tôi cũng có nghe danh ông anh hùng, nay gặp dịp may để tôi 

qua xem cho biết cái công binh xường của ổng chút. Khi tôi về H6 thế nào 

cũng liên hệ với mấy ổng. 

- Bom ở đâu mà nó có? 

- Dạ ảnh đi đào ở ngã ba Cây Diệp được một trái lớn lắm, ảnh mượn xe 
bò chở về hôm qua. 

- Ba má mày chắc tản cư hết rồi hả ? 

- Dạ ảnh che chòi ngoài đồng chớ không có cưa trong nhà . 

Nhánh nói xong thụt luôn. Sáu Huỳnh bảo tôi: 

- Gà này mới lú hộp bắp thôi chưa đá cựa mày ạ ! 

Chín Lộc lắc đầu: 

- Nhưng mà nó có mòng rồi. Đỏ thén đó thấy chưa ? Đá được chớ còn 
chờ gì nữa. 



Sáu Huỳnh đang hớp nước trà bỗng đặt tách xuống bàn: 

- Cha nói gì mà mòng… đỏ then, ác vậy cha? 

- Thì ông nói gà, gà thì có mòng, không có mòng thì là con gì? Mòng nó 
đỏ tức là nó đang sung sức không đúng à? 

- Gà nhưng là gà mái giò, đá gì mà đá, mòng đâu mà mòng?  

Hai ông nhậu ba gù bắt đầu gài nhau vô lãnh vực tiếu lâm cho hả hơi. 

Chín Lộc nheo nheo cặp mắt bù lạch ăn, mí mắt đỏ lên vì men rượu, như hai 

con vắt nằm quanh. Y nói: 

- Bộ ông tưởng hễ cái thì không có mòng, còn đực mới có hay sao? 

- Đã là giống cái thì không thể có mòng được ! 

Chín Lộc cười khục khục rồi xoa tay:  

- Để tôi chứng minh một cái định ní ngoại nệ cho ông và ông thầy pháo 

coi. 

Sáu Huỳnh la to: 

- Mấy đứa nhỏ đâu, tránh hết đi nghen 

- Tránh gì, tụi nó núp trong vách rình nghe dáo chơn dáo chọi. Hì hì… 

Hồi xưa có hai ông bà đó mê nhau mà không lấy nhau được. 

Sáu Huỳnh xỏ ngọt: 

- Chắc hai ông bà đó cũng quá sồn rồi hả anh Chín? 

Chín Lộc xỏ lại. 

- Ừ! Có con rồi. Nhưng còn muốn thiếm xực. 

- Xực lâu rồi chớ muốn gì! 

Chín Lộc xua tay: 

- Để tôi kể cho nghe, chuyện này mê cu xanh lắm. Bữa đó cũng nhậu 

thịt chồn lén như tụi mình vầy nè. Ông ấy bèn cao hứng thuyết trình đề tài: 
“Tất cả những con gì có mòng đều là giống đực.” Ông ta vừa nêu ra cái định 

lý đó thì có một bàgiơ tay phản đối: “Không nhất thiết, không nhất thiết. ” 

Ông ta thách thức: “Vậy thì bà hãy chứng minh xem nào!” Bà ta bảo: “Ai có 
xem tôi chứng minh thì hãy nhắm mắt lại, trừ một mình ông thôi. ” Mọi 

người làm bộ nghe theo yêu cầu của bà, nên nhắm mắt hí hí. Bà ta liền leo 



lên thoát y hạ bán thân và gắt hỏi: “Đây thuộc giống cái mà có mòng thì ông 

tính sao?” Mọi người vỗ tay hoan nghinh nhiệt liệt cho rằng đây là một phát 
minh mới có tính chất củng cố hòa bình thế giới. 

Mọi người cười khoái trá. Chín Lộc hấp háy cặp mắt bù lạch ăn và tiếp: 

- Bà ta thừa thắng xông lên lấy thịt đè người. 

Sáu Huỳnh nói: 

- Đâu có đè mà anh nói đè . 

Chín Lộc xua tay: 

-Để chốc nữa sẽ hay. Bà ta bèn đưa ra một phản đề đối lập chan chát 

với cái định đề của ông ta : “Tất cả những con gì có trứng đều là giống cái?” 
Ông ta lắc đầu: “Không nhất thiết! không nhất thiết! Tôi xin chứng minh.” 

Ông ta bèn leo lên bàn làm một cử chỉ cương quyết như bà kia lúc nãy và 

quắc mắt hét: “Con này có trứng đây, nhưng nó có phải là giống cái đâu 
thưa bà ! ” Thế là hai người được xem cái của quý của nhau mà không ai bắt 

bẻ gì được hết. 

Tôi phụ họa. 

- Lại còn ham! 

Sáu Huỳnh hớp miếng trà tiếp: 

- Thằng cha đó chắc là vừa nhậu thịt chồn… của Chín Lộc nấu ? 

Xong tiệc, tôi đi theo cô bé Nhánh sang nhà Năm Cội. 

Sáu Huỳnh đi ra đường với tôi còn dặn: 

- Mày có coi thì phải cẩn thận. Mày chưa lãnh công tác mà vô bệnh viện 

thì tao bị khiển trách đó . Mày nhớ hồi kháng chiến chống Pháp mấy ông 
Binh Công xưởng, vô đề tô lựu đạn VTF (Võ thành Phát) bị nổ cụt tay hoài 

không. Họ ngồi sau một miếng sắt dày có khoét hai lỗ để thọc tay ra, nên 
khi bị nạn chỉ bị nhẹ. Đó là lối đề phòng đơn sơ nhưng ít ra cũng giảm bớt 

nguy hiểm, còn bây giờ tụi nó cưa bom như cưa gỗ và tháo kíp nổ như bắt 
ốc mò cua vậy. Hễ nổ là rụm thôi.  

Ông già của Năm Cội vừa gặp tôi đã khẩn khoản ngay (Thấy tôi đeo 

súng ngắn ông cho là ở trên xuống): 

- Ông làm ơn làm phước bảo nó nghỉ tháo gỡ ba cái đầu cà-nông và bom 

lép đó dùm tôi. Nó là tay ngang chớ biết ất giáp gì. Khổ quá ! Không biết kỳ 
lên trên R nó được tiên dương công trạng như thế nào mà về nhà nó đi răm 



tối ngày. Chỗ nào có bom lép nó cũng đào xới moi móc. Vừa rồi nó bươi 

được mấy trái cho xe bò đem về, tui biểu nó đem ra ngoài ruộng. Nó che 
chòi ở ngoài đó với hai chú đâu trên Hố Bò xuống… 

Tôi nói. 

- Hai người đó cũng chuyên môn đào bom lép, tên là Năm Đầu Ban và 
Sáu Mã Tử đó bác. 

- Có một chú tháo hột nổ gì đó bị nổ dem hết một con mắt. Thằng em 

của thằng Cội đi du kích thì cũng được rồi không biết ai rủ ren mà nó lội qua 
Bưng Còng làm trong Binh Công xưởng, chế tạo lựu đạn đạp lôi gì đó. Hai 

anh em công tác toàn là loại độc địa không thôi. Chậc ! – ông già ngưng một 
chút rồi tiếp – Nghe nói Trung Hoa với Liên Xô có mần nhiều thứ võ khí bảnh 

lắm sao không cho mình, để mình phải đến nổi xài thứ lép vậy chú em. 

- Dạ thì mình làm thêm đó bác. 

Tôi miễn cưỡng đáp chứ sự thật thì tôi thừa biết là lão Khơ chỉ cho ta có 

hai ngàn cây mút-cơ-tông thời Nga Hoàng. Vừa rồi thằng giáo sư Liên Xô 
sang tận đây để xem tình hình vũ khí ở trên bảo các đơn vị trưng ra toàn 

súng bắn ruồi để kêu rêu với đàn anh. Cô Nhánh thấy ông già phàn nàn bèn 

đem ra một chiếc túi nhái vung vung và nói: 

- Anh Năm em có đeo cà rá này nên ảnh không sợ gì hết đó anh Hai. 

- Cà rá gì vậy em? 

- Cà rá làm bằng xương Cao Đài bị đập hồi nẵm. Anh Năm em đào hầm 

bí mật bắt được cả giếng vậy đó. 

- Con quỉ! Mày hùa với thằng Cội, có ngày Mỹ nó càn, mày chạy sút 
trứng mày ra! 

Ông già quơ cây chổi định đập con gái, nhưng Nhánh đã vọt ra sân và 
ngoắc tôi. Tôi nói với ông già: 

- Để cháu ra cháu bảo mấy ảnh dùm bác. 

Ra đồng, gặp Năm Cội tôi nói ngay: 

- Ông già không mấy thích công việc của chú, chú Năm! (Thấy Cội còn 
trẻ cỡ tuổi em tôi nên tôi gọi bằng chú.) 

Cội không trả lời mà nói sang chuyện khác. 

- Hì hì.. Nghe anh xuống lâu rồi, nay mới gặp. Tụi em tính học nghề 
pháo của anh chút đỉnh để đem ra chơi với tụi Đồng Dù. 



- Học thì được nhưng pháo đâu mà chơi? 

- Trên quận hứa rồi. 

Tôi đưa mắt nhìn quanh. Mái chòi lá xiêu vẹo, mấy quả bom mấy đầu 
đạn cà-nông dính đầy đất sét đỏ như những củ khoai bí khổng lồ. Bên cạnh 

đó là những kềm, búa, đục, xà-beng, mấy thùng thiếc, một lô hộp sữa. .. 
Một cây cưa sắt mắc trên đầu cột. Đó là tất cả những vật liệu và dụng cụ của 

ông kỹ sư chế vũ khí đánh Mỹ . Tôi thấy mà não lòng nhưng không dám nói. 
Tội nghiệp dân Nam kỳ ! Giặc chưa đánh được đã chết rồi. Nhánh lấy một 

tấm ván để trước mặt tôi rồi mở miệng chiếc túi nhái dốc ngược xuống, Nào 
nhẫn xương, nhẫn bạc, nhẫn đồng, nhẫn trơn, nhẫn mặt vuông có khắc 

chữ… ,hốt gom ắt được một bụm. Sáu Mã Tử và Năm Đầu Ban mỗi người 
xách một cái vỏ cà-nông lót đít ngồi xung quanh, Năm Cội đem một chiếc 

ghế gỗ cho tôi và bảo: 

- Anh Hai muốn chiếc nào cứ lấy, lấy vài chiếc cũng được! Đeo càng 

nhiều tai nạn càng ít. 

Sáu Mã Tử đưa tay lên trỏ chiếc cà rá xương và nói: 

- Tôi nhờ đeo chiếc đặc biệt này nên hôm trước cạy hột nổ bị xẹt mà mắt 

mũi không sao hết. 

- Linh dữ vậy à ? 

Năm Cội vừa soạn những chiếc cà rá vừa đáp: 

- Linh chớ anh. Tôi đeo ba chiếc, nè anh coi. Bởi vậy nên tôi tháo gỡ đào 

bới biết bao bom đạn lép mà đâu có sao ! Ba tôi ổng sợ hờ vậy thôi chớ tôi 
có Thánh Thần hai bên vai phù hộ mà . 

Tôi vừa nhặt vài chiếc để lên tay vừa hỏi. 

- Chú định làm loại vũ khí gì đó? 

- Lựu đạn gài. Loại nổ chụp. 

- Là sao? 

- Là thay vì mình gài dưới đất, kỳ này mình gài trên cây. 

- Làm chi cho khó khăn vậy?  

- Tụi tôi tính mần đám giang thuyền trên sông anh ạ. Tụi này khôn lắm. 
Mỗi lần đổ bộ tụi nó bắn cả trăm M79 lên bờ, nếu mình gài lựu đạn dưới đất 

thì nổ hết. Tụi tôi hụt ăn mấy phát rồi. Kỳ này thay đổi chiến thuật, gài trên 
cây lòn dây xuống đất. Nó đạp dây là lựu đạn nổ chụp xuống đầu. Đây là 



chuyện bất ngờ, nó đâu có biết mà đề phòng, mà có đề phòng cũng không 

được ! 

- Không chơi ngựa trời nữa à ?  

- Lạc hậu rồi.  

- Có chế thứ nào đánh xe tăng không?  

- Có chớ!  

Cội nhanh nhẹn bước lại góc chòi mỡ nắp thùng thông (loại của Mỹ vứt 
đi) ngoắc tôi:  

- Anh lại đây xem. Tụi nó lần nào vô Bàu Lách tôi cũng lượm ít nhất một 

cặp.  

Tôi nhìn thấy mấy trái mìn hiệu Năm Cội và hỏi. 

- Cấu tạo thế nào?  

- Cũng xài của tụi nó thôi nhưng mình cải tiến.  

-Thuốc lấy ở đâu?  

- Cưa bom ra. 

- TNT cứng như đá, làm sao cạy ra?  

- Nấu !  

-Trời đất! không sợ… à?  

- Mình canh chừng lửa già lửa non chớ anh. Ban đầu thì sợ Bây giờ quen 
rồi. Tôi liệu chừng được thì ngưng rồi lấy muống múc đổ vô vỏ mìn.  

- Vỏ mìn ở đâu?  

- Cũng của Mỹ. Thứ lép nó vứt lại.  

- Coi chừng mìn nổ chậm rồi tướng mìn lép nghe chú !  

- Tôi đợi hai ba ngày không nổ thì mới vớt về .  

- Bằng cách nào?  

- Xe bò hoặc khiêng hoặc đèo xe đạp.  



Tôi nghe nói cách thức chế tạo vũ khí của Cội mà run gân. Tội nghiệp! 

Tội nghiệp cho những người nông dân hiền lành chất phác coi mạng sống 
của mình không bằng cái lông… chim. Thời chống Pháp tôi từng biết những 

anh hùng cấp tỉnh cấp khu dùng súng trường bao vây pháo kích đồn bót mà 
lính phải rút lui, dùng lựu đạn gài, hầm chông mà ngăn hẳn hoặc làm chậm 

lại những cuộc hành quân của địch. Đó là điều có thể hiểu được vì Pháp 
không có trực thăng, không có cà-nông, không có đổ chụp nhảy cóc, còn xe 

tăng thì không mấy khi xuất hiện, máy bay cánh quạt thì chậm rì và ít khi 
có. Còn bây giờ? Trung ương chỉ huy cả một chiến trường Miền Nam mà 

không hiểu đối phương một cách đầy đủ, thậm chí hiểu sai lạc hẳn. Dân Nam 
bộ hi sinh nhiều quá (mà chẳng được gì) chẳng khác một thứ hi sinh vật 

trong mâm cổ của bọn Bắc kỳ. Thấy Năm Cội hăng hái bao nhiêu tôi càng lo 

cho anh bấy nhiêu. Anh ta còn định khoe với tôi vài sáng kiến nữa, nhưng tôi 
lấy cớ bận công tác nên xin rút lui. 

Năm Cội trở lại mớ cà rá: 

- Anh thích chiếc nào? Anh cứ lấy đi. à chiếc đó hả, để tôi khắc tên anh 

lên mặt vuông nghen. 

- Làm sao mà chú khoét được lỗ tròn như vậy? 

Năm Cội moi trong thùng mấy lóng xương đã cắt ngắn đưa cho tôi xem. 

- Xương ống quyển và xương đùi nó có lỗ sẵn anh ạ ? Đây! ở trong đó là 
tủy. Thịt rả thì tủy cũng tiêu luôn. Anh ngửi thử xem không có mùi gì hết. 

Nếu mình không nói thì ai thấy cũng tưởng xương bò xương cọp gì ! 

Năm Cội cầm hai khúc xương gõ vào nhau nghe cắc cắc và ca: 

Mỹ vô Củ Chi đành bỏ thây. 

Đem máu tươi ra nhuộm sông Sài gòn 
Ta tí ta tí tà . . . ta ta 

Mỹ đen Mỹ trắng chết trôi 
Trôi lên trôi xuống thúi hôi… 

Năm Cội ngưng và nói:  

- Bản Kim Tiền của ông Phạm Sang mới sáng tác, tôi học chưa thuộc. 
Ổng biểu tôi làm dùm mấy cái phím đờn và cặp nhịp sánh cho đoàn văn công 

của ổng. Xương này làm nhạc cụ đó thì số dách. Tiếng kêu rất đặc biệt… 

- Đặc biệt là sao? 

- Tôi không biết, nhưng tôi nghe ông Phạm Sang nói vậy thì hay vậy. 

Ổng biểu tôi làm sao oánh được một chiếc xe tăng hoặc giết được một tên 
Mỹ để ổng lấy đề tài sáng tác 



- Chú đã đánh được một chiếc hồi năm 64 ở Đồng Chà Dơ rồi kìa mà ! 

- Dạ thì có thiệt. Và ổng cũng làm rồi một bài Bình Bán vắn. 

- Chú còn nhớ không? 

- Dạ còn nhớ ít câu. Thỉnh thoảng tôi có nghe trên đài giải phóng hát. 

- Tên là bài gì? 

- Dạ bài Anh hùng đánh xe tăng. 

- Đâu chú kể lại trận đánh đó cho tôi nghe để rút kinh nghiệm chút! 

Năm Cội lấy làm hứng thú, lấy một cục đất gạch gạch trên nền nhà nói: 

- Đây là Bàu Cạp, đây là đường I làng, đây là…. Suối Bà Cả Bảy, đây là 
Đồng Dù. Muốn qua Bàu Cạp hoặc Bàu Lách thì xe tăng phải nhờ trực thăng 

móc chớ nó không lội suối được Trực thăng móc thì mau lắm, mau hơn từ hồi 
anh lại đây tới bây giờ, thì chúng tôi bị rượt chạy tóe khói rồi. 

- Bộ nó qua cầu Suối Bến Mương không được sao mà phải trực thăng 
móc? 

- Không được? Cầu yếu lắm, chỉ xe bò qua được thôi. Nghe nói nó rào 

châu vi ra tới Bến Mương và sẽ làm lại cây cầu này nay mai. Nó vừa ủi sập 
và làm rồi. Tôi với Hai Coi, Tư Gừng và thằng Ưng vác súng chạy lũi. Riêng 

tôi thì vác trái mìn tân tạo bằng đầu cà-nông lép. Đất ruộng lởm chởm và 
đầy lỗ nẻ, tôi không chạy được bèn đến mé lộ đường I làng nhủi đại nó vô 

bụi rậm cho nhẹ để thoát thân. Anh phải biết là xe tăng nó vừa bắn vừa 
chạy, vừa chạy vừa bắn chớ không phải chỉ chạy không thôi. Mà bắn ác lắm, 

bắn trước đầu, bắn sau đít, bắn hai bên hông đều được cả, chớ có phải nó 

chạy êm ru đâu ! Bởi vậy chạy đua với nó là túm giò không có chạy được. 

- Rồi chú bố trí trận địa làm sao? 

- Tôi nhủi trái mìn vô bụi cây rồi phóng như tên bắn chớ có bố trí gì, 
nhưng thằng Mỹ lạc đường, nó chạy xà quần một hồi rồi cán lên trái mìn. 

Mìn nổ lật xe. Có vậy thôi.  

Tôi vỗ vai anh chàng dũng sĩ. 

- Vậy cũng là giỏi lắm! Nếu người khác thì ném trái mìn xuống đìa. 

Năm Cội hào hứng kể tiếp: 

- Do đó trên đại hội bầu tôi làm anh hùng đánh xe tăng toàn miền Nam 
và bảo tôi phổ biến kinh nghiệm. Chời ơi chời? Tôi có kinh nghiệm gì đâu nè 



chời! Mấy ông nhà báo nhà đài bu theo tôi chất vấn tôi mắc cỡ rùng mình. 

Lại còn gắn cái bông bự tổ nái bít hết ngực tôi, trong đại hội ai cũng dòm, 
nhất là mấy bà phụ nữ tóc quăn cứ.theo hỏi chuyện tôi hoài. 

Tôi bảo: 

- Ráng đánh thêm chiếc nữa đi rồi ông Phạm Sang làm cho bài nữa ! 

Năm Cội le lưỡi lắc đầu: 

- Hồi trước dễ, bây giờ thì khó rồi. 

- Sao vậy? 

- Hồi trước nó mới tới loe hoe vài thằng, ban đêm nó ngủ bừa bãi trong 

tăng, ngoài ruộng, súng ống, đạn dược, đồ ăn, mền mùng bỏ vương vãi tùm 
lum, tôi với thằng Ựng bò vô lấy đồ hộp và lựu đạn nữa mà. Bữa nào cực ăn 

là đêm đó tụi tôi mò vô Đồng Dù kiếm chát. Nhưng bây giờ vô phương. Xe 

tăng nó đi là có trực thăng, pháo dọn đường, nó về cũng làm y bài bản như 
lúc nó đi, mình khó chơi lắm.  

Nhánh chạy vào trong nhà nãy giờ trở ra với gói kẹo đậu phộng trong lúc 

Sáu Mã Tử đã nấu xong ấm nước. Năm Đầu Ban dọn mâm trà với những cái 
ly làm bằng võ đạn cà-nông 20 ly. Sáu Mã Tử rót đưa tôi một ly.  

- Anh Hai uống chút trà cho khoẻ, anh Hai! 

- Chà ! ly này thiệt đặc biệt. 

Ba anh em ngồi bên mâm trà bàn luận chiến thuật. Tôi thấy vừa cảm 
phục vừa thương hại những người nông dân này. Trong tay không có gì cả 

mà dám chọi với xe tăng.  

(Phải chăng đó là truyền thống lưu lại từ Bạch Đằng Giang, Chi Lăng, 

Đống Đa? Phải chăng đó là truyền thống lưu lại từ ngọn tầm vông thời đầu 
kháng chiến chống Pháp? Không! không phải. Những chiến thắng trước đây 

là kết tinh của tinh thần dân tộc tự cường. Ở Điện Diên Hồng quân thần, vua 
Nhân Tôn và toàn dân thống nhất ý chí chống ngoại xâm. Tiếng chiêng trống 

Chi Lăng và tiếng hò reo của quân sĩ ở trận Đống Đa cũng là kết tinh của ý 
chí chống xâm lăng bảo vệ Tổ Quôc. Tổ Quốc Việt Nam là của toàn dân Việt 

Nam chứ không phải của đảng nào. Ngày nay người ta bỏ cái tinh thần đó 
vào cái chảo Mác Lê để tạo ra một thực đơn dân tộc gia dối . Người Miền 

Nam thấy đất nước đã độc lập rồi, dân đã yên ổn làm ăn trên mười năm dưới 

một chánh quyền ôn hòa chứ không phải một chánh quyền sắt máu cai trị 
bằng nhà tù. Người Miền Nam đầy đủ không cần ai giải phóng. Giải phóng để 

“được hạnh phúc” cải cách ruộng đất ư? Cuộc chiến tranh này là do tên ác ôn 
họ Hồ bày đặt và đặt cho nó cái tên là Giải Phóng Miền Nam. Chẳng có người 



dân nào ham muốn chiến tranh ngoài những tên mù và ngu ở Ba Đình ngày 

ngày chạy tới chạy lui lăng xăng tìm cách giải phóng Miến Nam diệt lũ bán 
nước (!). Lão tặc Hồ còn khóc khóc mếu mếu ra vẻ lâm ly thống thiết: “Miền 

Nam luôn luôn ở trong trái tim tôi! Cút đi thằng khốn nạn, miền Nam không 
ở trong trái tim con bò và con quỉ Sa tăng. Ở trên đài giải phóng có một 

mục: “Ra ngõ gặp anh hùng ” Mục này chuyên môn ca ngợi Tạ thị Kiều, 
Nguyễn văn Trỗi, Út Tịch, Bảy Mô, Tư Gừng, Năm Cội, chị Năm Cầu Xe… như 

những Trần Hưng Đạo, Trưng Nữ Vương thời đại Hồ Chí Minh. Thật là láo 
xược. Người Miền Nam chính là những con Trâu ngây ngô trong Trận Hỏa 

Ngưu chiến của Điền Đơn Hồ. Trâu mang gươm trên sừng và lửa sau đuôi 
húc vào xe tăng, xe tăng không vỡ mà trâu lại chết thui, chết bắn. Tội 

nghiệp và nực cười thay chính họ Hồ lại là một con trâu trong kế hỏa ngưu 

của Kem Lanh lẫn Bắc Kinh. Họ Hồ chết ôm theo bản đồ Đông Dương đỏ 
nham nhỡ và ngày nay tan vỡ hoàn toàn. 

Năm Cội một thời làm anh hùng đi mây về gió trên đài, tội nghiệp thay, 

cũng chỉ là một con trâu ngu dại, cũng như Nguyễn Hữu Thọ, Huỳnh Tân 
Phát, Trần Bạch Đằng, Dương Quỳnh Hoa, Trịnh Đình Thảo, Thích Đôn Hậu, 

Phạm Văn Ngỡi, Joseph Hồ Huệ Bá, Thanh Nghị, Lữ Phương, Lưu Hữu 
Phước… tất cả chỉ là một đàn trâu, trâu đực trâu cái, trâu nghé, trâu già, 

trâu cò, trâu đen, mang cái mồi lửa rơm sau đít. Ngày nay chắc trâu đã khôn 
ra tí chút rồi. 

Tôi nữa, tôi cũng là một con trâu chạy long nhong sau cái bầy trâu khốn 
kiếp đó. May mà tôi đã rẽ ngang, rã bầy khá sớm. Và chính nhờ rẽ ngang mà 

mắt tôi mới nhìn rõ được đàn trâu thảm hại đó. Chúng còn đeo cái con cúi đã 
tắt tị sau đuôi và rống ò ò chờ người đến rứt đùm để sống sót). 

Tôi hỏi Năm Cội: 

- Chú chắc mình đánh tụi Đồng Dù nổi không? 

Năm Cội làm thinh. Tôi bảo: 

- Ông Phạm Sang đã xuống địa đạo hát cho bộ đội mình nghe ở dưới đít 

Đồng Dù trong lúc một thằng ca sĩ Mỹ hát cho lính Mỹ nghe ở trên mặt đất, 
chú có đi nghe lần đó không? 

- Hồi nào anh? 

Tôi nói tiếp: 

- Nếu chú đi theo ổng thì chú sẽ biết đường. Một khi biết đường rồi thì 
chú đem mìn tân tạo của chú đặt ngay đó rồi chui lên cho nó nổ một cái bay 

nguyên cả cái Đồng Dù, hai ngàn lính Mỹ tan xác, mình chiến thắng khỏe ru, 
tôi cần gì phải pháo cho mệt. 



- Anh Hai nói giỡn tụi em hoài anh Hai. 

Tôi cười ngất: 

-Thiệt mà! 

- Thiệt cái gì mà thiệt! Địa đạo tụi tôi đào đây chớ ai, sao tụi tôi không 
biết. 

- Chú biết ở Bàu Lách thôi chớ làm sao biết hết cả một hệ thống dài 250 

cây số xã liền xã thôn liền thôn. 

- Tôi biết ở đây chưa được hai trăm thước. 

- Cả thế giới người ta phúc lăn Củ Chi mình vì cái địa đạo này đó. Chú 

không hay gì hết sao? 

- Làm gì mà thế giới biết được ! 

Tôi nháy Năm Cội. 

- Chời ơi chời! Năm ngoái có nhà báo Pháp, Liên Xô, Úc tới đây mà chú 
không hay à? 

- Ờ ờ tôi có nghe con Mô nó đi về nó thuật lại cái trận địa đạo chiến của 

đội nữ nó. Phải mấy ổng đó không? 

Tôi gật. Năm Cội kêu lên: 

- Ối chời! tưởng cái gì ai dè cái đó. Phải tôi hay, tôi cho quay phinh cái 

của tôi còn bảnh hơn nhiều. 

- Ờ để khi nào họ có tới tôi dẫn xuống đây gặp chú nghe ! 

- À mà quên, đó là tôi nói hồi nẵm kìa, chớ bây giờ sập mẹ nó hết rồi. 

- Sao vậy?  

- Từ ngày pháo vô Đồng Dù và nhất là sau khi B52 cày láng từ Hố Bò tới 
chợ An Nhơn, tụi tôi hết dám chui nữa. Bỏ bê không ai săn sóc nên lớp lỡ, 

lớp rễ cây ăn xuyên, bít hết, chắc còn vài khúc nhưng không có kế hoạch 
sửa chữa.  

Bỗng Năm Cội lên gân – Bây giờ Mỹ vô nhiều, Mỹ chết càng nhiều, mình 

phải nắm thắt lưng Mỹ mà đánh chớ ở đó chui sao anh Hai? 

- Vậy chú không chơi địa đạo chiến nữa hả ? 



- Địa đạo chiến là gì? 

- Là nghe địch tới, mấy chú ở dưới hầm ló lên bắn sẻ rồi thụt xuống đậy 

nắp hầm di chuyển sang chỗ khác rình địch tới lại bắn, rồi lại rút lui… Vậy đó 
! 

Năm Cội ngẩn. tò te hồi lâu rồi lảm nhảm: 

- Chời ơi chời! Ai nói với anh vậy? 

- Thì cô nữ dũng sĩ Bảy Mô đã biểu diễn cho người ta quay phinh mà ! 

Năm Cội vỗ đùi reo. 

- Con nhỏ khôn thiệt! Coi lẫm rẫm mà khôn tổ trời ! 

- Khôn sao? 

- Nó gạt mấy ông ngoại quốc chớ sao. Địa đạo là để chui trốn địch chớ 
chiến cái gì được mà kêu là địa đạo chiến. Miệng hầm phải mở trong rừng. 

Trong rừng chỉ có xe tăng càn thôi, lính nó đâu có thèm đi cho mệt. Nó đi 
ngoài đường xe bò, đường cái, bộ mình rinh cái miệng hầm ra đó được à ? 

Tụi nó khôn lắm! Nó đang đi ở đây, cái nó kêu máy bay tới xúc đổ đằng kia. 
Mình đang chờ nó tới ở trước mặt chẳng ngờ nó bọc hậu, chạy hộc gạch chớ 

ở đó mà địa đạo chiến! 

Tôi gạn hỏi tiếp: 

- Vậy hồi nào tới bây giờ chú chưa áp dụng địa đạo chiến lần nào à? 

- Để tôi nói cho anh nghe. Miệng địa đạo là phải giữ bí mật. Anh bắn nó 
xong rồi biến mất là nó biết anh chui xuống địa đạo chớ bộ nó ngu sao? Mà 

thiệt ra tôi chưa dám chơi kiểu đó. Vì đó chẳng khác nào lạy ông con ở bụi 
này. Nó chỉ cần biết hướng thôi là nó sẽ khoanh vùng này kêu pháo bắn. Rồi 

kêu phản lực dệnh bom, nắp hầm bật hết. 

-Mình chạy qua xã khác! 

- Chạy cách nào? 

- Thì luồn dưới địa đạo. Nó dài tới hai trăm cây số bao quanh cả Đồng 

Dù nữa kia mà ! 

- Chời ơi chời! Bộ anh nói giỡn sao chớ! Cái khúc địa đạo của tôi không 

có tới hai trăm thước mà cũng không có ăn thông ra địa đạo của ai hết. 



- Vậy tôi nghe nói địa đạo rộng lắm, đi xổng lưng như chơi và có hai ba 

từng, có nhiều ngã rẽ nếu không có ai dẫn đường người đi dưới đó sẽ bị lạc 
không biết đường ra. 

Sáu Mã Tử và Năm Đầu Ban cười hắc hắc. Năm Đầu Ban nói: 

- Chưa đủ đâu anh Hai ! Nay mai tụi em còn đem xe lam xuống đưa 
khách nữa đó ! 

Năm Cội cười nhe bộ răng xếu xáo: 

- Ừ phả i ? Há há . . . 

Sáu Mã Tử nghiêm chỉnh hỏi: 

- Anh về dưới này ở lâu không anh Hai? 

- Tôi ở luôn Củ Chi. 

- Vậy anh dạy tụi em bắn pháo với! 

- Ừ! Tôi vừa dạy sơ sơ đội nữ của con Út Nhỡ rồi. Sẽ mở một lớp cho ba 
huyện Trảng Bàng, Củ Chi, Bến Cát. 

Năm Đầu Ban nhảy tưng lên. 

- Dạy như vậy sao anh? Vậy anh dạy luôn tụi em đi để tụi nó bào láng 

tụi Đồng Dù không còn cho tụi em chơi đó. 

Năm Cội ngạc nhiên: 

- Bắn pháo khó không anh Hai? 

- Khó khiếc gì, hồi đánh tây bộ đội có học hành gì cũng bắn được vậy. 

- Anh ở ngoải học mấy năm? 

- Hai năm, đi Trung Quốc bổ túc một năm. 

Năm Đầu Ban kêu lên. 

- Trời! Sao anh dạy tụi nó có một buổi? 

- Chiến trường này không cho phép kéo dài, mình phải dạy tắt! 

Vừa đến đó thì một chú bé chạy đến, vừa thở hổn hển vừa nói đằng mũi: 

- Anh Nă…năm, họ nói biệt kích thằng Gắc … 



- Ở đâu? 

- Không biết ở đâu. 

- Không biết sao báo cáo? 

- Dạ người ta chạy gần gần.  

Năm Cội bảo Năm Đầu Ban và Sáu Mã Tử dọn dẹp cái Binh Công xưởng 
chụp cây trường bá đỏ. 

- Anh Hai ở đây, có gì mấy đứa nó dắt cho lặn. 

- Để tôi đi ra ngoài đó với mấy chú. 

Thế là tôi theo Năm Cội. Cô Nhánh đang ở trong nhà thấy tôi chạy ngang 

thì dúi cho một gói nho nhỏ. Tôi không biết món gì trong đó, cứ quơ lấy và 
chạy vụt đi. Cô bé này coi bộ cũng mết anh Hai lắm, nhưng nó cũng như cô 

Út Biếc, thuộc loại gà giò chưa biết gáy. 

Năm Cội kéo ngọn chạy thẳng một hơi ra cây xoài múc. Đây là một cây 
xoài già gốc to và cao nhất trong vùng. Tôi đã đi qua đi lại đây nhiều lần. 

Mỗi lần đi qua thì tôi nghĩ nó có thể làm điểm cho máy bay tìm mục tiêu như 
cái nhà mũ trên Hố Bò . Nay mới biết Năm Cội xử dụng nó như một cái sân 

thượng gác lính xuất hiện tứ hướng. Đứng dưới gốc xoài xum xuê như tàng 

lọng mà nhớ Trường Sơn. Những cây cổ thụ che mắt máy bay rất tốt nhưng 
nếu tróc gốc thì nó lại giết người một cách dã man nhất. Nó đè thân người 

bẹp như chú nhái bén. Tôi đã từng chứng kiến rồi. Năm Cội ngước lên: 

- Đứa nào ở trên đó? 

- Tôi là thằng Kềnh. 

Thằng Ựng cũng ngó theo, hả họng nhắm mắt nói ngọng và cà lăm tối 

đa: 

- Cái mà …à anh Năm với anh Hai chớ không phải lính đâu đừng có gun 
té lũng guột nghe! 

Năm Cội hỏi: .  

- Có thấy gì không Kềnh?  

- Có mấy chấm đen đen đi ở ngoài phía Đồng Dù. Tôi nghi lính thằng 

Rắc biệt kích nên biểu thằng Ựng chạy về cho anh hay để bố trí trận địa.  

Năm Cội quát: 



- Đi xuống, để tao lên coi ! 

Tôi hỏi thằng Rắc là thằng nào. Năm Cội xì một tiếng rồi lên giọng:  

- Đây là tụi biệt kích con ở ở ngoài Củ Chi do thằng Rắc chỉ huy. Tôi 
không ngán bọn này đâu. Chỉ sợ nó đi ban đêm mình đang ngủ , nó thọc vô , 

chớ ban ngày tôi đoán được hướng nó đi thì tôi cho nó ăn mìn tân tạo ngay 
thôi. Nhưng nói thì nói chớ vừa rồi nó luồn vô rất êm, giết một tổ trinh sát 

của tiểu đoàn 7 đang di chuyển từ Phú Hòa về Bàu Trăn. … 

Thằng Kềnh đã tuột xuống đất. Năm Cội dợm leo lên, tôi bảo cho tôi lên 
với. Năm Cội hỏi: 

- Anh tập kết mà cũng biết leo à ? 

- Tập kết thì không biết leo hay sao? Tôi với chú thi đua chơi !  

Năm Cội leo tới đâu tôi bườn lên tới đó . Lên đến quá nửa thân cây thì có 

một tấm ván lót trên chảng ba. Năm Cội ngồi nép một bên chừa cho tôi một 
bên. Tôi ghé đít và tựa vào nhánh cây to sau lưng cảm thấy rất an toàn vì 

tàng lá quá rậm ri không ai có thể nhìn thấy. Nhánh cây chắc chắn không có 
thể tét được. Nhưng có một điều không an toàn.  

- Rủi pháo bắn làm sao tuột xuống kịp, chú ? 

- Tuột đại, được khúc nào hay khúc nấy còn bao nhiêu thì nhảy thí 
mạng. Chời ơi chời, có lần tôi và thằng Ựng lên bị nó giã gạo, thằng Ựng 

hoảng quá , còn một khúc xa mà nó phóng ẩu bị trẹo giò, cả tháng còn đi cà 
xẹo. 

Tôi bảo Năm Cội chỉ hướng cho tôi. Năm Cội vẹt lá trỏ tay giải thích: 

- Đồng Dù khuất sau xóm Cây Sộp xanh um đó. Chỗ máy bay quần 
quần. trực thăng xoáy xoáy đó là cái ổ Mỹ. Con đường I làng đỏ như gạch 

bút chì chạy thẳng ra xóm Phú Hiệp. Dấu đất đỏ đỏ là chỗ chúng nó đang ủi 
dọn láng vườn tược nhà cửa. Phía bên trái là Xóm Mới. Mấy chấm li ti di động 

đó là người ta băng đồng từ Bàu Chứa đi đến chiếc cầu gỗ trên lộ số 7 còn 
làn gân xanh rì là ranh giới giữa Nhuận Đức và Phước Hiệp. Gần đây nhất 

nhấp nhô đó là Đồng Mả, là nơi đó có cả trăm cái mả , ai chết không có đất 
chôn thì cứ đem ra đó mà dập. Vừa rồi pháo giã trúng, xương cốt văng tùm 

lum. Nghe nói trước kia Cao Đài cũng bị vùi ở đó. 

Năm Cội chỉ mấy chấm di động và nói: 

- Chắc thằng Kềnh nó thấy mấy người đó nó nghi là biệt kích. 

Tôi mở chiếc hộp đeo bên hông lấy ống dòm ra. Thấy món vật lạ Năm 

Cội tò mò hỏi, tôi bảo chút nữa sẽ cắt nghĩa.  



(Cái bửu bối này tôi được thằng Ngô Huy Hùng chủ nhiệm Trinh Sát phát 

cho lúc tôi về U80 nhận lệnh ở chỗ thượng tá Nguyễn Bá Phúc tới nay chưa 
dùng vào việc gì ngoài mấy lần dọa hai cô Nga và cô xã đội phó: “ống dòm 

xuyên qua cả vải! “) 

Tôi kê ống dòm vào mắt điều chỉnh tầm mắt thì thấy chỉ là những người 
dân thường. Chung quanh đây vắng lặng không thấy có một hoạt động nào. 

Chắc bụng không có biệt kích, tôi đưa ống dòm cho Năm Cội. Cội .kê mắt, 

tôi điều chỉnh. Cội kêu lên: 

- Chời ơi chời! Rõ thiệt rõ ta ơi ! Thấy y như là ở trước mắt vậy Gần xệu 
hè anh Hai à! 

Cội vừa quay qua quay lại vừa chắt lưỡi hít hà: 

- Cái máy gì mà tài quá vậy anh Hai? Coi đã thiệt! 

Xem mãn nhãn rồi, Cội khom xuống kêu:  

- Ê ! Ựng, Kềnh lên đây coi này.  

Cả hai vọt lên như sóc. Cội nhường chỗ. Mỗi đứa được coi ống dòm một 

hồi, rồi tất cả tuột nhanh xuống đất. Cả ba chàng du kích đều trầm trồ cái 
máy gì lạ vậy. Từ trong nhà ông Tư Ất, hai chàng bưng ra một rổ khoái mì 

luộc lót lá chuối xanh ngắt. Tất cả làm tiệc dưới gốc xoài. Ông Tư đã ra ấp 
chiến lược. Vườn và nhà của ông do du kích quản lý. Họ rút vách làm củi nấu 

cơm, nấu khoai mì. Tôi lấy cái gói của Nhánh dúi cho lúc nảy, mở ra: đường 
táng, thuốc rê, trà, giấy quyến. Năm Cội vừa bẻ khoai mì mời tôi vừa nói: 

- Xe tăng, pháo, trực thăng cái nào cũng ngán, nhưng ngán nhất là biệt 
kích anh ạ ! Các thứ trên thì mình đề phòng, trốn tránh được, còn cái món 

biệt kích thì vô phương. Ở trên Phú Hòa Đông, cơ quan họp dưới hầm, biệt 
kích đến, không hay. Nó ném lựu đạn chết sạch. Anh nghĩ coi, một hầm mà 

nó tung mười mấy trái ? Ông Tư Tâm cán bộ huyện ngủ dưới hầm ban trưa, 
nó cũng đến tung cho một trái. Bây giờ thứ đó lộng lắm. Nó chưa dám lên tới 

Hố Bò – An Nhơn, nhưng ở Mội Nước Nhỉ, Ngả Ba Cây Trắc, đường I Làng, 
Nhuận Đức và Phước Hiệp đã nhẩm dấu chân của tụi nó. Thằng Rắc nghe nói 

trước là du kích ở đâu trên Gò Đình trở cờ ra ngoài đó nên nó thuộc đường 
trong này, nó thọc luồng tuông không có thể đoán được đường đi đường về 

của nó nên không đánh được. Có lần chạm trán với bọn này, nhưng rồi nó 

rút mất hồi nào không hay bọn này cứ chổng khu phục kích nằm chờ. Lại 
còn một vài kiểu rắc biệt kích nữa. Nó dùng trực thăng thả xuống rừng êm 

rơ. Mình láng cháng ra rừng đào hầm là đụng nó. Nó không thèm chơi mà để 
đó, chờ mình làm xong, nó cho ruồng, mình chui, nó khui hầm lôi cổ lên. 

Hoặc xe tăng càn phía trước, chúng nó núp sau đít. Xe tăng rút về, chúng nó 
nín lại, phục kích mình bằng mìn nổ chậm. Đánh xong rút êm không cần lấy 



vũ khí. Có nhiều người bỗng dưng mất tích không biết đi đâu, ít lâu sau tìm 

thấy xác ở ven rừng. 

Tôi hỏi. 

- Mấy đơn vị khu không hoạt động à? 

Năm Cội bị nghẹn miếng khoai mì, cố nuốt trửng rồi nói: 

- Tiểu đoàn của Bảy Nô hồi trước thì còn đóng tập trung gió máy dữ lắm, 

nhưng năm nay thì phân tán mỏng ra từng trung đội rồi cứ bám lấy miệng 

địa đạo mà ăn hút. Nghe xe tăng biệt kích thì cũng lủi hoặc né như tụi tôi 
vậy. Tụi nó rút về thì vô quán mua đồ về nhậu. Mấy cái quán cóc ở đây làm 

giàu nhờ mấy ổng. Ông Bày Nô cưới con gái bà má Hai bán hủ tiếu ờ Bào 
Lách. Tiểu đoàn của ổng quanh quẩn ở đó. Ở dưới Phú Hòa Đông thì có tiểu 

đoàn 2 của ông Sáu Thiệt và Tám Lệ. Tiếng là bộ đội Gò Môn (tức là Gò Vấp 
Hóc Môn) mà cứ trồi lên trên này ôm miệng hầm, không đánh chát gì. Em 

nghe lén mấy ông cán lớn đi trên R về uống rượu rồi bật mí rằng có ông đại 
tướng nào ở miền Bắc vô dọa đốt cái rừng Bời Lời để cho bộ đội Tây Ninh ra 

mặt có không anh? 

Tôi ú ớ…Cội tiếp: 

- Em nói thiệt nếu em có quyền thì em ra lệnh lấp hết ba cái địa đạo 

này, giặc đến, bộ đội rút xuống hang hết ráo, như vậy chừng nào cái Đồng 
Dù này mới tróc chớ? Có mình tróc thì có! 

Cội bảo thằng Ựng vô nhà nấu nước đem ra châm trà trong cái vỏ đồ 

hộp Mỹ . Vừa uống nước vừa hút thuốc. Khói lên xanh um gốc xoài. Năm Cội 

bật cười: 

- Nhưng mình không cần lấp. Vài bữa xe ủi của Mỹ tới nó làm dùm mình. 
Thử coi mấy chả còn chỗ đâu mà ngồi thum như mấy bà Năm Đang, Hai Xót 

nữa? Tụi con Út Nhỡ, Bảy Mô với mấy ông đờn cò đờn gáo của gánh hát Năm 
Sang đã trồi rồi. Tụi nó đi đào hầm mới. 

- Còn chú thì sao? 

- Ăn thua gì em! Cội vênh mặt bướng bỉnh. Với mấy quả mìn tân tạo và 
vài cây mút nội hóa tụi em vẫn lao đầu này lách đầu kia, tụi em vẫn bám 

được mảnh đất này mà. (Cội bắt đầu xưng em với tôi.) Em bị ông già la ghê 
lắm, nhưng em làm bộ không nghe . Tụi em đánh giặc như cơm bữa . Ngày 

nào không đi bám đi canh là không yên tâm. Đâu có ai phát cho khẩu phần 
quần áo gì. Đụng vườn hoang nào cũng nhào vô quơ chuối non, mì già, bất 

cứ thứ gì để dồn vô bao tử. Bởi vì về nhà có khi không được chén cơm nguội. 
Ông già ổng đòi bỏ đói em mà . 



Năm Cội được trớn tố khổ luôn: 

- Tụi em vừa đánh giặc vừa làm mướn nuôi trâu. Tụi em đi gặt lúa hoặc 

gánh hàng cho bà Tư The (má con Chia) đổi lấy thuốc hút hoặc đèn cầy để 
đào hầm bí mật. Vậy mà tụi em vẫn ra đây canh giặc mỗi ngày. Không có tụi 

em mấy ông Chín Lộc Sáu Huỳnh làm sao ở yên? Nhưng mấy ổng ỷ là mùa 
thu có vợ ngoài thành vô mua cho xe Bờ Rô chạy nhong nhong ăn nói huênh 

hoang, coi tụi em như cỏ rác. Em nói thật, tụi em mà bỏ cái cây xoài múc 

này là mấy ổng bị biệt kích làm thịt ngay thôi. (Quả thật sau đó ít lâu, đội du 
kích của Cội lung lay không bám gốc xoài nữa, biệt kích vô bắn chết Tư Minh 

trong lúc Sáu Huỳnh và Chín Lộc đi vắng.) Hồi mấy năm trước giặc còn ở xa, 
tụi em phải từ trên này lội xuống tới Phú Hiệp để phối hợp với tụi Ba Trắng, 

Bảy Thung ban ngày bắn tỉa tụi lính Mỹ dắt đĩ ra rừng. Nhưng bây giờ Mỹ 
bung ra phản công lại tụi em, tụi em thì phải co lại phòng ngự rất thụ động. 

Nếu bộ đội mà không bẻ được càng của nó thì chúng em hết phương cụt kịt. 
Ở dưới Phước Hiệp bây giờ chỉ còn có một tay súng thôi. Đó là con Tư Lan. 

- Cỡ Bảy Nê, Bảy Mô, Út Nhỡ không? 

- Mấy cô này nặng về mặt biểu diễn, chớ so với con Tư Lan thì chưa đi 
đến đâu. Quận đội đề bạt nó làm đội trưởng đội nữ, chỉ huy mấy cô này, 

nhưng nó không làm. Nhà nó ở xóm Bàu Điều, em có đến. Mỗi ngày nó đều 
dắt đội của xã ra sát Đồng Dù bám trụ nắm chắc tình hình, nếu không có gì 

nguy hiểm, nó về nhà ra đồng làm việc. Tụi thằng Bảy Sơn có lần bị biệt kích 
thằng Rắc rượt ở gần ấp chiến lược Cây Trôm chạy có cờ, nếu không có con 

Tư Lan chận lại thì chết cả lũ rồi. Nó ôm cây bá đỏ đứng tựa gốc cau bắn 
mười mấy phát liền. Anh phải biết loại súng này bắn ba phát là bể cả vai chớ 

không phải êm ái gì đâu. Em nghe em phục lăn. 

Năm Cội đang nói bỗng ngưng ngay. Một chốc, hạ giọng: 

- Em có phối hợp với nó mấy lần. Em thích nó lắm. Ngặt vì ở xa quá, ít 

gặp nhau. 

Tôi đưa ống nhòm lên nhìn quanh rồi trao cho Cội. Cội tra vào mắt rồi 

reo lên hoan hĩ: 

- Chời ơi chời!, rõ thiệt? Chỗ con Lan ở kia kìa nhưng bị Quốc Lộ I áng 
không ngó thấy. Anh có thấy cái đường đất nâu nâu không? Đó là con lộ số 2 

từ Trung Hòa chạy xuống. Vô nới trong này xanh xanh kia là rừng cao su rồi 
tới Xóm Cây Sộp: Còn xa xa nữa là Ba Xa Trảng Lắm.  

Cả một vùng mênh mông cắt ngang cắt dọc bởi lô đất lộ đá sông rạch 
mà người ta bảo là có một địa đạo bao quanh Đồng Dù. Tôi nhìn những bàn 

tay xù xì của Cội, Ựng, Kềnh, nhớ những bàn tay mềm như liễu của các tiểu 
thư hôm qua, bất giác tôi tự hỏi: những bàn tay này có phép thần chăng? 

Hai trăm năm mươi cây số, ba lần bằng Hà Nội – Nam Định, gần bốn lần 



bằng Sài gòn – Vũng Tàu, năm lần bằng Sài gòn – Long An. Cách mạng ơi, 

nói láo vừa vừa thôi chớ! 

Cái vành đai thép của ông Trưởng phòng chính trị Quân khu quả là vĩ 
đại. Tội nghiệp những anh du kích thật thà chất phát và gan dạ như Năm 

Cội, Bảy Mô, Bảy Nê được gán cho danh hiệu anh hùng dũng sĩ mà chẳng 
biết rằng mình chì là những khúc củi do bàn tay của đảng cầm đút vô lò lửa 

đỏ rực của chiến tranh. 

Tôi ngồi nghe Cội kể chuyện, ta thán, tự chế diễu mà vừa cảm phục và 

thương hại họ vô cùng. Hai mươi năm trước ông cha họ đánh với thực dân 
Pháp bằng tầm vông, phi tiêu, dao găm, lựu đạn có đuôi ném mười trái 

không nổ một, ngủ nóp, chân trần ra trận ôm súng mà không biết lên đạn 
như thế nào, giờ chót sắp nổ súng cấp chỉ huy mới dạy cho. Ta thắng được 

Pháp là nhờ thần thánh phù hộ và đó là sự may rủi.  

Ngày nay đánh Mỹ, súng trường không còn xài được nữa. Mỹ xài M16, 

Mi9, toàn ra-phan. Trực thăng bắn cà-nông 20 ly một phút tám ngàn viên. 
B52 bỏ bom một loạt tan hai chục cây số đường đá. Thế mà ở đây Năm Cội 

đi đào bom và đạn cà-nông lép để đánh xe tăng, leo lên cây xoài để canh 
giặc bằng mắt thường, không có khẩu phần; không có quần áo Thế giới cổ 

kim họa chăng chỉ có thằng Hà Nội mới nướng dân nướng lính trong một tình 
trạng võ trang như vậy. 

Chúng cứ ở ngoài Hà Nội hô thừa thắng xông lên, đội bạt bom để giành 

chiến thắng. Vì sao chúng hăng hái như vậy? Vì con cháu chúng không có 

đứa nào vô đây để đội bạt bom cả Thằng dân Nam kỳ ơi ! Mày đã sáng mắt 
chưa? Mày còn muốn ở trong trái tim người nữa không vậy hả?  

(Năm 68 Năm Cội chết trên cánh đồng Bàu Lách quê hương của anh. 

Trận đó Mỹ càn nặng. Bộ đội không xuất hiện một mống nào. Chỉ mình Năm 
Cội, thằng Ựng nói đớt và thằng Kềnh cà lăm vác mặt ra chống xe tăng. Bị 

vây đuổi ráo riết Năm Cội đặt mìn rồi chạy bị trực thăng đổ chụp. Cội chạy 
trở lại và đạp trái mìn tân tạo của chính mình gài. Năm Cội không còn. Cây 

xoài múc đứng cô đơn một lúc. Gió reo vi vút như linh hồn của chàng du kích 
chất phác ngây ngô. Một bữa kia, bom rơi. Cây xoài cũng ngã. Đồng Mả 

thêm một nấm mộ và trống bớt một vùng trời do cây xoài múc choáng mặt 

lâu nay. Những dũng sĩ diệt Mỹ ngày xưa hiện giờ đang vét những hố bom 
để làm ao nuôi những con cá rô còm bán kiếm sống qua ngày, hẳn còn chưa 

quên Năm Cội. Có lẽ họ nhìn thấy lại chàng dũng sĩ đánh xe tăng dưới đáy 
nước đục từ kia. Chín Lộc chắc đã lên tới đại tướng tình báo còn Sáu Huỳnh 

thì về nhà chăn vịt như anh đã từng dự tính trước đây. ) 

  



Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 47 

Nước mắt người con gái Củ Chi  

Sáu Huỳnh đi với tôi một đoạn đường. Anh 
không còn đùa dỡn như mấy hôm tôi ở chung với 

anh chờ móc em tôi vô nữa. Lần này móc cũng 
quác. Em tôi không vô, hay không vô được. Sáu 

Huỳnh nhắc lại: 

- Cứ thế cứ thế. . . – Anh sang tình hình Củ Chi 

– Cái điệu này cơ quan sẽ không ở đây được lâu. 
Nó lấn đất dần dần. Mày ra H6 nhận công tác sớm 

sớm để liệu mà di chuyển đơn vị. 

Tôi không biết nói gì. Hai người đồng hương đi bên nhau. Tiếng máy bay 
và tiếng xe tăng rù rì bốn phía. Thời gian đi sao nhanh thế. Mới là con nít đã 

già. Những hình ảnh quê hương lùi xa tít tắp. Ở đâu tôi cũng có bước chân 
qua từ Nam ra Bắc, từ Bắc chí Nam. Nhưng không đâu là nhà . Bao nhiêu 

cuộc tình trôi qua nhưng không người con gái nào là vợ. Tôi đâu có muốn lê 
trái tim qua những mớ tóc rối hoặc nhận chìm nó trong những biển nước mắt 

biệt ly. Nhưng làm sao? Những cuộc biệt ly nối tiếp những cuộc ly biệt. Nước 

mắt những người con gái yêu tôi đã chảy đầm đìa ở vườn hoa Thống Nhất, ở 
rừng Trường Sơn, ở ven sông Bà Hảo, ở ngoài hiên “Hoàng Cung”, ở trên nắp 

hầm bí mật v.v… và giờ đây… tên lính lê dương cách mạng lại tiếp tục viễn 
chinh. 

Sáu Huỳnh hỏi: 

- Mày định gì chưa? 

- Định gì mà định anh? 

- Mày không thưa gì với ông già à? 

- Thưa gì bây giờ anh? 

- Tao coi bộ ổng buồn lắm, buồn vì nổi mày, nổi nước non, rồi nổi mày 

và thằng em mày. 

- Tôi biết anh Sáu ạ, nhưng tôi không có cách gì. 

- Ổng là người thức thời. Ổng bỏ kháng chiến không phải vì gian khổ hay 

vì sợ xa gia đình mà vì lý do khác: ổng thối chí nản lòng ! Mấy cha Trần văn 
Giàu, Nguyễn văn Trấn, Hà huy Giáp nhử ổng vô đảng dữ lắm. Tao biết. 



Nhưng ổng bảo : “Tôi không có khả năng biến đổi thế giới như mấy ông. ” 

Ổng nói chuyện với tao, ổng trách khéo cụ Hồ… Tao làm thinh. Trả lời sao 
được. Ổng không phải là người dễ nghe tuyên truyền. Ổng có vẻ mến mấy 

ông Phan văn Hùm và Tạ thu Thâu. 

-Tôi về đây chẳng mang điều gì vui cho gia đình, ngược lại, chỉ là khổ ải. 

- Phải hồi đó mày đừng đi miền Tây, ở trên này với tao. Có lẽ ổng bắt 

mày về cưới vợ rồi. Tao thấy tội nghiệp ổng quá chừng. Ổng không mong gì 
hơn là mày cho ổng đứa cháu đích tôn. 

Tôi thở dài ngao ngán: 

- Chắc tôi phạm tội, một trong bốn tội lớn nhất: không con nối dòng. 

- Con Chia nói gì với mày tao biết hết. Nó học với má nó. Má nó rủ rỉ với 
tao. Bả cũng muốn bắt rể . Bả nói kỳ tới bả sẽ dắt con nhỏ lên nhà mày đó 

mày ạ. Con Chia nó nói mày đã nhận nó là vợ của mày rồi kia. 

- Thì tôi cũng cần có vợ thiệt đó chớ anh Sáu. 

- Rồi sao? 

- Tôi không thể đứng ra cưới, nhưng nếu nó tới nhà tôi ở và có con thì 

tôi sẽ coi như đó là việc đã rồi. 

- Còn con nhà cao bồi này?  

- ….! 

- Bộ mày cũng hứa gì với nó rồi hả ? 

- ….! 

- Tao coi nó lậm bang còn nặng hơn con kia. Nó yêu mày theo cái kiểu 

Loan và Dũng trong Đoạn Tuyệt hoặc là chàng ra đi lưng khoác chiến bào 
em ngồi mong bên song cửa. Mày mà cưới con kia nó nổi khùng lên dám ra 

Củ Chi kêu pháo bắn tan xóm này lắm. Tao biết tánh nó. Nó không sợ ai hết! 
Nó dám xông vào chỗ nguy hiểm. Nó lỳ lợm. Pháo bắn ban đêm ai cũng lăn 

xuống hầm, nó cứ ỳ ra ngủ như thường. 

- Bây giờ tôi làm sao? Trái tim đâu thể chia năm xẻ bảy được anh Sáu. 

- Tao biết nếu nó ở nhà nó sẽ làm bận mày dữ lắm, nên sáng nay tao sai 

nó đi Củ Chi lấy tin. Nói là lấy tin chớ chủ yếu là đưa nó đi để mày lên 
đường. Tao bảo mấy đứa dũng sĩ đưa mày lên ông Thần Núi. 



Sáu Huỳnh rẽ vào nhà ông Hai Ất giao tôi cho đội nữ của Út Nhỡ rồi về . 

Út Nhỡ phân công cho Phượng và Út Lan đưa tôi đi (không phải Tư Lan người 
Năm Cội mê ). Có lẽ Út Nhỡ cho rằng tôi và Phượng tuổi tác quá chênh lệch 

không thể có chuyện pháo tầm xa được mà chỉ bắn chim sẻ tí ti thôi nếu có 
hoàn cảnh. Bên cạnh đó còn có Út Lan khống chế. Út Lan nhỏ tuổi nhất có lẽ 

chưa có ý thức về tình yêu. (Nhưng Út Nhỡ nhầm. Út Lan vẫn để ý tôi và đã 
nhét vào xắc-cốt tôi một lá thư) 

Thế là Phượng và Lan chuẩn bị đưa tôi đi. Nỗi buồn vương mỗi bước 
chân. Lưng nặng tâm tư, đầu gục vì sầu não, trái tim rướm máu với bao vết 

thương. Vết thương gây ra bởi những chiếc móng tay búp măng còn sâu hơn 
bom đạn. Nó đã rạch vỡ rồi thì kim chỉ nào cũng không thể vá may. 

Tôi không đến gặp Chia trước khi đi. Chỉ nói chuyện với nàng đêm qua. 

Nàng coi như đã là vợ tôi rồi. Tôi hình như không có một sự từ khước nào cả 
. Thôi thì cứ vậy đi. Tiến tới như một chiếc xuồng trên dòng nước trôi; ắt 

phải đến, huống chi có bàn tay chèo? 

Bảy Nê nói: 

- Chậm chậm một chút cho tan phèn đã anh! Bây giờ còn sớm lắm! Đi 

nửa đường rồi nó đổ chụp không có chỗ chui. 

Người buồn nhất có lẽ là cô Bắc kỳ lai Ba Cấm. Nàng cứ nhấp nhứ định 

nói câu gì nhưng lại không nói. Nàng đi theo tôi ra cổng, trao cho Phượng 
cây tiểu liên của nàng và dặn: 

- Em Phượng đi trước bám bìa rừng cao su. Anh Hai và Lan đi sau cách 

một trăm thước, khi tình hình êm thì vẫy tay anh Hai và Lan mới đi lên, 
nhưng Lan phải đi trước anh Hai năm chục thước cảnh giới cẩn thận. Khi đến 

đường số 7 phải đi nhanh băng qua suối Xóm Mới. 

Tôi quàng cổ cô trung đội phó hôn lên má: 

- Chu đáo quá nhà quân sự! Cám ơn! Thôi được rồi, đi vô đi . 

Ba Cấm rơm rớm nước mắt. 

- Bữa nay em sẽ nằm suốt ngày không làm gì nổi ! 

- Sao vậy? 

- Em ốm mất ? 

- Anh đi nhe. Kỳ sau sẽ dạy pháo và địa đạo. 

- Viết thư cho em! 



Một Thu Hà khác đứng ngó theo tôi. Tôi không quay lại nhưng vẫn trông 

thấy cô Bắc kỳ lai đứng đó chẳng biết lúc nào trở thành tượng đá Củ Chi. Lan 
quay lại: 

- Anh Hai chuẩn bị băng qua ruộng. Anh lột dép ra đưa em xách cho. 

Phượng lên đạn tiểu liên và vọt trước. Tôi cũng rút khẩu K54 ra lên đạn 
xuống cò nước nhỏ rồi tra vào vỏ. Lan nói: 

- Mình phải sẵn sàng vậy thôi ! Tụi Trung Hòa chưa dám thọc vô tới đây. 

Nó chỉ vô rìa Gò Nổi là cùng, chớ không dám bước vô xóm. Du kích An Nhơn 
của ông Ba Tâm gài lựu đạn nhiều lắm. Ở ngoải cũng có đội du kích túc trực 

canh gác như đội của anh Năm Cội. Nếu tụi Trung Hòa vô tới Gò Nổi là du 
kích bắn báo động để tụi mình ở Lô 6 hoặc Ba Sòng biết.  

Tổ ba người chúng tôi rẽ xuống ruộng đi theo lối mòn. Hai cô dũng sĩ sẵn 
sàng trong tư thế chiến đấu. Đi một quảng đụng con suối, không có cầu, chỉ 

có hai khúc dừa lều bều trong lòng suối. Chúng tôi lội bừa. Buổi sáng chưa 
có dấu chân qua lại, nước suối trong veo, những cụm lá hẹ trôi theo nước 

uốn lượn mềm mại như những mớ tóc suông xanh rì. 

- Suối gì đây hai em? 

- Người kêu là suối Xóm Mới, kẻ gọi Suối Bào Trăn hay Bào ôn. Nó bắt 

nguồn từ Bào Đúng tận trên Hố Bò . Mùa mưa nước tràn không lội qua được. 

Chúng tôi lên tới xóm bên bờ suối rợp tre trúc. Đường dốc cao dần như 
đi lên đồi. Đến một quãng đường rậm có một cây cao su ngã ngang. Không 

ai bảo ai, cả ba đều ngồi xuống nghỉ. Tôi vừa ngồi xuống vừa hỏi: 

- Có con ve không hai em? 

- Ở đây không có thứ đó. Phải lên rừng Lộc Thuận thì mới được nếm 

mùi. 

- Rừng ở đây hiền khô, còn ở Trường Sơn, nhiều đoạn khách dừng lại là 

vắt ăn thịt. Đứng nghỉ cũng phải dậm chân, nếu không, nó đeo dính cả hai 
bàn chân rồi bò tới lỗ tai mà cắn. Mấy cô mấy bà lấy dây quấn từ mắc cá lên 

quá đầu gối mà nó vẩn vượt vĩ tuyến như thường. 

- Rồi làm sao đi? 

- Thì cũng nhắm mắt lội càn chớ làm sao ? Nhiều cô học sinh Hà Nội 

khóc rùm. Có cô nhõng nhẽo đòi giao liên mang dùm ba lô… 

Lan nhìn tôi: 

- Nếu em đi ngoài đó chắc em đòi anh cõng quá ! 



Tôi vò đầu Lan: 

- Anh còn lê không nổi cái xác anh nữa là cõng em ! 

Lan gợi lại chuyện hôm trước. 

- Anh Hai đào hầm giỏi quá hé ! 

Phượng nguých. 

- Mày không có đào với ảnh sao mày biết? 

- Em đứng miệng thí, em lôi ki nào ki nấy muốn cụp xương sống cóng 

xương sườn mà không biết à? 

- Trông các đội ai đứng miệng thí cừ nhất em biết không?  

- Chị Là xã đội phó xã Phú Mỹ Hưng ! 

- Sao em biết? 

- Lần đó chỉ thách tất cả nam nữ nếu ai đứng lâu hơn chỉ thì chỉ sẽ đãi 
một nồi chè. 

- Có ai thắng không? 

- Không? 

- Em cũng thua à? 

- Hồi đó em chưa vô du kích. Gia đình em ra ấp chiến lược Suối Cụt hết 

cả rồi. Em và anh em trốn ở lại nhập du kích đó chớ. Anh em công tác ở xã 
Phước Thành. 

- Phước Thành ở đâu? 

- Ở phía trên đường số 7 giáp với quốc lộ I, phía dưới là xã Phước Hiệp. 

Đầu trên có suối Sâu giáp ranh với Trảng Bàng. Hồi 62 du kích xã em mạnh 

nhất. Ban ngày mà dám ra chận đường bắt xe đò lấy hàng hóa chở về cả 
mấy xe bò, nào vải, nào thuốc lá, đường, đậu vô số. Mấy ông du kích liên 

hoan ngày đêm. Lại còn vô tiệm hàng xén bắt chủ đóng thuế. 

Nghỉ chân một lát, lại đi tiếp đúng một tiếng đồng hồ đến đường số 7. 
Phượng bảo tôi và Lan đứng lại nép vào bụi, cô nàng ghìm tiểu liên đi tới, 

một chốc quay trở lại ngoắc. Tôi và Lan đi lên. May mà không có chuyện gì. 
Nếu có thì sao? Chết lãng nhách. 



- Chỗ này đầm già thường bắn điểm lắm. Nó hay phục kích trên mây 

xanh rồi bất thần nhào xuống bắn xe đạp chạy trên đường. Đi nhanh lên anh 
Hai! 

Từ sáng tới giờ tôi đi giữa những những lỗ bom, pháo, đạn, tro than. 

Không có mấy nơi là không có dấu vết chiến tranh. Nhà không cái nào còn 
nguyên, không cháy thì giở bỏ cột kèo bừa bãi, nền nhà trơ trụi, một con chó 

mực nằm rầu chủ, mấy con mèo chạy vụt ngang đường. Cả một vùng đất 

hoang tàn tang tóc. Đi qua một khóm trúc, Lan bảo: 

- Đây là nhà chị Tám, em gái nuôi của ông Hai Thái. 

- Ông Hai.Thái ở đây à? 

- Không, ổng đi đi về về thôi. Ổng là chánh trị viên tiểu đoàn Quyết 

Thắng, cũng là mùa thu như anh. 

Phượng quay lại gắt: 

- Mùa thu thì mùa thu chớ không phải như anh Hai. 

- Em nói ổng cũng là mùa thu chớ em không nói ổng giống như anh Hai. 

Anh Hai đâu có em nuôi 18 tuổi như ổng. 

Lan tiếp: 

- Vừa rồi má ổng vô cho tiền và xe Bờ Rô. Ổng không dám nhận xe còn 

tiền thì lấy rồi đem ra làm tiệc đãi …. 

- Đãi tiểu đoàn à? 

- Không, đãi các em nuôi! Em có tham gia một tiệc ở Ràng. Cốt ý của 

ổng là mua chuộc đám em kêu ổng bằng anh đừng kêu bằng chú, nhưng ăn 
xong, đám em vẫn kêu bằng chú, ổng cự nự quá sá. Ổng bảo: “Tao vầy mà 

chú à? Tao cho tụi bây biết Tổng bí thư đảng có vợ bé ít hơn ba chục tuổi đó, 
có ai kêu ổng bằng chú không?” Em nói: “Không kêu chú, nhưng kêu bác.” 

Đi đường mới qua toàn cảnh lạ tôi không nhận ra chỗ nào, bèn hỏi: 

- Gần chợ An Nhơn chưa? 

- Anh định vô đó lượm than và hốt tro hả ?  

- Quán cô xám bán nước đá còn không? 

- Nhà cháy, tiệm sập, một hố bom đìa giữa sân chợ. Cô xẩm của anh 

chạy tuốt xuống Bàu Trai dưới Hậu Nghĩa rồi. 



- Sao em biết cô ta?  

- Thì lần anh tập trung mấy bà mấy cô và thiếu nhi tại chợ, cho ông nhà 

báo quay phim em ở trong đám con nít được uống nước đá khỏi trả tiền đó 
chớ đâu. Anh lên đó dàn cảnh phải không?  

- Nhà của ai còn ngói đỏ au vậy em?  

- Nhà chị Tám Phụng, phụ nữ xã mới được đề bạt lên quận. Cũng loại 
gác máy bay. Nhưng không có lép xẹp như khô cá hố kiểu bà Năm Đang, Hai 

Xót đâu ? Anh muốn làm ông quận thì đâm đơn vô . Cỡ anh thì chỉ đạo một 
vòng là bắn trúng mục tiêu thôi. 

Một lát Phượng lại trỏ một ngôi nhà khác. Tôi nhìn vào. 

Hai bên hiên có những cây bưởi. Bưởi non và vỏ bưởi vung vãi đầy gốc. 
Trước nhà có mấy gốc vú sữa. Một gốc bị xén mất một nửa tàng lá. Cành 

quặc xuống lòi cây trắng như xương. Tôi chợt nhớ cây vú sữa nhà má Hai. 
Rồi nhớ bé Rớt, nhớ Lụa, Là. Gia đình thứ hai của tôi đó. Không biết cô xã 

đội rắn mắc còn giận mình hết? 

Phượng bảo:  

- Đó là nhà của ông Út Vọng, cũng tập kết. 

Tôi hỏi như giật mình. 

- Út Vọng nào?  

- Út Vọng chớ Út Vọng nào. Vợ ổng có chồng rồi. Ở ngoài Củ Chi á ? Bả 
lấy lính mới chết chớ ! 

- Chắc không? 

- Cả Củ Chi biết sao không chắc ! Anh ra ngoải có gặp ông không? 

- Không ! 

Tôi đáp vậy nhưng tôi biết ổng rành. Ổng là Trung đoàn phó Trung đoàn 

2 đóng ở Thọ Xuân Thanh Hóa! Khổ chưa! Không biết ổng có hay tin này? Có 
bao nhiêu người chồng Nam kỳ như ông Út Vọng? Tôi không muốn nghĩ xa 

thêm. Chính tôi cũng đã hụt vợ vì đi theo kháng chiến ! Còn đi kháng chiến 
là còn hụt dài dài. 

Tôi đang lan man nghĩ ngợi thì nghe tiếng chuông xe đạp leng leng phía 
sau lưng. Linh tính cho tôi biết đó là thằng Lạn. Vùng này bị bánh xe phong 

trần của nó rạch ngang rạch dọc như mặt thớt. Nhưng không! Đây là chắn 



con. Ua rẹc xe đạp tới trước mặt chúng tôi rồi thắng két, dừng lại bên vệ 

đường, chõi chân xuống đất, ngoáy cổ lại, trề môi: 

- Đi đâu từ sáng tới giờ mới tới đây. 

Phượng hất hàm. 

- Đi đâu vậy ông tướng? 

- Đi đưa anh Hai lên K10. 

- Chú Sáu giao ảnh cho tụi tao rồi. Sao mày còn xía vô ! 

- Tụi bây đi cà rịt cà tang chừng nào mới tới? -rồi quay lại tôi nói như ra 
lệnh – Anh Hai lên đây ! 

Tôi bị kẹp giữa hai gọng kềm êm ái. Nhưng tôi quyết định chớp nhoáng. 

- Phượng và Lan trở lại được rồi em. Ở nhà còn nhiều công tác. 

Phượng phật ý, vùn vằn: 

- Như vậy tụi em không hoàn thành công tác. 

- Anh sẽ báo cáo tốt cho hai em. 

- Chú Sáu bảo em đi riết theo chở anh mau mau lên K10 có công tác 
khẩn. 

Lan và Phượng nghe nói thế đành chịu thua. Phượng rưng rưng: 

-Anh Hai đi mạnh giỏi nghe! 

Lan móc túi đạn ra một mẫu giấy đưa cho tôi: 

- Đây là thơ của anh em gởi cho anh Tám bạn của ảnh công tác ở K10, 
anh tới đó, đưa đùm. 

Ua chụp lấy ngay bỏ túi và quắc mắt: 

- Để tao đưa dùm cho.  

Ua lại giục. Tôi vừa ngồi lên ngọc ba ga vừa vươn cổ ra lải nhải với 

Phượng và Lan:  

- Công tác khẩn cấp nên chú Sáu mới bảo Ua đi thế này hai em ạ? Hai 
e…. 



Ua vọt tới, cắt ngang câu nói của tôi, còn quát: 

- Anh ôm em cho chặt, em đạp mau té bây giờ ! 

Tôi chưa hết bàng hoàng thì Ua đã chạy vun vút như con ngựa chứng. 
Tôi vẫy tay lại Phượng và Lan. Hai nàng dũng sĩ đứng chết trân. Chỉ có Lan 

vẫy đáp, còn Phượng thì im lìm. Có lẽ nàng cảm thấy những cái hôn hôm nọ 
trở thành vết thương trong lòng nàng chăng? Ua lên giọng gay gắt: 

- Mấy con nhỏ như rùa. 

Tôi chẫm rãi: 

- Sao chú Sáu bảo em đi Củ Chi? 

- Xí quan trọng gì ba cái chuyện đó. Em đi một quãng rồi quành ra đây 
chận đường anh. 

-Đi đường nào mà tài vậy? 

- Anh biết đâu mà hỏi. 

- Đi vầy rồi về một mình sao? 

- Em trở lại đường số 7 ra Gò Nổi rồi ra Củ Chi, khó gì ! 

Tôi thầm nghĩ: con bé này ghê gớm thật. Ua nói: 

- Em đi kỳ này có thể là lần cuối cùng với anh. Không còn gặp lại hoặc 
gặp lại mà không như trước đây. 

- Em nói gì vậy? 

- Một là chú Sáu cắm em luôn ngoài Củ Chi để tìm cách đột nhập vào 
Đồng Dù . Như vậy là không còn gì nữa. Em đã bảo anh hôm đó mà anh 

không nhớ sao? Thì bây giờ em phải bắt anh. 

- Vậy sao bữa hôm em nói em nhường đứt anh cho Chia? 

- Nói vậy thôi, chớ anh cưới con Chia thì em sống sao được ? 

- Ai nói với em anh sẽ cưới…? 

- Nó sang nói với ngoại, má nó cũng nói với ngoại. Thôi, em nhường anh 

cho nó . Em sẽ lao vào công tác để quên anh. Em sẽ không bao giờ lấy 

chồng.  



Tôi cảm thấy mình có tội. Tôi đã nghiêng hẳn về Chia. Ua cũng biết. 

Ngoài ra còn sự bàn bạc giữa má Chia và ngoại. Tôi chống đỡ lấy có: 

- Sao em bảo ở chung? 

- Nói vậy cho anh yên tâm chớ trái tim ai mà cắt ra hai mảnh như vậy 

được.  

Tôi rụng rời hết cả tay chân, chẳng còn biết nói năng sao cho xuôi. Ua 
vừa đạp hùng hục vừa nói liên miên, tôi tưởng như nàng là đứa con gái đã 

trên hai mươi. 

- Anh yêu con Chia là phải đấy. Nó đằm thắm, nó học giỏi, nó khôn khéo 

hơn em. Cái gì nó cũng hơn em cả. Nó chỉ thua em một điều. 

- Điều gì? 

- Nó không yêu anh bằng em. 

Tôi bất ngờ nghe như bị một mủi tên cắm phập vào tim. 

- Và đó là điều quan trọng nhất để sống với nhau. Học giỏi không cần 

trong tình yêu. Còn sự khôn ngoan trong tình yêu lại là một điều tai hại. Em 
yêu anh, em không có suy tính đám cưới, không tính chuyện đến nhà anh gì 

cả. Vừa trông thấy anh không biết anh là ai, em đã yêu ngay. Em tự nhủ 

lòng mình đây rồi, người mình mơ ước. Chưa bao giờ em để ý đến mấy ông 
thanh niên chung quanh đây, em thấy họ thấp thấp thế nào ấy. Thanh niên 

gì lại gởi em ra chợ Bắc Hà mua sợi xanh-tuya-rông hoặc một cái bi-đông US 
để chi anh biết không? 

-Để chi? 

Để tặng lại em. Sao họ có thể khúm núm như vậy? Em có thể mang bộc 
phá vào đánh lại Mỹ Đồng Dù và chết luôn trong đó chứ không thể nào nhận 

những món quà như vậy. Anh chọn con Chia làm vợ là đúng, chọn em là 
lầm. Còn anh chọn em làm người yêu là đúng nhưng cưới em làm vợ là lầm. 

Trước đây em cũng tự lầm lẫn nên mới đòi anh thưa với bác chuyện nọ 
chuyện kia, thậm chí cưới em. Em đã lầm chính em. Em chỉ yêu anh thôi còn 

làm vợ anh thì không chắc hoặc chắc là không. Anh hiện đang cần vợ hơn 
cần người yêu 

- Vậy anh là người không biết yêu? 

- Có thể ! Xưa nay những người yêu nhau đều không lấy được nhau cả? 
Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài, Lan và Điệp, Dũng và Loan v.v… Không lấy 

nhau thì còn yêu nhau. Lấy nhau rồi tình yêu là đĩ vãng.  



Tôi có cảm tường như Ua giảng cho tôi một bài học đường đời vô cùng 

thấm thía. Tôi thấy tôi trẻ lại và đồng thời già lên. Tôi hỏi:  

- Vậy em bảo anh phải làm gì bây giờ?  

- Anh hãy tự hỏi anh! 

Ua đèo tôi đến một khóm vườn tre mạnh tông và trúc lẫn lộn, nhà cửa 

xệu xạo đường đi ngập cỏ hoang.  

- Đây là căn cứ của ông Năm Lê ở trong nhà ông Ba Xây xã đội phó An 

Nhơn Tây. Anh đến đây phải cẩn thận . Ổng gài lựu đạn bốn bên. Mỗi một 
bụi gai mắc cỡ có một cái chông ba lá ẩn dưới đó. Mỗi một bước đi có thể là 

một hầm chông. Nhà ổng bị nguyên một trái rốc kết cháy tiêu vừa dựng lại 
sơ sơ. Vợ con ra ấp chiến lược ngoài Trung Hòa. Ổng với mấy tổ du kích còn 

bám lại. Ổng có hầm ngách thông ra địa đạo nên chủ quan lắm.  

Ua bảo tôi xuống, nàng dắt xe đi theo một lối mòn bên ven bờ tre rồi 
vòng ra sau ruộng. Rồi men theo một bờ ranh mà trở lại vườn tre bằng ngỏ 

sau. Nhìn vào trong thấy có làn khói mỏng, tôi hỏi:  

- Ở đây cũng làm bếp Hoàng Cầm nữa à em?  

- Đó là bếp của ông Năm Lê, còn du kích của ông Ba Xây thì làm biếng 

cứ nấu bừa bãi chớ đâu có làm bếp Hoàng Cầm.  

Chợt thấy một cô gái thấp thoáng bên trong, Ua gọi:  

- Chị Hiền! 

- Ai đó. 

- Em đây. Có khách của chị tới ! 

- Ông thầy pháo phải không? 

- Sao chị đoán tài vậy? 

- Chú Tám bảo ra đón mà ! 

- Làm sao vô? 

- Qua ngã bên hông kia kìa. Lối sau đã rào bít rồi. Cứ đi đi không có lựu 
đạn đâu. 

Ua dắt xe quay trở ra ruộng bọc theo phía cô gái vừa chỉ. 

- Đến nơi rồi ? Thôi anh vào nhé . Em đi về . 



Ua nói với giọng lạnh lùng, nhưng tôi biết đó là một sự đè nén ghê gớm. 

Tôi bảo: 

- Em đừng giận anh, Ua nhé ! 

- Giận gì mà giận. Dù sao em cũng đã yêu anh và được anh yêu … hức 

hức… nhiều. 

- Mãi mãi. 

- Không! Bây giờ thì anh đang cân nhắc lợi hại. Khi cân nhắc, tình yêu 

không còn nữa. Cũng như đánh giặc. Nếu ra trận mà suy nghĩ lần này ta có 
còn sống để trở về không, bị thương mấy vết, nặng hay nhẹ, thì không thể 

đánh giặc được nữa . 

Ua đẩy tôi ra, nhìn tôi bằng ánh mắt hờn dỗi: 

- Môi anh hết điện. 

Tôi giật mình. Nàng cảm thấy điều này thực tình hay chỉ phỏng đoán. Tôi 

thấy sợ nàng. Nàng phẫn chí dám liều lắm. Tính tình của nàng lạ lùng. Nếu 
xảy ra chuyện gì thì tôi phải chịu trách nhiệm. 

-Thôi chào anh! 

Ua quay lại rồi dắt xe vọt ra con đường mòn khác không thấy nàng quay 
lại. Tôi đứng chết trân, cảm thấy như gân cốt trong người đều bị cắt đứt. Một 

tiếng nói bên tai làm tôi tỉnh lại. À Hiền. Hiền nhoẻn miệng cười xinh xắn: 

- Anh đi vô đi anh. 

Tôi vẫn đứng, tâm thần chưa định. Bỗng thấy chiếc xe đạp lấm lem bùn 

đất dựng ở gốc bưởi, tôi hỏi: 

- Xe của ai vậy em? 

- Xe tiếp phẩm mới về . 

Tôi vừa nói vừa bước lại dắt chiếc xe: 

- Cho anh mượn chút. 

Rồi phóng vút đi. Tôi đuổi theo Ua, theo ái tình, theo cái hạnh phúc vừa 
vuột tay. Tôi vừa chạy vừa kêu. Nàng đang ở trước mặt tôi rõ ràng mà như 

một ảo ảnh. Chiếc xe vẫn nảy lên như con ngựa chứng. Tôi vọt qua mặt và 
chặn đứng nàng lại 

- Ua ! 



Nàng thắng gắt, ngã xe qua và quắc mắt: 

- Anh theo em làm gì nữa. 

- Em không yêu anh nữa à? 

- Anh không còn yêu em. 

- Sao em nói vậy? 

- Anh không hôn em. 

Tôi sực nhớ ra tôi đã không hôn hoặc quên hôn nàng lúc sắp chia tay. 

Chính tôi cũng không hiểu tại sao. Tôi ôm chặt lấy đầu nàng: 

- Hôn nè, hôn nè. Chút chút… Còn giận hết? 

Nàng buồn rầu nói. 

- Môi anh nguội ngắt! 

Tôi cũng không hiểu tôi nữa. Điện nguội từ bao giờ. Tôi dìu nàng dắt xe 
đi song song. Đường nắng chang chang nhưng tôi nghe lạnh buốt. Đến mối 

đường cỏ mọc lan, tôi nhìn vào trong thấy một ngôi nhà ngói cũ hoang tàn. 
Tôi nắm tay nàng quẹo vô Nàng ngoan ngoãn vâng lời, Nhà cửa ngổn ngang. 

Chúng tôi chỉ đứng ngoài hiên để khuất mắt người đi đường. Ua phụng phịu: 

- Anh biết em đến làm chi không? 

- ???? 

- Bữa nay là ngày chắc đậu thai hơn bữa hổm. 

Tôi ôm và ép nàng vào tấm vách ván cơ hồ rung rinh cả ngôi nhà. Nàng 
tiếp: 

- Đời em kể như tiêu rồi. Chỉ có anh mới cứu được em thôi. 

- Lại ghen với Chia. 

- Ghen cũng có nhưng hết rồi. Em còn đâu nữa để mà ghen. Em sẽ ra Củ 
Chi công tác, như em đã nói. Vậy thì chỉ có chết thôi. Em đến đây hôm nay 

là nhằm ngày trứng rụng để em có con với anh. Nếu trong ba tháng liền mà 
em tắt kinh thì em nghỉ công tác luôn. – Ua nói rất bình tĩnh như chuyện 

thường – Em sẽ ở nhà nuôi con. Ai hỏi em con ai, em sẽ đưa tấm hình ra, 
không cần giấu giếm. 

- Hình rửa rồi à? Thợ nào vậy? 



- Rửa rồi. Em rửa lấy chớ thợ nào. Chú Sáu Huỳnh có bộ phận nhiếp 

ảnh. Thằng cha Bắc kỳ tên gì không rõ ở ngoài Củ Chi lâu lâu đem phim vô 
rửa trong này. Nó bảo em vô phòng tối giúp cho nó một tay. Em ham coi 

hình nên em vô. Nó vừa làm vừa dụ dỗ em, bảo nếu thích ra Củ Chi ở với nó 
mở tiệm chụp hình. Nó sẽ chụp hình em thiệt to treo ở trong tiệm… Rồi nó 

mò em, nó hun em. Chàng ngờ em học được nghề nó và hôm nay lại có ích! 

Nàng móc túi lấy ra một xấp ảnh đen trắng: 

- Chối nữa thôi. 

Tôi nhìn tấm đầu tiên mà lóa cả mắt, chóng mặt giây lâu. Mình nhìn rõ 

lại mình.  

- Em cũng mắc cỡ quá trời, nhưng nhìn vài ba lần thì quen. Rồi em nhớ 

anh, em không chịu được. Con Chia chụp hụt mấy pô 

Trời đất! Con nhỏ này ngông nghênh.lãng mạn đến kỳ cùng. Pô thứ nhất 
ghi dấu thằng Đồng Khởi của tôi trong tư thế… Pô thứ hai …. . Pô thứ ba …. 

nghĩa là một trăm phần trăm em ơi ! 

- Em đưa của con Chia cho nó. Còn cái nào có dính cả hai đứa thì em 

cất.  

- Coi chừng lọt ra ngoài thì chết. 

- Em hổng sợ mà anh sợ hả?  

Tôi không hiểu nàng tiêm nhiễm ở đâu các kiểu lãng mạn kỳ tình đó . 

Văn hóa Đồng Dù và cái không khí chết chóc của Củ Chi? Con người biết 
mình sắp chết nên tìm những thú vị chăng? Chắc là vậy. Nàng rất tha thiết 

lặp đi lặp lại:  

- Em muốn có con với anh. Còn việc anh cưới em, em không đòi hỏi như 

trước nữa. Em biết là việc đó bất thành. Nhưng em muốn giữ lại cho tình yêu 
duy nhất của em một kỷ niệm thật chớ không mơ hồ hoặc trong những bức 

thư.  

- Em không bỏ công tác được à? 

- Em đã thề với ông Chín Lộc là không bỏ cũng không làm hại công tác. 

Cũng như anh, anh có bỏ đảng, bỏ cách mạng được không?  

Tôi lặng thinh. Nàng cứ nói miên man, hễ tôi ngưng lâu nàng tiếp. 
Những câu nói như những vết búa đập chan chát vào tình cảm của tôi. Tôi có 

cảm tưởng là nàng đã lặp lại những câu nói trong một cuốn tiểu thuyết nào 
hay chính nàng đang, hoặc đã trở thành nhân vật tiểu thuyết. Nàng mếu 

máo rồi khóc nức nở: 



- Em không còn ghen với con Chia nữa. Vì nó rồi cũng như em thôi. Anh 

sẽ không cưới nó, còn nó rồi sẽ không còn ở đây. Cái hầm của chúng ta từng 
sống với nhau sẽ bỏ hoang. Không có nó, không có em và cũng không có 

anh đến nữa. Má nó sẽ dời ra thị trấn ở với má em. Chúng ta sẽ không còn 
gặp nhau… Yêu em đi. Đây là lần cuối cùng. May mắn trời cho thì em có 

được đứa con. 

Đây là lần cuối cùng chăng? Tôi yêu nàng, đứng, giữa ban ngày, giữa 

hoang tàn và giữa tiếng bom, pháo gần, xa. 

  

 

Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 48 

Gặp lại cố nhân hốc hác: 

Sơn Tiêu và Tám Nghi  

Trong kháng chiến chống Pháp cũng từng có 
một vụ thất tình của một anh cán bộ đã dẫn tới 

một hành động chính trị Một anh chàng học sinh 
Sài gòn dắt một cô bạn ra bưng để xây tổ uyên 

ương trong khói lửa. Ra khu được ít lâu, một tên 
cán bộ trung ương giỏi mép Mác xít đã cuỗm được 

cô nàng. Chàng kia uất ức trở lại thành kêu quân 
đội Pháp đến oanh tạc và đổ bộ đánh tan một hệ 

thống cơ quan ở vùng Bạc Liêu. Những người có trách nhiệm tìm cách che 
giấu rất kỹ nhưng sau cuộc tấn công bất thần đó, truyền đơn rải khắp nơi. 

Mỗi tờ giấy trắng đều in rõ hình anh chàng hận tình, tên tuổi và câu chuyện 

bị cuỗm người yêu cùng với danh tánh của những kẻ trong chuyện.  

Sau đó lại xảy ra một chuyện khác ở vùng Cần Thơ. Tên tư lệnh mắt 
mèo Võ Quang Anh hốt vợ chưa cưới của sinh viên trường Quân chính Quang 

Trung. Cậu sinh viên này phẫn chí bỏ về thành đi học trường sĩ quan quân 
đội Sài gòn, lúc đình chiến lên đến trung tá. Trước khi về thành cậu ta nhắn 

với bạn thân: “Mày nói thằng này địt mẹ cách mạng dùm tao nghe!” Thằng 
bạn thân đó chính là tôi. 

Có lẽ nào giờ đây tôi là kẻ cuỗm vợ chưa cưới của ai? Tôi không bao giờ 
làm chuyện đó. Ngược lại chính một tên tư lệnh mắt mèo khác đã cuỗm 

người yêu của tôi. Nhưng tôi không nói gì cũng không thèm phản ứng. Vì tôi 
biết nàng ta không yêu hắn mà bị bà mẹ nàng dồn ép, dâng nàng cho hắn 

để hắn không đến ve vãn bà ta nữa. Sự ve vãn này có thể đưa đến sự thất 
tiết của bà . Lẽ thứ hai tôi luôn luôn nghĩ con gái như mảnh lụa đào phất phơ 



giữa chợ, cũng như chim trời cá nước ai bắt được nấy ăn. Ta tìm cái khác. 

Thiếu chi mà ta phải ghen tương giành giật với nhau? Xoàng!  

Với triết lý đó tôi không bao giờ đau khổ vì tình. Không có người con gái 
nào làm tôi đau khổ, và tôi cũng không muốn ai đau khổ vì tôi. Tôi muốn họ 

coi tôi như một thứ chim trời, cá nước, một con bướm khi vui nó đậu khi 
buồn nó bay. Tôi chỉ sợ Ua quẩn trí thì khốn. 

Cô nàng chỉ vọt ra Củ Chi trong vòng ba tiếng đồng hồ là cả vùng này 
nát như tương. Thoắt nghĩ như vậy tôi muốn vọt theo nàng nhưng nàng đã 

ra đến đường lớn. Chiếc xe phóng nhanh. Cô Hiền ra đến cái ngõ lan cỏ 
hoang rắp hờ bằng một nhánh chà tre để ngăn biệt kích chớ gì? Rõ một trò 

đùa. Ở trên R có một cơ quan cũng làm như cảnh giác cao, bắt nhân viên 
đốn nứa rào một châu vi rất rộng. Chẳng ngờ đó là một cách phô trương. 

Chẳng bao lâu biệt kích đột nhập, phối hợp với trực thăng đổ chụp giết sạch 
nhân viên.  

Cô Hiền kẻo nhánh chà tre qua một bên lấy lối cho tôi vào rồi rắp lại 
ngay. Tôi vừa bước ít bước thì từ một cái chòi lá lụp xụp núp dưới một gốc 

bưởi bước ra một người: . 

- Ê! bồ nhà !  

Tôi nhìn ra ngay: Tám Nghi! Nhưng một Tám Nghi xơ xác hãi hùng. Hắn 

là thượng úy đoàn viên của một đoàn sĩ quan do tôi làm phó đoàn vượt 
Trường Sơn. Tám Nghi nói.  

- Ổng được điện bá o của H2 mày đã rời trên đó hồi sáng. Tao cho người 

rình nãy giờ ! Thôi đi vô, đi vô ! Ổng đang chờ mày như trông nước uống.  

- Gì mà dữ vậy?  

- Mày thuộc về thứ dữ rồi chớ còn gì nữa?  

- Ăn ở gì mà kín cổng cao tường vậy? Còn hơn mấy ông trời con giao liên 

trên Trường Sơn trốn khách! 

- Phải vậy mới sống ! – Tám Nghi quay lại Hiền lót tót theo sau bảo – 

Em đi vào đem trà kẹo và thuốc lá ra đây để anh bạn anh giải lao chút rồi vô 
yết kiến bệ hạ ! 

Tám Nghi đẩy tôi vào chòi. Trong đó có một chiếc võng mắc sẵn. Hắn 

bảo tôi giăng võng nghỉ ngơi chờ lệnh. Tôi nghĩ: lại một thứ triều đình con 

con so với trên R. Mỗi một ông lớn hùng cứ một vùng tha hồ đặt ra điều lệ 
riêng cho mình. Tôi hất hàm hỏi tám Nghi: 

- Cô em nào coi khớ vậy? 



- Thì cũng con nuôi của các ông thôi, hỏi làm gì? 

- Mày không nuôi đứa nào à? 

- Tao lấy gì mà nuôi? Phong trào con nuôi em nuôi coi bộ lây khắp nơi! 

- Biết vậy hay vậy, chớ có nói ra mà mất chỗ đội nón! 

- Con gái bây giờ mà lọt vô cơ quan của mấy ông là in như phi tần của 
hoàng thượng vậy. 

Tám Nghi móc thuốc Capstan ra mời. Hai đứa nằm võng lắc lư coi trời 
bằng hột vịt qua làm khói mờ. Tám Nghi hỏi: 

- Tao nghe đồn mày sắp làm phò mã đâu ở trển? 

-Đếch gì! 

- Ở trển có phải yên thân không? 

- Mày không hay vụ dưa hấu rụng kỳ rồi à? 

- Có chớ sao không. Mày tưởng dưới này không có thứ đó sao mà vác 

càng tôm xuống đây? 

- Dưới này còn lượm mạnh hơn trên đó hả ? 

- Dưới này còn bận Ba xây, ba chống, ba khoan nên để trên R lượm 

trước. 

Hai đứa cười rù với nhau thoải mái. Phải có Tư Linh là đủ bộ ba ông Táo 
tha hồ mà phun mây nhả khói. Nguyễn Trường Nghi không biết ở tỉnh nào. 

Tôi không hề hỏi quê quán hắn mà hắn cũng không hỏi gốc gác tôi. Tôi biết 
hắn là tay xạ thủ súng ngấn của trường Lục Quân Sơn Tây. Trên đường về 

Nghi bệnh nằm lại trạm Tl4. Mới có hai năm mà anh ta trông hom hem quá 

đổi.  

Hắn đoạt hạng tư trong toàn thể các tay súng ngắn Liên Xô và Đông Âu. 
Trên đường Trường Sơn, Nghi là tay bắn khỉ đại thần sầu còn tài hơn Dương 

bá Dương nữa đấy, không phát nào sẩy mà toàn ngay đầu. Khỉ mà bắn trúng 
mình thì kể như ăn máu… nó thôi. Tám Nghi buông một câu bất ngờ. . 

- Thằng Trần Chánh Lý nằm lại ngoài đó muôn năm! . .. 

- Không biết Bảy Phương có sửa sang gì lại cái mộ nó hay không?  

- Vào trong này đụng tăng Mỹ mới nhớ đến nó . Thượng úy chống tăng 
lại nằm ở chỗ không có tăng!  



Hai đứa thở dài với nhau sườn sượt. Tám Nghi chợt thấy chiếc nhẩn trên 

tay tôi, hỏi:  

- Bộ mày có dính với cô nào rồi sao?  

- Cô nào?  

- Không biết con Thu Hà . . . 

Tám Nghi bỏ lửng không nói thêm, cơ chừng sợ đụng chạm tới cô nào. 

Tôi nói:  

- Tao vẫn lang bang như xưa !  

- Ai biết đâu. Tao nghe nói mày bị đeo dữ lắm. Nào thành phần cơ bản, 

nào tiểu tư sản!  

- Cũng có nhưng không dính với ai.  

Tám Nghi uống trà và đốt thuốc hết điếu này mồi điếu khác Hắn ngó 

mông lung trên nóc lều một hồi lâu và nói: 

- Mày biết vụ bà chằn trên R không? 

- Bà chằn nào?  

Tám Nghi ngó quanh như cảnh giác điều gì và nói:  

- Bà chằn Rừng Sát xuống tới đây này.  

Tôi giựt mình: 

- Hồi nào vậy cha nội? 

Tám Nghi nghiêng qua gần tôi và thầm thì. 

- Cũng mới đây thôi! Mày đừng có học đi đồ lại nghe chưa ? Đứt đầu đó ! 

Mẹ! Tao không hiểu ngày xui tháng rủi gì mà tao lại gặp một chuyện như 

vậy . 

Nghe Tám Nghi nói vòng vo, tôi cũng đoán ra rồi, nhưng để y bật mí thử 
xem. Thì đúng y như rằng:  

- Không hiểu bằng cách nào mà bả mò trúng ngay chóc hầm ông Đờ 

Cát. 

- Rồi cái tuồng đó diễn ra như sao? 



- Thì đại khái là quăng cái hồ lô của bà lên hô giáng. Ổng cũng quăng 

cây gươm phép của ông lên hô giáng đáp lại. Bả chỉ tay một cái và hô thâu. 
Cây gươm chạy tọt vào hồ lô. Thói đời là vậy, cây gươm bao giờ cũng không 

thắng nổi cái hồ lô… Nè tao dặn kỹ nghe, chớ có nói ra nói vào. Gặp con nhà 
báo Nhỡ Nôm nó chụp được nó phết ra thì mệt cho ổng lắm! Hôm trước đóng 

ở trên kia cà, sau màn hỗn chiến đó sợ hôi ổ ổng rút xuống đây. 

- Còn bả ? 

- Bả là khu ủy viên mà mậy! Mấy bà Hai Xót, Năm Đang mọp dưới 

trướng bả nghe lệnh bả truyền nào dám chống lại. Các cơ quan của khu 
đóng trên đất Củ Chi này đều phải liên hệ với hai bà đó. Bả hỏi một tiếng là 

hai bà đó khai ngay. Ổng bây giờ sợ bả còn hơn sợ xe tăng Mỹ. 

- Mày nói cà rởn hoài tao không hiểu gì hết, đâu nói rõ ra nghe coi. Tao 

hứa sống để bụng chết mang theo mà ! Tao thề độc – Tôi đưa tay ra – 
ngoéo tay nè. 

Tám Nghi tiếp: 

- Bả la ó dữ quá !  

- Làm sao bả vô tận nồi gọ được vậy? 

- Bả đứng bên ngoài bả la om lên. Bảo vệ ra đuổi bả. Bả rút K54 ra lên 
đạn rong róc và xưng tên. Ông thần mình sợ vỡ lỡ ra nên kêu bảo vệ đẩy bả 

xuống hầm để ém luôn. Bả dữ thiệt mày ạ. Tao không ngờ bả dám nói 
những tiếng quá ư nặng nề . 

- Nói gì? Bả xổ nho à? 

- Chậc! Không đâu! Bả là cán bộ đảng cao cấp hơn bà Ba Phó Tư lệnh R 
mà. Bả đâu có xài nho! Bả nói về bốn chữ Cần Kiệm Liêm Chính kia chớ ! 

- Bả hoan hô chữ nào nhất? 

- Chữ nào bả cũng đem ra hô giáng ông thần cả ! Cuối cùng bả hạ một 
câu bất hủ : “Cụ Hồ còn đó sao củ không dạy cháu củ?” 

(Tội nghiệp bà khu ủy viên! Bà tưởng cụ Hồ là người đạo đức! Đứt họng 
thì có! Toàn dân Nam kỳ đã nhầm lão già tàn ác này. Chính lão đã bỏ thuốc 

độc giết chết Dương Bạch Mai tại cuộc họp khoáng đại của Quốc Hội tại Ba 
Đình năm 1960. Ai cũng biết mà không dám hó hé!) 

Tám Nghi tiếp: 

- Lúc bấy giờ tao đang làm báo cáo ở trong một cái ngách hầm ngay bên 
cạnh hầm chính của ổng. Muốn tránh để cho hai bên tha hồ oánh phép, tao 



bèn chui tọt lên và chạy đi. Nhưng tai vẫn còn nghe văng. vang những câu 

rất ác… 

- Rồi ông phản ứng làm sao? 

- Ổng xuống nước nhỏ, rất nhỏ ! Nhỏ tối đa, tao chưa bao giờ có thể 

tưởng tượng đến thế. 

- Rồi bả làm sao? 

- Bả thì đi nước lớn, lớn thật lớn. Lớn như chưa bao giờ có thể tưởng 

tượng đến thế! Thôi, đại khái vậy đó, mày đừng có phổng rấn tao nữa, khổ 
thân tao lắm. 

Tôi không hỏi hắn nữa nhưng suy nghĩ, hoang mang. Tôi chưa bao giờ 

thấy một lãnh tụ hoặc một cán bộ cao cấp đàng hoàng. Phải chăng thượng 
bất chánh hạ tất loạn. Ông trưởng phòng như thế thì còn dạy dỗ các trường 

ban và nhân viên làm sao? Tôi đi từ miền Đông qua miền Trung xuống miền 
Tây Nam Bộ trong thời kháng chiến. Đi tới đâu cũng nghe những chuyện 

lăng nhăng của mấy ông lớn. Ở miền Đông thì có ông Tô Ký, miền Trung có 
Trần văn Trà, miền Tây có Nguyễn văn Trấn và Võ quang Anh. Toàn những 

ông tư lệnh tư lọt không thôi. Lính lãi có quyền hành đâu mà giật vợ người. 

Người nắm quyền trong tay phải luôn luôn được kiểm soát chặt chẽ, nếu 
không sẽ gian dâm, hà lạm. 

Tôi nhớ đám cưới Tô Ký, một thứ xa xí cực kỳ quái gở. Đèn măng sông 

đốt cả mấy chục cái trong rừng cao su, không nói làm chi. Rượu Tây uống 
không hết đem đổ trên đầu nhau chơi. Còn đám cưới của Năm Lê (tức là Sơn 

Tiêu) lính lấy thịt heo quay ném nhau như đất cục. Thế nhưng bây giờ Năm 
Lê lại phụ tình và bị vợ hạ nhục. Ắt hẳn bây giờ chị Hai Mặn ăn năn vì đã đá 

ông Trung đội trưởng Chọn kia để lấy ông Tiểu đoàn trướng Sơn Tiêu này. 
Tôi nói với Tám Nghi: 

- Tao gặp bả trên trạm 66 R mày ạ ! Bả định đột nhập vào triều đình để 
hỏi tội đức lang quân nhưng lính gác kỹ quá bả không vào được. 

- Mà có vào được cũng chẳng làm gì. Vì ổng đâu có ghé R. Ổng đi tàu lặn 

về Bến Tre rồi lội về đây nhận chức Phó phòng tham mưu luôn. 

- Tha… m mu hả? 

- Tha gì thì tha nhưng ổng bây giờ kẹt cò dữ lắm. Ổng không vô được 

đảng ủy thì có ngày rơi mão. Tao về đây hai năm rồi ngày nào cũng nghe 
ông chưởi bới gắt gỏng. Cả với ông Hai Phụng thượng tá Tư lệnh phó kiêm 

Trưởng phòng Tham mưu mà ông cũng tạt ngang, không ngán. 



- Tại ổng không tha được cái mu con mẹ đan len ở Phố Hàng Đào vô đây 

nên ông khủng hoảng chớ gì. Còn ông tạt ông Phụng là vì ông này dốt không 
có thành tích bằng ổng, chứ đối với ông Ba Xu ổng đâu có dám lấn lướt. Ông 

ấy là Tư lệnh lại thành phần dân cạo mủ, vô sản trăm phần trăm, còn ổng 
thành phần lính thủy Tây. Ổng cũng biết tùy mặt mà lên chân! Thôi bỏ 

chuyện đó đi, mày rước bà xã vô chưa? 

- Tao cũng ôm cây cà-nông-xăng-rờ. .. cum đây mà chịu trận chớ xã ớt 

gì đâu! Trên Trường Sơn thì bị sốt rét, xuống đồng bằng cái nọc muỗi đòn 
xốc cũng còn đây chớ nào đã dứt. Tối ngày cứ ru rú trong hầm chờ coi ổng 

có kêu tới la hét gì không. Làm chánh văn phòng mà y như thằng cần vụ. 

- Sao có cái việc lẩm cẩm trong chức trách vậy?  

-Ở đây toàn như vậy cả, không phải chỉ ở đây và mà mình tao. Mấy ổng 

bỏ hết điều lịnh nội vụ, điều lịnh kỷ luật của quân đội rồi. Mỗi ông là một cái 
đầu gà, muốn gáy kiểu nào cứ gáy. Tao chỉ huy cả một trung đội liên lạc, 

cần vụ. Tối ngày chuyên nấu cơm và móc hầm cho ông lủi. Kia kìa mày nhìn 
cái mái nhà lụp xụp đó ! Trên mặt đất trông không ra gì cả nhưng dưới hầm 

thì đủ hết: ván gõ, bàn ghế y như ở trên. Ổng không bao giờ bước ra khỏi 
hầm, trừ khi tiểu tiện. Tao chỉ thiếu việc bưng bô cho ổng nữa thôi. Ổng vừa 

ra lịnh cho tao bắt lũ con nít khoét đường cho ổng đi dạo quanh nhà này. Lạ 
thật! Ổng là trung đoàn trưởng pháo binh mà lại sợ pháo hơn tụi thường.  

- Chính vì con nhà pháo hiểu tánh cách lợi hại của pháo nên sợ pháo hơn 

người thường.  

- Ờ, mày nói đúng. Thằng Ba Xây, xã đội phó, chủ có nhà này, nó cho vợ 

con ra ấp chiến lược hết rồi ở lại đây tử thủ. Hàng ngày nó đi đặt lờ đặt lọp 
bắt cá tôm bán, có biết sợ sệt gì.  

- Tao biết ổng hồi còn trẻ cũng gan lắm đâu có thỏ đế dữ vậy. Có lẽ về 

già lưng mật. … 

- Mấy lúc ngớt pháo ổng kêu tao tới nói chuyện chơi. Biết chuyện gì mà 

nói? Bố ai dám pha trò với ổng. 

- Hồi chín năm ổng vui nhộn và thể thao lắm! Trung đoàn 300 có đánh 
lấy được chiếc tàu Tây… tụi này chiều chiều thường chạy trên sông Vàm Sát 

la ó cho hả hơi. Ổng chạy đua, bơi lội đều giỏi hết.  

- Bộ tướng ổng coi bộ cái gì cũng giỏi. Giò dài, tay dài mặt cũng dài… Từ 

hôm B52 cắt một đường vén ót tao coi bộ cái mặt của ông càng dài hơn ra, 
khó nhìn quá hè . Để chừng gặp ổng mày sẽ thấy tao nói có đúng không? Tối 

ngày ăn rồi cứ rút trong hầm, nếu độn thổ được chắc ông cũng độn thổ tới 
đất cái luôn. 



- Bộ B52 có viếng khúc lòng ống này à? 

- Có chớ. Nó rạch một lằn từ Hố Bò xuống An Nhơn bề ngang chừng hai 

cây số. Có lẽ đây là loạt mồ côi và đầu mút cho nên độ bom không đông đặc 
lắm. Chừng hai trăm thước mới có một hố bom. Ấy là tao chỉ đoán mò thôi 

chớ làm sao biết được. Nhưng nếu nó chệch về phía trong một chút thì tụi 
này chắc hốt xương rồi. Chừng mày về H6 sẽ đi ngang cái nhát dao vén ót 

đó. 

- Chắc gần Đồng Dù, tụi nó sợ xuống cựa nên làm nhẹ tay chớ gì ? 

- Đây chỉ cách Đồng Dù chừng sáu cây số! 

- Xa thì sợ B52, gần sợ tăng, pháo, biệt kích, mày muốn cái nào?  

- Muốn cái nào à? Còn mày chạy vuột B52 trên R về đây bắt cái nào? 

Tôi cười: 

- Mày bắt cái nào tao bắt cái đó !  

Tám Nghi ngưng một chút rồi hỏi: 

- Mày về đây có kế hoạch đánh đá gì chưa? 

- Đánh bằng cùi chõ hay bằng gì? 

- Pháo phiếc tụi H6 chôn sống hết, mày về quật mồ lên mà xài. 

- Tao không có một món khí tài nào trong tay, ngoài bộ thước xạ kích 

tổng hợp trong ba lô và cặp ống nhòm này. 

- Vùng lên nhân dân miền Nam anh hùng ! Nói vậy sao được tía nó .  

- Vùng thì vùng, còn lên hay không chưa biết. 

- Tao thì muốn vùng mà nó không lên. Nó cứ nằm ỳ. Hề hề… mà thà nó 

nằm êm còn dễ chịu, chứ nó vùng lên thì mắc công kiểm thảo như thằng Hai 
Giả. 

- Tao nghe đồn mà không rõ vụ đó ra sao? 

- Thì có cái đách gì! Sướng con cu thì mù con mắt. Nó có vợ ngoài Hốc 
Môn, tháng nào cũng vô cho nó nộp tô, nhưng vì nó thích vùng lên nên ở 

trong này chịu không nổi lại thím xực thêm một bà . Vậy chớ có gì. Nghĩa là 
đúng y cái công thức con vòng con cỡi của mùa thu ta. 

- Có vậy thôi? 



- Vậy thôi đã hạ từng công tác, ngưng sinh hoạt đảng. Nếu hơn thì tới 

chuyện gì nữa? 

- Trong khi vợ bé bố Duẫn ở villa còn bố thì làm Tổng bí thư với số phiếu 
trăm phần trăm. 

- Chíp! Chuyện đời muôn năm nó là vậy. Nói đạo đức dễ hơn giữ đạo 
đức. 

Bỗng có bấng kẻng khua leng keng trong nhà . Tám Nghi nhổm dậy, 

bảo: 

- Sửa soạn triều phục, đi vô chầu cha nội. Bệ hạ gọi đó. 

- Ê hồi nảy cô bé nào coi mướt vậy ta?  

- Mày cũng muốn vùng lên hả? Con gái nuôi của ổng đó, nó là người 

thận cận với ổng hơn cả tao. Nó ra vào chầu chực mình rồng tự do còn tao 

có lô phôn gọi mới được tới.  

- Ở đây có lô phôn cơ à ?  

- Cái kẻng đó, không nghe sao? Đánh với Mỹ mà xài lô phôn cỡ đó, mày 
thấy bình minh lên khắp nơi rồi chứ?  

- Tao đi đâu cũng thấy con nuôi. Ông Ba Thắng trên R, ông Tám Quang 
và ông Thần Núi ở đây. 

- Con nuôi có hiếu hơn con đẻ . Con nuôi bố biểu cái gì cũng được mày 

có hiểu không?  

Chúng tôi sánh vai đi đạp lên đầu những đám cỏ mịt mùng ít dấu chân. 

Người ta muốn để nguyên màu hoang dại. Tám Nghi bảo:  

- Có đại yến đãi mày đấy! 

- Yến gì? 

-Tao chưa hề thấy ổng săn đón ai như đối với mày. Bọn hậu cần, liên 

lạc, cả tao nữa, được lệnh ổng chạy đi mua rượu tây la ve và một mớ thỏ để 
nấu sốt vang theo kiểu Hà Nội . Riêng tụi tiếp phẩm phải chạy mua cho kỳ 

được nước đá ! 

Tôi bật cười:  

- Bỏ mẹ rồi! 

- Gì?  



- Mới đút đầu vô chiến đấu mà ổng cho ăn thịt thỏ là điềm chẳng lành. 

Vậy thì tao sẽ nhát như thỏ đế và chạy nhanh như thỏ rừng mà thôi! 

Tới thềm nhà, Tám Nghi níu tôi dừng lại và nói nhỏ: 

- Mày đứng ở đây, tao vô ngách bảo thằng cần vụ. 

Một chốc Tám Nghi chạy ra, đẫy tôi đi trước, hắn rón rén theo sau. Tới 

hầm hắn bảo: 

- Rồi, vào đi! Cởi dép ra ! 

Tôi làm theo lệnh rồi bước xuống bậc thứ nhất. Sao mà lạnh thế ! Tôi đã 

từng vào nhiều hầm nhưng chưa hầm nào giống âm phủ như hầm này. Đúng 
là hầm Đờ Cát. Tôi có cảm tưởng tôi là chú chuột nhắt đang chui vào lòng 

một quả núi đất. Quả núi mà sụp là chuột bẹp dí. Phải dùng ít nhất năm 
trăm nhân công mới đắp nổi cái hầm này. Lòng hầm rộng rải nhưng tôi lại 

thấy nó ngột ngạt khó chịu vì cái không khí ẩm ướt nặng nề và ánh sáng lờ 
mờ của một ngọn đèn cầy cắm ở một chỗ lõm của tường đất.  

Tám Nghi bảo tôi ngồi ở một cái ngách có bàn ghế hẳn hoi. Đây là nơi 
cán bộ các ban ngồi chờ trước khi làm việc với ổng. Tôi đang đảo mắt ngó 

quanh thì cận vệ trở ra. Cậu ta bước lại rỉ tai Tám Nghi. Tám Nghi nắm vai 
tôi, bảo: 

- Ổng kêu vào ! 

Rồi hắn đi trước tôi theo sau. Tôi nghĩ thầm ông thần này rành chiến 
tranh lắm. So với cái hầm của Tám Quang thì nó khoa học hơn gấp bội. Bỗng 

Tám Nghi quẹo qua trái. Hầm kiến trúc theo hình chữ L. Nếu đạn có nổ ngay 
miệng hầm miễng cũng không văng vào được. Một ngọn đèn cầy khác hắt ra 

một thứ ánh sáng nhà mồ. Tám Nghi quay lại bảo: 

- Coi chừng sụp. 

Tôi bước xuống luôn một mạch bốn bậc đất xén rất sắcnhư lót gạch. Ai 

xuống cái hầm này dù không đội bom đạn cũng có thể hiểu được cường độ 
chiến tranh ở đây. Tám Nghi đưa tôi đến một cái ngách đào sâu vào vách 

hầm, rộng bằng phân nửa toàn bộ hầm của Tám Quang. Tám Nghi trỏ vào 
bàn ghế, các cây trụ rất chắc và bảo: 

- Đây là hang của tao và mấy cậu bảo vệ. Bàn để ăn cơm và làm việc. 

Trụ để mắc võng hai tầng.  

Tám Nghi lại bảo tôi ngồi chờ rồi cười khoe cặp môi chì khô răn rúm: 

- Mày coi tao kiến trúc hầm kiểu này đúng với hầm chống nguyên tử 

mình học ngoài Bắc không? 



Đối diện với cái ngách này là một cái ngách nhỏ, trong đó một cậu bé 

đang ngồi trên một cái thùng gỗ thông đựng đạn DKZ. Tám Nghi bảo: 

- Viết thư viết từ cái gì . Không có được gởi lén đó nghe. Bữa nào tao 
cho về Sa Nhỏ mà thăm nó. Bộ gần ngày cưới rồi nôn hả? Tao đây với ông 

thầy pháo này già khú rồi mà có được như mày đâu ! 

Thằng bé ngóc lên nhìn rồi nói: 

- Chú già chớ thầy pháo có già đâu! 

- Đi lại bếp bảo mấy đứa nhỏ lột da thỏ chuẩn bị xào nấu đi, khách tới 
rồi. Đứa nào coi lại nước đá rộng mạc cưa và trấu có kỷ không, để đến lúc 

dùng mà chảy hết, ổng cạo đầu tụi bây nghe! 

Tám Nghi quay lại bảo tôi bỏ ba lô và các thứ lỉnh kỉnh ra để trên bàn ăn 
cơm, đứng chờ còn y thì đi tới rồi rẽ ngang về phía trái. Như vậy hầm có 

hình chữ Z. Tôi tranh thủ gạ chuyện cậu bé : 

- Bộ nhà cậu ở Sa Nhỏ à? 

-Dạ. 

- Sao vô đây? 

- Dạ, ban đầu em tòng quân ở Q Hai Chòi, học xong khoa tân binh, em 
đưa nguyện vọng ra đơn vị chiến đấu, nhưng họ đưa về đây. 

- Chừng nào đám cưới?  

- Dạ em hẹn với cô ta là giải phóng xong về cưới, nhưng xem mòi không 
mau, nên em muốn xin phép về làm đám cưới rồi trở vô nhưng chú Tám bảo 

khoan đã , tình hình này không có ai dám tập trung ăn đám cưới mà làm, 
nên em gởi thơ về bảo ở nhà nán lại một thời gian nữa. . 

(Thì cũng kiểu hai năm thống nhất cậu ơi! Đừng có bao giờ tin lời hứa 

của cách mạng!) 

Tôi bắt qua chuyện hầm hố: 

- Hầm này đào sâu ngủ thoái mái quá ? 

- Trời ơi mấy cháu đào hộc máu đó chú. Cả trung đội làm liên miên một 
tháng trời mới xong. 

- Đà ngang bằng cây cao su hả? 



- Dạ, đây là cột nhà giàu bỏ đi mình lấy đại về làm. Rừng chồi cây non 

đâu đủ sức chịu cái nóc hầm này. Tụi cháu lvừa trồng khoai mì và mắc cỡ 
trên nóc. Hồi trước có cái nóc lá nhưng bị B52 quạt bay mất. 

- B52 ở ngoài xa mà. 

- Nhưng mà hơi nó mạnh lắm, nó đi như sấm vậy. Nếu người đứng trên 
mặt đất không bị đạn thì cũng văng. 

Tôi trỏ mấy đóm ánh sáng loang trên vách hầm, hỏi: 

- Lỗ thông hơi khoét hay có ống tre? 

- Dạ đặt ống tre đàng hoàng, còn khoét thì ít lâu đất lỡ bít hết. 

- Có lót ni-lông trên đà ngang trước khi đổ đất lên không? 

- Dạ có, chúng em còn đươn vỉ tre trải đè lên để đất lkhỏi rơi xuống nữa 

. 

- Vậy là tốt! Ở đây đất cao nên lòng hầm đào rất sâu, trong Gót Chàng 
đất thấp, xuống một thước là đụng nước. 

Tám Nghi trở ra. Tôi hỏi ngay:  

- Cái hầm có ăn thông ra địa không? 

- Có chớ ! Ba Xây có được một khúc đào trước kia. Nó vừa lỡ, tụi tao 

phải sửa sang lại để xài. Y tặng cho tụi này luôn. Y bảo: “Mấy ổng có chun 
thì chun, còn tôi thì dông thôi, chun xuống dưới rủi tụi nó moi được miệng 

hầm nó móc lên như móc cua, tôi hổng chơi.” 

- Địa được bao dai? 

- Trăm rưỡi thước. 

- Mày có xuống thử chưa? 

- Có chớ ! 

- Bao lâu? 

- Chừng hơn nửa tiếng. Tao thấy tốt lắm. 

- Hơn nửa tiếng thì tốt, chớ chừng ba tiếng trở lên phải coi chừng. Tao 

đã từng đào và từng xuống địa. Đây là vấn đề khoa học không phải vấn đề 
lập trường. Thiếu dưỡng khí thì dù có thừa lập trường cũng không kham! 

Mày phải đặt vấn đề nếu nó chốt trên đầu thì phải làm sao? 



- Mày bảo tao phải làm sao? 

- Người ta cứ tướng xuống địa như đi xuống nhà nghỉ mát, nằm ngủ 

khỏe re chờ giặc nó rút thì trồi lên bắn tỉa xuyên hông hay vét đuôi nó dễ 
như ăn ớt vậy. Sự thực không phải đâu. Một cái đánh dấm ở dưới đó có giá 

trị bằng một trái bom nguyên tử trên mặt đất vậy. Còn rủi mấy cô công chúa 
kia có kỳ thì cả hầm sẽ chết ngộp. Rồi khát nước, rồi tiểu tiện, rồi ăn uống. 

Bất cứ cái gì cũng kỳ cục khác thường hết cả. Đừng tưởng đơn giản mà chết.  

- Sao mày rành vậy? 

- Thì tao đã xuống rồi chớ sao. Cái thằng nhà báo Bọ Chét tới đây hồi 

năm ngoái đòi quay phim lòng địa đạo nhưng nếu nó quay được thì tai hại 
biết bao nhiêu. Cứ để cho nhân dân thế giới thưởng thức cái địa trên đài Giải 

phóng và đài Hà Nội thì tốt nhất? 

Bỗng nghe tiếng lục lạc ngựa leng leng. Tám Nghi ngắt nhẹ hông tôi và 

thì thào: 

- Ổng kêu vô ! 

Tám Nghi dẫn tôi đến miệng ngách rồi đùn tôi vào.  

Một người cao ốm, mặt dài, cằm dài ,trán thấp mà ngang chàng, mắt 

lươn ti hí, nhe răng cười mà không ra tiếng chỉ lphát ra tiếng hừ hừ như sư 
tử vờn mồi, đi tới đưa tay cho tôi. Tôi bắt lấy và nói: 

- Anh Tiêu, anh mạnh hả ? 

- Cậu làm gì ở dưới với mấy thằng Bắc kỳ lâu vậy? Có lmóc được gia 
đình không?  

- Dạ tôi nằm chờ. ông già vô cho tiền rồi về. 

- Còn vụ thằng em? 

- Dạ chưa kết quả . 

- Mấy thằng đó làm ăn bá láp. Gặp đâu xâu đó . Cán bộ chiến đấu không 

phải dính vào những cái chuyện địch vận lăng nhăng như vậy. Con người ta 
ai cũng chỉ có một bộ óc, là hễ làm tham mưu thì không chính trị, hễ làm 

chính trị thì đừng làm tham mưu. Cái thằng chính trị nó nhìn cậu nó thấy 
như một cục mồi nhử cá, còn thằng tham mưu nhìn cậu như một cái búa đập 

kẻ thù, cậu hiểu chưa? – Anh vừa nói vừa móc gói Capstan ra đưa cho tôi – 
Theo tôi trong nghệ thuật chỉ huy không nên có hai bộ phận chính trị. và 

tham mưu cùng một lúc. 

Tôi mời lại anh và bật lửa cho anh đốt. Anh nói: 



- Kể từ khi cậu đi miền Tây tới giờ tôi không gặp lại. 

- Dạ, có gần hai chục năm! 

- Cậu hồi đó còn thiếu nhi nhưng đã có khiếu quân sự. Mười bốn tuổi mà 
dám đánh xe tăng. 

- Dạ làm ẩu may mà được anh à . 

- Cậu xài cái ống quẹt ngon quá ! 

- Dạ , của người ta mua ở chợ Bắc Hà cho. – Nói xong tôi để hộp quẹt 
lên bàn. – Dạ, anh cất dùng còn cái kia để tôi gởi ra Hà Nội sửa. 

Tôi cũng có nhưng cái của xưởng cơ khí Hà Nội làm, quẹt rách ngón tay 

mà không ra lửa. 

Tám Nghi thò đầu vô hỏi:  

- Dạ anh Năm còn bảo gì nữa không? 

- Dặn con Hiền mua thuốc hút cho tôi.  

- Dạ có rồi anh Năm. 

- Thịt thỏ bảo tụi nó chiên sả ớt, đừng nấu kiểu có nước lỉnh bỉnh như 
vừa rồi ăn tanh lắm. 

Tám Nghi thụt ra, anh bảo: 

- Cậu đó giáo viên Lục quân mà chậm chạp, không linh hoạt, việc gì 
cũng đợi nhắc. 

Tôi mở sắc-cốt định lấy bức thư của thượng tá Phúc, Phó tư lệnh pháo 
binh R U80 của ông Tư Khanh, nhưng lại thôi, chỉ móc giấy công tác ra trình. 

Anh xem xong, để trên bàn, xòe bàn tay to lớn ra đập đập trên tờ giấy, gầm 
gừ: 

- Cái này là không được. 

Tôi giật mình hỏi. 

- Dạ, anh nói sao ạ? 

- Hễ công tác ở Tham mưu thì công tác ở Tham mưu không có chàng 

hãng hai chân vậy được. 



Tôi.ngồi lặng thinh, khống biết số phận mình ra sao. Ổng không nhận thì 

có nước lội về R. Trên đó còn ai đâu? Sức hút duy nhất làm cho tôi trở về R 
là các em thôi. Các em đã tản lạc hết rồi thì về làm gì nữa? Anh hất hàm:  

- Cậu muốn tham mưu hay chính trị? 

- Dạ, ở trên sắp xếp đâu tôi ngồi đó. 

- Nói vậy sao được. Tham mưu là thực tế: Nhìn bom đạn là bom đạn chớ 
không thấy nó là mầm mống căm thù như chánh trị. Theo cậu cuộc chiến 

tranh này sẽ đi đến đâu? 

Tôi ngần ngại, anh bảo ngay: 

- Trung ương không hiểu gì ráo mà phát động chiến tranh. Giống như 

hồi 45 tầm vông đánh xe tăng. Nhưng bây giờ không giống chút nào. 

Một cô bé đưa trà vào. Anh rót mời tôi và uống ngay, rồi tiếp : 

- Binh thư có nói ba yếu tố chiến tranh: Thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Kẻ 

nào có ba yếu tố đó sẽ thắng. Ta có không? Tôi sát hạch chính trị cậu đó. 
Nói đi nghe thử! 

- Dạ, thiên thời ta có vì đây là đất của ta, Mỹ không quen cái thủy thổ 

nhiệt đới này. Địa lợi: ta có địa đạo thôn liền thôn, xã liền xã, ta thuộc lãnh 

thổ hơn Mỹ. Nhân hòa…. 

Anh cười như con cọp bị hóc xương: 

- Nói về nhân hòa nghe thử. 

- Ta có dân. Mỹ bị dân thù ghét. 

Anh khoanh hai tay trước ngực, ngã ngửa ra thành ghế: 

- Cậu làm chánh ta có thớ lắm! Hà hà… Cậu nói y như Tám Quang. 
Nhưng đó là những điều trật lất. Mỹ không chịu được nhiệt đới nếu nó không 

có máy lạnh. Mình ốm đau vì ăn ở ngoài rừng, bịnh không có thuốc. Thậm 
chí bị thương chở tới Bưng Còng ông Tám Lê chạy trốn. Lính rượt bắn ông đó 

là thiên thời. Còn về địa lợi thì đây nà – Anh dậm dậm chân : Địa xạo chớ 
địa đạo gì. Ở chui rút như chuột có thấy trời đất gì mà chỉ huy? Còn nhân 

hòa hả ? Thằng Ba Xây xã đội phó này cho vợ con ra ấp chiến lược hết rồi. 
Chung quanh đây bà con cũng đã đi hoặc sắp đi. Người ta không thích mình 

đến. Vì mình đến có nghĩa là bom pháo, B52, biệt kích đến. Cậu nhớ hồi chín 
năm không? Mình đi đến đâu gà heo ngã liệt địa tới đó, dân chúng sắp hàng 

hai bên đường chào đón hoặc tiễn đưa. Còn bây giờ? Cấp trên phán như vậy 
rồi, mình cãi làm sao? 



Tôi không ngạc nhiên về nhận định của anh. Tôi cũng nghĩ thế, có điều 

tôi không dám nói ra. Anh rót trà uống và tiếp: 

- Cuộc chiến tranh này ác liệt hơn, ta phải hi sinh nhiều hơn và nó sẽ 
kéo dài hơn cuộc kháng chiến chống Pháp, ngoại trừ thằng Mỹ chạy làng. 

Nếu không, với tương quan lực lượng này ta không thấy có lý do để chiến 
thắng. Tôi nói thật đấy mà. Tôi đi tàu lặn với năm chục ông cấp tá . Tàu cặp 

bờ biển Bến Tre. Từ đó về đây phải chạy chừng một chục cuộc đổ dù. Qua 

những lần đó tôi tổng kết tình thế của miền Nam về mọi mặt. Dân quan 
chánh đảng và tình hình quân địch. 

- Xin anh cho tôi nghe với. 

- Uống nước đi, chút nữa ở đây ăn cơm với tôi một bữa ngon nghe ! – 

Anh hớp trà rồi trở lại vấn đề – Ta ép buộc dân làm chiến tranh, không phải 

họ tự nguyện. Bộ đội ta vũ khì không bằng 1/100 quân địch. Đây tôi chỉ cho 
cậu một điểm. Chiến tranh là tội ác, bất cứ chiến tranh nào. Thằng nào giết 

người nhanh và nhiều nhất thằng đó thắng. Về điểm này Mỹ có ưu thế hơn 
ta nhiều. – Anh chĩa ngón tay trỏ vào cốc trà và chấm chấm trên bàn – Đây 

là cự ly đạn phát ra từ lòng súng M16 không đấy một tấc một viên. Nghĩa là 
một chiến sĩ ta có thể bị ba viên một loạt đạn. Còn đạn trực thăng bắn thì 

còn kích hơn. Nó bắn từ sáu đến tám ngàn viên trong một phút. Cự ly đạn 
ước chừng hai tấc. Vậy một người chạy trong lưới đạn của nó không có thể 

lọt kẽ được. Cậu hiểu dư mà! 

-Dạ. 

- Còn loại cá lẹp của nó phóng rốc-kết sẽ không để cho mình thoát. Bốn 

trái nổ bốn gốc một lúc. Tôi nhìn dấu đạn thì tôi thấy là nếu mục tiêu bị nó 
nhắm thì chỉ có hai trường hợp: một là hủy diệt, hai là trọng thương. Nhiều 

ông cùng về với tôi hỏi: “Sao nó không bắn giống FM Tây hồi trước nghĩa là 
bập bập bập mà chỉ nghe cái réec hoặc hù ù.. Là vì đạn đi dính liền nhau. 

Khi về đến Tháp Mười tôi bị một trận pháo bầy. Đạn nổ rồi mình mới nghe đề 
pa ! Ở Trung Quốc tôi không có học thứ này. Sợ e bạn ta không có . Binh 

chũng của cậu đó, cậu thấy thế nào? 

- Dạ tôi cũng để tâm dữ lắm anh Năm ! Nhưng chưa biết phải làm gì. Ít 

nhất ta phải có lực lượng tương đối. 

- Tương đối là bao nhiêu? 

- Là…ít nhất nó mười ta phải sáu hoặc năm. 

- Đừng mong. Tôi biết hiện giờ nó mười, ta 0,5. Cũng có thể là 0.  

- Sao vậy anh? 



- Vì DKZ là thứ dùng hồi chín năm ta lén chôn lại, bây giờ móc lên. Lau 

chùi xong lại chôn. Cậu dạy trên trường loại pháo gì? 

- Dạ Nhựt, Mỹ, Pháp, Trung Quốc. 

Anh cười chế diễu. 

- Học gì dữ vậy? Bộ oánh một lúc bốn phép à? 

- Dạ râu ông này cặm cầm bà kia anh Năm ạ . Pháo Nhật không có máy 

ngắm, phải dùng máy ngắm của Pháp gắn qua. Bắn vòng cầu không được 

phải bắn trực xạ.  

- Vậy rồi làm sao chơi với thằng Đồng Dù? 

- Cần chơi thì phình bụng ra chơi chớ sao giờ anh Năm! 

Anh lặng thinh một lúc rồi bảo: 

- Nhưng ngặt nhất là học sinh. Lớp hai, lớp ba, làm pháo thủ còn không 

xong lấy đâu chỉ huy một khẩu đội? Rồi hành quân bằng cái gì? 

- Anh mà thấy lính trên Trường Sơn khiêng pháo thì anh sẽ khóc ròng đó 

anh ! Bộ giò như cây tăm xỉa răng mà khiêng pháo 90 ly. Trời ơi ! Đói ! Đế 
cối bỏ đầy đường ! Tôi thấy không dám dòm. Trung ương ác quá ! Miễn đạt 

mục đích thì thôi, hi sinh bao nhiêu không kể. 

- Nhất là hi sinh dân Nam kỳ và nhất nữa là không có đứa con đứa cháu 
gì của mấy ông to bà lớn cả ! 

Tám Nghi lại ló đầu vô: 

- Thưa anh Năm, uống rượu gì ạ? 

- Có Tây chơi Tây, có đế chơi đế. Đãi cậu thầy pháo này một bữa cho tới 

gáo. Cậu ta là lính của tôi hồi chín năm. Tiến bộ mau quá ! ờ ờ đó là nhờ văn 
hóa. Chiến tranh là một khoa học. Hồi chín năm ai có dao dùng dao, ai có 

búa dùng búa chớ bây giờ không thể chơi miếng võ rừng đó được nữa. Một 
người chỉ huy bây giờ phải là một nhà khoa học. Cậu có thắc mắc tại sao 

Ông Chuột nhà mình làm quyền Sư trưởng mất năm, sáu năm mà không lên 
Sư trưởng được không?  

- Dạ thấy dân Nam mình ra Bắc bị lép, nhưng không dám thắc mắc. 

Anh lắc đầu:  

- Đứng về địa phương anh thì thắc mắc, nhưng đứng về khoa học thì 
không nên. Ông ấy làm Sư trường trong lúc chưa rành toán chia thì làm sao? 



Một vị chỉ huy cầm mười ngàn lính trong tay gồm có cả chục loại binh chủng, 

nào pháo binh, xe tăng, bộ binh, cơ giới, hóa học, quân y, hậu cần, có khi cả 
hải quân và không quân mà trình độ như ổng thì làm sao xoay trở? Lập 

trường chỉ tốt ở trong văn phòng và kiểm thảo dâm ô tham ô thôi chớ ra trận 
thì vứt đi. Thằng lính nào hi sinh bằng Ma tơ rô xốp và Đồng Tồn Thụy? Cậu 

có xem phim chứ? ờ… ờ Bế văn Dàn, Tô vĩnh Diện của ta nữa ! 

-Dạ có. 

- Cứ bắt lính lao mình vô lấp lỗ châu mai hoài sao? . 

- Dạ… tôi đâu có ý kiến gì anh Năm!  

- Ba cái cô dũng sĩ do Tám Quang sơn phết chỉ nhảy cóc nhảy nhái ít lâu 
và trong lúc bom đạn chưa thật ác liệt thôi . Nay mai thằng Tư Linh sẽ không 

có đạo diễn địa đạo chiến được nữa.  

Tôi hơi nhột, gượng hỏi.  

- Hồi thằng cha Bọ Chét tới đây anh về chưa anh Năm? 

- Tôi ở đây chớ đâu ! Tám Quang có liên hệ với tôi yêu cầu cho bố trí 

pháo bắn máy bay để quay phim. Tôi bảo không được Anh ta có đề nghị lên 
ông Ba Đình, nhưng ông Ba bảo tùy tôi. Cậu thấy không? Con mắt chính trị 

nó nhìn sự việc như thế đó . Nó tưởng bắn máy bay là dễ lắm. Cứ có tiếng 
nổ cho nó thu thanh là được rồi. Mấy đứa nữ du kích ngoài Bắc tập bắn máy 

bay bằng súng trường tôi trông thấy mà khóc ròng. Vậy mà ông thi sĩ nhà 
mình làm thơ ca ngợi và mời quốc tế tới xem nữa.  

- Thơ gì anh?  

- Thơ gì không biết thơ gì, tôi chỉ nhớ đoạn du kích bắn máy bay ở cầu 
Lai Vu như sau: 

     Có cô du kích xóm Lai Vu 
           Quấn rắn trong chân vẫn bắn thù 

           Mỹ hại muôn nhà lo diệt trước 
           Rắn! Mình em chịu có sao đâu. 

Đem súng trường ra bắn phản lực thì chỉ có Việt Nam ta thôi.  

- Và đem hầm chông địa đạo ra chống B52 thì cũng chỉ có Củ Chi này 
thôi anh ạ -Thấy ông thủ trưởng cởi mở nên tôi cũng phụ họa – Tôi đã đi với 

các đội du kích đào hầm và địa đạo để tìm hiểu tình hình hầu sau này áp 
dụng cho công tác chỉ huy. Tôi thấy quả bi đát. Anh Tám Quang bảo tôi là 

một vòng đai thép bao quanh Đồng Dù, tôi tưởng có thật… 

- Thì có thật chớ láo à? 



Dạ, anh bảo sao? 

- Thì có mấy hang ếch của tụi thằng Năm Cội và của con Bảy Mô! 

Anh ngừng lại lấy cái lục lạc trên bàn lắc lắc. Tám Nghi ló vào Anh chỉ cái 
ghế bảo Tám Nghi ngồi: 

- Cậu nói cho ông giáo viên pháo nghe về cái vành đai thép của ông Tám 

Quang chút. 

- Dạ! Hôm trước anh Năm bảo tôi đi nghiên cứu cái vành. 

Anh cắt ngang. 

- Là vì tôi ở đây mà không biết. Thế mà đài Giải phóng nói oang oang. 

Rồi đài Hà Nội cũng phụ họa và khuếch đại nó thành Thượng Cam Lĩnh. Tôi 
nghe mà giật nảy người lên ! Mình ở đây mà sao không biết vụ đó ! Khơi quá 

! Nào, cậu Nghi trình bày để ông thầy pháo nghe xem có thể đem cà-nông 

105 ở Tầm Vu ra tăng cường cho cái vành đai đó không? 

Tám Nghi nói: 

- Dạ là chục rưỡi hố một của du kích các xã Phước Hiệp với Nhuận Đức. 
Họ núp bắn ba tụi tinh Mỹ ở Đồng Dù thường đem đĩ ra làm ăn ở bên ngoài 

vòng rào. Nhưng tình trạng đó đã chấm dứt rồi. Vì sau mấy lần tụi nó bị bắn 

xách quần chạy, thì xe tăng, pháo, trực thăng đáp lễ. Chúng vừa bắn vừa ủi 
tan mấy cái hầm đó hết rồi. Hiện giờ du kích bị tróc nên chạy vô Bàu Chứa 

đào hầm khác. 

- Như vậy thì Đồng Dù ở ngoài đạn đạo súng trường rồi. Tôi có gặp đội 
nữ của Bảy Nề và tự sung công làm ông thầy khoét hết một ngày. 

Tám Nghi hết nhiệm vụ, đứng dậy cóm róm:  

- Dạ, thỏ chiên sả ớt cũng sắp xong rồi anh Năm! 

- Bảo tụi nó dọn ra đi. Cậu tới nhậu cho vui nghé! 

-Dạ. 

Tám Nghi vừa đi ra, anh lấy bản đồ trải ra và chỉ cho tôi các vị trí đồn 

bót. Tôi rút bút chì mỡ và bút nguyên tử bốn màu đưa cho anh làm điểm. 
Anh hỏi:  

- Ở đâu cậu có thứ này? 

- Dạ tôi mua ở chợ Long Hoa II. . . 



- Cậu dám vô chợ Long Hoa kia à? 

- Dạ, đó là Xóm Mới ở quận Tân Biên của Tây Ninh chớ không phải chợ 

Long Hoa thiệt. . 

- Xa không?  

- Dạ nếu không có máy bay đi bộ chừng hai ngày.  

- Từ ngày về đây tôi như thằng ngố cứ ở miết trong hầm. Tụi nó xì xào 

tôi nghe, nhưng kệ. Tụi nó cười tôi là con nhà pháo sao lại sợ pháo ghê thế. 

Tụi nó không hiểu gì hết nên không sợ là phải.  

Anh cầm cây bút chì nghiêng qua nghiêng lại xem và nói. 

- Thứ này là made in USA đấy ! Tôi bảo Sáu Huỳnh mua cho tôi mấy cây 
mà y có nhớ đâu, y chỉ nhớ má con Chia.  

Tôi làm bộ không biết: .  

- Con Chia nào anh Năm?  

- Chỗ thằng mắt bù lạch đóng cơ quan cậu không biết thật à?  

Tôi lắc. Anh cười hắc hắc: 

- Thằng Chín Lộc với bà Ba Bánh Bò, thằng Huỳnh đớp mụ Tư The má 

con Chia. Tụi nó làm công tác quân báo nhân dân mọc rễ ở đó luôn chớ gì! 

Kệ tụi nó, tôi cũng thế thôi. Hay dỡ là công tác chớ ba cái vụ lặt vặt đó tôi 
không xét nét. 

Anh cầm bút chì chỉ mấy điểm trên bản đồ rồi xếp lại, nói tiếp:  

- Cậu biết từ trước tôi không ưa mấy thằng chính trị viên. Chúng nó nói 

toàn chuyện trên trời dưới đất không thực tế chút nào! Lão Long này (tức là 

Tám Quang) vì nói chính trị nhiều quá mà ở vá tới bây giờ, mó đâu hụt đó. 
Ổng đi Trung Quốc học xong về, cũng nói cái giọng Mỹ là con cọp giấy. Lão 

Khơ trọc vậy mà thực tế: “Cọp giấy nhưng nó có nanh nguyên tử” Đến Củ 
Chi này xem con cọp giấy nó có làm gì không? Ấy là nó chưa xài tới nanh 

của nó đó. Mấy thằng chánh trị ba lem nhem học được ba mớ lý luận đã bốc 
trời… Tôi đã chỉ thị cho Ba Hải, Năm Tiều triển khai lực lượng đánh phục kích 

hoặc pháo kích, nhưng ba tháng nay vẫn êm rơ. Ngày ngày cứ lõ con mắt ra 
nhìn đồng bào chạy ra ấp chiến lược và xe tăng ủi Phước Hiệp lấn vô Cây 

Sộp. Ttình hình càng găng, cán bộ càng bệ rạc. Mỗi lần tôi thấy Hai Giả và 
Sáu Phấn tôi nổi xung lên! Tánh của tôi cậu còn lạ gì. Hễ nóng lên là bất kể. 

Tôi la ó um sùm. Mà giận thiệt, cán bộ có khuyết mặt này thì được mặt 
khác. Còn hai ông này trớt he. Đó mấy ông chánh trị già làm thử xem! Cậu 

về đây tôi mừng lắm. Trẻ, lại có kiến thức.  



- Anh muốn tôi về H6 làm gì trước? 

- Giao công tác đảng cho Sáu Phấn. Cậu lo mặt tác chiến. Chấn chỉnh lại 

đơn vị, hâm nóng tinh thần chiến đấu. Mục tiêu chính là Đồng Dù. Phải hạ 
vài chiếc khu trục ngày nào cũng bay lên bay xuống tuôn bom vùng An 

Nhơn! Ông Ba Đình cứ hối thúc tôi mãi, tôi thiệt bực mình. Nhưng làm gì 
được với một giàn cán bộ như vậy? Nhớ hồi chín năm đánh mấy trận Bàu Cá, 

La Ngà, Bến Cát ăn ngon như rau mà ham. Bây giờ dễ gì làm nổi một cái?  

- Anh có bản đồ pháo binh vùng này cho tôi xin một tấm! Tôi chỉ có bản 

đồ Củ Chi của U80 phát, tỷ lệ 250.000 mà mờ quá, lại toàn chữ Trung Quốc.  

- Mình vô đây là rơi vào một cái khủng hoảng thiếu; thiếu tất cả phương 
tiện chiến đấu và một cái khủng hoảng thừa, thừa bom đạn địch. Không thứ 

gì mình cần mà có. Bản đồ thí lem nhem và không chính xác nên ông Hai 

Nhã đấm lưng bộ binh ngoài Đồng Dù Bình Giả khá khá đó .  

- Tôi có gặp ông Năm Truyện và ông Trí O ở trường Trung Sơ.  

- Cậu làm gì về đó? 

- Dạ học.  

- Học cái gì?  

- Tình hình nhiệm vụ mới. Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành  

- Kẻ thù nào cũng đánh thắng. Biết rồi. Đó là chánh trị xưa như trái đất.  

Tôi biết anh rành câu đó của ai nên không nói tới nữa nhưng hỏi:  

- Phải anh Ba Đình chỉ huy trận Đồng Xoài Bình Giả không anh?  

- Ổng chớ ai. Hồi 1949 ổng làm tham mưu trưởng Bến Cát thì dễ ăn hơn! 

Vô đây tôi cho cái bản đồ . 

Anh đứng dậy bước đi. Tôi theo anh qua một đường hầm ngắn đến một 

cái ngách khác khá rộng nền đất lót bằng một bộ ván dầu mun đen, trên đó 
kê một chiếc giường đôi và một cái bàn nhỏ.  

- Ở hầm kinh niên mà nền không lót cây thì bị bịnh tê thấp cũng đủ chết 

chớ không cần bom đạn cậu ạ.  

Trong hầm có nhiều lỗ thông hơi nhưng không đủ ánh sáng nên vẫn phải 

đốt đèn cầy. Anh nói: 

- Ở mãi dưới này rồi mắt mờ và các giác quan khác đều kém nhạy. 



Anh ngồi xuống giường lôi cái sắc-cốt để bên cạnh chiếc ba-lô kiểu Trung 

Quốc còn mới nguyên, lấy bản đồ, mở ra và nói: 

- Bản đồ này tỷ lệ 1/50 ngàn do đồ bản của mình vẽ lại của Mỹ in ở Đà 
Lạt. Đây là tấm Củ Chi, cậu xài đỡ, khi nào, xong tấm mới, tôi sẽ gởi cho 

cậu. 

Thấy cái ngách nhỏ tối om khoét trong vách hầm, tôi hỏi: 

- Cái ngăn này anh để làm gì xin nói cho tôi kinh nghiệm với. 

- Phòng khi hầm sập mình chui vào đó. Nó ăn thông ra địa đạo. Như vậy 
lỡ bộ binh nó ngồi trên đầu, mình vẫn có lối thoát thân. Còn một kinh 

nghiệm này nữa. Khi cậu xuống hầm trốn bom pháo, không nên nằm, mà chỉ 
nên ngồi thôi. Nằm có hai cái hại. Một là chấn động tim, hai là khi hầm sụp 

cậu không ngồi lên được. 

Chúng tôi trở ra chỗ cũ. Anh hỏi: 

- Hôm cậu lên đại hội mừng công có gặp mấy cha Ba Thành, Ba Sinh, 

Hai Lơn, Hai Búa, Lê đức Anh không? 

- Dạ đủ mặt hết anh ạ ! Người khu 7 cũ của mình hình như đã về hết 
trong này. 

- Họ có nhắc tới tôi không? 

- Dạ…ơ ơ… 

- Nhắc làm mẹ gì thằng này. Khi gian khổ có nhau. Lúc vinh quang 
ngoảnh mặt. 

Tôi biết tánh anh ngang bướng từ thời trai trẻ, nên ngồi làm thinh. Anh 
tiếp: 

- Hôm đám cưới tôi ở Hà Nội, tôi có mời từng người, không ai đến cả. Họ 

sợ trách nhiệm. 

Tôi vẫn làm thinh. (Ông nội ai dám đến dự đám cưới vợ bé của ông 

thần?) 

- Chỉ có Hai Nhơn thôi. Cậu nhớ Hai Nhơn bí thư của ban chỉ huy E300?  

- Dạ quên sao được. Ảnh ra Bắc mười năm chỉ được lãnh lon thiếu úy, vì 

thành phần trí thức.  

- Thì tao đây cũng vậy. Không trí thức nhưng là lính thủy của Pháp, nên 
bị trù không lên nổi, lại vụ cưới vợ ngoài Hà Nội. Tao không trách ai – Anh 



chuyển sang tình cảm anh em, xưng tao và gọi tôi bằng mày – Mấy chả sợ 

gánh trách nhiệm với tao. Tao chẳng phiền gì, chỉ buồn là anh em quên tình 
nghĩa cũ. Tao quyết định làm thì làm và ngửa cổ chịu một mình. Rơi một 

sao, tụt một cấp tao vẫn vui. Vợ tao oán trách và nói nặng tao. Tao chấp 
nhận. Vì đàn bà ai cũng thế. Còn tao… – Anh ngập ngừng một chút và nói 

như suối chảy – Nhưng nếu ngược lại ở trong này vợ tao có chồng tao không 
trách móc gì hết. Con người phải hơn con vật! Con người phải sống như con 

người. Trước kia tao đi lính thủy, hễ lêu bêu dưới nước thì thôi, hễ lên bờ là 
việc đầu tiên là vô bung-ga-lô tìm chất tươi. Chưa bao giờ tao thiếu nó trên 

ba tháng. Nếu có thiếu thì tao tự bù trừ. Còn ở ngoài Bắc mười năm thằng 
nhỏ vô dụng. Liên Xô nó sang Hà Nội hai tuần dẫn vợ theo. Còn mình, nó 

khen là thần thánh! Ai ham làm thần thánh kiểu đó chớ tao thì không! Người 

ta chê bai anh Ba Duẫn, anh Sáu Thọ có vợ bé, lấy vợ địa chủ nữ sinh v.v… 
Tao không khen nhưng cũng không chê. Thằng Napoléon là thằng mê gái số 

một, thậm chí khi viễn chinh nó có cả một đơn vị đi tìm gái cho nó . Đêm nó 
ngủ không thể không có mỹ nữ bên mình. Đến lúc bị đày ra St- Hélène vẫn 

còn có cô con gái 17 tuổi yêu nó cơ. Yêu nó cho đến nó chết. Nhưng nó là 
thằng gì? Liên Xô phải học nó và sợ nó. Cutuzov thắng nó không phải nhờ tài 

ba mà nhờ mùa đông quái ác của xứ Nga . Mày có ra Hà Nội ghé lại hiệu 
sách Ngoại Văn ở Tràng Tiền mày sẽ thấy bày bán một quyển sách tiếng 

Pháp bìa carton dày 807 trang bên trong in một chữ vàng N. Đó là tác phẩm 
của Viện Hàm Lâm Quân sự Liên Xô nghiên cứu về nó đấy. Tiếc là hồi ở Hà 

Nội tao không gặp mày để bảo mày đọc cuốn đó. Mày đọc được chớ? 

- Dạ , chắc được ! 

- Bây giờ về đây tao đọc cái này – Anh thò tay móc dưới gầm bàn ném 

lên – Bí thư của tao đấy. 

Tôi nhìn: Tam Quốc Diễn Nghĩa. Anh trở lại Napoléon: 

- Nó làm thống soái hồi ba mươi hai tuổi, nhỏ hơn mày hai tuổi, nhỏ hơn 

tao mười tám tuổi. Khi nó đứng ra chỉ huy mấy thằng nguyên soái già thì tụi 
này xì xầm tỏ vẻ bất phục, nó rút gươm bảo “à mes ordres!” Nghe lệnh của 

tôi! Thế là tụi kia răm rắp cúi mặt nghe theo lệnh nó. Chuyện lăng nhăng 
của nó ngày nay vẫn được ghi lại thành sách để bên cạnh binh nghiệp của 

nó. Nào Joséphine, nào Beauhamais và cả chục mối tình khác, mối tình nào 
cũng cho thấy nó là thằng mê gái tuyệt vời, nhưng vẫn là một nhà chi huy 

quân sự số 1 lịch sử. Lịch sử có phê phán gì về tội mê gái của nó không? Tao 
xa vợ tao mười năm, đó là chưa kể những năm ở khu 7, lâu lâu mới gặp 

nhau một lần trong nhà dân hoặc ngoài rừng. Tao lấy vợ ở Hà Nội đàng 

hoàng, không giấu ai, trái lại có mời bạn bè và cho tổ chức biết một cách 
quang minh. Ông anh vợ tao là thượng tá cùng học pháo bên Trung Quốc hai 

năm tiền ăn ở chung, vẫn biết tao có vợ con trong Nam nhưng ông vẫn gã 
em gái cho tao. Vợ tao ở Hà Nội cũng biết tao có vợ… 

Anh ngưng ngang như bị nghẹn. Tôi cười: 



- Chắc anh mong một lá thư của chị? 

- Vô phương có !  

Anh nói bằng tiếng Pháp và vung tay lên buông rơi xuống trên đùi. 

- Nếu có anh nghĩ sao? 

- Hả ? hả t Mày đùa à ? Bà này sẽ bỏ tao và đem con tao về Sài gòn. Bà 
ta là một loại đàn bà ghê gớm. Không phải sự hung dữ mà là tình yêu. Bà ta 

yêu tao như một lý tưởng trong đời sống riêng tư, cho nên bà ta không tha 

thứ cho tao, không chấp nhận sự chia xẻ tình yêu. Tao muốn nói chuyện với 
bả lúc bả hồi tĩnh lại nhưng bả nhất định không nghe. Bả nói một câu như 

búa chém: “Nếu tôi ở lại đây, tôi sẽ có thể bị ông thuyết phục mà đồng ý với 
ông. Như vậy suốt những năm tháng còn lại của đời tôi sẽ chỉ là sống tạm 

sống nhờ.t Tôi sẽ ân hận vì đã chấp nhận tội lỗi của ông !” 

Anh ngưng, mặt đờ ra, thờ thẩn.  

Tôi từ từ cởi cúc áo trên móc ra một chiếc phong bì mà tôi đã sửa soạn 

khi nằm võng với Tám Nghi bên ngoài. Tôi rất kính phục anh từ thuở còn là 
thiếu nhi và vẫn còn giữ nguyên tình cảm đó. Tôi đưa cho anh và nói tên 

người nhờ gửi bức thư. Anh nói lạc hẳn giọng.  

- Ông Phúc à? Anh… anh… ấy…  

- Dạ anh ấy mới về nhận chức Phó tư lệnh U80. Khi tôi đến gặp anh ấy 

để nhận quyết định đi xuống đây thì ảnh giao cho tôi thư này nhờ tôi trao 
tận tay anh.  

Anh xé thư ra xem ngay trước mặt tôi. Xem tới đâu mặt anh hững lên tới 

đó. Xem xong anh xếp lại đút vào phong bì cho vô túi áo và hỏi tôi. 

- Tao thì đành vậy rồi, còn mày? Ở Hà Nội có gặp con Ánh Tuyết không?  

- Dạ có, nhưng chỉ một đêm…  

- Một đêm đủ rồi! thằng Napoléon cũng thế, nhưng không phải nó phụ 

tình mà ngày mai nó đã lên ngựa hành quân xứ khác. Con nhỏ nào được nó 

ngủ một đêm cũng đã vinh hạnh suốt đời.  

Tôi nói:  

- Tôi gặp Ánh Tuyết một đêm ngồi trên băng đá anh ạ. Hai đứa chỉ nói 
chuyện cũ ở Rừng Sát đi mò cua bắt ốc và tô bùn trên đầu cho chí chết, chớ 

có chuyện gì đâu mà nói vì nó sắp đi Trung Quốc học kỹ thuật gì đó còn tôi 

thì đã nằm trên bệ phóng rồi chẳng lẽ cách xa vạn dậm mà yêu nhau được? 
Tôi đã ớn một lần hai năm rồi nên không dám quyết định gì hết.  



- Đúng đấy! Hai năm gì được mà hai năm. 

Anh cười ha hả một cách bất ngờ: 

- Nó tước mất xe của tao mày ạ ! 

- Xe jeep gì, anh? 

- Nói chuyện hồi ở ngoài Hà Nội mà ! Hai sao hai gạt hai cái chày tiêu 
gác tréo thì được xe jeep có tài xế lái phom phom đi Hà Nội. Đằng này nó kê 

tao vụ đó, nó đánh tao rơi một sao, mất xe nhưng tao cóc cần. Tao vứt xe 

đạp lên tàu hỏa, ra Hà Nội chạy tới nhà vợ, rồi đèo vợ đi cinê, đi uống nước 
ngọt Bờ Hồ chẳng sướng hơn đi xe jeep mà xách xe không chạy nhong 

nhong như con chó thiến à? Đói cơm thì chịu được chớ đói tình cảm thì buồn 
lắm phải không chú đồng tử quân của Rừng Sát? 

Anh lại hỏi: 

- Rồi bây giờ mày định mối nào chưa? 

- Dạ cũng còn đang chạy nhong nhong. 

- Ông già vô có vui không? 

- Dạ ổng buồn lắm. Vì hai thằng con trai mỗi đứa một đường. 

- Làm sao được! Ai có chí hướng nấy. Mày khó chinh phục nó mà nó 

cũng khó chinh phục mày! 

- Vậy làm sao bây giờ anh? 

- Tao không biết. Về ba cái vụ lăng nhăng đó tao không có ý kiến được. 

Hà hà, trước khi tao xuống tàu lặn họ gắn sao lại cho tao mày ạ ! Được sao 
nhưng lại mất nàng tiên Hà Nội. Như mày mày bắt sao hay tiên? 

Tôi cười: 

- Anh bắt cái nào? 

- Mày không có quyền bắt mà mày phải bắt cái người ta đưa cho mày. 
Chịp, nhớ hồi kháng chiến ở Đồng Hòa Long Thành vui quá, chiều chiều ra 

bãi cát ngó thấy Cấp St-Jacques, hay ngó qua Vàm Láng Gò Công chỉ cách 

có con sông Lý Nhơn… Bây giờ hổng biết bà ấy dắt hai đứa con tao đi đâu?  

Tiệc xong, tôi ra ngoài cái chòi mắc võng nằm với Tám Nghi. Hắn bảo:  



- Từ lúc tao hầu dưới trướng ông tới nay, tao chưa thấy ứng tiếp ai như 

tiếp mày, hơn nửa ngày. Bữa nay có bốn trưởng ban về xin gặp ổng, ổng 
bảo chờ đến mai. Thế nào, ổng bảo gì mày?  

- Về chỉnh đốn H6 bắn vài cái máy bay, pháo cho thằng Đồng Dù vài 

quả, một quả cũng được.  

- Ổng xử lý Hai Giả ra sao?  

- Xưa kia nghe vụ ổng lôi thôi, rồi về R chính tao gặp bà Mặn làm loạn ở 

trạm 66 tao có ý chê trách ổng kém đạo đức nhưng nghe ông tâm tình, tao 
hết ghét ổng. Tao lại thấy thông cảm với ổng. Chiến tranh rõ thật đáng thù, 

ổng bảo ổng không muốn làm gì Hai Giả cả mà vì ở trên bảo rằng Hai Giả bị 
dư luận không tốt trong quần chúng nên ổng cho Hai Giả đi công tác nơi 

khác một thời gian rồi trở về chỉ huy đơn vị chiến. đấu ở quận Bến Cát hoặc 

Nhà Bè. Tội mẹ gì mà phải ngưng sinh hoạt đảng và rơi sao. Vậy các ông 
tướng ở R thì sao? 

Tám Nghi nói: 

- Kẹt một cái là Hai Giả có vợ con ở Hốc Môn ai cũng biết. Bả vô đây 

hoài hoài, bả tiếp tế lớp tiền, lớp xe Bờ Rô, lớp Radio, toàn thứ kẻng… 

- Chậc ! Thì vậy không mà ! Bà Ba lớn nhăn như da ổi thì anh Ba phải 

tìm bà Ba nhỏ láng hơn. Còn mày? Đã có chỗ nào để bám trụ chưa? 

- Con gái nhìn mặt tao là chạy tét, bám trụ gì! 

- Sao không đi bệnh viện? 

- Đi đến đó nằm, thì thà ở nhà còn khỏe hơn. Cái bệnh viện của ông Tư 

Chuyền ở trên Hố Bò chớ đâu. Tao đã đến xem qua rồi. Nó chỉ thiếu dùng 
cưa mập để cưa chân tay thương binh thôi. 

Tôi định lấy đồ trong sắc-cốt tặng cho Tám Nghi, nhưng hắn bảo hắn chỉ 
thích cái đèn pin USA có cái đầu bẻ cụp được (gọi tắt là đèn quắu) để rọi đi 

ra đi vào hầm. Tôi chụp vào hông bảo:  

- Đây tặng cho mày ! 

Nhưng không thấy nữa. Tôi sực nhớ ra lúc nhậu tôi đã mở ống dòm sắc-

cốt và dây nịt đưa cho bảo vệ . Tôi ngồi dậy định đi vào nhưng Tám Nghi bảo 
để y lấy cho. Tôi bảo: 

- Để tao vào gặp ông có chút chuyện riêng, lúc nãy tao quên nói. 

Tôi đi vào hầm. Nhờ quen lối cũ nên tìm đến mâm tiệc lúc nãy dễ dàng, 
nhưng không thấy đồ đạc ở đó, tôi bèn quay lại phòng của Tám Nghi và mấy 



chú bảo vệ . Vẫn không thấy ai. Tôi đi theo lối đến phòng bản đồ. Tôi sắp 

bước vào thì nghe tiếng thì thào và tiếng rên ư ử. Bất giác tôi đứng nép một 
bên đưa mắt nhìn vào. 

Tôi bật ngửa. Dưới ánh đèn xanh lờ mờ một thân hình tiên nữ nằm phơi 

lồ lộ trên chiếc giường đôi. Ánh sáng làm cho nó hư ảo như một vệt mây 
trắng tinh với một đám mây đen lung linh. Còn ông tiên thì ngồi bên cạnh 

cầm quạt phe phẩy, chốc chốc lại nghiêng môi xuống hớp mây, cái đầu to 

của ông ta gục xuống rất lâu mới ngóc lên. Ông ta hỏi. 

- Mát không cưng mát không?  

Tôi sợ bị bắt gặp, định quay trở ra thì một bàn tay lôi khẽ tôi. Tôi vọt ra 
ngoài rất nhanh như một tên trộm sợ chủ nhà rượt bắt. Tám Nghi thầm thì. 

- Tới giờ ổng lên giàn hỏa. Tao biết thế nào thịt thỏ xong cũng có cái trò 
múa đôi đi liền. Tao muốn bảo mày nhưng mày nói có chuyện riêng tao để 

cho mày đi. 

Tám Nghi rỉ tai tôi: 

- Con nuôi ổng đó ! 

Tôi cười chữa ngượng và chối phắt. 

- Tao có thấy gì đâu mà nuôi với dưỡng! 

- Thấy hay không thì cũng vậy đó. Mấy cậu bảo vệ và tao biết ý nên tối 
tối là chui vô ngách nằm im rơ, có tiếng chuông mới trình diện. Con nhà ai 

vô đây thì kể như dưng cơm cho lục đi. Hễ tanh cơm tanh cá thì ổng cho qua 
Bưng Còng nạo.  

Tiếng nạo của Tám Nghi làm cho xương sống tôi nghe như có miếng B52 
bay phớt qua.  

(Sau đó tôi về H6 là Trưởng ban Pháo binh Quân khu, tôi có dịp ra vào 

cái.hầm “Đờ-cát-tiêu” này luôn. Mỗi lần đến tôi mua quà tặng các cô các cậu 
báo vệvà nhậu nhệt với Tám Nghi. Do đó tôi được họ coi như người nhà. Lắm 

khi làm việc xong tôi vô bếp lục cơm nguội ăn hoặc được mấy cô cấp dưỡng 
xẻ phần của ông xếp lớn cho tôi. Đầu năm 66 tôi ra chỉ huy tiểu đoàn bộ 

binh, toàn cơ quan Quân khu không ở nổi Củ Chi nữa nên vọt qua xây căn cứ 
ở Đường Long tức bên kia sông Sài gòn. Tôi vượt sông qua đó gặp ông Thần 

Núi để thông qua kê hoạch phòng ngự của Củ Chi. Lúc bấy giờ nhân viên và 

phòng chẳng còn người nào quen cả. Hỏi thăm thì họ bảo “Tám Nghi về R an 
dưỡng, cô Hiền đi học y tá. ” Nhưng mà tháng sau tôi gặp ông Chín Nửa, 

dượng tôi, người cho tôi cái radio Sony sau bữa tiệc nhậu tép mỡ ở cái 
chuồng trâu. Dượng cho hay Tám Nghi và cô Hiền đã bị Mỹ khui hầm bắt ở 



Bến Súc nay đang ngồi trong tù. Vậy cũng may, tôi nghĩ Tám Nghi tên lính 

Lê dương vẫn còn có cơ may: sống sót. Còn đối với cô Hiền thì đời tù tội có 
cực khổ nhưng không nhục bằng làm con nuôi.)  

Nhưng màn con nuôi vẫn còn dài dài trong hầm Đờ-Cát ở Củ Chi và R.  

Đời thằng thượng úy kiêm xạ thủ quốc tế về đây để được làm một trung 
tá sai vặt và ngồi tù Mỹ. 

Trong kháng chiến chống Pháp cũng từng có một vụ thất tình của một 

anh cán bộ đã dẫn tới một hành động chính trị Một anh chàng học sinh Sài 
gòn dắt một cô bạn ra bưng để xây tổ uyên ương trong khói lửa. Ra khu 

được ít lâu, một tên cán bộ trung ương giỏi mép Mác xít đã cuỗm được cô 
nàng. Chàng kia uất ức trở lại thành kêu quân đội Pháp đến oanh tạc và đổ 

bộ đánh tan một hệ thống cơ quan ở vùng Bạc Liêu. Những người có trách 

nhiệm tìm cách che giấu rất kỹ nhưng sau cuộc tấn công bất thần đó, truyền 
đơn rải khắp nơi. Mỗi tờ giấy trắng đều in rõ hình anh chàng hận tình, tên 

tuổi và câu chuyện bị cuỗm người yêu cùng với danh tánh của những kẻ 
trong chuyện.  

Sau đó lại xảy ra một chuyện khác ở vùng Cần Thơ. Tên tư lệnh mắt 

mèo Võ Quang Anh hốt vợ chưa cưới của sinh viên trường Quân chính Quang 
Trung. Cậu sinh viên này phẫn chí bỏ về thành đi học trường sĩ quan quân 

đội Sài gòn, lúc đình chiến lên đến trung tá. Trước khi về thành cậu ta nhắn 
với bạn thân: “Mày nói thằng này địt mẹ cách mạng dùm tao nghe!” Thằng 

bạn thân đó chính là tôi. 

Có lẽ nào giờ đây tôi là kẻ cuỗm vợ chưa cưới của ai? Tôi không bao giờ 

làm chuyện đó. Ngược lại chính một tên tư lệnh mắt mèo khác đã cuỗm 
người yêu của tôi. Nhưng tôi không nói gì cũng không thèm phản ứng. Vì tôi 

biết nàng ta không yêu hắn mà bị bà mẹ nàng dồn ép, dâng nàng cho hắn 
để hắn không đến ve vãn bà ta nữa. Sự ve vãn này có thể đưa đến sự thất 

tiết của bà . Lẽ thứ hai tôi luôn luôn nghĩ con gái như mảnh lụa đào phất phơ 
giữa chợ, cũng như chim trời cá nước ai bắt được nấy ăn. Ta tìm cái khác. 

Thiếu chi mà ta phải ghen tương giành giật với nhau? Xoàng!  

Với triết lý đó tôi không bao giờ đau khổ vì tình. Không có người con gái 

nào làm tôi đau khổ, và tôi cũng không muốn ai đau khổ vì tôi. Tôi muốn họ 
coi tôi như một thứ chim trời, cá nước, một con bướm khi vui nó đậu khi 

buồn nó bay. Tôi chỉ sợ Ua quẩn trí thì khốn. 

Cô nàng chỉ vọt ra Củ Chi trong vòng ba tiếng đồng hồ là cả vùng này 
nát như tương. Thoắt nghĩ như vậy tôi muốn vọt theo nàng nhưng nàng đã 

ra đến đường lớn. Chiếc xe phóng nhanh. Cô Hiền ra đến cái ngõ lan cỏ 

hoang rắp hờ bằng một nhánh chà tre để ngăn biệt kích chớ gì? Rõ một trò 
đùa. Ở trên R có một cơ quan cũng làm như cảnh giác cao, bắt nhân viên 

đốn nứa rào một châu vi rất rộng. Chẳng ngờ đó là một cách phô trương. 



Chẳng bao lâu biệt kích đột nhập, phối hợp với trực thăng đổ chụp giết sạch 

nhân viên.  

Cô Hiền kẻo nhánh chà tre qua một bên lấy lối cho tôi vào rồi rắp lại 
ngay. Tôi vừa bước ít bước thì từ một cái chòi lá lụp xụp núp dưới một gốc 

bưởi bước ra một người: . 

- Ê! bồ nhà !  

Tôi nhìn ra ngay: Tám Nghi! Nhưng một Tám Nghi xơ xác hãi hùng. Hắn 

là thượng úy đoàn viên của một đoàn sĩ quan do tôi làm phó đoàn vượt 
Trường Sơn. Tám Nghi nói.  

- Ổng được điện bá o của H2 mày đã rời trên đó hồi sáng. Tao cho người 
rình nãy giờ ! Thôi đi vô, đi vô ! Ổng đang chờ mày như trông nước uống.  

- Gì mà dữ vậy?  

- Mày thuộc về thứ dữ rồi chớ còn gì nữa?  

- Ăn ở gì mà kín cổng cao tường vậy? Còn hơn mấy ông trời con giao liên 
trên Trường Sơn trốn khách! 

- Phải vậy mới sống ! – Tám Nghi quay lại Hiền lót tót theo sau bảo – 

Em đi vào đem trà kẹo và thuốc lá ra đây để anh bạn anh giải lao chút rồi vô 

yết kiến bệ hạ ! 

Tám Nghi đẩy tôi vào chòi. Trong đó có một chiếc võng mắc sẵn. Hắn 
bảo tôi giăng võng nghỉ ngơi chờ lệnh. Tôi nghĩ: lại một thứ triều đình con 

con so với trên R. Mỗi một ông lớn hùng cứ một vùng tha hồ đặt ra điều lệ 
riêng cho mình. Tôi hất hàm hỏi tám Nghi: 

- Cô em nào coi khớ vậy? 

- Thì cũng con nuôi của các ông thôi, hỏi làm gì? 

- Mày không nuôi đứa nào à? 

- Tao lấy gì mà nuôi? 

Phong trào con nuôi em nuôi coi bộ lây khắp nơi! 

- Biết vậy hay vậy, chớ có nói ra mà mất chỗ đội nón! 

- Con gái bây giờ mà lọt vô cơ quan của mấy ông là in như phi tần của 
hoàng thượng vậy. 



Tám Nghi móc thuốc Capstan ra mời. Hai đứa nằm võng lắc lư coi trời 

bằng hột vịt qua làm khói mờ. Tám Nghi hỏi: 

- Tao nghe đồn mày sắp làm phò mã đâu ở trển? 

-Đếch gì! 

- Ở trển có phải yên thân không? 

- Mày không hay vụ dưa hấu rụng kỳ rồi à? 

- Có chớ sao không. Mày tưởng dưới này không có thứ đó sao mà vác 
càng tôm xuống đây? 

- Dưới này còn lượm mạnh hơn trên đó hả ? 

- Dưới này còn bận Ba xây, ba chống, ba khoan nên để trên R lượm 
trước. 

Hai đứa cười rù với nhau thoải mái. Phải có Tư Linh là đủ bộ ba ông Táo 

tha hồ mà phun mây nhả khói. Nguyễn Trường Nghi không biết ở tỉnh nào. 
Tôi không hề hỏi quê quán hắn mà hắn cũng không hỏi gốc gác tôi. Tôi biết 

hắn là tay xạ thủ súng ngấn của trường Lục Quân Sơn Tây. Trên đường về 
Nghi bệnh nằm lại trạm Tl4. Mới có hai năm mà anh ta trông hom hem quá 

đổi.  

Hắn đoạt hạng tư trong toàn thể các tay súng ngắn Liên Xô và Đông Âu. 

Trên đường Trường Sơn, Nghi là tay bắn khỉ đại thần sầu còn tài hơn Dương 
bá Dương nữa đấy, không phát nào sẩy mà toàn ngay đầu. Khỉ mà bắn trúng 

mình thì kể như ăn máu… nó thôi. Tám Nghi buông một câu bất ngờ. . 

- Thằng Trần Chánh Lý nằm lại ngoài đó muôn năm! . .. 

- Không biết Bảy Phương có sửa sang gì lại cái mộ nó hay không?  

- Vào trong này đụng tăng Mỹ mới nhớ đến nó . Thượng úy chống tăng 

lại nằm ở chỗ không có tăng!  

Hai đứa thở dài với nhau sườn sượt. Tám Nghi chợt thấy chiếc nhẩn trên 

tay tôi, hỏi:  

- Bộ mày có dính với cô nào rồi sao?  

- Cô nào?  

- Không biết con Thu Hà . . . 



Tám Nghi bỏ lửng không nói thêm, cơ chừng sợ đụng chạm tới cô nào. 

Tôi nói:  

- Tao vẫn lang bang như xưa !  

- Ai biết đâu. Tao nghe nói mày bị đeo dữ lắm. Nào thành phần cơ bản, 

nào tiểu tư sản!  

- Cũng có nhưng không dính với ai.  

Tám Nghi uống trà và đốt thuốc hết điếu này mồi điếu khác Hắn ngó 

mông lung trên nóc lều một hồi lâu và nói: 

- Mày biết vụ bà chằn trên R không? 

- Bà chằn nào?  

Tám Nghi ngó quanh như cảnh giác điều gì và nói:  

- Bà chằn Rừng Sát xuống tới đây này.  

Tôi giựt mình: 

- Hồi nào vậy cha nội? 

Tám Nghi nghiêng qua gần tôi và thầm thì. 

- Cũng mới đây thôi! Mày đừng có học đi đồ lại nghe chưa ? Đứt đầu đó ! 

Mẹ! Tao không hiểu ngày xui tháng rủi gì mà tao lại gặp một chuyện như 
vậy . 

Nghe Tám Nghi nói vòng vo, tôi cũng đoán ra rồi, nhưng để y bật mí thử 

xem. Thì đúng y như rằng:  

- Không hiểu bằng cách nào mà bả mò trúng ngay chóc hầm ông Đờ 

Cát. 

- Rồi cái tuồng đó diễn ra như sao? 

- Thì đại khái là quăng cái hồ lô của bà lên hô giáng. Ổng cũng quăng 

cây gươm phép của ông lên hô giáng đáp lại. Bả chỉ tay một cái và hô thâu. 
Cây gươm chạy tọt vào hồ lô. Thói đời là vậy, cây gươm bao giờ cũng không 

thắng nổi cái hồ lô… Nè tao dặn kỹ nghe, chớ có nói ra nói vào. Gặp con nhà 
báo Nhỡ Nôm nó chụp được nó phết ra thì mệt cho ổng lắm! Hôm trước đóng 

ở trên kia cà, sau màn hỗn chiến đó sợ hôi ổ ổng rút xuống đây. 

- Còn bả ? 



- Bả là khu ủy viên mà mậy! Mấy bà Hai Xót, Năm Đang mọp dưới 

trướng bả nghe lệnh bả truyền nào dám chống lại. Các cơ quan của khu 
đóng trên đất Củ Chi này đều phải liên hệ với hai bà đó. Bả hỏi một tiếng là 

hai bà đó khai ngay. Ổng bây giờ sợ bả còn hơn sợ xe tăng Mỹ. 

- Mày nói cà rởn hoài tao không hiểu gì hết, đâu nói rõ ra nghe coi. Tao 
hứa sống để bụng chết mang theo mà ! Tao thề độc – Tôi đưa tay ra – 

ngoéo tay nè. 

Tám Nghi tiếp: 

- Bả la ó dữ quá !  

- Làm sao bả vô tận nồi gọ được vậy? 

- Bả đứng bên ngoài bả la om lên. Bảo vệ ra đuổi bả. Bả rút K54 ra lên 
đạn rong róc và xưng tên. Ông thần mình sợ vỡ lỡ ra nên kêu bảo vệ đẩy bả 

xuống hầm để ém luôn. Bả dữ thiệt mày ạ. Tao không ngờ bả dám nói 
những tiếng quá ư nặng nề . 

- Nói gì? Bả xổ nho à? 

- Chậc! Không đâu! Bả là cán bộ đảng cao cấp hơn bà Ba Phó Tư lệnh R 
mà. Bả đâu có xài nho! Bả nói về bốn chữ Cần Kiệm Liêm Chính kia chớ ! 

- Bả hoan hô chữ nào nhất? 

- Chữ nào bả cũng đem ra hô giáng ông thần cả ! Cuối cùng bả hạ một 
câu bất hủ : “Cụ Hồ còn đó sao củ không dạy cháu củ?” 

(Tội nghiệp bà khu ủy viên! Bà tưởng cụ Hồ là người đạo đức! Đứt họng 

thì có! Toàn dân Nam kỳ đã nhầm lão già tàn ác này. Chính lão đã bỏ thuốc 

độc giết chết Dương Bạch Mai tại cuộc họp khoáng đại của Quốc Hội tại Ba 
Đình năm 1960. Ai cũng biết mà không dám hó hé!) 

Tám Nghi tiếp: 

- Lúc bấy giờ tao đang làm báo cáo ở trong một cái ngách hầm ngay bên 

cạnh hầm chính của ổng. Muốn tránh để cho hai bên tha hồ oánh phép, tao 

bèn chui tọt lên và chạy đi. Nhưng tai vẫn còn nghe văng. vang những câu 
rất ác… 

- Rồi ông phản ứng làm sao? 

- Ổng xuống nước nhỏ, rất nhỏ ! Nhỏ tối đa, tao chưa bao giờ có thể 

tưởng tượng đến thế. 

- Rồi bả làm sao? 



- Bả thì đi nước lớn, lớn thật lớn. Lớn như chưa bao giờ có thể tưởng 

tượng đến thế! Thôi, đại khái vậy đó, mày đừng có phổng rấn tao nữa, khổ 
thân tao lắm. 

Tôi không hỏi hắn nữa nhưng suy nghĩ, hoang mang. Tôi chưa bao giờ 

thấy một lãnh tụ hoặc một cán bộ cao cấp đàng hoàng. Phải chăng thượng 
bất chánh hạ tất loạn. Ông trưởng phòng như thế thì còn dạy dỗ các trường 

ban và nhân viên làm sao? Tôi đi từ miền Đông qua miền Trung xuống miền 

Tây Nam Bộ trong thời kháng chiến. Đi tới đâu cũng nghe những chuyện 
lăng nhăng của mấy ông lớn. Ở miền Đông thì có ông Tô Ký, miền Trung có 

Trần văn Trà, miền Tây có Nguyễn văn Trấn và Võ quang Anh. Toàn những 
ông tư lệnh tư lọt không thôi. Lính lãi có quyền hành đâu mà giật vợ người. 

Người nắm quyền trong tay phải luôn luôn được kiểm soát chặt chẽ, nếu 
không sẽ gian dâm, hà lạm. 

Tôi nhớ đám cưới Tô Ký, một thứ xa xí cực kỳ quái gở. Đèn măng sông 

đốt cả mấy chục cái trong rừng cao su, không nói làm chi. Rượu Tây uống 
không hết đem đổ trên đầu nhau chơi. Còn đám cưới của Năm Lê (tức là Sơn 

Tiêu) lính lấy thịt heo quay ném nhau như đất cục. Thế nhưng bây giờ Năm 

Lê lại phụ tình và bị vợ hạ nhục. Ắt hẳn bây giờ chị Hai Mặn ăn năn vì đã đá 
ông Trung đội trưởng Chọn kia để lấy ông Tiểu đoàn trướng Sơn Tiêu này. 

Tôi nói với Tám Nghi: 

- Tao gặp bả trên trạm 66 R mày ạ ! Bả định đột nhập vào triều đình để 
hỏi tội đức lang quân nhưng lính gác kỹ quá bả không vào được. 

- Mà có vào được cũng chẳng làm gì. Vì ổng đâu có ghé R. Ổng đi tàu lặn 
về Bến Tre rồi lội về đây nhận chức Phó phòng tham mưu luôn. 

- Tha… m mu hả? 

- Tha gì thì tha nhưng ổng bây giờ kẹt cò dữ lắm. Ổng không vô được 

đảng ủy thì có ngày rơi mão. Tao về đây hai năm rồi ngày nào cũng nghe 

ông chưởi bới gắt gỏng. Cả với ông Hai Phụng thượng tá Tư lệnh phó kiêm 
Trưởng phòng Tham mưu mà ông cũng tạt ngang, không ngán. 

- Tại ổng không tha được cái mu con mẹ đan len ở Phố Hàng Đào vô đây 

nên ông khủng hoảng chớ gì. Còn ông tạt ông Phụng là vì ông này dốt không 
có thành tích bằng ổng, chứ đối với ông Ba Xu ổng đâu có dám lấn lướt. Ông 

ấy là Tư lệnh lại thành phần dân cạo mủ, vô sản trăm phần trăm, còn ổng 
thành phần lính thủy Tây. Ổng cũng biết tùy mặt mà lên chân! Thôi bỏ 

chuyện đó đi, mày rước bà xã vô chưa? 

- Tao cũng ôm cây cà-nông-xăng-rờ. .. cum đây mà chịu trận chớ xã ớt 

gì đâu! Trên Trường Sơn thì bị sốt rét, xuống đồng bằng cái nọc muỗi đòn 
xốc cũng còn đây chớ nào đã dứt. Tối ngày cứ ru rú trong hầm chờ coi ổng 

có kêu tới la hét gì không. Làm chánh văn phòng mà y như thằng cần vụ. 



- Sao có cái việc lẩm cẩm trong chức trách vậy?  

-Ở đây toàn như vậy cả, không phải chỉ ở đây và mà mình tao. Mấy ổng 

bỏ hết điều lịnh nội vụ, điều lịnh kỷ luật của quân đội rồi. Mỗi ông là một cái 
đầu gà, muốn gáy kiểu nào cứ gáy. Tao chỉ huy cả một trung đội liên lạc, 

cần vụ. Tối ngày chuyên nấu cơm và móc hầm cho ông lủi. Kia kìa mày nhìn 
cái mái nhà lụp xụp đó ! Trên mặt đất trông không ra gì cả nhưng dưới hầm 

thì đủ hết: ván gõ, bàn ghế y như ở trên. Ổng không bao giờ bước ra khỏi 

hầm, trừ khi tiểu tiện. Tao chỉ thiếu việc bưng bô cho ổng nữa thôi. Ổng vừa 
ra lịnh cho tao bắt lũ con nít khoét đường cho ổng đi dạo quanh nhà này. Lạ 

thật! Ổng là trung đoàn trưởng pháo binh mà lại sợ pháo hơn tụi thường.  

- Chính vì con nhà pháo hiểu tánh cách lợi hại của pháo nên sợ pháo hơn 
người thường.  

- Ờ, mày nói đúng. Thằng Ba Xây, xã đội phó, chủ có nhà này, nó cho vợ 
con ra ấp chiến lược hết rồi ở lại đây tử thủ. Hàng ngày nó đi đặt lờ đặt lọp 

bắt cá tôm bán, có biết sợ sệt gì.  

- Tao biết ổng hồi còn trẻ cũng gan lắm đâu có thỏ đế dữ vậy. Có lẽ về 
già lưng mật. . .. 

- Mấy lúc ngớt pháo ổng kêu tao tới nói chuyện chơi. Biết chuyện gì mà 
nói? Bố ai dám pha trò với ổng. 

- Hồi chín năm ổng vui nhộn và thể thao lắm! Trung đoàn 300 có đánh 

lấy được chiếc tàu Tây… tụi này chiều chiều thường chạy trên sông Vàm Sát 
la ó cho hả hơi. Ổng chạy đua, bơi lội đều giỏi hết.  

- Bộ tướng ổng coi bộ cái gì cũng giỏi. Giò dài, tay dài mặt cũng dài… Từ 
hôm B52 cắt một đường vén ót tao coi bộ cái mặt của ông càng dài hơn ra, 

khó nhìn quá hè . Để chừng gặp ổng mày sẽ thấy tao nói có đúng không? Tối 
ngày ăn rồi cứ rút trong hầm, nếu độn thổ được chắc ông cũng độn thổ tới 

đất cái luôn. 

- Bộ B52 có viếng khúc lòng ống này à? 

- Có chớ. Nó rạch một lằn từ Hố Bò xuống An Nhơn bề ngang chừng hai 

cây số. Có lẽ đây là loạt mồ côi và đầu mút cho nên độ bom không đông đặc 
lắm. Chừng hai trăm thước mới có một hố bom. Ấy là tao chỉ đoán mò thôi 

chớ làm sao biết được. Nhưng nếu nó chệch về phía trong một chút thì tụi 
này chắc hốt xương rồi. Chừng mày về H6 sẽ đi ngang cái nhát dao vén ót 

đó. 

- Chắc gần Đồng Dù, tụi nó sợ xuống cựa nên làm nhẹ tay chớ gì ? 

- Đây chỉ cách Đồng Dù chừng sáu cây số! 



- Xa thì sợ B52, gần sợ tăng, pháo, biệt kích, mày muốn cái nào?  

- Muốn cái nào à? Còn mày chạy vuột B52 trên R về đây bắt cái nào? 

Tôi cười: 

- Mày bắt cái nào tao bắt cái đó !  

Tám Nghi ngưng một chút rồi hỏi: 

- Mày về đây có kế hoạch đánh đá gì chưa? 

- Đánh bằng cùi chõ hay bằng gì? 

- Pháo phiếc tụi H6 chôn sống hết, mày về quật mồ lên mà xài. 

- Tao không có một món khí tài nào trong tay, ngoài bộ thước xạ kích 
tổng hợp trong ba lô và cặp ống nhòm này. 

- Vùng lên nhân dân miền Nam anh hùng ! Nói vậy sao được tía nó .  

- Vùng thì vùng, còn lên hay không chưa biết. 

- Tao thì muốn vùng mà nó không lên. Nó cứ nằm ỳ. Hề hề… mà thà nó 
nằm êm còn dễ chịu, chứ nó vùng lên thì mắc công kiểm thảo như thằng Hai 

Giả. 

- Tao nghe đồn mà không rõ vụ đó ra sao? 

- Thì có cái đách gì! Sướng con cu thì mù con mắt. Nó có vợ ngoài Hốc 

Môn, tháng nào cũng vô cho nó nộp tô, nhưng vì nó thích vùng lên nên ở 
trong này chịu không nổi lại thím xực thêm một bà . Vậy chớ có gì. Nghĩa là 

đúng y cái công thức con vòng con cỡi của mùa thu ta. 

- Có vậy thôi? 

- Vậy thôi đã hạ từng công tác, ngưng sinh hoạt đảng. Nếu hơn thì tới 

chuyện gì nữa? 

- Trong khi vợ bé bố Duẫn ở villa còn bố thì làm Tổng bí thư với số phiếu 

trăm phần trăm. 

- Chíp! Chuyện đời muôn năm nó là vậy. Nói đạo đức dễ hơn giữ đạo 
đức. 

Bỗng có bấng kẻng khua leng keng trong nhà . Tám Nghi nhổm dậy, 
bảo: 



- Sửa soạn triều phục, đi vô chầu cha nội. Bệ hạ gọi đó. 

- Ê hồi nảy cô bé nào coi mướt vậy ta?  

- Mày cũng muốn vùng lên hả? Con gái nuôi của ổng đó, nó là người 
thận cận với ổng hơn cả tao. Nó ra vào chầu chực mình rồng tự do còn tao 

có lô phôn gọi mới được tới.  

- Ở đây có lô phôn cơ à ?  

- Cái kẻng đó, không nghe sao? Đánh với Mỹ mà xài lô phôn cỡ đó, mày 

thấy bình minh lên khắp nơi rồi chứ?  

- Tao đi đâu cũng thấy con nuôi. Ông Ba Thắng trên R, ông Tám Quang 
và ông Thần Núi ở đây. 

- Con nuôi có hiếu hơn con đẻ . Con nuôi bố biểu cái gì cũng được mày 

có hiểu không?  

Chúng tôi sánh vai đi đạp lên đầu những đám cỏ mịt mùng ít dấu chân. 

Người ta muốn để nguyên màu hoang dại. Tám Nghi bảo:  

- Có đại yến đãi mày đấy! 

- Yến gì? 

-Tao chưa hề thấy ổng săn đón ai như đối với mày. Bọn hậu cần, liên 

lạc, cả tao nữa, được lệnh ổng chạy đi mua rượu tây la ve và một mớ thỏ để 
nấu sốt vang theo kiểu Hà Nội . Riêng tụi tiếp phẩm phải chạy mua cho kỳ 

được nước đá ! 

Tôi bật cười:  

- Bỏ mẹ rồi! 

- Gì?  

- Mới đút đầu vô chiến đấu mà ổng cho ăn thịt thỏ là điềm chẳng lành. 
Vậy thì tao sẽ nhát như thỏ đế và chạy nhanh như thỏ rừng mà thôi! 

Tới thềm nhà, Tám Nghi níu tôi dừng lại và nói nhỏ: 

- Mày đứng ở đây, tao vô ngách bảo thằng cần vụ. 

Một chốc Tám Nghi chạy ra, đẫy tôi đi trước, hắn rón rén theo sau. Tới 
hầm hắn bảo: 

- Rồi, vào đi! Cởi dép ra ! 



Tôi làm theo lệnh rồi bước xuống bậc thứ nhất. Sao mà lạnh thế ! Tôi đã 

từng vào nhiều hầm nhưng chưa hầm nào giống âm phủ như hầm này. Đúng 
là hầm Đờ Cát. Tôi có cảm tưởng tôi là chú chuột nhắt đang chui vào lòng 

một quả núi đất. Quả núi mà sụp là chuột bẹp dí. Phải dùng ít nhất năm 
trăm nhân công mới đắp nổi cái hầm này. Lòng hầm rộng rải nhưng tôi lại 

thấy nó ngột ngạt khó chịu vì cái không khí ẩm ướt nặng nề và ánh sáng lờ 
mờ của một ngọn đèn cầy cắm ở một chỗ lõm của tường đất.  

Tám Nghi bảo tôi ngồi ở một cái ngách có bàn ghế hẳn hoi. Đây là nơi 
cán bộ các ban ngồi chờ trước khi làm việc với ổng. Tôi đang đảo mắt ngó 

quanh thì cận vệ trở ra. Cậu ta bước lại rỉ tai Tám Nghi. Tám Nghi nắm vai 
tôi, bảo: 

- Ổng kêu vào ! 

Rồi hắn đi trước tôi theo sau. Tôi nghĩ thầm ông thần này rành chiến 
tranh lắm. So với cái hầm của Tám Quang thì nó khoa học hơn gấp bội. Bỗng 

Tám Nghi quẹo qua trái. Hầm kiến trúc theo hình chữ L. Nếu đạn có nổ ngay 
miệng hầm miễng cũng không văng vào được. Một ngọn đèn cầy khác hắt ra 

một thứ ánh sáng nhà mồ. Tám Nghi quay lại bảo: 

- Coi chừng sụp. 

Tôi bước xuống luôn một mạch bốn bậc đất xén rất sắcnhư lót gạch. Ai 

xuống cái hầm này dù không đội bom đạn cũng có thể hiểu được cường độ 
chiến tranh ở đây. Tám Nghi đưa tôi đến một cái ngách đào sâu vào vách 

hầm, rộng bằng phân nửa toàn bộ hầm của Tám Quang. Tám Nghi trỏ vào 
bàn ghế, các cây trụ rất chắc và bảo: 

- Đây là hang của tao và mấy cậu bảo vệ. Bàn để ăn cơm và làm việc. 

Trụ để mắc võng hai tầng.  

Tám Nghi lại bảo tôi ngồi chờ rồi cười khoe cặp môi chì khô răn rúm: 

- Mày coi tao kiến trúc hầm kiểu này đúng với hầm chống nguyên tử 

mình học ngoài Bắc không? 

Đối diện với cái ngách này là một cái ngách nhỏ, trong đó một cậu bé 

đang ngồi trên một cái thùng gỗ thông đựng đạn DKZ. Tám Nghi bảo: 

- Viết thư viết từ cái gì . Không có được gởi lén đó nghe. Bữa nào tao 
cho về Sa Nhỏ mà thăm nó. Bộ gần ngày cưới rồi nôn hả? Tao đây với ông 

thầy pháo này già khú rồi mà có được như mày đâu ! 

Thằng bé ngóc lên nhìn rồi nói: 

- Chú già chớ thầy pháo có già đâu! 



- Đi lại bếp bảo mấy đứa nhỏ lột da thỏ chuẩn bị xào nấu đi, khách tới 

rồi. Đứa nào coi lại nước đá rộng mạc cưa và trấu có kỷ không, để đến lúc 
dùng mà chảy hết, ổng cạo đầu tụi bây nghe! 

Tám Nghi quay lại bảo tôi bỏ ba lô và các thứ lỉnh kỉnh ra để trên bàn ăn 

cơm, đứng chờ còn y thì đi tới rồi rẽ ngang về phía trái. Như vậy hầm có 
hình chữ Z. Tôi tranh thủ gạ chuyện cậu bé : 

- Bộ nhà cậu ở Sa Nhỏ à? 

-Dạ. 

- Sao vô đây? 

- Dạ, ban đầu em tòng quân ở Q Hai Chòi, học xong khoa tân binh, em 

đưa nguyện vọng ra đơn vị chiến đấu, nhưng họ đưa về đây. 

- Chừng nào đám cưới?  

- Dạ em hẹn với cô ta là giải phóng xong về cưới, nhưng xem mòi không 

mau, nên em muốn xin phép về làm đám cưới rồi trở vô nhưng chú Tám bảo 
khoan đã , tình hình này không có ai dám tập trung ăn đám cưới mà làm, 

nên em gởi thơ về bảo ở nhà nán lại một thời gian nữa. . 

(Thì cũng kiểu hai năm thống nhất cậu ơi! Đừng có bao giờ tin lời hứa 

của cách mạng!) 

Tôi bắt qua chuyện hầm hố: 

- Hầm này đào sâu ngủ thoái mái quá ? 

- Trời ơi mấy cháu đào hộc máu đó chú. Cả trung đội làm liên miên một 

tháng trời mới xong. 

- Đà ngang bằng cây cao su hả? 

- Dạ, đây là cột nhà giàu bỏ đi mình lấy đại về làm. Rừng chồi cây non 

đâu đủ sức chịu cái nóc hầm này. Tụi cháu lvừa trồng khoai mì và mắc cỡ 
trên nóc. Hồi trước có cái nóc lá nhưng bị B52 quạt bay mất. 

- B52 ở ngoài xa mà. 

- Nhưng mà hơi nó mạnh lắm, nó đi như sấm vậy. Nếu người đứng trên 
mặt đất không bị đạn thì cũng văng. 

Tôi trỏ mấy đóm ánh sáng loang trên vách hầm, hỏi: 

- Lỗ thông hơi khoét hay có ống tre? 



- Dạ đặt ống tre đàng hoàng, còn khoét thì ít lâu đất lỡ bít hết. 

- Có lót ni-lông trên đà ngang trước khi đổ đất lên không? 

- Dạ có, chúng em còn đươn vỉ tre trải đè lên để đất lkhỏi rơi xuống nữa 
. 

- Vậy là tốt! Ở đây đất cao nên lòng hầm đào rất sâu, trong Gót Chàng 

đất thấp, xuống một thước là đụng nước. 

Tám Nghi trở ra. Tôi hỏi ngay:  

- Cái hầm có ăn thông ra địa không? 

- Có chớ ! Ba Xây có được một khúc đào trước kia. Nó vừa lỡ, tụi tao 

phải sửa sang lại để xài. Y tặng cho tụi này luôn. Y bảo: “Mấy ổng có chun 
thì chun, còn tôi thì dông thôi, chun xuống dưới rủi tụi nó moi được miệng 

hầm nó móc lên như móc cua, tôi hổng chơi.” 

- Địa được bao dai? 

- Trăm rưỡi thước. 

- Mày có xuống thử chưa? 

- Có chớ ! 

- Bao lâu? 

- Chừng hơn nửa tiếng. Tao thấy tốt lắm. 

- Hơn nửa tiếng thì tốt, chớ chừng ba tiếng trở lên phải coi chừng. Tao 

đã từng đào và từng xuống địa. Đây là vấn đề khoa học không phải vấn đề 
lập trường. Thiếu dưỡng khí thì dù có thừa lập trường cũng không kham! 

Mày phải đặt vấn đề nếu nó chốt trên đầu thì phải làm sao? 

- Mày bảo tao phải làm sao? 

- Người ta cứ tướng xuống địa như đi xuống nhà nghỉ mát, nằm ngủ 

khỏe re chờ giặc nó rút thì trồi lên bắn tỉa xuyên hông hay vét đuôi nó dễ 
như ăn ớt vậy. Sự thực không phải đâu. Một cái đánh dấm ở dưới đó có giá 

trị bằng một trái bom nguyên tử trên mặt đất vậy. Còn rủi mấy cô công chúa 

kia có kỳ thì cả hầm sẽ chết ngộp. Rồi khát nước, rồi tiểu tiện, rồi ăn uống. 
Bất cứ cái gì cũng kỳ cục khác thường hết cả. Đừng tưởng đơn giản mà chết.  

- Sao mày rành vậy? 



- Thì tao đã xuống rồi chớ sao. Cái thằng nhà báo Bọ Chét tới đây hồi 

năm ngoái đòi quay phim lòng địa đạo nhưng nếu nó quay được thì tai hại 
biết bao nhiêu. Cứ để cho nhân dân thế giới thưởng thức cái địa trên đài Giải 

phóng và đài Hà Nội thì tốt nhất? 

Bỗng nghe tiếng lục lạc ngựa leng leng. Tám Nghi ngắt nhẹ hông tôi và 
thì thào: 

- Ổng kêu vô ! 

Tám Nghi dẫn tôi đến miệng ngách rồi đùn tôi vào.  

Một người cao ốm, mặt dài, cằm dài ,trán thấp mà ngang chàng, mắt 

lươn ti hí, nhe răng cười mà không ra tiếng chỉ lphát ra tiếng hừ hừ như sư 
tử vờn mồi, đi tới đưa tay cho tôi. Tôi bắt lấy và nói: 

- Anh Tiêu, anh mạnh hả ? 

- Cậu làm gì ở dưới với mấy thằng Bắc kỳ lâu vậy? Có lmóc được gia 
đình không?  

- Dạ tôi nằm chờ. ông già vô cho tiền rồi về. 

- Còn vụ thằng em? 

- Dạ chưa kết quả . 

- Mấy thằng đó làm ăn bá láp. Gặp đâu xâu đó . Cán bộ chiến đấu không 
phải dính vào những cái chuyện địch vận lăng nhăng như vậy. Con người ta 

ai cũng chỉ có một bộ óc, là hễ làm tham mưu thì không chính trị, hễ làm 
chính trị thì đừng làm tham mưu. Cái thằng chính trị nó nhìn cậu nó thấy 

như một cục mồi nhử cá, còn thằng tham mưu nhìn cậu như một cái búa đập 

kẻ thù, cậu hiểu chưa? – Anh vừa nói vừa móc gói Capstan ra đưa cho tôi – 
Theo tôi trong nghệ thuật chỉ huy không nên có hai bộ phận chính trị. và 

tham mưu cùng một lúc. 

Tôi mời lại anh và bật lửa cho anh đốt. Anh nói: 

- Kể từ khi cậu đi miền Tây tới giờ tôi không gặp lại. 

- Dạ, có gần hai chục năm! 

- Cậu hồi đó còn thiếu nhi nhưng đã có khiếu quân sự. Mười bốn tuổi mà 

dám đánh xe tăng. 

- Dạ làm ẩu may mà được anh à . 

- Cậu xài cái ống quẹt ngon quá ! 



- Dạ , của người ta mua ở chợ Bắc Hà cho. – Nói xong tôi để hộp quẹt 

lên bàn. – Dạ, anh cất dùng còn cái kia để tôi gởi ra Hà Nội sửa. 

Tôi cũng có nhưng cái của xưởng cơ khí Hà Nội làm, quẹt rách ngón tay 
mà không ra lửa. 

Tám Nghi thò đầu vô hỏi:  

- Dạ anh Năm còn bảo gì nữa không? 

- Dặn con Hiền mua thuốc hút cho tôi.  

- Dạ có rồi anh Năm. 

- Thịt thỏ bảo tụi nó chiên sả ớt, đừng nấu kiểu có nước lỉnh bỉnh như 

vừa rồi ăn tanh lắm. 

Tám Nghi thụt ra, anh bảo: 

- Cậu đó giáo viên Lục quân mà chậm chạp, không linh hoạt, việc gì 

cũng đợi nhắc. 

Tôi mở sắc-cốt định lấy bức thư của thượng tá Phúc, Phó tư lệnh pháo 

binh R U80 của ông Tư Khanh, nhưng lại thôi, chỉ móc giấy công tác ra trình. 
Anh xem xong, để trên bàn, xòe bàn tay to lớn ra đập đập trên tờ giấy, gầm 

gừ: 

- Cái này là không được. 

Tôi giật mình hỏi. 

- Dạ, anh nói sao ạ? 

- Hễ công tác ở Tham mưu thì công tác ở Tham mưu không có chàng 

hãng hai chân vậy được. 

Tôi.ngồi lặng thinh, khống biết số phận mình ra sao. Ổng không nhận thì 

có nước lội về R. Trên đó còn ai đâu? Sức hút duy nhất làm cho tôi trở về R 
là các em thôi. Các em đã tản lạc hết rồi thì về làm gì nữa? Anh hất hàm:  

- Cậu muốn tham mưu hay chính trị? 

- Dạ, ở trên sắp xếp đâu tôi ngồi đó. 

- Nói vậy sao được. Tham mưu là thực tế: Nhìn bom đạn là bom đạn chớ 
không thấy nó là mầm mống căm thù như chánh trị. Theo cậu cuộc chiến 

tranh này sẽ đi đến đâu? 



Tôi ngần ngại, anh bảo ngay: 

- Trung ương không hiểu gì ráo mà phát động chiến tranh. Giống như 

hồi 45 tầm vông đánh xe tăng. Nhưng bây giờ không giống chút nào. 

Một cô bé đưa trà vào. Anh rót mời tôi và uống ngay, rồi tiếp : 

- Binh thư có nói ba yếu tố chiến tranh: Thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Kẻ 

nào có ba yếu tố đó sẽ thắng. Ta có không? Tôi sát hạch chính trị cậu đó. 
Nói đi nghe thử! 

- Dạ, thiên thời ta có vì đây là đất của ta, Mỹ không quen cái thủy thổ 
nhiệt đới này. Địa lợi: ta có địa đạo thôn liền thôn, xã liền xã, ta thuộc lãnh 

thổ hơn Mỹ. Nhân hòa…. 

Anh cười như con cọp bị hóc xương: 

- Nói về nhân hòa nghe thử. 

- Ta có dân. Mỹ bị dân thù ghét. 

Anh khoanh hai tay trước ngực, ngã ngửa ra thành ghế: 

- Cậu làm chánh ta có thớ lắm! Hà hà… Cậu nói y như Tám Quang. 
Nhưng đó là những điều trật lất. Mỹ không chịu được nhiệt đới nếu nó không 

có máy lạnh. Mình ốm đau vì ăn ở ngoài rừng, bịnh không có thuốc. Thậm 
chí bị thương chở tới Bưng Còng ông Tám Lê chạy trốn. Lính rượt bắn ông đó 

là thiên thời. Còn về địa lợi thì đây nà – Anh dậm dậm chân : Địa xạo chớ 
địa đạo gì. Ở chui rút như chuột có thấy trời đất gì mà chỉ huy? Còn nhân 

hòa hả ? Thằng Ba Xây xã đội phó này cho vợ con ra ấp chiến lược hết rồi. 
Chung quanh đây bà con cũng đã đi hoặc sắp đi. Người ta không thích mình 

đến. Vì mình đến có nghĩa là bom pháo, B52, biệt kích đến. Cậu nhớ hồi chín 
năm không? Mình đi đến đâu gà heo ngã liệt địa tới đó, dân chúng sắp hàng 

hai bên đường chào đón hoặc tiễn đưa. Còn bây giờ? Cấp trên phán như vậy 
rồi, mình cãi làm sao? 

Tôi không ngạc nhiên về nhận định của anh. Tôi cũng nghĩ thế, có điều 
tôi không dám nói ra. Anh rót trà uống và tiếp: 

- Cuộc chiến tranh này ác liệt hơn, ta phải hi sinh nhiều hơn và nó sẽ 

kéo dài hơn cuộc kháng chiến chống Pháp, ngoại trừ thằng Mỹ chạy làng. 
Nếu không, với tương quan lực lượng này ta không thấy có lý do để chiến 

thắng. Tôi nói thật đấy mà. Tôi đi tàu lặn với năm chục ông cấp tá . Tàu cặp 

bờ biển Bến Tre. Từ đó về đây phải chạy chừng một chục cuộc đổ dù. Qua 
những lần đó tôi tổng kết tình thế của miền Nam về mọi mặt. Dân quan 

chánh đảng và tình hình quân địch. 



- Xin anh cho tôi nghe với. 

- Uống nước đi, chút nữa ở đây ăn cơm với tôi một bữa ngon nghe ! – 

Anh hớp trà rồi trở lại vấn đề – Ta ép buộc dân làm chiến tranh, không phải 
họ tự nguyện. Bộ đội ta vũ khì không bằng 1/100 quân địch. Đây tôi chỉ cho 

cậu một điểm. Chiến tranh là tội ác, bất cứ chiến tranh nào. Thằng nào giết 
người nhanh và nhiều nhất thằng đó thắng. Về điểm này Mỹ có ưu thế hơn 

ta nhiều. – Anh chĩa ngón tay trỏ vào cốc trà và chấm chấm trên bàn – Đây 

là cự ly đạn phát ra từ lòng súng M16 không đấy một tấc một viên. Nghĩa là 
một chiến sĩ ta có thể bị ba viên một loạt đạn. Còn đạn trực thăng bắn thì 

còn kích hơn. Nó bắn từ sáu đến tám ngàn viên trong một phút. Cự ly đạn 
ước chừng hai tấc. Vậy một người chạy trong lưới đạn của nó không có thể 

lọt kẽ được. Cậu hiểu dư mà! 

-Dạ. 

- Còn loại cá lẹp của nó phóng rốc-kết sẽ không để cho mình thoát. Bốn 

trái nổ bốn gốc một lúc. Tôi nhìn dấu đạn thì tôi thấy là nếu mục tiêu bị nó 
nhắm thì chỉ có hai trường hợp: một là hủy diệt, hai là trọng thương. Nhiều 

ông cùng về với tôi hỏi: “Sao nó không bắn giống FM Tây hồi trước nghĩa là 
bập bập bập mà chỉ nghe cái réec hoặc hù ù.. Là vì đạn đi dính liền nhau. 

Khi về đến Tháp Mười tôi bị một trận pháo bầy. Đạn nổ rồi mình mới nghe đề 
pa ! Ở Trung Quốc tôi không có học thứ này. Sợ e bạn ta không có . Binh 

chũng của cậu đó, cậu thấy thế nào? 

- Dạ tôi cũng để tâm dữ lắm anh Năm ! Nhưng chưa biết phải làm gì. Ít 

nhất ta phải có lực lượng tương đối. 

- Tương đối là bao nhiêu? 

- Là…ít nhất nó mười ta phải sáu hoặc năm. 

- Đừng mong. Tôi biết hiện giờ nó mười, ta 0,5. Cũng có thể là 0.  

- Sao vậy anh? 

- Vì DKZ là thứ dùng hồi chín năm ta lén chôn lại, bây giờ móc lên. Lau 
chùi xong lại chôn. Cậu dạy trên trường loại pháo gì? 

- Dạ Nhựt, Mỹ, Pháp, Trung Quốc. 

Anh cười chế diễu. 

- Học gì dữ vậy? Bộ oánh một lúc bốn phép à? 

- Dạ râu ông này cặm cầm bà kia anh Năm ạ . Pháo Nhật không có máy 
ngắm, phải dùng máy ngắm của Pháp gắn qua. Bắn vòng cầu không được 

phải bắn trực xạ.  



- Vậy rồi làm sao chơi với thằng Đồng Dù? 

- Cần chơi thì phình bụng ra chơi chớ sao giờ anh Năm! 

Anh lặng thinh một lúc rồi bảo: 

- Nhưng ngặt nhất là học sinh. Lớp hai, lớp ba, làm pháo thủ còn không 
xong lấy đâu chỉ huy một khẩu đội? Rồi hành quân bằng cái gì? 

- Anh mà thấy lính trên Trường Sơn khiêng pháo thì anh sẽ khóc ròng đó 

anh ! Bộ giò như cây tăm xỉa răng mà khiêng pháo 90 ly. Trời ơi ! Đói ! Đế 

cối bỏ đầy đường ! Tôi thấy không dám dòm. Trung ương ác quá ! Miễn đạt 
mục đích thì thôi, hi sinh bao nhiêu không kể. 

- Nhất là hi sinh dân Nam kỳ và nhất nữa là không có đứa con đứa cháu 

gì của mấy ông to bà lớn cả ! 

Tám Nghi lại ló đầu vô: 

- Thưa anh Năm, uống rượu gì ạ? 

- Có Tây chơi Tây, có đế chơi đế. Đãi cậu thầy pháo này một bữa cho tới 

gáo. Cậu ta là lính của tôi hồi chín năm. Tiến bộ mau quá ! ờ ờ đó là nhờ văn 
hóa. Chiến tranh là một khoa học. Hồi chín năm ai có dao dùng dao, ai có 

búa dùng búa chớ bây giờ không thể chơi miếng võ rừng đó được nữa. Một 

người chỉ huy bây giờ phải là một nhà khoa học. Cậu có thắc mắc tại sao 
Ông Chuột nhà mình làm quyền Sư trưởng mất năm, sáu năm mà không lên 

Sư trưởng được không?  

- Dạ thấy dân Nam mình ra Bắc bị lép, nhưng không dám thắc mắc. 

Anh lắc đầu:  

- Đứng về địa phương anh thì thắc mắc, nhưng đứng về khoa học thì 

không nên. Ông ấy làm Sư trường trong lúc chưa rành toán chia thì làm sao? 
Một vị chỉ huy cầm mười ngàn lính trong tay gồm có cả chục loại binh chủng, 

nào pháo binh, xe tăng, bộ binh, cơ giới, hóa học, quân y, hậu cần, có khi cả 
hải quân và không quân mà trình độ như ổng thì làm sao xoay trở? Lập 

trường chỉ tốt ở trong văn phòng và kiểm thảo dâm ô tham ô thôi chớ ra trận 
thì vứt đi. Thằng lính nào hi sinh bằng Ma tơ rô xốp và Đồng Tồn Thụy? Cậu 

có xem phim chứ? ờ… ờ Bế văn Dàn, Tô vĩnh Diện của ta nữa ! 

-Dạ có. 

- Cứ bắt lính lao mình vô lấp lỗ châu mai hoài sao? . 

- Dạ… tôi đâu có ý kiến gì anh Năm!  



- Ba cái cô dũng sĩ do Tám Quang sơn phết chỉ nhảy cóc nhảy nhái ít lâu 

và trong lúc bom đạn chưa thật ác liệt thôi . Nay mai thằng Tư Linh sẽ không 
có đạo diễn địa đạo chiến được nữa.  

Tôi hơi nhột, gượng hỏi.  

- Hồi thằng cha Bọ Chét tới đây anh về chưa anh Năm? 

- Tôi ở đây chớ đâu ! Tám Quang có liên hệ với tôi yêu cầu cho bố trí 
pháo bắn máy bay để quay phim. Tôi bảo không được Anh ta có đề nghị lên 

ông Ba Đình, nhưng ông Ba bảo tùy tôi. Cậu thấy không? Con mắt chính trị 
nó nhìn sự việc như thế đó . Nó tưởng bắn máy bay là dễ lắm. Cứ có tiếng 

nổ cho nó thu thanh là được rồi. Mấy đứa nữ du kích ngoài Bắc tập bắn máy 
bay bằng súng trường tôi trông thấy mà khóc ròng. Vậy mà ông thi sĩ nhà 

mình làm thơ ca ngợi và mời quốc tế tới xem nữa.  

- Thơ gì anh?  

- Thơ gì không biết thơ gì, tôi chỉ nhớ đoạn du kích bắn máy bay ở cầu 

Lai Vu như sau: 

Có cô du kích xóm Lai Vu 

Quấn rắn trong chân vẫn bắn thù 
Mỹ hại muôn nhà lo diệt trước 

Rắn! Mình em chịu có sao đâu. 

Đem súng trường ra bắn phản lực thì chỉ có Việt Nam ta thôi.  

- Và đem hầm chông địa đạo ra chống B52 thì cũng chỉ có Củ Chi này 

thôi anh ạ -Thấy ông thủ trưởng cởi mở nên tôi cũng phụ họa – Tôi đã đi với 
các đội du kích đào hầm và địa đạo để tìm hiểu tình hình hầu sau này áp 

dụng cho công tác chỉ huy. Tôi thấy quả bi đát. Anh Tám Quang bảo tôi là 
một vòng đai thép bao quanh Đồng Dù, tôi tưởng có thật… 

- Thì có thật chớ láo à? 

Dạ, anh bảo sao? 

- Thì có mấy hang ếch của tụi thằng Năm Cội và của con Bảy Mô! 

Anh ngừng lại lấy cái lục lạc trên bàn lắc lắc. Tám Nghi ló vào Anh chỉ cái 

ghế bảo Tám Nghi ngồi: 

- Cậu nói cho ông giáo viên pháo nghe về cái vành đai thép của ông Tám 
Quang chút. 

- Dạ! Hôm trước anh Năm bảo tôi đi nghiên cứu cái vành. 



Anh cắt ngang. 

- Là vì tôi ở đây mà không biết. Thế mà đài Giải phóng nói oang oang. 

Rồi đài Hà Nội cũng phụ họa và khuếch đại nó thành Thượng Cam Lĩnh. Tôi 
nghe mà giật nảy người lên ! Mình ở đây mà sao không biết vụ đó ! Khơi quá 

! Nào, cậu Nghi trình bày để ông thầy pháo nghe xem có thể đem cà-nông 
105 ở Tầm Vu ra tăng cường cho cái vành đai đó không? 

Tám Nghi nói: 

- Dạ là chục rưỡi hố một của du kích các xã Phước Hiệp với Nhuận Đức. 
Họ núp bắn ba tụi tinh Mỹ ở Đồng Dù thường đem đĩ ra làm ăn ở bên ngoài 

vòng rào. Nhưng tình trạng đó đã chấm dứt rồi. Vì sau mấy lần tụi nó bị bắn 
xách quần chạy, thì xe tăng, pháo, trực thăng đáp lễ. Chúng vừa bắn vừa ủi 

tan mấy cái hầm đó hết rồi. Hiện giờ du kích bị tróc nên chạy vô Bàu Chứa 

đào hầm khác. 

- Như vậy thì Đồng Dù ở ngoài đạn đạo súng trường rồi. Tôi có gặp đội 
nữ của Bảy Nề và tự sung công làm ông thầy khoét hết một ngày. 

Tám Nghi hết nhiệm vụ, đứng dậy cóm róm:  

- Dạ, thỏ chiên sả ớt cũng sắp xong rồi anh Năm! 

- Bảo tụi nó dọn ra đi. Cậu tới nhậu cho vui nghé! 

-Dạ. 

Tám Nghi vừa đi ra, anh lấy bản đồ trải ra và chỉ cho tôi các vị trí đồn 

bót. Tôi rút bút chì mỡ và bút nguyên tử bốn màu đưa cho anh làm điểm. 
Anh hỏi:  

- Ở đâu cậu có thứ này? 

- Dạ tôi mua ở chợ Long Hoa II. . . 

- Cậu dám vô chợ Long Hoa kia à? 

- Dạ, đó là Xóm Mới ở quận Tân Biên của Tây Ninh chớ không phải chợ 

Long Hoa thiệt. . 

- Xa không?  

- Dạ nếu không có máy bay đi bộ chừng hai ngày.  

- Từ ngày về đây tôi như thằng ngố cứ ở miết trong hầm. Tụi nó xì xào 

tôi nghe, nhưng kệ. Tụi nó cười tôi là con nhà pháo sao lại sợ pháo ghê thế. 
Tụi nó không hiểu gì hết nên không sợ là phải.  



Anh cầm cây bút chì nghiêng qua nghiêng lại xem và nói. 

- Thứ này là made in USA đấy ! Tôi bảo Sáu Huỳnh mua cho tôi mấy cây 

mà y có nhớ đâu, y chỉ nhớ má con Chia.  

Tôi làm bộ không biết: .  

- Con Chia nào anh Năm?  

- Chỗ thằng mắt bù lạch đóng cơ quan cậu không biết thật à?  

Tôi lắc. Anh cười hắc hắc: 

- Thằng Chín Lộc với bà Ba Bánh Bò, thằng Huỳnh đớp mụ Tư The má 
con Chia. Tụi nó làm công tác quân báo nhân dân mọc rễ ở đó luôn chớ gì! 

Kệ tụi nó, tôi cũng thế thôi. Hay dỡ là công tác chớ ba cái vụ lặt vặt đó tôi 
không xét nét. 

Anh cầm bút chì chỉ mấy điểm trên bản đồ rồi xếp lại, nói tiếp:  

- Cậu biết từ trước tôi không ưa mấy thằng chính trị viên. Chúng nó nói 
toàn chuyện trên trời dưới đất không thực tế chút nào! Lão Long này (tức là 

Tám Quang) vì nói chính trị nhiều quá mà ở vá tới bây giờ, mó đâu hụt đó. 
Ổng đi Trung Quốc học xong về, cũng nói cái giọng Mỹ là con cọp giấy. Lão 

Khơ trọc vậy mà thực tế: “Cọp giấy nhưng nó có nanh nguyên tử” Đến Củ 

Chi này xem con cọp giấy nó có làm gì không? Ấy là nó chưa xài tới nanh 
của nó đó. Mấy thằng chánh trị ba lem nhem học được ba mớ lý luận đã bốc 

trời… Tôi đã chỉ thị cho Ba Hải, Năm Tiều triển khai lực lượng đánh phục kích 
hoặc pháo kích, nhưng ba tháng nay vẫn êm rơ. Ngày ngày cứ lõ con mắt ra 

nhìn đồng bào chạy ra ấp chiến lược và xe tăng ủi Phước Hiệp lấn vô Cây 
Sộp. Ttình hình càng găng, cán bộ càng bệ rạc. Mỗi lần tôi thấy Hai Giả và 

Sáu Phấn tôi nổi xung lên! Tánh của tôi cậu còn lạ gì. Hễ nóng lên là bất kể. 
Tôi la ó um sùm. Mà giận thiệt, cán bộ có khuyết mặt này thì được mặt 

khác. Còn hai ông này trớt he. Đó mấy ông chánh trị già làm thử xem! Cậu 
về đây tôi mừng lắm. Trẻ, lại có kiến thức.  

- Anh muốn tôi về H6 làm gì trước? 

- Giao công tác đảng cho Sáu Phấn. Cậu lo mặt tác chiến. Chấn chỉnh lại 
đơn vị, hâm nóng tinh thần chiến đấu. Mục tiêu chính là Đồng Dù. Phải hạ 

vài chiếc khu trục ngày nào cũng bay lên bay xuống tuôn bom vùng An 
Nhơn! Ông Ba Đình cứ hối thúc tôi mãi, tôi thiệt bực mình. Nhưng làm gì 

được với một giàn cán bộ như vậy? Nhớ hồi chín năm đánh mấy trận Bàu Cá, 
La Ngà, Bến Cát ăn ngon như rau mà ham. Bây giờ dễ gì làm nổi một cái?  

- Anh có bản đồ pháo binh vùng này cho tôi xin một tấm! Tôi chỉ có bản 
đồ Củ Chi của U80 phát, tỷ lệ 250.000 mà mờ quá, lại toàn chữ Trung Quốc.  



- Mình vô đây là rơi vào một cái khủng hoảng thiếu; thiếu tất cả phương 

tiện chiến đấu và một cái khủng hoảng thừa, thừa bom đạn địch. Không thứ 
gì mình cần mà có. Bản đồ thí lem nhem và không chính xác nên ông Hai 

Nhã đấm lưng bộ binh ngoài Đồng Dù Bình Giả khá khá đó .  

- Tôi có gặp ông Năm Truyện và ông Trí O ở trường Trung Sơ.  

- Cậu làm gì về đó? 

- Dạ học.  

- Học cái gì?  

- Tình hình nhiệm vụ mới. Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành  

- Kẻ thù nào cũng đánh thắng. Biết rồi. Đó là chánh trị xưa như trái đất.  

Tôi biết anh rành câu đó của ai nên không nói tới nữa nhưng hỏi:  

- Phải anh Ba Đình chỉ huy trận Đồng Xoài Bình Giả không anh?  

- Ổng chớ ai. Hồi 1949 ổng làm tham mưu trưởng Bến Cát thì dễ ăn hơn! 
Vô đây tôi cho cái bản đồ . 

Anh đứng dậy bước đi. Tôi theo anh qua một đường hầm ngắn đến một 

cái ngách khác khá rộng nền đất lót bằng một bộ ván dầu mun đen, trên đó 
kê một chiếc giường đôi và một cái bàn nhỏ.  

- Ở hầm kinh niên mà nền không lót cây thì bị bịnh tê thấp cũng đủ chết 
chớ không cần bom đạn cậu ạ.  

Trong hầm có nhiều lỗ thông hơi nhưng không đủ ánh sáng nên vẫn phải 

đốt đèn cầy. Anh nói: 

- Ở mãi dưới này rồi mắt mờ và các giác quan khác đều kém nhạy. 

Anh ngồi xuống giường lôi cái sắc-cốt để bên cạnh chiếc ba-lô kiểu Trung 

Quốc còn mới nguyên, lấy bản đồ, mở ra và nói: 

- Bản đồ này tỷ lệ 1/50 ngàn do đồ bản của mình vẽ lại của Mỹ in ở Đà 
Lạt. Đây là tấm Củ Chi, cậu xài đỡ, khi nào, xong tấm mới, tôi sẽ gởi cho 

cậu. 

Thấy cái ngách nhỏ tối om khoét trong vách hầm, tôi hỏi: 

- Cái ngăn này anh để làm gì xin nói cho tôi kinh nghiệm với. 



- Phòng khi hầm sập mình chui vào đó. Nó ăn thông ra địa đạo. Như vậy 

lỡ bộ binh nó ngồi trên đầu, mình vẫn có lối thoát thân. Còn một kinh 
nghiệm này nữa. Khi cậu xuống hầm trốn bom pháo, không nên nằm, mà chỉ 

nên ngồi thôi. Nằm có hai cái hại. Một là chấn động tim, hai là khi hầm sụp 
cậu không ngồi lên được. 

Chúng tôi trở ra chỗ cũ. Anh hỏi: 

- Hôm cậu lên đại hội mừng công có gặp mấy cha Ba Thành, Ba Sinh, 
Hai Lơn, Hai Búa, Lê đức Anh không? 

- Dạ đủ mặt hết anh ạ ! Người khu 7 cũ của mình hình như đã về hết 

trong này. 

- Họ có nhắc tới tôi không? 

- Dạ…ơ ơ… 

- Nhắc làm mẹ gì thằng này. Khi gian khổ có nhau. Lúc vinh quang 
ngoảnh mặt. 

Tôi biết tánh anh ngang bướng từ thời trai trẻ, nên ngồi làm thinh. Anh 

tiếp: 

- Hôm đám cưới tôi ở Hà Nội, tôi có mời từng người, không ai đến cả. Họ 

sợ trách nhiệm. 

Tôi vẫn làm thinh. (Ông nội ai dám đến dự đám cưới vợ bé của ông 
thần?) 

- Chỉ có Hai Nhơn thôi. Cậu nhớ Hai Nhơn bí thư của ban chỉ huy E300?  

- Dạ quên sao được. Ảnh ra Bắc mười năm chỉ được lãnh lon thiếu úy, vì 
thành phần trí thức.  

- Thì tao đây cũng vậy. Không trí thức nhưng là lính thủy của Pháp, nên 

bị trù không lên nổi, lại vụ cưới vợ ngoài Hà Nội. Tao không trách ai – Anh 
chuyển sang tình cảm anh em, xưng tao và gọi tôi bằng mày – Mấy chả sợ 

gánh trách nhiệm với tao. Tao chẳng phiền gì, chỉ buồn là anh em quên tình 

nghĩa cũ. Tao quyết định làm thì làm và ngửa cổ chịu một mình. Rơi một 
sao, tụt một cấp tao vẫn vui. Vợ tao oán trách và nói nặng tao. Tao chấp 

nhận. Vì đàn bà ai cũng thế. Còn tao… – Anh ngập ngừng một chút và nói 
như suối chảy – Nhưng nếu ngược lại ở trong này vợ tao có chồng tao không 

trách móc gì hết. Con người phải hơn con vật! Con người phải sống như con 
người. Trước kia tao đi lính thủy, hễ lêu bêu dưới nước thì thôi, hễ lên bờ là 

việc đầu tiên là vô bung-ga-lô tìm chất tươi. Chưa bao giờ tao thiếu nó trên 
ba tháng. Nếu có thiếu thì tao tự bù trừ. Còn ở ngoài Bắc mười năm thằng 



nhỏ vô dụng. Liên Xô nó sang Hà Nội hai tuần dẫn vợ theo. Còn mình, nó 

khen là thần thánh! Ai ham làm thần thánh kiểu đó chớ tao thì không! Người 
ta chê bai anh Ba Duẫn, anh Sáu Thọ có vợ bé, lấy vợ địa chủ nữ sinh v.v… 

Tao không khen nhưng cũng không chê. Thằng Napoléon là thằng mê gái số 
một, thậm chí khi viễn chinh nó có cả một đơn vị đi tìm gái cho nó . Đêm nó 

ngủ không thể không có mỹ nữ bên mình. Đến lúc bị đày ra St- Hélène vẫn 
còn có cô con gái 17 tuổi yêu nó cơ. Yêu nó cho đến nó chết. Nhưng nó là 

thằng gì? Liên Xô phải học nó và sợ nó. Cutuzov thắng nó không phải nhờ tài 
ba mà nhờ mùa đông quái ác của xứ Nga . Mày có ra Hà Nội ghé lại hiệu 

sách Ngoại Văn ở Tràng Tiền mày sẽ thấy bày bán một quyển sách tiếng 
Pháp bìa carton dày 807 trang bên trong in một chữ vàng N. Đó là tác phẩm 

của Viện Hàm Lâm Quân sự Liên Xô nghiên cứu về nó đấy. Tiếc là hồi ở Hà 

Nội tao không gặp mày để bảo mày đọc cuốn đó. Mày đọc được chớ? 

- Dạ , chắc được ! 

- Bây giờ về đây tao đọc cái này – Anh thò tay móc dưới gầm bàn ném 
lên – Bí thư của tao đấy. 

Tôi nhìn: Tam Quốc Diễn Nghĩa. Anh trở lại Napoléon: 

- Nó làm thống soái hồi ba mươi hai tuổi, nhỏ hơn mày hai tuổi, nhỏ hơn 
tao mười tám tuổi. Khi nó đứng ra chỉ huy mấy thằng nguyên soái già thì tụi 

này xì xầm tỏ vẻ bất phục, nó rút gươm bảo “à mes ordres!” Nghe lệnh của 
tôi! Thế là tụi kia răm rắp cúi mặt nghe theo lệnh nó. Chuyện lăng nhăng 

của nó ngày nay vẫn được ghi lại thành sách để bên cạnh binh nghiệp của 

nó. Nào Joséphine, nào Beauhamais và cả chục mối tình khác, mối tình nào 
cũng cho thấy nó là thằng mê gái tuyệt vời, nhưng vẫn là một nhà chi huy 

quân sự số 1 lịch sử. Lịch sử có phê phán gì về tội mê gái của nó không? Tao 
xa vợ tao mười năm, đó là chưa kể những năm ở khu 7, lâu lâu mới gặp 

nhau một lần trong nhà dân hoặc ngoài rừng. Tao lấy vợ ở Hà Nội đàng 
hoàng, không giấu ai, trái lại có mời bạn bè và cho tổ chức biết một cách 

quang minh. Ông anh vợ tao là thượng tá cùng học pháo bên Trung Quốc hai 
năm tiền ăn ở chung, vẫn biết tao có vợ con trong Nam nhưng ông vẫn gã 

em gái cho tao. Vợ tao ở Hà Nội cũng biết tao có vợ… 

Anh ngưng ngang như bị nghẹn. Tôi cười: 

- Chắc anh mong một lá thư của chị? 

- Vô phương có !  

Anh nói bằng tiếng Pháp và vung tay lên buông rơi xuống trên đùi. 

- Nếu có anh nghĩ sao? 



- Hả ? hả t Mày đùa à ? Bà này sẽ bỏ tao và đem con tao về Sài gòn. Bà 

ta là một loại đàn bà ghê gớm. Không phải sự hung dữ mà là tình yêu. Bà ta 
yêu tao như một lý tưởng trong đời sống riêng tư, cho nên bà ta không tha 

thứ cho tao, không chấp nhận sự chia xẻ tình yêu. Tao muốn nói chuyện với 
bả lúc bả hồi tĩnh lại nhưng bả nhất định không nghe. Bả nói một câu như 

búa chém: “Nếu tôi ở lại đây, tôi sẽ có thể bị ông thuyết phục mà đồng ý với 
ông. Như vậy suốt những năm tháng còn lại của đời tôi sẽ chỉ là sống tạm 

sống nhờ.t Tôi sẽ ân hận vì đã chấp nhận tội lỗi của ông !” 

Anh ngưng, mặt đờ ra, thờ thẩn.  

Tôi từ từ cởi cúc áo trên móc ra một chiếc phong bì mà tôi đã sửa soạn 

khi nằm võng với Tám Nghi bên ngoài. Tôi rất kính phục anh từ thuở còn là 
thiếu nhi và vẫn còn giữ nguyên tình cảm đó. Tôi đưa cho anh và nói tên 

người nhờ gửi bức thư. Anh nói lạc hẳn giọng.  

- Ông Phúc à? Anh… anh… ấy…  

- Dạ anh ấy mới về nhận chức Phó tư lệnh U80. Khi tôi đến gặp anh ấy 

để nhận quyết định đi xuống đây thì ảnh giao cho tôi thư này nhờ tôi trao 
tận tay anh.  

Anh xé thư ra xem ngay trước mặt tôi. Xem tới đâu mặt anh hững lên tới 
đó. Xem xong anh xếp lại đút vào phong bì cho vô túi áo và hỏi tôi. 

- Tao thì đành vậy rồi, còn mày? Ở Hà Nội có gặp con Ánh Tuyết không?  

- Dạ có, nhưng chỉ một đêm…  

- Một đêm đủ rồi! thằng Napoléon cũng thế, nhưng không phải nó phụ 
tình mà ngày mai nó đã lên ngựa hành quân xứ khác. Con nhỏ nào được nó 

ngủ một đêm cũng đã vinh hạnh suốt đời.  

Tôi nói:  

- Tôi gặp Ánh Tuyết một đêm ngồi trên băng đá anh ạ. Hai đứa chỉ nói 

chuyện cũ ở Rừng Sát đi mò cua bắt ốc và tô bùn trên đầu cho chí chết, chớ 
có chuyện gì đâu mà nói vì nó sắp đi Trung Quốc học kỹ thuật gì đó còn tôi 

thì đã nằm trên bệ phóng rồi chẳng lẽ cách xa vạn dậm mà yêu nhau được? 
Tôi đã ớn một lần hai năm rồi nên không dám quyết định gì hết.  

- Đúng đấy! Hai năm gì được mà hai năm. 

Anh cười ha hả một cách bất ngờ: 

- Nó tước mất xe của tao mày ạ ! 

- Xe jeep gì, anh? 



- Nói chuyện hồi ở ngoài Hà Nội mà ! Hai sao hai gạt hai cái chày tiêu 

gác tréo thì được xe jeep có tài xế lái phom phom đi Hà Nội. Đằng này nó kê 
tao vụ đó, nó đánh tao rơi một sao, mất xe nhưng tao cóc cần. Tao vứt xe 

đạp lên tàu hỏa, ra Hà Nội chạy tới nhà vợ, rồi đèo vợ đi cinê, đi uống nước 
ngọt Bờ Hồ chẳng sướng hơn đi xe jeep mà xách xe không chạy nhong 

nhong như con chó thiến à? Đói cơm thì chịu được chớ đói tình cảm thì buồn 
lắm phải không chú đồng tử quân của Rừng Sát? 

Anh lại hỏi: 

- Rồi bây giờ mày định mối nào chưa? 

- Dạ cũng còn đang chạy nhong nhong. 

- Ông già vô có vui không? 

- Dạ ổng buồn lắm. Vì hai thằng con trai mỗi đứa một đường. 

- Làm sao được! Ai có chí hướng nấy. Mày khó chinh phục nó mà nó 
cũng khó chinh phục mày! 

- Vậy làm sao bây giờ anh? 

- Tao không biết. Về ba cái vụ lăng nhăng đó tao không có ý kiến được. 

Hà hà, trước khi tao xuống tàu lặn họ gắn sao lại cho tao mày ạ ! Được sao 

nhưng lại mất nàng tiên Hà Nội. Như mày mày bắt sao hay tiên? 

Tôi cười: 

- Anh bắt cái nào? 

- Mày không có quyền bắt mà mày phải bắt cái người ta đưa cho mày. 

Chịp, nhớ hồi kháng chiến ở Đồng Hòa Long Thành vui quá, chiều chiều ra 
bãi cát ngó thấy Cấp St-Jacques, hay ngó qua Vàm Láng Gò Công chỉ cách 

có con sông Lý Nhơn… Bây giờ hổng biết bà ấy dắt hai đứa con tao đi đâu?  

Tiệc xong, tôi ra ngoài cái chòi mắc võng nằm với Tám Nghi. Hắn bảo:  

- Từ lúc tao hầu dưới trướng ông tới nay, tao chưa thấy ứng tiếp ai như 

tiếp mày, hơn nửa ngày. Bữa nay có bốn trưởng ban về xin gặp ổng, ổng 
bảo chờ đến mai. Thế nào, ổng bảo gì mày?  

- Về chỉnh đốn H6 bắn vài cái máy bay, pháo cho thằng Đồng Dù vài 

quả, một quả cũng được.  

- Ổng xử lý Hai Giả ra sao?  



- Xưa kia nghe vụ ổng lôi thôi, rồi về R chính tao gặp bà Mặn làm loạn ở 

trạm 66 tao có ý chê trách ổng kém đạo đức nhưng nghe ông tâm tình, tao 
hết ghét ổng. Tao lại thấy thông cảm với ổng. Chiến tranh rõ thật đáng thù, 

ổng bảo ổng không muốn làm gì Hai Giả cả mà vì ở trên bảo rằng Hai Giả bị 
dư luận không tốt trong quần chúng nên ổng cho Hai Giả đi công tác nơi 

khác một thời gian rồi trở về chỉ huy đơn vị chiến. đấu ở quận Bến Cát hoặc 
Nhà Bè. Tội mẹ gì mà phải ngưng sinh hoạt đảng và rơi sao. Vậy các ông 

tướng ở R thì sao? 

Tám Nghi nói: 

- Kẹt một cái là Hai Giả có vợ con ở Hốc Môn ai cũng biết. Bả vô đây 

hoài hoài, bả tiếp tế lớp tiền, lớp xe Bờ Rô, lớp Radio, toàn thứ kẻng… 

- Chậc ! Thì vậy không mà ! Bà Ba lớn nhăn như da ổi thì anh Ba phải 

tìm bà Ba nhỏ láng hơn. Còn mày? Đã có chỗ nào để bám trụ chưa? 

- Con gái nhìn mặt tao là chạy tét, bám trụ gì! 

- Sao không đi bệnh viện? 

- Đi đến đó nằm, thì thà ở nhà còn khỏe hơn. Cái bệnh viện của ông Tư 

Chuyền ở trên Hố Bò chớ đâu. Tao đã đến xem qua rồi. Nó chỉ thiếu dùng 
cưa mập để cưa chân tay thương binh thôi. 

Tôi định lấy đồ trong sắc-cốt tặng cho Tám Nghi, nhưng hắn bảo hắn chỉ 

thích cái đèn pin USA có cái đầu bẻ cụp được (gọi tắt là đèn quắu) để rọi đi 
ra đi vào hầm. Tôi chụp vào hông bảo:  

- Đây tặng cho mày ! 

Nhưng không thấy nữa. Tôi sực nhớ ra lúc nhậu tôi đã mở ống dòm sắc-
cốt và dây nịt đưa cho bảo vệ . Tôi ngồi dậy định đi vào nhưng Tám Nghi bảo 

để y lấy cho. Tôi bảo: 

- Để tao vào gặp ông có chút chuyện riêng, lúc nãy tao quên nói. 

Tôi đi vào hầm. Nhờ quen lối cũ nên tìm đến mâm tiệc lúc nãy dễ dàng, 

nhưng không thấy đồ đạc ở đó, tôi bèn quay lại phòng của Tám Nghi và mấy 
chú bảo vệ . Vẫn không thấy ai. Tôi đi theo lối đến phòng bản đồ. Tôi sắp 

bước vào thì nghe tiếng thì thào và tiếng rên ư ử. Bất giác tôi đứng nép một 
bên đưa mắt nhìn vào. 

Tôi bật ngửa. Dưới ánh đèn xanh lờ mờ một thân hình tiên nữ nằm phơi 
lồ lộ trên chiếc giường đôi. Ánh sáng làm cho nó hư ảo như một vệt mây 

trắng tinh với một đám mây đen lung linh. Còn ông tiên thì ngồi bên cạnh 



cầm quạt phe phẩy, chốc chốc lại nghiêng môi xuống hớp mây, cái đầu to 

của ông ta gục xuống rất lâu mới ngóc lên. Ông ta hỏi. 

- Mát không cưng mát không?  

Tôi sợ bị bắt gặp, định quay trở ra thì một bàn tay lôi khẽ tôi. Tôi vọt ra 

ngoài rất nhanh như một tên trộm sợ chủ nhà rượt bắt. Tám Nghi thầm thì. 

- Tới giờ ổng lên giàn hỏa. Tao biết thế nào thịt thỏ xong cũng có cái trò 
múa đôi đi liền. Tao muốn bảo mày nhưng mày nói có chuyện riêng tao để 

cho mày đi. 

Tám Nghi rỉ tai tôi: 

- Con nuôi ổng đó ! 

Tôi cười chữa ngượng và chối phắt. 

- Tao có thấy gì đâu mà nuôi với dưỡng! 

- Thấy hay không thì cũng vậy đó. Mấy cậu bảo vệ và tao biết ý nên tối 
tối là chui vô ngách nằm im rơ, có tiếng chuông mới trình diện. Con nhà ai 

vô đây thì kể như dưng cơm cho lục đi. Hễ tanh cơm tanh cá thì ổng cho qua 
Bưng Còng nạo.  

Tiếng nạo của Tám Nghi làm cho xương sống tôi nghe như có miếng B52 
bay phớt qua.  

(Sau đó tôi về H6 là Trưởng ban Pháo binh Quân khu, tôi có dịp ra vào 

cái.hầm “Đờ-cát-tiêu” này luôn. Mỗi lần đến tôi mua quà tặng các cô các cậu 
báo vệvà nhậu nhệt với Tám Nghi. Do đó tôi được họ coi như người nhà. Lắm 

khi làm việc xong tôi vô bếp lục cơm nguội ăn hoặc được mấy cô cấp dưỡng 

xẻ phần của ông xếp lớn cho tôi. Đầu năm 66 tôi ra chỉ huy tiểu đoàn bộ 
binh, toàn cơ quan Quân khu không ở nổi Củ Chi nữa nên vọt qua xây căn cứ 

ở Đường Long tức bên kia sông Sài gòn. Tôi vượt sông qua đó gặp ông Thần 
Núi để thông qua kê hoạch phòng ngự của Củ Chi. Lúc bấy giờ nhân viên và 

phòng chẳng còn người nào quen cả. Hỏi thăm thì họ bảo “Tám Nghi về R an 
dưỡng, cô Hiền đi học y tá. ” Nhưng mà tháng sau tôi gặp ông Chín Nửa, 

dượng tôi, người cho tôi cái radio Sony sau bữa tiệc nhậu tép mỡ ở cái 
chuồng trâu. Dượng cho hay Tám Nghi và cô Hiền đã bị Mỹ khui hầm bắt ở 

Bến Súc nay đang ngồi trong tù. Vậy cũng may, tôi nghĩ Tám Nghi tên lính 
Lê dương vẫn còn có cơ may: sống sót. Còn đối với cô Hiền thì đời tù tội có 

cực khổ nhưng không nhục bằng làm con nuôi.)  

Nhưng màn con nuôi vẫn còn dài dài trong hầm Đờ-Cát ở Củ Chi và R.  



Đời thằng thượng úy kiêm xạ thủ quốc tế về đây để được làm một trung 

tá sai vặt và ngồi tù Mỹ. 

 

 

Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 49 

Ly nước mía của nàng tiên bên đường. 

 Tám Nghi kêu thằng Đỏ đến, bảo: 

-Đây là thủ trưởng của mày, chở ổng về đi! 

Tôi nhìn thằng bé ròm rỉnh chưa đến mười bảy 

tuổi, tóc húi trọc, mắt gà chọi, quần tiều áo bà ba 

bạc màu cụt tay. Tôi chợt nhớ thằng Xe trong trận 
đánh Pắc-sa-ma năm 1948. Toàn dùng con nít đưa 

vào nướng trong lửa đạn để vui lòng bác, để bác 
đừng có không ngủ đêm nay. Tám Nghi đưa tôi ra cái ngỏ rấp chà tre, giọng 

ngậm ngùi:  

- Mày đi khỏe nhe ! Thỉnh thoảng lên tao chơi. Coi chỗ nào trống trống ở 
dưới xin tao về. Ở trên này ít không khí quá 

Tám Nghi không thân với tôi như Tư Linh nhưng tôi thương hắn quá. Cái 
thân một xạ thủ lại làm tên chạy hiệu. Tôi bắt tay hắn không buông ra được, 

nhưng không hứa vì không dám. Tôi cũng chỉ là tên thiên lôi chớ có quyền 
hạn gì. Hai đứa nhìn nhau. Tự nhiên tôi muốn khóc. Hắn quay mặt đi và 

giục: 

- Đi đi Đỏ ! 

Hai thằng đoàn viên trong đoàn vượt Trường Sơn của tôi. Một thằng ngồi 

lại gốc cây rừng mà chết ngon lành. Còn thằng này chết chậm và bầm dập. 

Thằng Đỏ cắm đầu đạp như bay. Qua khỏi lộ số 7 nó bảo : 

- Tới đây là hết lo rồi đó anh! 

Rồi nó trỏ mấy cái hầm ếch và nói tiếp. 



- Coi đó , nếu khu trục có tới thì mình chui vô cho nó bắn muôn năm. 

Đây là hầm của du kích đào cho người đi đường. Nắp hầm cao một thước, chỉ 
sợ bom rơi tệnh thôi.  

Nó chỉ tay ra phía trước cười khúc khích.  

- Ở đằng đó có người đang chờ anh. 

- Ai? 

- Chút nữa thì biết ?  

Chạy một hồi Đỏ lại bảo: 

- Chỗ đó đó !  

- Cái gì mới được chớ !  

- Anh ghé uống nước mía, em đãi anh một ly nghe ? Chợ chồm hổm ỳ 
xèo vui lắm! Có tiệm hàng xén, tiệm sửa đồng hồ, sửa la-dô, tiệm hủ tiếu, 

tiệm gì cũng có.  

- Tiền đâu mà đãi? 

- Hôm ông ngoại cháu lên thăm cháu cho cháu hai trăm, cháu chưa xài. 

Thôi cho cháu gọi bằng anh, cậu chịu hôn?  

- Cháu gọi mấy ổng bằng gì?  

Thằng Đỏ cười hí hí.  

- Bằng ông hoặc chú là bét. Mấy ổng bắt các chị kêu bằng anh, các chị 

không chịu kêu. Anh gì mà đầu bạc hết mà anh? Em mà kêu anh bằng anh 
thì mấy chị cũng kêu như vậy, đây rồi mấy ổng ganh cho coi! 

Thằng Đỏ đạp không thua Lạn hoặc Ua. Tôi hỏi:  

- Ông ngoại lên thăm cho tiền, có nói gì với em không? 

- Ông đòi bắt em về.  

- Rồi em nói sao? 

- Dạ, ngoại về trước, mai con về sau. 

- Rồi sao còn ở đây? 



- Em nói là mai mà ! tức là mai chớ không phải bữa nay hì hì… em gạt 

ông ngoại em tuốt luốt. 

Tới một đám người đứng lúm xúm bên đường, thằng Đỏ dừng xe. Tôi 
chưa có ý kiến gì thì có tiếng chế diễu:-  

- Thầy Hai! Thầy hứa dạy tụi này thụt súng cối sao đi biệt lâu vậy? 

Tôi nhìn ra Bây Mô. 

- Thì mới gặp hôm nào đây mà ! 

- Nhưng em nói vụ dạy súng kìa. 

- Bé Liên với chị Năm có đến không? 

- Chuyện đó nói sau, bây giờ mời anh ly nước uống cho khỏe cái đã. 

Đỏ thêm một phần. 

- Hai ly chớ ! 

- Chi Mai và… 

Bảy Mô nguých. 

- Người có mặt không hỏi, hỏi người vắng mặt. 

- Ờ thôi hỏi người có mặt. 

- Hỏi gì? 

- Sao em đẹp vậy? À sao mặt mày sáng rỡ vậy, bộ có gì vui sao? 

- Không chết là may; ở đó mà vui.  

- Sao may cho anh vậy? Vừa nhớ tới em, em lại xuất hiện. 

- May cho em chớ may gì cho anh. Em vừa nhảy mũi, anh lại đi ngang. 

- Em nhớ anh thật hả ? 

Bảy Mô đỏ mặt:  

- Em nhắc nợ dạy pháo, không phải nhớ gì đâu! 

- Nhớ gì miễn có nhớ thôi! 



- Em chỉ nhớ cái xe nước mía này thôi. 

Thằng Đỏ xen vào: 

- Hồi nãy chỉ gặp em, chỉ tra hạch em, em khai thiệt là em đi đón anh. 
Chỉ biểu mau mau, chỉ ở đây chờ. 

- Hổng có đâu anh, thằng Đỏ bày đặt đó ! 

- Vậy em thưởng cho nó một ly, thêm một ly bỏ túi đem về để kỳ sau nó 

hết bày đặt.  

- Ừ mấy ly cũng được, lột ba lô ra, ngồi xuống băng đó, dựng xe đạp ở 

gốc cây kia. Mau mau lên để đầm già tới nó liếc cái là hết uống. 

Nãy giờ có một người con gái cứng tuổi hơn Mô đứng nhìn chúng tôi. Bảy 
Mô quay lại giới thiệu:  

- Xỉn giới thiệu với anh đây là chị Tám Lý nhà gần bên em, còn đây là 
anh Hai…  

Tôi xua tay._Mô ngưng ngang. Cô gái cười duyên dáng với cặp mắt nai 

rất đẹp: 

- Bữa nào mời anh Hai ghé nhà em chơi. 

Bảy Mô sửa lưng cô bạn nhè nhẹ. 

- Mời anh Hai bữa nào ghé nhà em chơi chớ không phải bữa nào mời anh 
Hai ghé nhà em chơi. Bộ ai hốt hồn sao nói trật câu hết vậy. 

Thằng Đỏ xía vào: 

- Ờ, hổng chừng chị Lý bị ai hết hồn đó. Tui là trai mà tui nhìn ảnh tui 

cũng bị hốt hồn. 

Lý với tay đập vai thằng Đỏ: 

- Em nói kỳ quá hè !  

- Kỳ mà trúng. Anh Hai tui vầy chị Lý không mê còn mê ai, hén anh Hai. 

Tôi can gián khi thấy mấy ly nước mía đưa tới. 

-Thôi uống nước đưa đi em! Mời hai cô. Uống đi Đỏ, rồi dông! 

- Anh Hai uống đi, em uống rồi! 



Bảy Mô cầm ly nước mía nặn chanh vào và đưa cho tôi. 

Tôi mời lại Lý. Lý nói. 

-Em cũng uống rồi. Tụi em ở đây anh lo gì. 

- Vậy tôi nghe nói xe nước mía dời đâu lên Trảng Bàng rồi tôi buồn quá !  

Tôi đưa cho Đỏ. Đỏ lắc đầu: 

- Của chị Bảy mời anh chớ đâu phải mời em! 

- Em nói đúng đó Đỏ ! 

Lý bước lùi lại núp sau lưng Bảy Mô cười khúc khích. 

Bảy Mô ứng khẩu ngay: 

- Ảnh có tánh hay nhắc người vắng mặt, chị không thấy sao? Cho nên 
ảnh mời tôi là tôi mời chị đó. 

- Vậy cô Lý từ chối cũng có nghĩa là nhận lời à? 

- Ừ, chị Bảy chị Lý gì cũng nhận hết á ! 

Bảy Mô nguých thằng Đỏ. 

- Cái thằng lẽo mép ! Mày biết đâu trong bụng người ta. 

Thằng Đỏ còn mở hơi. 

- Để rồi xem! Chị Bảy về nhà làm xôi sầu riêng còn chị Lý bắt một con 
gà làm thịt quay nước dừa, anh Hai vô ăn gà quay còn xôi sầu riêng thì tôi 

bọc đem về. 

- Ừ, mày chở anh vô đi, rồi sầu riêng sầu chung gì cũng có hết. 

- Ghé nghe anh Hai ! 

Thấy tôi ngần ngừ, Đỏ tiếp. 

- Về cơ quan cơm rời chấm cơm cục, muối ớt trộn muối tiêu nuốt như 
kẹo chà tre qua cổ họng vậy. Lâu lâu thầy trò mình cải thiện sanh hoạt một 

bữa. Bây giờ về tới trỏng cũng tối rồi đâu có làm gì được mà anh phải vội. 
Nhận đi anh Hai. 

Bảy Mô cười: 



- Cái thằng này, cái miệng nó nói dẽo như kẹo kéo vậy ! 

- Thôi đi thì đi. Nhưng đi nhà ai Đỏ? 

- Nhà chị Bảy trước vì chỉ có công đón anh từ trưa tới giờ. 

Thế là hai anh em đi với Bảy Mô. Sợ Lý buồn tôi đưa tay cho Lý. Lý đưa 
tay ra. Tôi giật mình: Sao có bàn tay đẹp thế này. Tôi hấp tấp nắm lấy, giật 

giật: 

- Cô Lý cảm phiền nhé . Chủ nhật tôi sẽ đến ăn con gà quay. 

- Anh gọi bằng em cho thân mật! 

Lý nói nhỏ rí và cúi nhìn xuống đất. Tôi vẫn giữ bàn tay trong tay tôi. 

Tim nghe động mạnh. Lại duyên nợ nữa đây! 

Thằng Đỏ cười châm chọc:  

- Chừng nào đánh Mỹ thành công. Bác Hồ cho phép một ông bốn năm bà 

! 

Nói xong nó cười ré lên. Bảy Mô nhìn Lý. Cả hai ngượng đỏ mặt và vành 

tai. Mô gắt: 

- Mày học lóm được câu đó ở đâu vậy Đỏ? 

Đỏ vênh mặt: 

- Mấy chú mấy bác mùa thu uống rượu nói rùm. Mà cần gì uống rượu, 

bây giờ cũng đã có nhiều ông hai bà rồi, như bác Hai Giả nè! 

Chưa tới nhà, Bảy Mô đã nói: 

- Anh về kỳ này sẽ thấy cảnh nhà không vui. 

Tôi sợ chồng chị Mai hi sinh, nên hỏi: 

- Bộ có tin gì sao em? 

- Nhà trên giở đi rồi. Chỉ còn cái nhà dưới thôi. 

- Cách đây mấy bữa… 

- Sau bữa anh ghé với con Ua, ba về mướn người giở, cột kèo lớp ngâm 

dưới mương, lớp mướn xe bò chở ra ấp chiến lược Suối Cụt. Lần này có má 
vô nữa. 



Mô dùng tiếng ba má suông kiểu Ua và Chia. Tôi cũng tùng dấu nói 

theo: 

Má vô làm gì trong vùng bom đạn này? 

Mô làm thinh. Đi bên cạnh Mô tôi cảm thấy Ua và Chia còn trẻ con quá. 

Hai cô chỉ yêu sôi nổi thôi còn làm vợ thì phải là Mô. Nhưng trước Mô còn 
Thu Hà. Khổ thiệt. Tôi khẽ thở dài. Mô nhìn sang có lẽ nàng tưởng tôi buồn 

vì cảnh nhà, nên nói: 

- Nếu để nguyên sẽ bị máy bay đánh tiêu hết anh à ! 

- Cả quận Củ Chi chắc không còn mấy cái nhà còn nguyên.  

- Đồng bào đi gần hết. Nhà nào ráng bám ở lại cũng giở làm hầm. Bây 

giờ chuyện ruộng nương đã thưa thớt rồi. Lúa gạo đâu mà ăn. Bà con đi ra 
Củ Chi được phát gạo Mỹ đem về cả trong này. 

- Có ngon không? 

- Thì cũng là gạo, nhưng trắng và nhỏ hột như gạo thơm nanh chồn hay 
gié vàng. 

- Mỹ nó đánh đủ mặt em ạ ! Mùa này là mùa sầu riêng sao em? 

- Đúng giữa mùa sầu riêng đó anh. Anh đi R chỉ còn nhớ có mai rừng 
thôi. 

Giọng Mô bắt đầu trách móc. Tôi giật mình nghĩ: Sao cô bé biết chuyện 

mình với Huỳnh Mai? Bèn hỏi phăng:  

- Sao em biết anh chỉ nhớ Mai, anh còn nhớ nhiều loại hoa khác nữa chớ. 

- Thì ông nhạc sĩ nào đó chẳng làm bài hát Xuân Chiến Khu nói mai rừng 

nở khắp nơi là gì? 

Tôi như qua khỏi truông nhà Hồ, té ra không phải. Tại mình có tịch nên 

nhúc nhích đó thôi . Tôi tỏ vẻ nôn nóng muốn về nhanh đơn vị thì nàng nói 
mát: 

- Anh đã làm anh hùng, còn làm kiện tướng rồi còn muốn làm gì nữa? 

- Anh chỉ muốn làm anh… của em thôi, ngoài ra anh gì cũng không 
bằng. 

Mô liếc tôi trong thầm lặng. Chúng tôi đi song song với nhau như cặp vợ 

chồng mới. Tôi hỏi: 



- Lâu nay em có gặp Tư Linh không? 

- Không! Chỉ gặp nhà báo khu. Họ cho em biết anh sẽ về H6 và còn biết 

anh là anh hùng chiến thắng trận pháo kích sân bay Biên Hòa. 

- Trời! Ai dám tưng anh tới tận mây xanh vậy? 

- Anh đừng tưởng em không biết. Chính là cái nàng Xuyên Đảo Phương 

Tử nói chớ ai. 

- Tên gì lại giống gián điệp Nhự vậy? 

- Không phải gián điệp mà là nhà báo Nhã Nam. 

- Ờ… ờ… 

Tôi chợt nhớ cô sinh viên Nhã Nam hôm nọ đụng đầu với Chia dội ngược. 
Mô tiếp: 

- Nhà báo còn cho em biết nhiều chuyện về anh nữa kìa. 

Tôi linh cảm biết ngay là cô nhà báo này chơi cái chiến thuật ăn không 
được cũng khuấy cho hôi, nên nói chặn đầu trước: 

Người ta đồn vậy chớ không có gì đâu!  

- Anh có đi đào hầm với đội Bảy Nê và được bầu làm kiên tướng phải 

không?  

- Anh muốn tìm hiểu thêm về địa đạo nên có tham gia một buổi.  

- Con Cấm nó nhắc anh hoài. Bữa đó em mắc đi với cô Năm Đang nên 

không đến được.  

- Thì bây giờ anh đến với em. .  

Tôi liếc nhìn, thấy nàng có vẻ đẩy đà hơn trước. Cái cổ trắng nõn lấp ló 

dưới mái tóc huyền phủ trên đôi vai tròn nỉn. Nàng hỏi: 

- Anh rước ba vô sao không cho ai hay hết vậy?  

- Ba vô gấp. Chỉ ở có một đêm rồi về đâu kịp cho ai hay.  

- Vậy mà ai cũng hay hết á ! 

Cô bé này thọc mũi dao găm vào ba sườn mình, tôi nghĩ, vậy mình phải 
tấn công để phòng ngừa mới được, nhưng chưa nghĩ ra cú gì để đáp lại thì 

nàng đã ngọt ngào:  



- Em sắp được ăn cưới của ai rồi đây nhá ! 

- Của ai?  

Nàng cười khảy, ngó ngang tôi: .  

- Còn của ai nữa?  

- Anh không biết thiệt mà .  

- Anh giả bộ hoài. Con Ua gặp em hôm qua, nó khoe nó là vợ chưa cưới 

của anh. Nó bảo ông già về chuyến này sẽ rước bà già vô làm đám tuyên 
hôn. Có không? 

Tôi tê cứng lưỡi, lúc sau mới ngọng nghịu đáp: 

- Chừng… chừng nào Đồ… Đồng Dù bị san bằng thì chừng đó mới có đám 
cưới. 

- Nó còn khoe nhiều chuyện khác nữa. 

- Như chuyện gì? 

- Trong ví của anh có cái gì không? 

- Cái gì là cái gì mới được chớ ! 

Tôi sợ nàng biết tới mấy cái chứng minh thư của Tư Linh, Hùng và Sáu 

Huỳnh cho tôi cất kỹ trong xắc-cốt, còn một mớ nhét trong ví để dành ứng 
chiến, có lần Ua lục lạo bắt gặp. Con bé hồn nhiên đó dám nói tùm lum ra 

lắm. 

- Cũng may, Bảy Mô nói làm tôi nhẹ nhõm: 

- Hình chụp ở tiệm ngoài Củ Chi mới lấy về tặng anh liền! Cho em xem 

tình yêu bất diệt với. 

Tôi thấy không có đường chối nên làm thinh. Còn nhà nữ quân sự có lẽ 
cũng biết không nên đuổi giặc vào đường cùn nên không hỏi tới nữa. Chúng 

tôi đi vô sân và dừng lại. Cảnh điêu tàn hiện ra trước mặt. Cả ngôi nhà ngói 
xưa đã biến mất chỉ còn trơ lại cái nền trên đó ngổn ngang gổ gạch ngói và 

bàn ghế gãy Bên hiên nhà mấy chiếc bàn thờ đứng ủ rủ dưới tàng cây bưởi 

cây mít như những nàng con gái ngồi phải cọc gượng cười. Cái nhà bếp như 
một đứa con nít mất đi chỗ tựa là ngôi nhà trên, trở nên quái gở, không còn 

giống cái nhà (như Việt Nam mất Liên Xô vậy). Tôi hỏi: 

- Công tác với cô Năm Đang xong rồi sao em về nhà? 



- Không. Hôm qua em gặp con Lan với con Phượng, chúng nó cho em 

hay anh đi lên K10. Thì em biết anh sẽ đi ngang qua đây, nên em xin phép 
cô Năm về nhà xin tiền má để bồi dưỡng, em giao việc đào hầm cho tiểu đội 

của con Bê . 

- Vậy em gạt người ta. 

- Em học ai đó, anh biết không? Lần này em nhất định.. . 

Mô nói em thật tha thiết và nhìn tôi một cách tình tứ. 

- … sẽ bị gạt nữa. 

- Anh thấy chị Tám Lý thế nào? 

- Thế nào là thế nào? 

- Cũng đẹp đấy chứ. Em giới thiệu được không? 

- Giới thiệu ? Em đã . . . 

- Không… vụ kia cà. 

Tôi biết Mô tháu cây tôi nên tôi thấu cấy lại: 

- Được đấy Vừa thấy cô ấy, anh yêu ngay, yêu cả cái tên Lý. 

- Chị ấy yêu anh rồi. 

- Sao em bói chắc vậy? 

- Thấy thì biết chớ còn sao. Chỉ ra đứng ở đây với em cả buổi, cứ hỏi em 
về anh. Em bảo anh là người… 

-.. . như con ma ấy!  

Mô cười: 

- Ừ ma mà quỉ nữa.  

Từ trong khung cửa hiện ra một gương mặt đàn bà hao hao giống Bảy 
Mô. 

- Chị Ba em đấy. Chỉ về ở đây để trông coi vườn cho em đi công tác. Ba 
má và thằng Út ở luôn ngoài ấp chiến lược Chị Tư Mai và bé Liên ở nhà dì Hai 

em gần cây xăng Suối Cụt 



Tôi phóng mắt ra vườn sầu riêng: một hố bom. Cây ngã liệt địa. Miễng 

bom gây thương tích cho người lẫn cây. Một sự tàn phá. 

- Mày nói chuyện với ai vậy Mô. 

- Chị nấu cơm đi, em hái sầu riêng. Bữa nay có khách đặc biệt. 

- Đỏ vô giúp chị Ba một tay em! 

Tôi quay lại bảo Đỏ đang lót tót theo sau chúng tôi từ nãy giờ. Rồi trêu 

Mô: 

- Khách đặc biệt nào? 

Mô chới với. 

- A!… không… 

Tôi nói với chị Ba. 

- Không phải khách chị Ba ơi! Em là… là gì Mô? 

- Ai biết đâu đấy… ủa anh là kiện tướng, ủa là anh hùng… 

- . rơm , rơm ! 

Bảy Mô trỏ tay về phía trái: 

- Cái bàn cẩm thạch ba chở đi rồi. 

- Cái bàn ba bỏ ngoài để phòng khi… 

- Nhà cháy thì có chỗ ngồi ăn cơm. Em nhớ nó ghê lắm. 

- Nhớ cái bàn? 

- Nó có liên quan đến em. 

- Nó không có liên quan đến anh à ? 

Mô cười. Bây giờ tôi mới thấy hàm răng của nàng được sửa sang: Nó vừa 

trắng lại vừa có trật tự hơn. Tôi hỏi trỏng: 

- Đi nha y hồi nào vậy? 

- Tháng trước em lên Phú Hòa ở gần suối Lộc Thuận có nha y quân khu, 
nhưng phải có giấy giới thiệu của ông Tám Quang thì họ mới làm. 



- Coi đẹp quá ! 

- Nhưng nhai thịt gà ram hơi khó. Thôi, đi vô ăn cơm. 

- Sao mới nói với chị Ba làm mà xong rồi? 

- Em làm trước chờ anh, chớ đợi anh tới rồi mới làm à? 

- Bữa nay ngày gì mà anh đi tới đâu cũng gặp ăn? 

- Ăn kẹo của Plấy con nhỏ đó coi chừng mắc cổ đấy. 

Tôi đánh trống lãng: 

- Bé Liên bây giờ chắc lớn lắm. 

Mô cười: 

- Con nhỏ nhớ dai ghê ! Nó cứ hỏi cậu Hai. Má nó dạy nó gọi anh bằng… 

- Bằng gì? 

- Thôi, em hổng nói đâu. 

Hai đứa đi ngang hòn non bộ, một sự thương tâm dấy lên trong tôi, như 
tôi đang xem những đào kép lên sân khấu mà không có trang phục áo mảo. 

Lần trước tôi đến nó cổ kính duyên đáng bao nhiêu thì lần này thấy nó trơ 
trẻn bấy nhiêu. Cảnh Trúc Lâm thất hiến, Hoàng Thạch Công nhận giày của 

Trương Lương. Cảnh mục đồng cỡi trâu, tiều phu đốn củi, ngư ông câu cá, 
nhà nông đi cày không còn hòa hợp với những vết đạn trước sân và những 

trái sầu riêng rụng vỡ nát ở hiên nhà Tôi lột ba lô và đồ lề để trên bàn, đến 
ngồi trên tấm ván bắc ngang con suối mơ nơi hai đứa từng ngồi đàn măng-

đô năm ngoái. Nghe hương tóc bay trong gió lâng lâng, tôi hỏi: 

- Bộ em không thích xà bông Mỹ hay sao mà xài xà bông Cô Ba vậy? 

- Em quen với nó rồi. Cái gì em quen khó bỏ lắm. Ở ngoài chợ Bắc Hà 

bán đủ thứ xà bông Mỹ, nào Dial, Camay, nhưng em không gởi mua. Nghe 
cái mùi đó, em thấy nó kỳ kỳ thế nào ấy. 

- Anh thì thứ gì cũng xài miễn sạch thì thôi. Cọp nó có tắm rửa gì mà 

người ta cũng gọi nó bằng ông vậy. 

- Anh nói ngang không hè .  

- Bữa nay anh mới biết xà bông Cô Ba là thơm nhất. ‘ 

- Vậy từ trước anh thấy xà bông nào thơm? 



- Xà bông nào cũng thơm nhưng không nhất. 

Mô liếc và bĩu môi:  

- Giỏi tài nịnh. 

- Anh nói thật mà ! Ở Sài gòn sắp sửa có xà bông Cô Bảy còn thơm hơn 
xà bông Cô Ba. 

Đột nhiên Mô nói. 

- Anh kiếm chuyện hay lắm, em chịu thua . Em ước bữa nay má vô đây 
bất ngờ. ‘  

- Chi vậy? 

- Coi mặt chàng rể. 

- Rể ở đâu mà coi mặt? 

- Ai biết đâu đấy. 

Mô chợt bước lên tấm ván làm nó oằn suýt đụng mặt nước. Tôi kêu lên: 

- Coi chừng gãy ! 

Tôi vừa nói vừa ôm lấy nàng. Tôi đặt trên má nàng một cái hôn nồng 
nàn và thủ thỉ: 

- Mùi xà bông Cô Bảy thiệt tuyệt diệu. 

Mô đứng im trong tay tôi, ngã đầu trên vai tôi. Tôi hỏi: 

- Em yêu anh không sợ tình yêu lỡ dỡ sao? 

Nàng gỡ tay tôi ra, bước qua đứng bên kia cầu tỏ vẻ suy nghĩ rất lung 
rồi lắc đầu: 

- Em không sợ gì hết. 

- Anh không sống lâu đâu em. 

- Anh đừng nói gở. 

- Yêu em thì đẹp quá rồi. Đời anh đâu ao ước gì hơn. Nhưng anh nghĩ 

đến thân góa bụa của em như chị Tư Mai, như cô Lụa con má Hai, hoặc đau 
khổ với người chồng chưa cưới cụt chân như Tám Mang. 



- Không bao giờ em nghĩ tới cảnh tượng đó. 

Tôi bước tới xoay người nàng lại, mặt đối mặt. Tôi thở dài: 

-Anh khác. Anh chỉ sợ uổng một đời con gái hương sắc của em thôi. Chớ 
anh là tên lính lê dương cách mạng, từng lội suốt từ Đông sang Tây, từ Bắc 

vô Nam anh đâu có sợ gì. 

- Yêu mà gian nan mới gọi là yêu. Dám hi sinh cho người yêu mới gọi là 
yêu. 

- Anh cũng nghĩ thế. 

Đột nhiên trên gò má mịn màng và trắng hồng của cô học sinh lăn hại 
hạt trân châu lóng lánh. Tôi kề môi vào khẽ hớp và thầm thì: 

- Đừng khóc em. 

Mô đưa tay quệt ngang và gượng cười, trỏ dưới lòng suối: 

- Anh trông kìa, anh với em có giống Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài không 
? 

- Ừ, giống lắm, nhưng mà không giống chút nào. 

Tôi nhìn hai cái bóng lộn đầu dưới nước gợn lăn tăn. Mặt đất cũng rung 
theo: có tiếng pháo nổ xa xa. 

 

 

Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom 
Đạn 

Chương 50 

Người đàn bà đau khổ vì dở dang thời kháng chiến 

Thấy chị Ba khoảng bốn mươi, tôi hỏi Bảy Mô: 

- Còn anh Ba đâu? 

Mô lặng thinh. Hai đứa đi song song vào nhà. 
Mô buồn dàu dàu. Tôi nghi là có chuyện gì bi đát. 

Thì quả như rằng, Mô kể: 



- Chị Ba có thương một anh vệ quốc đoàn… 

- Thời kháng chiến chống Pháp. 

- Thời đó em mới ba tuổi. Còn anh chắc đã… 

- Mười sáu tuổi rồi. Anh đang làm mật mã cho quân khu. 

- Em nghe chị kể lại anh ấy ở Tiểu đoàn 303. 

- Anh biết rồi! Đó là tiểu đoàn đánh giao thông chiến giỏi nhất toàn khu. 

- Chị bảo trận Bến Súc hay Bến Cát gì đó, mình thắng lớn, bắt được hơn 

chục xe GMC chở hàng và thu súng nhiều vô kể. Bộ đội kéo về nhà em liên 
hoan mấy ngày liền. 

- Anh biết rồi. Tiểu đoàn đó do ông Hoàng Thọ chỉ huy. Sau khi Hoàng 
Thọ bị thuyên chuyển thì Ba Cửu và Ba Vỏ về thay. 

- Trận đó anh ấy hi sinh. 

- Trời! 

- Cho nên bộ đội thì liên hoan mà chị Ba em thì liên hận. Từ đó chị lãnh 
đạm với tất cả mọi người. Các ông Năm Tiền, Ba Châm, Ba Hải cùng lứa với 

anh ấy bây giờ là cán bộ tiểu đoàn cả. Các ông ấy tìm gặp chị hoài, nhưng 
chị bảo là lòng chị đã đóng kín không còn mở ra để đón tiếp bóng hình nào. 

Tuy bị từ chối thẳng họ cũng vẫn cứ tới lui. 

- Em cũng nên khuyên chị ! 

- Chị Ba, chị Năm, rồi tới em nữa. Toàn lấy chồng bộ đội. 

- Anh đã bảo mà ! 

- Em rầu… cho hai chị quá !  

Bữa tiệc xôi sầu riêng và gà quay trở thành buồn tẻ vì có một mối sầu 
chung lan trải quanh bàn ăn. Tôi thấy buồn nặng trĩu. Xưa nay những danh 

tướng mấy ai về đã đành rồi, còn lính tráng càng có mấy ai? Tôi từ giã Bảy 
Mô như chạy trốn một hạnh phúc, thứ hạnh phúc có thể cháy vèo như một 

chiếc cánh bướm mong manh. Đời thằng lính đầu đỏ này luôn luôn như thế 

đó. Ngã Ba Gót Chàng – Bến Mương chia tay.  

Về đến đơn vị đã có cả chục cán bộ tề tựu san để chào đón thủ trưởng 
mới: Ba Tố, Ba Đùng, Ba Thu, Sáu Đức. Ba Tố vốn quen tôi từ xưa và từng 

cụng ly từ Sơn Tây vô tới R, rồi xuống Củ Chi, săn sớm giới thiệu với tôi từng 
người không theo điều lịnh nội vụ mà theo luật lục lâm sơn trại:  



- Tụi bây nhờ hồng phước của chúa thượng nên được ở trên ban cho ông 

thủ trường này, vừa điệu đàn vừa tài giỏi. Nhậu thì hết chê ! Sao không mọp 
sư phụ đi tụi bây?  

Tôi xua tay. 

- Thôi anh ba, phá em hoài !  

Sáu Đức giơ cái rộng tre nước chảy ròng ròng:  

- Tôi có cái này mừng thủ trưởng. 

Ba Tố cười:  

- Tôm ăn thây ma ở sông Sài gòn đó hả?  

- Thứ mồi đó nhậu đế mới bắt. 

Tôi đứng ở đây, miệng đối đáp với cán bộ chiến sĩ quyền chỉ huy của tôi 
mà lòng tôi còn ở lại con suối ngát hương sầu riêng. Tôi đã yêu nàng rồi 

chăng? Ở Củ Chi, nếu có thì chỉ có nàng, người con gái hợp với tôi nhất. 
Nàng đang chen lấn trong trái tim tôi với Thu Hà. Mùi xà bông Cô Ba còn 

thoang thoảng bên tôi. Tóc nàng, vai nàng, áo nàng. Nàng đã lẩn vào trong 
tôi bằng ngõ mắt và tóc. Tôi chưa hề có cảm giác da thịt khi đụng chạm hay 

ôm lấy nàng. Tôi chỉ tưởng tôi là thi sĩ đang tựu thành những vần thơ khi 

gần nàng hay hôn nàng. Mô ! cho dù tất cả tình yêu đều phải kết thúc bằng 
những cuộc ân ái để thỏa mãn thèm khát, tôi chưa bao giờ thấy háo hức khi 

đụng chạm nàng. Tôi cứ vẫn muốn giữ nguyên nàng như hôm nay bên dòng 
nước nhỏ gợn rêu xanh, một tấm ván bắc ngang, dưới đáy nước một đôi tình 

nhân lộn ngược đầu. 

- Ơ kìa, ông thầy làm gì đứng ngớ ra vậy. 

Một tiếng nào đó vang lên từ đám người. Tôi giật mình đáp như máy: 

- Tôi đang nghĩ cách đào pháo lên để bố trí trận địa chơi với thằng Đồng 

Dù. A nè, tại sao mày tên Đỏ hả? 

Tôi tạt ngang có vẻ như lạc đề. Thần kinh đang rung vì một chuyện lại bị 

giật lại nên hoảng hồn, như súng bắn vậy. 

Nhưng Sáu Đức vẫn vui vẻ : 

- Nó tên Độ, nhưng cậu Mười Muôn của nó ở trên D14 Tây Ninh xuống 
đây uống rượu với tôi rồi bảo là ở trên R có ông nào cũng tên Độ ngoài Bắc 

vô làm tới tướng lận, nên cậu nó bảo sửa tên nó lại. Nhưng văn phòng đã ghi 

nó trên khắp các giấy tờ là Độ rồi làm sao sửa được nên chỉ sửa chữ “ô” ra 



chữ “ỏ” là dễ nhất. Còn cái dấu nặng là quẹt ngang là xong. Do đó mà có tên 

Đỏ chớ chẳng phải nó muốn nó tên Đỏ đâu. Tên gì nghe kỳ cục vậy. 

- Ở chỗ chú Chín Lộc có bốn chị em tên rất hay Suối Trong Xanh Biếc 
nghe cũng hay hay. 

Sáu Đức ứng khẩu: 

- Vậy cơ quan cũng nên đặt là Thu Đức Đỏ Lòm đi ! 

- Ba tên đầu thì có nhưng còn tên Lòm tìm đâu ra. 

- Thằng Đỏ gánh luôn, thay vì Đỏ thì kêu là Đỏ Lòm! 

Thằng Đỏ dẫy nẩy : 

- Tui hổng chịu đâu. 

Tôi bảo:  

- Ở ngoài Bắc người ta thường đặt hiệu tiệm hoặc hợp tác xã bằng chữ 

đỏ, như Cờ Đỏ. 

Xanh biếc thì nghe còn hay chớ đỏ lòm nghe mắc ói quá, em không chơi 
đâu.  

Sáu Đức đưa cái rộng tôm cho quản lý Ba Thu:  

- Làm sao nhậu cho oắc cần câu mừng thủ trưởng mới đêm nay thì làm.  

Ba Tâm cười nhe hàm răng vàng nghĩnh:  

- Để đó tôi tinh, không phải lo.  

Thằng Tâm trinh sát viên góp ý:  

- Tôi đi quán xách một cây nghe anh Ba, anh Sáu. .  

Thu Ba, cô bé cấp dưỡng chống chế:  

- Mấy anh ăn cơm thì muốn cục chấm muối hòn, còn nhậu một bữa hết 
cả chục kí tôm. Đưa cho tôi kho ăn hai ba bữa, để mai thấy muối khỏi kêu 

rát ruột nghen! 

Thằng Đỏ bảo:  

- Đáng lẽ phải kiếm gà vịt mới phải, tôm nhằm nhờ gì! 



Khách khứa bỗng kéo tới chật cả văn phòng, không có chỗ ngồi, chỗ 

đứng cũng không đủ. Năm Đùng, Út Lộc, Út Chi ở D8 xa mà cũng đến góp 
mặt. Năm Đùng vỗ vai tôi : 

- Từ bữa ở nhà cô Lụa tới nay tụi tôi làm cả chục trận, trận nào cũng 

nhắc thầy. Pháo Đồng Dù bắn bao nhiêu, tôi chống bằng đế quốc bấy nhiêu. 
Hội ve chai chống Mỹ sinh hoạt đều chờ thầy. Bữa nay đại hội bất thường 

mới có tôm chưa đủ. Để tôi đi kiếm thêm vài ký lươn.  

Út Chi thêm:  

- Có gà giò quơ vài con. Mình phải chơi sáng đêm. Mấy cha Hai Giả và 

Sáu Phấn đâu có bao giờ hợp rơ với tụi này. Mấy chả chơi toàn mấy bà 
không thôi ! 

Quản lý Thu tiếp: 

- Hai ổng còn không ăn cơm ở đây nữa là nhậu! 

Thu Ba bồi thêm: 

- Hai chú cắt khẩu phần, lãnh gạo đem về nhà lâu rồi. 

Tôi hỏi. 

- Vậy ai chỉ huy cơ quan này, nếu có giặc tới? 

-Đâu có ai! 

Ba Tố bảo. 

- Bây giờ có rồi ! Mấy chú khỏi lo. H6 sẽ lên như diều.  

Bữa tiệc tan tôi đi theo thằng Đỏ . Kể từ bây giờ nó là bạn chí thân của 

tôi. Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ. Tôi ra cái hầm cá trê của nó móc ngoài vườn 

để nghỉ ngơi. Qua một ngày đi đường và một trận đấu ly của Hội ve chai, tôi 
mệt. Nhưng cái này không đáng sợ bằng cái buồn. Buồn ghê gớm. Buồn vì 

xa ông già, vì chia tay với ba người yêu cùng một lúc, buồn vì sự bệ rạc của 
cơ quan và sự cô đơn.vây riết quanh mình. Không có bạn bè nào chung 

quanh. Nhậu xong họ về hết rồi. Còvl lại mình tôi như con chim bay giữa cái 
biển mênh mông với đôi cánh cô đơn nặng trĩu. 

- Mày ăn ở như vầy sao hả Đỏ ? 

- Vậy là sao anh? 

- Một cái hầm cá trê với một mớ rơm lót, không có gì nữa hết? 



- Còn cái võng với tấm ni lông nữa chớ anh. 

Tôi nhìn quanh: vườn hoang. Trước mặt con lộ đất chạy ngang. Nằm gác 

đầu trên mép võng, có thể nhìn thấy xuyên qua mớ cỏ lưa thưa cao nghệu, 
đàn bà đàn ông đi qua ngoài đường. Đỏ làm cho tôi chỗ mắc võng để tối ngủ 

theo kiểu hai tầng. Tôi nằm dưới đáy hầm trên mớ rơm khô có mùi hăng 
hắc, đưa mắt ngó lên trời. Hoàng hôn ảm đạm. Ráng tỏ rực ở chân trời phía 

sông Sài gòn. Tôi lấy chiếc khăn lông trắng ra bảo Đỏ nhúng dùm chút nước 

để tôi lau mặt. 

- Nhớ đừng có giặt nghe .  

- Sao vậy anh?  

- Giặt bay mất mùi xà bông… thơm. 

- Ối xà bông thơm thiếu gì, tôi mua cho anh cả lô… ủa ủa hay là anh sợ 

mất mùi xà bông Cô Ba.  

- Cô Ba ở đâu mà mày biết.  

- Hồi trưa chị Ba bảo em ra kêu anh vô ăn cơm, em ra vườn gặp anh 

đang nói chuyện xà bông Cô Ba với chị Bảy.  

Đỏ nói đúng, nhưng chiếc khăn này là của Chia tặng “để mỗi sáng anh 

lau mặt là nhớ em! ” Thằng Đỏ lại nói:  

- Hôm trước anh Lạn có đến đây.  

- Mày cũng biết nó nữa à ?  

- Biết chớ, ảnh đem công văn khẩn đến đây hoài mà. Ảnh nói là nếu anh 

có về đây thì nhắn anh chị Lụa chị Là gì đó bảo anh về nhà má ở Phú Mỹ 
Hưng, có má bên Bến Cát Thanh An về !  

- Có nhắn gì nữa không?  

- Bảo anh phải về gấp, má không có ở lâu được!  

Tôi nói y như với Lụa và Là . 

- Về sao được mà về ? Công việc mê mê, thì giờ đâu?  

- Ai biết đâu nà ! 

Lại coi mắt! má Ua, má Là, má Mô ! Ba bà mẹ đi coi mặt một chàng rể ! 

Tôi không muốn vương mắc trong đám tơ rối mù đó nên hỏi sang chuyện 
khác: . 



- Ông Hai Giả và ông Sáu Phấn không về đây sinh hoạt với anh em à ? . 

- Sinh gì mà sinh. Ông Hai có xe đạp Bờ Rô của vợ ở Hốc Môn đem vô 

cho nên ông nhường xe của cơ quan cho ông Sáu rồi. Hai ông có chân chạy 
nên không ở đây. Ông Hai thì ở riết nhà bà Chín Kiểu, còn ông Sáu thì sáng 

đạp xe tới chiều đạp xe về. Đó là hồi trước, còn bây giờ cả tuần ổng mới đến 
một lần.  

- Bộ phận trinh sát thì sao?  

- Dạ thì chỉ có ông Sáu Đức đó thôi. Còn anh Ba Thanh và anh Mười, 
tiếng là trinh sát cơ động nhưng sự thật hai ảnh đang đeo sát Út Lành và Út 

Lan ở ngoài Xóm Chùa. 

- Sao mày biết? 

- Tôi còn biết nhiều chuyện nữa chớ! 

- Gạo muối lãnh đủ không? 

- Dạ đủ, ủa mà thiếu nhưng không sao. Vẫn ăn đủ. 

- Tại sao vậy. Bộ thắt lưng buộc bụng hả? 

- Dạ không phải. Quân số H6 mình 420 kể cả đơn vị, riêng văn phòng 40 

nhưng còn có 12 hiện diện, nên gạo lãnh cho 40 họ phát có 15. Như vậy vẫn 
thừa ba khẩu phần. 

- Còn sinh hoạt phí? 

- Dạ cũng đủ xài. 

Vừa tới đó thì có tiếng trực thăng phía sông Sài gòn. Tôi đứng bật dậy 
nhìn ra. Trời mờ mờ, mây vằn vện giăng giăng tôi không thấy gì. Đỏ bình 

tĩnh bảo: 

- Anh cứ yên trí đi ! 

- Yên trí cái gì? 

- Nó đi tuần là mình khỏe gà. Nó đi tuần sông đó, anh ạ ! Không phải nó 

đi hứng mát đâu. 

Đỏ vừa dứt lời thì một làn ánh sáng từ trên không tỏa ra như hình một 

cái nơm khổng lồ xé màn đêm chụp xuống mặt đất Tôi hỏi: 

- Nó làm gì vậy Đỏ ? 



- Trực thăng soi đó anh. 

- Lạ nhỉ ! 

- Anh chưa từng bị lần nào à? 

- Chưa ! 

- Tụi nó khôn lắm. Nó biết hậu cần chở gạo qua sông. Nên hễ sụp tối là 
nó đi soi như mình soi ếch soi cá vậy. Soi đường sông xong nó soi đến đường 

xe bò. Nhưng mình cũng đâu có dại. Hễ nó soi vừa xong, biến dạng là mình 

cho đuôi tôm vọt. Có lúc một tuần liền mình không bị soi phát nào, nhưng 
không hiểu tại sao nó rút kinh nghiệm được. Chắc có lẽ mấy cha nội hồi 

chánh mách cho nó chớ gì? 

- Ai hồi chánh đâu? 

- Ông thượng úy Bảy Huyền dắt mèo đi luôn một cặp.Cho nên khi tắt 

đèn bay đi xa một lúc thì nó quay trở lại . Mình vừa bị dính một phát chìm 
hai ghe gạo, một ghe súng đạn. Ác thiệt! Cái ngữ trực thăng soi này còn độc 

hơn cả pháo đó, anh ạ ! Sông rộng quá, mà nó bay mau, mình cập bến 
không kịp. Còn lắm khi nó đáp xuống cả ruộng nữa chớ ! 

- Ban đêm à? 

-Dạ ban đêm ban ngày đều có hết. Nó soi, hễ gặp ai đi đường khúc 
trống nó đáp xuống hỏi giấy căn cước. Ai có giấy nó không nói gì, ai không 

có nó xúc luôn về ấp chiến lược. 

- Giấy căn cước của ai? 

- Của tụi quận Củ Chi cấp. 

- Sao kỳ vậy? Dân của mình mà tụi nó cấp giấy căn cước ! 

- Dạ đâu có biết! Nhưng bà con trong này ra ngoài đó xin giấy đều đều. 

Nó cấp cho dễ dàng. Đem về trong này họ dấu mấy ông xã ủy. Họ lận dưới 
lai quần hoặc nhét kỹ trong lưng. Có nhiều người bị xét về nhà không dám ở 

nữa, bỏ ra luôn ngoài ấp chiến lược. Họ ở đây nhưng bụng lại ở ngoài. 

Nghe thằng nhỏ nói, tôi rủng chí. Đó chính là sự thất bại của mình. Cá 

không có nước, cá lóc trên khô. Một cặp trực thăng bay đi đảo lại hai ba 
vòng. Nó không bắn. Chắc là.không đụng đuôi tôm vọt qua sông. Tôi thở 

phào, nằm dài trên nệm rơm. Nó chơi mình nhiều kiểu quá. Bom pháo, sự 
thường. Chất độc hóa học: cũng còn chịu được. Xe tăng ủi xóm làng: Ta 

chạy tránh đào hầm khác. Bây giờ chơi tới cái trò soi ếch này. Mình khôn nó 
cũng đâu có dại. Tôi hỏi:  



- Mày có nghe chị Ba nói gì không?  

- Nói gì?  

- Nói về tao ấy mà ! . 

- Không! 

-Mày giấu hả? 

Thằng Đỏ cười hề hề: 

- Anh khôn tổ mẹ. Cái gì cũng chận đầu. Nói chơi chớ chỉ khen anh ngất 

trời thiên. Chỉ bảo em có ông chỉ huy bánh tẻn, còn chỉ có cậu em rể coi 
được quá chừng. Chỉ bảo lần tới chỉ sẽ đưa má vô coi mặt anh. Anh chịu 

không?  

- Chịu gì? 

- Anh làm bộ hoài hè, người ta ưng anh rồi đó. Chị Bảy được biệt hiệu là 

dũng sĩ toàn miền lại còn biết khảy đờn bài Mùa Xuân Chiến Khu may áo, 
nghe hay lắm. Chỉ rủ em, muốn học chỉ dạy cho một tuần thì biết. Chỉ có cho 

em thử mà em bấm cà trật cà duột hoài, rồi em chạy luôn. 

Một tiếng từ xa vọng lại. 

- Có đồng chí trưởng ban đó không Đỏ? 

- Dạ có ! – Đỏ đáp xong, quay lại tôi thì thầm – ông Sáu Phấn! 

Tôi vừa ngồi dậy thì Sáu Phấn đã đến miệng hầm. 

- Trời ơi! Tôi mừng muốn chết. Hôm qua tôi vào trong K20 gặp ông Tám 
Quang, ổng bảo ông về rồi. Tôi vọt ra đây để hai đứa mình bàn tính công 

chuyện – Sáu Phấn nói một hơi – Hai Giả làm đơn vị này mang tiếng. Ở trên 

tưởng là mình bệ rạc lắm. Đâu có gì đến đổi. Bất đồ mấy ổng bảo chơi Đồng 
Dù vài chục quả thử coi mình có làm được không? Dù hèn cũng thể, dù bể 

cũng còn kêu cạch cạch chớ đâu có tịt luôn. Thôi bây giờ ông đến nhà, tôi 
làm bậy vài cây đón gió rồi bàn công chuyện tiện hơn. 

Thằng Đỏ nghe nói nhảy lên bờ vác xe đạp chạy tới. Chúng tôi hành 

quân bằng hai chiếc xe đạp. Theo như ba tôi nói sĩ quan Sài gòn, thiếu úy 
cũng có xe ieep rồi. Tụi này đã là đại úy ở Hà Nội vẫn cuốc bộ bỏ mạng, bây 

giờ nhờ ân huệ của đảng nên được xe đạp mà đi. Mô Phật xe của đảng !  

Sáu Phấn cũng thuộc nhà pháo nhưng không có học với tôi. Tuy vậy hắn 

vẫn biết tôi có phép thuật cao cường hơn hắn nên hắn rất nể. Hắn cao lớn 



người, ngoài bốn mươi, tốt tướng, đặc biệt có cặp mắt lộ, nên có hổn danh là 

Sáu ốc Bưu.  

Sáu Phấn kêu vợ làm cơm. Tôi can. Bà vợ chỉ đem trà và bánh ngọt,. 
Sáu Phấn thanh minh ngay:  

- Ổng là trưởng mà bỏ bê như vậy, tôi là phó thì làm sao được?  

- Để mình gặp ông rồi bàn luận.  

- Tôi đề nghị ông làm vừa vừa thôi, làm mạnh quá tôi sợ ổng quất ngựa 

chuối như Bảy Huyền!  

- Mạnh hay nhẹ không thành vấn đề, cái chính là làm sao cho ổng thấy 
trách nhiệm của trưởng ban pháo binh của một quân khu.  

- Ổng không chịu đến cơ quan. Còn tôi mà lơn tơn tới nhà ổng thì bả 

nặng mày nặng mặt. Bả sợ tôi đến rù quến bắt ổng đi kiểm thảo ! Bố tôi 

kiểm ông không nổi nữa là tôi ! Ông Năm Lê gọi ổng tới ổng cũng không tới 
mà !  

- Ông Năm cũng không chấp nhất mấy vụ đó đâu!  

- Không chấp sao được? Đó là kỹ luật quân đội !  

- Tình trạng của mình bây giờ là bán du kích bán chính quy bởi vì mình 
không đủ điều kiện để thi hành kỹ luật theo chánh quy thì mình phải dùng 

tình cảm thay cho nguyên tằc. 

Sáu Phấn nói ngang ngang với tôi, không xưng hô bằng đồng chí. .  

- Nếu một đơn vị pháo binh ở doanh trại có đủ quân số và khí tài thì điều 

lệnh của trên ban xuống ông phải thi hành và lệnh của ông đưa ra các khẩu 
đội phải tuân theo. Hành quân có quân xa hoặc xe tăng kéo pháo, đâu có 

tình trạng chôn pháo, đâu có tình trạng cán bộ ở nhà dân mà có vụ này vụ 
nọ. Mình xét vấn đề phải xét nhiều mặt. Đánh giá con người cũng thế. Cái 

chuyện vượt Trường Sơn và chịu đựng ở đây mấy năm liền lớn hay là vụ vợ 
bé vợ mọn lớn?  

- Ông nói đúng rồi, nhưng kẹt cái là ổng có vợ. Bả vô đây hàng tháng. 
Thì ta chỉ nên khoanh tròn ở chỗ đó thôi! Ôngg Năm Lê có tính nóng nảy, la 

ó hay đập bàn đạp ghế, nhưng tôi thấy ổng đánh giá cán bộ đúng lắm. Cho 
nên tổ chức đề nghị thi hành kỹ luật cả hai mặt đảng và chính quyền mà ổng 

chỉ thi hành về mặt chính quyền thôi, nghĩa là điều Hai Giả đi công tác một 
thời gian cho lắng êm dư luận rồi cho chỉ huy một đơn vị khác! 

- Cho đi đâu? 



- Chắc đi Dĩ An Thủ Đức để chỉ đạo các đơn vị pháo dưới đó nhằm vào 

các căn cứ Mỹ. 

- Hổng biết ông có chịu đi hay không. 

- Để mai tôi gặp ổng thử coi. Riêng các anh em khác thì anh cho hay 

chiều mai tất cả phải có mặt để họp toàn ban. Anh nào không đến, tôi coi 
như đào ngũ. 

- Về đây chết bom đạn rất đông mà lọt hầm chông phèo ruột cũng 

không ít. 

- Tại mình coi vấn đề đó quan trọng nên xử lý nặng nề chớ nào có đáng 

gì ! 

Tôi ngồi uống trà với Sáu Phấn mà tâm sự ngổn ngang. Tôi biết rất 
nhiều vụ lăng nhăng như thế này của các ông lớn. Từ ông Duẩn trở xuống 

ông Trà trở lên. Năm 1956 khi tôi ở một đơn vị, Xuân Mai nghỉ phép Hà Nội, 
tôi có tìm đến thăm bác Ba Lắm là dân Bình Xuyên đi theo kháng chiến từ 

đầu 1945. Lúc đó tóc bác đã hoa râm. Con người không to lớn nhưng khỏe 
mạnh gân guốc. Tôi vốn là học trò nhà quê mê truyện Tàu nên nhiễm cái 

tính anh hùng trong các truyện Tam Quốc, Vạn Huê Lầu… Tôi xem bác Ba 

Lắm như Tần Thúc Bảo hay Địch Thanh. Bác ra trận không bao giờ nằm. 
Súng nổ là đứng lên chạy trước. Bác còn bảo lính: “Đứa nào xung phong lên 

trước chiếm xe địch tao để cho chỉ huy tao. ” Đánh giặc chín năm lên chức 
tiểu đoàn phó. Ra Bắc, cùng cỡ bác lên Trung đoàn phó là bét, bác không 

nhích được chút nào. Lại còn bị tổ chức ghi trong lý lịch là thành phần lưu 
manh. Bác bảo: “Tôi không phải là lưu manh. Mà dù tôi có là lưu manh thì 

hãy xem từ khi tôi vào bộ đội tôi có lưu manl không?” Rồi buồn tình bác bỏ 
ra dân, lấy một bà tư sản góa chồng (Đây là lần đầu tiên ông lấy vợ, vào lúc 

gần năm mươi!) Tổ chức lại được dịp nhân lên tội lỗi của bác: phạm lập 
trường giai cấp. Bác nghỉ chơi với cách mạng luôn và đi kéo nứa mướn bằng 

xe ba gác ở bến phà Đen để kiếm sống. Khi tôi đến bác đã có một đứa con 
gái ba tuổi. Tôi nhắc lại chuyện xưa Bác khóc ròng: ” Khi cần ngực mình để 

đỡ đạn người ta bảo mình là anh hùng. Thắng trận xong rồi mình làm thằng 
lưu manh. Địt mẹ chúng nó, chúng nó lấy vợ địa chủ thì không sao cả, còn 

mình lấy một bà tư sản phá sản còn có cái nhà rách thì lại bị quy là phạm 

lập trường giai cấp!” 

Hình tượng và câu chuyện của vị tướng lãnh Bình Xuyên không bao giờ 
phai nhạt trong tôi. Thì cũng gần như vậy cái trường hợp Hai Giả hôm nay. 

Khi vượt Trường Sơn thì bảo là vinh quang, khi đến Củ Chi thì bảo là Đất 
Thép Thành Đồng. Lấy vợ bé thì bảo là phạm kỷ luật. Còn Tổng bí thư, 

chánh ủy Tư lệnh lấy vợ ba thì cái lập trường vẫn cứ còn nguyên con, không 
sứt mẻ chút nào. . 



Tôi đứng ở giữa cấp trên và tội phạm, tôi phải hành xử sao đây. Đành 

rằng tôi không phải là kẻ thi hành kỷ luật y nhưng phải làm sao để y thấy 
rằng mình không có ham hố gì- – mà lại khổ tâm – vì cái chức trưởng ban 

H6 này.  

Vợ Sáu Phấn một người đàn bà trạc bốn mươi, vóc dáng khỏe mạnh, tay 
bưng dĩa tôm càng nướng đỏ rực và dĩa rau sống xanh biếc có chuối khế xắc 

lát rất khéo sắp quanh vành dĩa, đi ra đặt nhẹ lên bàn và nói với chồng: 

- Anh mời khách uống vài ly cho vui ! 

Sáu Phấn cười với tôi:  

- Ông thấy tôm con nào con nấy mập ú không?  

- Thì hồi chiều cũng làm ở đẳng một chầu rồi.  

- Tôm rẻ hơn cá và lươn. Chỉ một trăm một rổ đầy vì sao ông biết 

không? …Vì nó ăn thây ma, chỉ có tụi mình nuốt mà thôi. Chuột bị hóa học, 
tôm ăn thằng chổng đều ních tuốt. 

- Ở vùng này vườn tược nhà cửa còn được tám chục phần trăm hả ông? 

- Nhà cửa cũng xếp lại lấy cây cột làm hầm, còn dân thì rục rịch đi ra ấp 

chiến lược gần hết rồi. Hạng nhất vùng này là nhà con Bảy Mô, ông già nó có 

vườn sầu riêng và một trăm mẫu đất, nhà cũng vừa giở. 

Vợ Hai Giả ở trong bếp nói ra: 

- Anh làm mai cho cô Ba được đó . Chồng chưa cưới của cổ hi sinh hồi 
kháng chiến cổ thất tình, cổ không tính chuyện chồng con gì hết cho tới bây 

giờ. 

- Bậy nào ! Có làm mai thì làm mai cho con em, chớ ông này con trai 

nheo nhẻo mà. 

- Con em cũng đã có chồng có con rồi ! 

- Con em thứ Bảy dũng sĩ kia chớ không phải con thứ năm. Chắc ổng 

chưa gặp đâu để mai mốt tôi bàn chuyện công tác rủ cổ lại đây cho ông làm 
quen. Cặp gà này coi bộ đồng cựa đồng chạng đó. 

 

 



Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 51 

Mối tình già éo le của một đại úy pháo binh 

Thằng Đỏ chở tôi đến nhà Hai Giả. Đáng lẽ y 

phải tới bàn giao công việc cho tôi mới phải, nhưng 
thôi, bạn bè hơn nhau một chút cũng chẳng mập 

béo gì. Ở giữa cơ quan có nhân viên lại càng bất 
tiện cho y. Chiếc xe đạp lọc cọc lăn trên đường gồ 

ghề màu đất nâu sậm như báo hiệu rằng Củ Chi 
Đất Thép sẽ nhuộm máu. Đạp một lúc thằng Đỏ 

bảo: 

- Đi bộ thôi anh. Đi xe đường xấu giằn đau đít lắm! Anh đứng nép vô để 
đầm già nó liếc. Tôi trở về cất chiếc xe đạp. 

Tôi đứng bên đường chờ nó trở lại. Tôi đưa mắt ngó chung quanh. Hầu 
hết những ngôi nhà lớn lợp ngói không còn nguyên, nhà cỡ trung bình cũng 

đều giở xuống. Người ta đã biết trước những gì sẽ xảy ra khi thấy cái Đồng 
Dù càng ngày càng xúc tiến mạnh. Ngày nào trực thăng cũng đeo những cục 

tròn tròn dài dài dưới bụng nó đem nhả xuống Đồng Dù. Còn bên trong thì 
nhà cửa bằng gỗ thông được dựng lên, cột điện trồng tua tủa, đường thì trải 

nhựa, bắt ống nước, xây lầu nước. Những người đi làm công cho Mỹ về đồn 
rinh tai: “Nó làm in như một thành phố! Nó ăn thua đủ với mình ! Nó mọc rễ 

ở luôn…”  

Ngôi nhà bên vệ đường ngay trước mặt tôi chỉ còn trơ lại có cái nền. Một 

đống cột đầu vuông chất ngổn ngang bên cạnh với mấy cái tàu dừa che lên 
trên lấy lệ. Trong kháng chiến chống Pháp nhà tôi bị đốt, má tôi ngồi khóc. 

Nhưng tôi không thấy buồn gì cả, trái lại càng kiêu hãnh, làm thơ: 

Nhà em Tây nó đốt 
Em ra ngủ ngoài vườn 

Khác gì anh chiến sĩ 

Quen lạnh lẽo gió sương. 

Bây giờ thì khác. Cứ mỗi lần thấy một ngôi nhà bị cháy vì rốc-kết (Mỹ 
không đốt nhà như Tây) hoặc chủ nhà bỏ đi, tôi buồn ghê gớm. Ở cái tuổi 

này sau khi ở đậu trong hàng ngàn ngôi nhà của dân từ Nam ra Bắc và đã 
từng sống không nhà ba tháng dọc Trường Sơn, hai năm lẩn lút trong những 

ngôi nhà không ra nhà ở trên rừng, tôi cảm thấy tất cả sự ấm áp của một 
ngôi nhà trong đó có bàn thờ, có buồng ngủ, có ván gõ ván dầu, có bếp, có 

khói nấu cơm và hơn nữa có tiếng đàn bà, con nít vui chơi hoặc khóc ré. 



Mỗi một hòn đất đắp vào nền nhà, mỗi một thanh gỗ bào đẻo trơn tru, 

mỗi một nuộc lạt buộc vách là một giọt mồ hôi, một tình cảm yêu thương 
đằm thắm. Thế mà chủ nhà phải bỏ đi, hơn thế nữa phải mất nó trong nháy 

mắt. Đêm qua thằng Đỏ có kể cho tôi chuyện hai vợ chồng bị một trái cà-
nông ngay đêm tân hôn. Tôi luôn luôn có ý nghĩ: “thằng Mỹ ác quá!”. Nhưng 

Bác Đảng cũng ác chẳng kém gì. Mười năm dân Miền Nam đã tự hàn gắn laị 
được vết thương chống Pháp, bây giờ chính Đảng laị chọc vào đó, xé toạc nó 

ra. Đảng đã thọc cây vào ổ kiến lửa trách gì nó không cắn cho bầm mình. Nó 
đánh cả Hà Nội rồi. Cả hai miền đều ăn dưa hấu tấn. 

Thằng Đỏ trở lại: 

- Đi bộ 15 phút mà khoẻ. Hơn là đi xe, đầm già nó cão đùng mình nhảy 
không kịp. 

Đỏ vừa đi vừa chỉ từng nhà cắt nghĩa cho tôi nghe: 

- Đây là nhà của má Mười. Con cái chết đâu hết cả, chỉ còn một ông con 
trai ở nhà tên là Tám Lù. Ông ta lờ khờ, nên trong xóm gọi là Tám Lù Đù. Bà 

má này cỡ anh thì vô làm con ngọt, còn lính lác thì đừng hòng. 

- Sao vậy? 

- Hổng biết tại sao. Hễ mang K54 tới thì kể như có ưu điểm liền. Để bữa 

nào tôi dắt anh tới giới thiệu anh là trưởng ban H6, rồi anh sẽ thấy gà vịt 
đơm tới nườm nượp. 

Qua ngang chiếc quán cóc ở đầu đường, Đỏ bảo: 

- Quán này có bán đường, đậu, mắm, thuốc hút, xà bông thơm, nhưng 
không có giấy tập. Tôi thèm một mớ để chép bài hát của chị Bảy Mô cho mà 

chưa dám ra chợ An Nhơn. 

- Sao vậy?  

- Bom bỏ thường lắm. Ra đó chậm chân thì hết có về.  

- Vườn tược ở đây vẫn còn y nguyên hả Đỏ? 

- Lâu lâu bị pháo vài trái. Nhưng thiệt ác. Một trái pháo mồ côi trúng hai 
vợ chồng mới cưới tôi kể cho anh đêm qua đó. Ở ngoài lộ ngó vô thì tưởng 

vườn tượt còn nguyên, vô trong rồi thì toàn hố bom hố pháo.  

Tôi để ý thấy có nhà còn để cây rơm, có nhà còn gà gáy,có nhiều vườn 
xanh tươi, măng cụt, lôm chôm, có những bụi trúc quằn ngọn đốn làm cần 

câu thì tốt lắm, nhưng có lẽ không ai có kiên nhẫn ngồi câu nên trúc vẫn còn 
đứng chôn chân đó như những cô gái đẹp chờ người tới rước về nhà chồng. 



Có ngỏ nhà vui hơn với ba chú trâu nằm chơi vô tư không để ý khách đi qua. 

Khi sắp ra đường 15 thì có một em bé gái chạy tới kêu to:  

-Anh Đỏ! 

Đỏ nói với tôi:  

- Đó là con gái của bà Chín Kiểu, vợ ông Hai Giả.  

Cô bé đi tới nói tía lia: 

- Cậu tôi biểu tôi ra quán mua trà thuốc về đất khách.  

- Khách nào? 

- Hổng biết khách nào. Cẩu còn biểu má tôi chiên bánh xèo nữa.  

Đỏ trỏ vào tôi: 

- Khách đây nè! – rồi nhìn tôi, cười hí hí – Bữa nay mình có lộc ăn nữa 

rồi anh Hai. 

Con bé có lẽ nhận ra vai trò của ông khách đối với bố dượng của nó, nên 

nhìn tôi bằng cặp mắt là lạ. Tôi hỏi: 

- Em tên gì? 

- Cậu kêu con bằng con nghe cậu Hai. 

- Cậu Hai chưa có vợ sao có con được chị Gái! 

Cô bé lườm Đỏ. Tôi nói ngay: 

- Đã là con gái sao còn lấy tên là Gái? Tên Thơm, Thảo, Bông, Hoa, 
Đẹp… thiếu gì!  

- Tại con không có cha nên má con không biết đặt tên gì. Thôi, cậu cho 

con một cái đi. 

Đỏ xen vào: 

- Muốn đặt tên thì phải nấu chè. Anh đặt cho nó là con Thơm đi anh Hai. 

-Dạ được! 

Con bé mừng nhảy chân sáo biến đi nhanh rồi trở lại với trà thuốc trên 
tay. Tôi nghĩ thầm: con bé như thế này chắc mẹ nó phải đẹp lắm. Hèn chi 

Hai Giả quên cả trời đất chớ gì. Vào đến sân nhà, Thơm kêu to: 



- Má ơi, má có cậu Hai tới! 

Một chiếc xe đạp mới toanh dựng ở bẹ cửa vách ván. Một người đàn ông 

bước ra thềm bắt tay tôi. Tôi quen Hai Giả từ ngoài Bắc, nên câu chuyện 
khởi đầu rất thân mật. Hai Giả giới thiệu với vợ y: 

- Ông này là thầy dạy pháo của tôi ở ngoài Bắc đó Chín ! 

Người đàn bà có nước da trắng trẻo, tóc đen nhánh bao quanh gương 
mặt xương xương có vẻ không phải là nông dân, trái ngược với gương mặt 

hơi thô của Hai Giả. À, ra đây là bà Chín Kiểu mà lâu nay tôi nghe đồn là 
người bắt được hồn thư của ngài đại úy pháo binh bằng cái sắc đẹp đã vào 

thu của bà. Tôi ngó quanh thấy cảnh nhà rất ấm cúng. Bàn thờ chạm trổ 
mun đen, trên đó có cặp chân 5hờ cổ kính. Một ngọn đèn Hoa Kỳ nhỏ bằng 

hạt đậu xanh để dựa vách bàn thờ. Tôi mở đầu:  

- Ông Tư Khanh cho tôi về đây, tôi mừng húm, xách quyết định bay đi 

liền. Ông nhớ không, hồi ở Sơn Tây, chiều thứ bảy nào tôi với ông cũng làm 
cua-rơ đua qua cầu Ái Mỗ. 

Hai Giả nói giọng buồn tênh:  

- Thầy.còn làm cua-rơ chớ tôi thì hết rồi. Đeo hai cái wagons còn đua 
sao được nữa mà đua với thầy. 

Tôi nhìn Hai Giả, chờ đợi một câu mà tôi chắc là ai oán. Quả nhiên, Hai 

Giả thở dài: 

- Ông thầy ơi ! ông cứu tôi đi ! Tôi nghe bạn bè quen nói ông giải quyết 

êm xuôi vụ Ái Mỗ của ông Đào. Tôi phục thầy lắm. Thầy làm dùm tình sư đệ 
. Thì bây giờ đến vụ này của tôi. Tôi vẫn còn là đệ tử của thầy ở E400. Thầy 

được cấp trên nể phục, cấp dưới sùng bái, chẳng lẽ thầy lại cầm gậy đánh 
gãy xương sống của đệ tử thầy hay sao?  

Tôi ngồi lặng thinh, nghe da thịt ran rát như bị ngàn mũi kim châm. Tôi 

biết làm sao bây giờ. Hồi ở trường pháo binh trên R tôi cũng đã cứu thằng 

Sâm một keo. Kỳ này mọi việc đã rồi. Tôi chỉ còn có thể an ủi y thôi. Tôi cố 
giấu vẻ xúc động. Thiệt tình tôi thấy tội nghiệp y vô cùng. Hai Giả than thở:  

- Cũng là trời khiến thầy ạ. Nếu tôi không về đây thì cần câu đâu có mắc 

gốc thế này. Thầy còn nhớ hồi trước không?  

- Nhớ gì?  

- Nhớ trận đánh xà-lan của Tây ở tại Bến Dòng Sỏi trên sông Sài gòn 

này ! Lúc đó tôi mới mười tám tuổi nhưng đã chỉ huy một trung đội cơ động 
trong chiến dịch Bến Cát, có trách nhiệm quốc lộ 13 và sông Sài gòn. Hồi đó 



nghĩ mình dữ thiệt! Có một trung đội mà chịu hai mặt bộ binh lẫn hải quân 

của Tây. Không biết sợ là gì. Gặp xe tăng cũng bắn, gặp tàu cũng chơi. Trận 
đó ba con Gái mới là trung đội phó, nhưng nó gan lắm. Vì gan nên mới hi 

sinh… – Hai Giả ngưng một chút rồi tiếp – Hi sinh để lại một bà vợ chửa mới 
hai mươi tuổi Là bà này đây. Còn đứa bé trong bụng là con nhỏ đó. 

Hai Giả chỉ hai mẹ con đang đứng khép nép ở cửa buồng. Hai Giả cố nén 

giọng cảm động để kể nốt câu chuyện: 

- Trời xui đất khiến gì đấy ông ạ . Hay hồn thằng bạn cũ nó hướng dẫn 

tôi tới cái nhà này. Một hôm tôi đi lên K10 về. Hồi đó ông Năm Lê chưa về 
đây. Ông Hai Phụng Phó tư lệnh còn kiêm Trường phòng tham mưu. Trời tối, 

tôi lại bị xẹp bánh xe. Tôi vô đại cái nhà bên đường xin tá túc. Hồi đó vùng 
này còn sầm uất lắm. Y như thời chín năm vậy. Tôi ngồi ở cái bàn trước kia 

kìa. Bỗng tôi ngó lên bàn thờ thấy cái ảnh quen quen. Tôi hỏi ra mới biết là 
thằng bạn đã hi sinh trong trận Dòng Sỏi. Đêm đó tôi ở lại đây, nhắc chuyện 

cũ cho bả nghe. Rồi hai bên thông cảm, rồi sau đó tới lui thăm viếng bàn thờ 
thằng bạn. Rồi… vậy đó. Con nhỏ nay đã mười bảy tuổi rồi. Hai mẹ con hủ hỉ 

với nhau. Ông coi, đó có phải là trời đất xui khiến không? 

Tôi nghĩ : Quả là trời xui đất khiến thật. Giống y như tiểu thuyết lạ lùng. 

Người đàn bà có con gái lớn ngần ấy vẫn chưa lấy chồng. Nay gặp bạn cũ 
của chồng nên không muốn thủ tiết nữa. Chiến tranh, dù là thứ chiến tranh 

gì, cái hậu quả thảm khốc của nó vẫn đổ cho người mẹ, người vợ gánh chịu. 
Tôi đã gặp cái màn kịch vợ góa con côi khá nhiều ở cái Đất Thép này. 

Tôi muốn gạt phăng mọi thứ kiểm thảo giả dối nhằm bao che một thứ 
đạo đức rỡm đã bị bọn lãnh tụ sơn phết từ thời kháng chiến tới giờ, như Ba 

Lắm chửi: “Đù mẹ tụi nó ! Tụi nó lấy vợ bé địa chủ thì không sao, còn mình 
thì tụi nó bảo là sai lập trường!” Tôi nhắm hớp trà thấm giọng rồi nói: 

- Sự thực ở trên cũng không có định làm gì to chuyện đâu. Riêng tôi, tôi 

cũng thấy không có gì to tát. Tôi nhìn vào khả năng và thành tích của ông 
chớ! Từ 1945 tới nay đầu chúng mình đã trọc mấy thứ tóc rồi mà ! Anh cứ 

yên tâm, và nhớ rằng đây không phải là ý muốn.của tôi, anh cứ đi công tác 
xa một thời gian, thế là xong. Khi về tôi sẽ tuyên bố xóa bỏ tất cả khuyết 

điểm của anh. Anh sẽ không mất gì cả. (Tôi đâm ra kính trọng con người Hai 

Giả) Anh Hai nhé ! Chị Chín nhé ! 

Người đàn bà bước ra ngồi gần chồng đối diện với tôi, mắt đỏ hoe, giọng 
xúc động:  

- Hồi nào tới bây giờ tôi mới nghe một người nói có tình có lý như cậu 

vậy! Xin lỗi tôi chắc cậu còn trẻ hơn tôi. Ba sắp nhỏ hi sinh nay đã mười bảy 

cái lễ giỗ rồi. Tôi ghi từng lễ giỗ bằng gạch vôi trên vách đó ! – Chị Chín trỏ 
lên vách – Tôi đếm từng cái Tết mỗi khi tôi may áo mới cho con. Tôi đã 

quyết định không lấy ai nữa. Con gái đã có chồng thì chỉ một lần. Chồng 



chết thì ở với con. May mà ảnh còn để lại cho tôi giọt máu này. Nhưng hình 

như trời xui đất khiến cho nên anh Hai mới ghé vào tá túc lần đó… 

Hai Giả tiếp:  

- Mấy thằng quận ủy đến ve vãn bả không được nên ganh ghét viết báo 

cáo khuếch đại gởi cho Bộ tư lệnh, làm cho mấy chả đòi khai trừ và giáng 
cấp tôi. Tôi thầm bảo: khai trừ như nói láo, cảnh cáo như nói chơi. Cứ làm! 

Tao ra dân, chẳng sao cả. Nhưng còn tụi bây thằng nào cũng ê chề một 
đống, ai cảnh cáo, ai khai trừ tụi mày? Ông ở đây một thời gian rồi sẽ thấy 

mấy thằng địa phương này khó chịu lắm!Khi cần thì nó đội mình lên, khi 
mình ngã thì nó đạp luôn. Hồi 60, Đồng Khởi xong chỉ có loe hoe ba cây 

súng ngựa trời, nếu không có bọn tập kết mình về , tụi Sài gòn nó nhai đầu 
cái một làm gì có Quân khu IV này, làm sao có chiến tranh chính trị nọ kia? 

Bây giờ có quyền, có thế, nhờ ai? Vậy mà chúng nó ghét dân tập kết ghê 
lắm! 

Tôi biết Hai Giả có những nỗi u uất bị đè nén từ lâu, bây giờ có dịp tuôn 
ra. Anh tiếp:  

- Còn ở trên biểu pháo kích Đồng Dù, biểu móc súng lên để trên mặt đất 

rồi sinh hoạt như hồi chín năm! Xì, cái đó dễ ợt. Tôi sẽ pháo kích cho mấy 
ổng coi. Tôi sẽ dựng pháo trong nhà đồng bào và sinh hoạt ỳ xèo cho mấy 

ổng khoái mắt. Nhưng chỉ trong một tuần lễ là mất cả súng lẫn người. Các 
ông chui vô hầm Đờ-cát-tri chỉ thị ra ngoài, nói rùm lên trên đài nào là vành 

đai thép, nào dũng sĩ diệt Mỹ. Có thật không? Tụi thằng Cội, con Nê bắn một 

phát súng bá đỏ nó pháo trả một trăm quả . Đồng bào chửi cho không dám 
ló mặt lên. Tôi mà bắn nó một quả là nó đem B52 và xe tăng tới. Chừng đó 

đồng bào sẽ đuổi mình đi như đuổi tà . Để rồi xem ! 

Hai Giả càng nói càng hăng: 

- Thầy còn lạ gì cối 120 nòng nặng một tạ, đế hơn năm chục kí, sức 

người làm sao vận động nổi với trực thăng và cơ giới chớ! Mình vừa lên tiếng 
rống là nó đổ chụp ngay trên đầu. Tôi đã bị mấy cú ở Phú Hòa Đông rồi. Tôi 

đặt ở hậu cứ Cây Trôm để chi viện cho bộ binh đánh giao thông. Trận đó tôi 
đã nếm mùi tân khổ. May mà chưa mất khẩu nào. Chỉ bị hỏng hai khẩu 120 

ly ở Láng Cát thôi. Thằng Việt đại đội trưởng hi sinh, mất xác.  

- Sao vậy?  

- Đang rút thì B52 đến. Tưởng nó đã vùi tất cả đơn vị rồi chớ. Chạy bò 

về tới Bàu Lách đứa nào đứa nấy hộc máu ra đằng đít. Mấy chả có biết đâu. 
Thằng Tám Quang, Liên khu nem cứ oang oang cái mõm chó sủa um: Vành 

đai thép, dũng sĩ diệt Mỹ. Có cái con mẹ gì. Tụi nó chỉ nhảy cóc nhảy nhái 
thôi, chớ tình hình căng chút nữa là trốn mất hết cho coi ! Còn tụi quận ủy 

hả ? Hết cái màn đấu tranh chính trị rồi, bây giờ tới lớp ngồi thum. Một bước 



cũng không dám rời khỏi miệng hầm. Chúng rút xuống âm đạo mắc cặp như 

ếch dưới đó. Có gì thì bịt kín, phá thai, nhưng ai cũng biết. Cái vành đai thép 
đài giải phóng la um, tôi nghe mắc cỡ quá chừng. Đó chẳng qua mấy sợi 

lông le the chọc cho Đồng Dù nó ngứa mắt, nó giã cho nhừ xương cấp kỳ. 
Bây giờ bọn thằng Cội, con Nê đã tróc hết rồi. Chúng nó bị xe tăng ủi chạy 

dồn xuống đây chớ bám gì được mà bám. Tôi nằm ở đây nhưng nghe nó 
thầy làm anh hùng pháo kích sân bay Biên Hòa, vẫn nghe thấy thằng Đồng 

mất hết mấy khẩu DKZ và cối 120 ở lòng sông Bé, Tư Quảnh, Ba Tô Đê rửa 
chân lên bàn thờ. Còn thằng Đông không biết có trở về được không?  

….Vậy là xong vụ Hai Giả. Chị Chín mời tôi ở lại ăn cơm nhưng tôi từ chối 
vì việc nhà quá đa đoan. Thực ra tôi không muốn nghe Hai Giả tố cáo cấp 

trên thêm. Tố thì cũng được nhưng tôi sợ tôi đồng bịnh tương lân. Nghe y tố 
tôi cũng tôi theo thi bọn Bắc.kỳ xâm lược sẽ có lý do mà chơi tôi.  

Lòng buồn bạc mạng, tôi cùng thằng nhỏ lủi thủi ra về. Tôi mang theo 

thêm một trời tâm sự của một thằng bạn đường đang gặp chuyện không 
may. Cứu nó ư? Bằng cách nào. Bất cứ cách nào nếu tôi có quyền có phép. 

Tôi sẽ bịt các cái mồm bép xép trong cơ quan và sẽ gặp thằng Một Sơn bí 

thư quận ủy cho nó một trận giằn mặt. Chính nó mới là kẻ đáng thi hành kỹ 
luật trong khi đó nó lại đi cầm kỷ luật để nện người khác. Cái cung cách 

muôn thuở trong đảng là như thế. Những tên vô kỷ luật, phá nát kỷ luật 
nhất là những tên cao cấp. Chính chúng là những tên ký những bản án kỹ 

luật cho đồng chí mình. Tiêu biểu nhất là tên Lê Đức Thọ. Trên đời này thằng 
đàn ông nào có vợ mà không quyến rủ bởi nhan sắc hoặc lời êm tiếng đẹp 

khác? 

Cô bé Thơm (tên bé Gái tôi vừa đặt) chạy theo dặn Đỏ: 

- Chừng nào rảnh anh ra đây tôi cho cá lòng tong về kho quéo . 

Tôi hỏi:  

- Lòng tong ở đâu mà có?  

- Dạ ở dưới rạch Sơn vô đây cả bầy. Hễ nước lớn cháu chỉ cần rải cám rồi 
móc hột cơm vô lưỡi câu, quất trên màn nước, một lát có đủ kho cả tộ. 

Dường như chưa vơi tâm sự Hai Giả đuổi theo tôi ra tận ngỏ. Y nói: 

- Ở đây lúc trước có tàu đi Dầu Tiếng xuống Bình Dương. Bây giờ thì hết 
chỉ có giang thuyền thôi, nhưng nếu du kích không chọc nó, nó chỉ thả xuôi 

êm ru không xổ lên bờ viên nào! 

Hai Giả nhắc lại chuyện cũ: 



- Con nhỏ đó như vậy thì thằng tía nó hẳn không xấu trai phải không 

thầy? Tội nghiệp, lúc đó bả có hai mươi còn nó mới hăm lăm. Chết bỏ vợ bỏ 
con. Đau quá ! Tôi biết tôi ở với bà ta là lỗi đạo với vợ con tôi, nhưng thầy 

rành mà, trước một người đàn bà như vậy ai cũng mềm lòng. Thằng Út Việt 
ở trên xóm trên kia cà , bị một trái bom bỏ vợ mang bầu. Hầm bê tông cốt 

sắt cũng không chịu nổi… 

Hai Giả nói câu này không ăn với câu kia, chứng tỏ tâm thần không bình 

thường. 

Theo lời mời của Sáu Phấn, sau cuộc họp bàn tròn tay đôi, tôi và Hai Giả 
đến nhà y ăn bánh xèo, nhưng Hai Giả không đi lấy cớ ở nhà thu xếp công 

việc để đi công tác, nhưng tôi bắt ép nên phải đi. Tôi muốn an ủi và trấn tỉnh 
y luôn. Thực tình tôi tội nghiệp y quá: 

- Đến tiệc bánh xèo thì cũng lại gặp tôm. 

Hai Giả vui vẻ : 

- Lại cũng tôm thằng chổng? 

Sáu Phấn đem ra một lít rượu trong như mắt mèo: 

- Tôm đó thì phải có rượu này mới trị nổi ! 

Sáu Phấn vừa nói vừa chiếc nhạo bông xanh rồi rót ra ba cái chun có in 
hình ông Phật và nói. 

- Bữa nay coi mòi êm. Chỉ còn ngại ba thằng giang thuyền nữa thôi. Từ 

Bến Chùa đến Xóm Dược du kích hay chọc nên nó mới bắn ra-phan M79 
hoặc đổ bộ lên bờ rượt du kích. 

- Có vụ rượt du kích nữa sao anh? 

- Có chớ, nó đâu có ngán thứ trường bá đỏ ! Nhưng miệt An Nhơn trở 
xuống Bến Mương thì không ai làm gì nên nó cũng không làm gì ai. 

Tôi hỏi:  

- Mình chơi nó vài phát DKZ không được sao?  

Hai Giả trả lời dứt khoát. 

- Chơi thì được, nhưng đồng lầy, chơi rồi chạy mắc lầy chết luôn!  

Sáu Phấn cũng phụ họa: 



-Tụi nó kỹ lắm. Nó đi lêu bêu như cá chết trôi như vậy nhưng hễ mình 

đụng tới nó là nó sừng gai ngạnh của nó lên ngay.  

Đang trao đổi ý kiến về dự kiến một trận đánh giang thuyền thì một 
người con gái bưng bánh xèo trên cái sàng lót lá chuối xanh ra bồi thêm. Tôi 

nhát trông thấy đã mất hồn ngay. Nàng ta đẹp hơn tất cả những người con 
gái và đàn bà tôi biết từ trước đến nay. Nàng vừa khuất lưng vào bếp, Hai 

Giả điệu đàng nói ngay:  

- Em vợ Sáu Phấn đó ông bạn trẻ à ! Có lẽ anh ta không chịu nghèo ba 

năm đâu?  

Tôi cười:  

- Chịu không anh Sáu? 

- Chịu nghèo ba năm thì ăn thua gì, ngặt một điều.  

- Điều gì?  

Sáu Phấn khom qua bàn xầm xì với tôi. Tôi hoang mang lúc lâu nhưng 
dùng rượu để trấn áp sự hoang mang đó ngay . Hai Giả xua tay:  

- Không sao đâu! Gái một con trông mòn con mắt. Ông Phấn nói toẹt ra 

cho rồi! 

Sáu Phấn tớp chung rượu và gật gù: 

- – Chồng nó đi công trường 9 đánh trận Đồng Xoài. Con nó đã năm tuổi 

rồi. Lính nhà mình cũng bủa lưới phóng lao dữ lắm nhưng phóng cây nào trớt 
cây nấy.  

Sáu Phấn quay mặt gọi vào trong:  

- Dì Mười a, còn bánh hết, đem thêm ít cái cho khách dùng!  

Cô Mười duyên dáng bước ra. Má đỏ hồng hồng có lẽ vì đứng gần lửa. 

Nàng có đôi môi đỏ tự nhiên, làn da mặt và cổ trắng như bông bưởi, đôi vai 
tròn mà từ lúc gặp tôi luôn mơ tưởng được đụng vào. Mười vừa quay vô, Sáu 

Phấn lại bảo: 

- Hết lá đọt mọt rồi dì chịu khó đi ra vượn hái thêm. Coi chừng kiến vàng 
đái vô mắt rồi khóc ở ngoài không có ai dỗ . 

Tự nãy giờ có một ông già ngồi ăn chung mâm tứ trụ với chúng tôi mà 
Sáu Phấn giới thiệu là cậu Tám. Cậu Tám chỉ nói chuyện đưa đẩy chớ không 

nhiệt tình. Lúc chai rượu lưng quá nửa câu Tám mới khai pháo: 



- Oa hồi trước cũng đi Vệ Quốc Đoàn mất sáu năm, bị thương về nhà 

làm xã đội luôn tới đình chiến. Sợ ở lại bị trả thù nên bán nhà cửa đồ đạc 
ghe xuồng dắt vợ con xuống bến Hàm Tân tập kết. Ai dè xuống đó người ta 

bảo thương binh cỡ tui không có tiêu chửn, cho nên đành dắt vợ con trở về. 
Nhà cửa bán hết rồi, phải qua bên vợ ở nhờ. Rồi lần hồi tạo lập cái khác ! 

Bụng làm dạ chịu, chớ kêu ca với ai. Cũng may chánh quyền Sài gòn họ bắt 
tố cộng sơ sơ rồi thả, không đánh đập gì. Nhờ cố công mào sắt chầy ngày 

nên kim. Từ 1954 đến 1960 tôi kiếm lại được gấp đôi gấp ba cái tôi đã bán. 
Hai vợ chồng mới yên vui được một năm thì đến Đồng Khởi. Ừ, đồng thì 

đồng, dân kháng chiến chống Pháp lẽ nào làm lơ, nên tôi nhảy vào hò hét 
đốt lửa thổi kèn đu đủ, làm tùm lum. Hồi đó thằng Một Sơn bí thư huyện ủy 

bây giờ mới có làm tới chức ấp đội thôi. Nó chỉ biết thiến heo chớ biết đảng 

là cái gì Nó đâu có biết cầm súng trở họng ra hay trở họng vô. Làm việc gì 
nó cũng hỏi tôi ráo nạo. 

Cậu Tám vuốt bộ râu ngạnh trê chép chép cái miệng móm không còn 

răng và tiếp: 

- Sau Đồng Khởi, mình lập được bộ đội và có cả cánh tập kết luồn về. Do 

đó có hậu cần. Bảy Hốt bây giờ còn đó chứng kiến cho tui . Tui phụ một tay 
với chả . Gạo từ Bến Chùa cho qua Đường Long Thanh An đều có tên Tám 

Cần này chèo chống hết. Trực thăng bắn mấy lần tưởng đã lọi giò . May nhờ 
nhảy xuống sông lặn. Đạn đi sém ba sườn, vết thẹo còn đây. bên Thanh An 

có một anh bạn già từng tham gia kháng chiến chín năm cũng làm phụ với 
Bảy Hốt, nhưng chẳng may bị trực thăng bắn chết trên sông Sài gòn gần 

Bến Chùa. Vợ thằng chả bán quán, có hai đứa con gái như là tiểu thư. Còn 
bà ta thì uốn tóc quăn, chân giày chân dép, quần lụa áo bông như hoàng 

hậu. Tôi thấy bà ta trống chân bèn dạ hành tỏ vài phát thử xem thời vận ra 
sao, chẳng dè cụp ngay. Tôi cũng biết cái thân phận nam nhi thê tử lùm 

đùm của tôi làm như vậy là sái nhưng mà con mèo thấy mỡ đời nào lại tha 
cho được? Đàn ông chẳng thằng nào thấy đàn bà góa mà không ve bao giờ. 

Hai Giả bật cười: 

- Chú Tám nói điệu lắm. Rồi sao nữa chú?  

- Nhưng cá vừa cắn câu thì kỳ đả cản mủi! 

Sáu Phấn hỏi. 

- Kỳ đà cụt đuôi hay kỳ đà dài đuôi vậy cậu Tám? 

- Không biết cụt hay dài nhưng đúng là kỳ đà . Thôi, nói gần nói xa 
không qua nói thiệt. Đó là mấy ông quân khu. Mấy chả tới có cảnh vệ rình 

rang đóng tại nhà yến tiệc tưng bừng. Tưởng nhậu nhẹt xong là rút lui. 
Không dè mấy chả ra sau vườn đào hầm rồi trụ luôn. Cảnh vệ gác trước 

canh sau. Thằng lính hậu cần này đâu có chen lọt được. Mấy lần gặp tui 



ngoài đường, bà ta ngoảnh ngoảnh cái đầu quăn không nhìn chi thằng lái 

đuôi tôm ban đêm như ăn trộm. Trên 40 mà gác máy bay thứ nặng, B26 trở 
lên chớ không có coi đầm già cồng cộc ra gì đâu. Thôi thì nói quách ra cho 

rồi. Tư lịnh đó mấy chú, không thèm phó tư lịnh đâu. 

Tôi chợt nhớ đến chuyện cô xã đội phó cho biết má Hai sang bên đó ở 
nhà dì Ba và có lần tụi trẻ nó bắt gặp hai cặp chân ló ra vách mùng. Tôi bèn 

hỏi: .  

- Bả thứ mấy vậy chú Tám? 

- Thứ ba – Cậu Tám nói luôn – bả có bà chị làm mẹ chiến sĩ ở Phú Mỹ 

Hưng mình nè. B52 cày đường 15 bả sợ quá bả dông qua ở đó luôn. Nghe 
nói mấy đứa con gái nhắn bả về để coi mặt thằng rể mà bả còn chùng chình 

không dám về . 

Tôi nghĩ thầm: Thôi, vậy là đích thị ông Ba Xu rồi. Tôi nói: 

- Vậy ra chú mới ở bên đó về đây? 

- Thì mới tháng rồi chớ lâu lắc gì. Nghe đâu thằng rể cũng là dân mùa 
thu như chú em vậy. 

Tôi nhấp nhỏm như ngồi trên bàn chông. Cậu Tám nhấm nháp vài hớp 

liên tiếp rồi nói: 

- Sở dĩ tôi kể chuyện vòng vo Tam Quốc vậy là vì tôi nghe nói vụ chú Hai 

này lâu nay. Bữa nay nghe chú về thay thế chú Hai tôi có hơi động lòng ẩn 
trắc. Thật cũng có đáng trách tí chút nhưng mà phải thương chú ấy nhiều. Ví 

như xưa kia Thúc Sinh đi học xa bỏ vợ lớn ở nhà lấy nàng Kiều làm thiếp 
trong khi du học để nhờ lấy sự săn sóc của bàn tay đàn bà mà lo việc đèn 

sách. ông bố quá nghiêm nên rầy la, nhưng chàng ta đâu có bỏ nàng Kiều. 
Nếu chàng yêu nàng Kiều mà bạc đãi Hoạn Thư như vua Trụ hành hạ chánh 

cung thì mới đáng phạt. Còn đằng này mỗi bà đều có phần riêng. Bà lớn ở xa 
không săn sóc được chồng, bà nhỏ ở gần bên chồng thay mặt cho bà trong 

việc nâng khăn sửa trấp cho chồng mình, nếu tôi là đàn bà thì tôi càng cảm 
ơn bà nhỏ. Tôi hỏi mấy chú ông Ba Đình có vợ chưa, ông Năm Lê có vợ chưa 

mà mấy ông làm như vậy? Tôi dây, tôi cũng có vợ con, có cháu ngoại cháu 
nội rồi, nhưng mà thấy cái quần Mỹ A nháng qua nháng lại trước mắt, làm 

sao chịu nổi? Sách có câu: “Vũ vô kềm tỏa năng lưu khách, sắc bắt ba đào dị 

nịch nhân” mà! Nếu như mấy ông muốn thi hành kỹ luật chú Hai thì mấy 
ổng phải tự thi hành mình trước, như vậy mới nghiêm minh! 

Cả bàn tiệc ngồi im. Thấy không ai hưởng ứng cậu Tám có vẻ ức nên 

càng nổ máy lớn: 



- Ở cơ quan của tôi, ông Bảy Hốt đã nổi tiếng là Hốt, là vì tàu hàng vừa 

cặp Bến Dược là ổng hốt hết dầu lửa, nước mắm, muối đường gom vô kho 
hậu cần, dân không còn để mua. Do đó có tên Bảy Hốt, nhưng hốt hàng hóa 

không đáng nói, còn cái mục hốt kia nữa chớ! Một mình ổng hốt hai ba ổ. 
Tiền cơ quan ông chi đều đều nên ổ nào ổng muốn là hốt được. Như cái quán 

mụ Sáu Tỉnh cũng lọt vô tay ổng luôn … Ở đây ông nào cũng con vòng con 
cỡi hết ráo. Sáu Huỳnh thì chiếm cái quán con Tư The, Chín Lộc thì xực bánh 

bò, còn Năm Lê thì có vợ trong kháng chiến, có vợ ngoài Bắc rồi về đây 
vẫn… đâu phải riêng thằng Hai Giả mà bắt tội nó. Tui không phải bà con gì 

của nó hết, nhưng thấy việc bất công thì lên tiếng vậy thôi. 

Sáu Phấn rót nước cho cậu Tám rồi xá xá: 

- Cháu lạy cậu, cậu Tám ơi ! Không phải chuyện gì cũng nói ra được đâu. 

Cái thằng làm lớn ngồi trên ván gõ người ta ăn giỗ, miệng chửi thề bốp trời 
thì được cho là bình dân, còn thằng lính lãi mà làm như vậy thì bị coi là lỗ 

mãng. Thằng lớn có vợ bé thì không sao cả, thằng nhỏ liếm láp chút đỉnh thi 
bị xét xử như kẻ mất lập trường. Đã là người lớn thì có người lớn bao che, ai 

làm gì được? Tôi thấy anh Hai chẳng phải tội tình gì cho lắm, nhưng vì ở trên 

hành hạ ảnh nên ảnh thối chí rồi từ lãng công đi đến bất chấp tổ chức. 
Nhưng tôi làm sao có ý kiến với người ta? Cậu cũng vậy chớ gì cậu Tám. 

Cậu Tám đang nhâm nhi bỗng đưa hai tay lôi toạc hai vạt áo nút áo 

văng vào cả bàn tiệc, trợn mắt:  

- Ê ! mày Sáu Phấn, mày nên biết tên già Cần này cũng kháng chiến hai 

mùa như ai nghe! Chỉ thua thiên hạ là thua cái tài chỉ huy thôi, cho nên bây 
giờ còn làm lính chạy đuôi tôm chở gạo, coi vậy chớ hổng có sợ ai nghe mậy. 

Người ta đâu dám cho tao mò tôm sông Sài gòn. Có miệng là để nói chớ ! 
Đâu mấy chú em khi nào có gặp Ba Tô Ký hỏi ảnh xem tao vô đảng hồi nào? 

Đảng có nói lấy phê bình và tự phê bình làm phương châm tiến bộ mà. Ai 
dám mở miệng phê bình mấy ông kẹ thì bị nhai đầu ngay. Tao không có 

chán công tác mà tao chán người lãnh đạo. Vậy nên tao về luôn bên này 
không qua Thanh An nữa. Bảy Hốt năn nỉ tao năm lần bảy lượt, tao nói vết 

thương cũ hành, không có thuốc nên tao xin tạm nghỉ một thời gian. 

Mâm nhậu bỗng nhiên mất hứng. Nhưng cũng may con bé Hoàn khệ nệ 

bưng rổ đọt mọt ra. Sáu Phấn trỏ tôi và bảo: 

-Đưa cho ông đó. 

Bé Hoàn nhích lại gần tôi. Con bé mặt như hoa, giống in mẹ nó. Sáu 
Phấn hỏi: 

- Cháu biết ai đó không? 

- Dạ biết. 



- Ai? 

- Dạ cậu Hai!  

- Cậu Hai nào? 

- Dạ con hổng biết. 

Tôi đỡ lấy rổ đọt mọt non mỡn, mướt như thoa mỡ để lên bàn. Sáu Phấn 
lại bảo:  

- Cháu vô hỏi má cháu xem đó là ai? 

Tôi ẵm bé để ngồi trên bắp vế tôi và hỏi: 

- Cháu ăn bánh chưa? 

- Dạ cháu ăn rồi. 

- Cháu đi học chưa? 

- Dạ chưa. Má cháu bảo chừng nào ra ấp chiến lược mới học được. 

- Sao vậy? 

- Ở trong này trường nghỉ hết rồi. 

- Để cậu dạy cho cháu học. 

Sáu Phấn bảo: 

- Cháu hỏi cậu Hai có gặp ba cháu ở đâu không? 

Bé Hoàn làm thinh một chốc rồi nói: 

- Má cháu nói ba cháu đi công tác ở ngoài Phước Long.  

Tôi hỏi Sáu Phấn. 

- Thiệt hả, anh Sáu? 

Sáu Phấn nháy tôi rồi bảo bé Hoàn: 

- Cháu vô bảo mẹ cháu chiên bánh mau mau đem ra.  

Con bé nhảy xuống đất nhanh nhẹn biến vào bếp. Tôi nhìn theo mái tóc 

đen huyền với nỗi chua xót trong lòng.  



Hai Giả nãy giờ ngồi im, chỉ lâu lâu đưa ly rượu lên miệng nhắm khẽ lấy 

lệ. Cậu Tám quay sang tôi:  

- Chú em không nhớ tôi thiệt sao? 

- Dạ, xin lỗi chú Tám cháu chưa nhớ ra! 

- Nhớ cái vụ chú mày xách giấy của ông Ba Tô Ký lại kho lấy đường sữa 

và xà bông thơm chiến lợi phẩm của trận Chơn Thành không? Nhớ kỷ xem ai 
phát cho chú ! 

- A! cháu nhớ ra rồi! 

Cậu Tám không để cho tôi nói, hỏi tiếp. 

- Ba Tô Ký ở đâu bây giờ? Còn ông Tám Nghệ nữa? 

- Dạ anh Ba Tô Ký thì về trong này rồi, nhưng trở ra Bắc vì đau .bao tử: 

Còn anh Tám Nghệ thì làm kinh tài ở trên Cao Miên. Ảnh già rồi, đau yếu xề 
xệ đâu còn như xưa, chú Tám! 

Cậu Tám thở dài rồi quay sang thấy Hai Giả trầm tư thì bảo: 

-Đừng có buồn mày Hai. Con người không phải giá trị chỉ có bấy nhiêu. 
Hồi xưa đánh Tây, tao nổi tiếng là bán trời không mời thiên lôi. Chơi bời sái 

nát công tác chạy đều thì thôi. Trông đội tao, tao chỉ phục mỗi một mình 
Hoàng Thọ và anh Bảy Phong Vân thôi. Hai ông này.phá phách phụ nữ kinh 

khủng nhưng đánh giặc thì kinh hồn. Còn tao chỉ tiếc một điều là trong trận 
La Ngà có một con đầm sợ mình giết chết, nó tuột váy trước mặt chiến sĩ. Áy 

cha cha ! ăn mắm kho hoài xót ruột gặp bít-tết lại ngó lơ, uổng biết chừng 
nào. Nó về bên Tây, chắc nó cho rằng lính mình bị thiến hết ráo. 

Hai Giả bật cười và tươi hửng lên:  

- Tôi được nghe ông tân trưởng ban nói những lời chân tình hồi sáng, 
bây giờ lại nghe chú Tám rót thêm, thật tôi hả dạ vô cùng ! 

Hai Giả cầm nhạo rượu rót đầy hai chung. 

- Kính chú Tám một ly – rồi quay qua tôi – Đồng chí nhỏ hơn tôi một con 
giáp nhưng cũng kính mời một ly tri ngộ . 

Nhìn gã đại úy già rưng rưng nước mắt tôi thấy thương và thông cảm 

anh ta hơn bao giờ hết. Cậu Tám rót rượu tạ lại Hai Giả rồi cả bàn cùng vui 
vẻ cạn ly. 

Tan tiệc tôi ra về. Hơi ngà ngà say, lòng buồn não nề. Không có ai bên 
cạnh để tâm sự. Thằng Đỏ thì nhỏ quá biết gì cuộc chiến tranh lớp trước. 



Những cán bộ lứa Hai Giả, Sáu Phấn, Ba Tố… đều kháng chiến hai mùa cả. Đi 

kháng chiến càng lâu, tâm sự càng nặng nề u uất. Thằng Đỏ mắc võng và 
bảo tôi: 

- Anh ngủ sớm đi, mai còn họp Ban. 

Tôi leo lên võng nằm lắc lư ngó sao trên trời nhấp nháy. Bỗng bật lên 
trong tâm trí tôi một bài hát xưa nhất trong những bài tôi thuộc, bài Nhớ Mẹ 

của Đức Quỳnh. 

Chiều mờ trông xa rơi ngoài chân mây 
Lòng ngổn ngang như vơi như đầy 

Lòng nhớ những ai bên trời xa xăm thở than 
Mẹ ơi ở lại đừng buồn chi vì phải xa con. .. 

Xưa lúc đi lòng con đã quyết phân ly 

Không hề lưu luyến bao tình thê nhi 
Nay bởi đâu lòng con tưởng nhớ tới khi 

Bao người nhớ con nên nặng cơn sầu 
Rồi đây đến khi thân này xông pha gió sương 

Buồn chăng hỡi mẹ nhưng ngày vẻ vang gần về. 

Tôi vừa dứt tiếng thì thằng Đỏ nói: 

- Anh hát bài gì buồn dữ vậy anh? Tôi muốn khóc nè! 

- Tao cũng buồn lắm. 

- Phải bây giờ còn sớm tôi với anh ra nhà chị Bảy Mô biểu chỉ đờn nghe 

cho đỡ buồn. 

- Đờn nghe còn buồn hơn nữa mày ơi ! Mà đờn đứt giây hết rồi. 

Thằng Đỏ làm thinh. Một lát tôi hỏi: 

- Mày có muốn về nhà không, tao cho phép mày về ít ngày. 

- Không anh ạ . Lúc này cơ quan đang chấn chỉnh mà về coi sao được. 

- Về phép chớ phải bỏ ngũ sao. 

- Sợ ông ngoại em bắt ở nhà luôn. . . với sợ đi ngang Láng Cát. 

- Láng Cát là cái gì đó mà sợ? 

- B52 cày trận D8 đánh ở quốc lộ 1. Ngó thấy rùng rợn lắm anh à. Nó 
bào láng tè hết không còn một cái cây. Chỗ đó không đi xe đạp được. 

Một loạt M79 xa xa. Thằng Đỏ ngồi dậy: 



- Nó bắn ở Bến Dược. Chắc mấy ông du kích lại chọc. Ờ kìa, trực thăng 

soi !  

Tôi nghĩ thầm: Tụi này nó chơi mình đủ 35 kiểu rồi còn một kiểu nữa là 
đủ trăng-xít ma-nhe. Còn mình thì trong tình trạng cố ngồi dậy để đánh trả, 

nhưng không biết đánh bằng cách nào. Chiều nay có lẽ là buổi chiều rảnh 
rang nhất trong đời thằng Lê Dương cách mạng của tôi. Không có việc gì 

làm. Không có ai để nói chuyện. Tôi bèn gạ chuyện thằng Đỏ : 

- Mày ở nhà làm gì Đỏ? 

- Dạ chăn trâu cho ông ngoại em! 

- A! vậy chắc ổng muốn bắt mày về là để chăn trâu cho ổng chớ gì? 

- Không phải đâu anh! 

- Chứ tại sao? 

- Tại vì ngoại em sợ sẩy em mất. Em là cháu nội và cháu ngoại độc nhất 

của hai bên. 

Thằng Đỏ dùng tiếng sẩy một cách bất ngờ. Không hiểu tại sao? Đó là 
tiếng để dùng cho trẻ hài nhi. sẩy thai, sẩy tay trong tháng. Có lẽ vì cái chết 

ở đây dễ đàng và nhanh chóng quá chăng. Tôi chạnh nghĩ tới gia đình. Mẹ 

tôi nuôi tôi đến lớn, tôi đi hoang đàng cách mạng, tới nay chưa sẩy. Nhưng 
trên đất Củ Chi này lỡm chớm gai chông, tua tủa bom đạn, ngày nào đêm 

nào cũng có máu chảy. Không một ngày nào vắng tiếng súng … Tôi cố nén 
tiếng thở dài. 

Tôi sực nhớ hồi tôi ở miền Tây sắp đi tập kết thì bà ngoại thằng Phước 

vô bắt nó về. Thằng Phước là bạn cùng ở trại Đồng Tử quân với tôi. Ba nó là 
Chi Đội phó chi đội Bình Xuyên thời đầu kháng chiến cùng với Sáu Hoạch lập 

chiến khu ở Rừng Sát. Trong lúc hỗn canh hỗn cư, ở ngoài Bắc đưa một 
người vào làm chính trị viên tên là Lê Hiền. Bố nó và Sáu Hoạnh không phục 

bị bắt giam một lúc rồi thả. Sau này khi Nguyễn Bình bị gọi về Trung ương 

và bị phục kích chết thì cho đội Bình Xuyên tan rã lớp bị sát nhập vào đơn vị 
khác, lớp bỏ về nhà, Lê Hiền lấy lại thế bắt hai kẻ cựu thù giết ngay. 

Bà ngoại thằng Phước vô bảo: “Người ta ở ngoài Bắc vô trong này giết 

ba mày, mày còn ra ngoài Bắc làm gì?” Thế là thằng Phước ngoan ngoãn 
theo bà ngoại nó về nhà khỏi đi tập kết: Tôi hiểu rõ: nếu hồi đó ba má tôi 

vào bắt tôi về, có phải tôi khỏi cái nạn tập kết không? Cách mạng âu cũng 
chỉ là một chuyện may rủi chớ không phải là lập trường.  

Có lẽ thằng Đỏ cũng nhớ gia đình nên nó hỏi: 



- Gia đình anh đông con hôn? 

- Đông. 

- Anh về có móc gia đình chưa? 

- Có móc rồi ! – Tôi nói luôn không đợi nó hỏi tiếp – Ba tao vô có một 
mình. Má tao và các em tao không vô được.  

- Em của anh chắc lớn hết rồi chớ đâu cỡ tôi. 

- Ừ lớn hết! – Tôi nói lướt qua chuyện khác vì sợ nó biết vụ thằng em 
trai Thủy Quân Lục Chiến của tôi – Đỏ à, hôm nào rảnh rỗi, mày dắt tao về 

nhà mày chơi. Đại khái là nhằm ngày đám giỗ… ăn no cành rồi tao ngủ trên 
ván gõ. Tao thèm ngủ trên ván gõ buổi trưa quá hà. Hồi năm ngoái tao công 

tác trên Phú Mỹ Hưng, tao ở nhà bà má Hai, tao ngủ ván gõ đã cái lưng hết 
sức, nhưng năm nay tao trở lại, cái nhà cháy tiêu rồi. 

- Ừ để chừng nào có đám giỗ tôi với anh về . . . À mà gần tới rồi, giỗ hội 
anh ạ ! 

- Giỗ hội là giỗ gì? 

- Lần đó tiểu đoàn 8 đánh ngoài quốc lộ I có 28 chiến sĩ hi sinh đem về 

Phú Hòa Đông chôn. Sau đó, B52 rắc bom xuống Láng Cát chết ba mươi mấy 

người du kích và thường dân. Do đó nhằm ngày này người ta đi ăn khắp làng 
chỗ nào cũng có giỗ, dân giỗ dân lẫn bộ đội. Vui lắm.  

- Cái thằng! Đám giỗ mà vui gì mậy? 

- Dạ vui chớ anh ! Nhà nào cũng nhậu mà không vui sao . 

- Hồi chín năm cũng có giỗ hội như vậy. Tây ruồng bắt dân gom lại ở 
ven Rừng Sát rồi dùng FM ria chết hết. Có đến trăm người, gồm cả đàn bà 

con nít. Bắn xong nó rút rồi cho máy bay tới bỏ bom tan xác hết. Sau đó 
người ta gom xương thịt còn lại, đâu có biết của ai là của ai, cứ đào một cái 

hầm rồi bỏ xuống lấp đất lại gọi là Mã Chung. Hàng năm đến ngày thảm sát, 
người ta đem lễ vật và nhang đèn ra cúng vái. Nhưng chưa hết. Tụi Tây còn 

gom cả trăm con trâu lại rồi bắn hết. Dân xẻ lấy thịt lấy da, còn lại thì đào 
một cái hầm lớn vứt xuống, lấp đất lại, kên kên quà quạ. bay đến vần vũ 

đen cả một góc trời. Đó gọi là Mã Trâu. 

- Ở Trảng Lớn có một hầm cơ quan gồm mười mấy người bị tụi Đại Hàn 

khui hầm. Tụi này ác hơn Mỹ anh ạ . Nó tìm được miệng hầm là tông lựu 
xuống chớ không có kêu Vi Xi như Mỹ để cho cán bộ giơ tay đầu hàng đâu! 

Tụi nó khui là kể như banh xác.  



Tôi không muốn nghe chuyện buồn thảm nữa nên bảo thằng Đỏ kêu 

mấy cô cậu đến nhà bếp đánh tu-lơ-khơ chơi. 

Đây là trò chơi của lính Ba Tàu. Cán bộ ta đi chỉnh huấn bên đó học được 
đem về bên này, rồi vào Nam đem theo luôn. Đơn vị, cơ quan nào cũng chơi. 

Có nơi gầy sòng đánh mê quá biệt kích tới không hay bị bắn chết hết. 

Tôi sang chơi ít ván nhưng thấy nhiều cô cậu ngồi ngoài chực chờ nhảy 

vào, nên nhường cho họ mà về hầm nằm. Tôi tính đến chuyện rút lui cho 
đơn vị. Bây giờ khu giải phóng không rộng mênh mông như thời kháng chiến 

chống Pháp. Thời đó đi bộ tối ngày không đụng đồn bót. Riêng ở miền Tây 
thì có cả ba tỉnh Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu giáp ranh với nhau tạo thành 

một căn cứ địa có lẽ còn rộng hơn Diên An ở bên Tàu. Bây giờ thì ngủ thức 
dậy thấy vùng giải phóng teo nhỏ lại như miếng da lừa. Củ Chi có mười lăm 

xã nhưng nó như một cơ thể mà mỗi khớp xương là một cái chốt đồn, tất cả 
gồm ba chục cái, ở trên ngực là tảng đá Đồng Dù và giữa rốn đóng lút cây 

cọc sắt Trung Hòa. Bộ đội nhân dân lao nhao lúc nhúc ở những vùng giải 
phóng hầu như bán khai, đi tới chuyện lui đụng đầu nhau lụp cụp. Đường 

vừa rộng thênh thang vừa ngột ngạt là địa đạo. Dù không ham chui, cuối 

cùng rồi cũng phải chui. Do đó tôi đã đi tìm ông xã đội Ba Xây để tìm cách 
làm cho địa mình thôn liền xã, xã liền thôn. Ba Xây là chủ nhà cho ông Năm 

Lê đóng cái hầm Đờ-cát-tri mà hôm nay tôi đến thường xuyên. Một hôm tôi 
gặp ông xã đội đi câu ở Rạch Sơn về. Tôi bèn gọi lại mua tôm cá của ông ta 

rồi tự giới thiệu luôn. Xong mới đề nghị phối hợp công tác độn thổ nghĩa là 
thông một trong mấy cái hầm cá trê của H6 ra địa đạo xã, cũng như rạch 

nhỏ chảy ra sông lớn, để tìm đường sinh lộ . Đến giờ này tôi cũng vẫn còn 
hơi tin rằng Địa đạo có bề dài… dài lắm và xuống dưới đó nằm vỗ bụng chơi, 

Mỹ có biết cũng không làm gì được. Có thể cho bộ đội dưỡng sức dưới tầng 
thứ ba vài tuần lễ… 

Ông xã đội nói: 

- Tôi còn được một khúc để tôi nói đồng chí nghe. Thấy đồng chí làm 
việc với ông Năm thường xuyên thì tôi biết đồng chí là người có trách nhiệm 

cao. Tôi không giấu giếm gì. Cái khúc còn lại đó tôi đã cho ông Năm thông 
nòng rồi, hễ bị kẹt thì từ hầm ông có thể bò ra đường chính. Nhưng nó ngắn 

lắm. Nằm đó chờ tình hình êm rồi bò ra chớ không đi xa, cũng không nằm 
lâu được. 

Tôi gạn hỏi: 

- Vậy không sang Phước Thành Phước Hiệp được à? 

- Đồng chí nói gì? 

- Tôi muốn nói là địa đạo xã nhà không ăn thông sang các xã bên cạnh 

được à?  



- Ăn đâu mà ăn. Quân ngũ nào mà đào cho nổi bốn, năm cây số địa đạo. 

Hồi sau Đồng Khởi thì có đào, nhưng cũng đâu có được cây số nào? Hai xã 
An Nhơn và Nhuận Đức này đất cao và cứng nhất, muốn có nước uống phải 

đào mười một thước trở lên, nhưng đất pha đá ong, cuốc bổ nháng lửa chớ 
đâu có phải như đất mặt ruộng hay sao? Ai có đào một cái hầm bí mật thì 

mới biết địa đạo đào khó khăn dường nào. Đào một tấc hộc một búng máu 
chớ đâu có như ăn giỗ mà người ta bảo là địa đạo thôn liền thôn.:.. ờ ờ thôn 

liền thiệt đấy. Lâu lâu tôi cũng có nghe đài Giải phóng nói dữ quá tôi thấy 
hơi kỳ kỳ. Nhằm bữa hội nghị, tôi mở to ra cho ai nấy nghe chơi thì nhảy đè 

trúng y cái buổi phát thanh về dũng sĩ và địa đạo. Lại rủi hơn nữa có mặt tụi 
con Bảy Mô, Bảy Nê, Út Nhỡ, Ba Cấm ở đó . Có luôn Tư Gừng, Năm Cội anh 

hùng đánh xe tăng nữa. Tụi nó vừa nghe vừa bụm mặt, con Mô nó chạy ra 

ngoài. Nói thì nói vừa phải thôi, nói lố quá nghe hơi chổi lỗ tai. Mà không 
phải chỉ tụi dũng sĩ nghe thôi đâu. Còn đồng bào nữa chớ. Ở chỗ khác nghe 

tưởng thiệt, còn ở đây người ta cười chết! Như vụ con Bảy Mô được kêu là 
dũng sĩ toàn miền Nam. Thiệt ra tui biết nó có bắn sẻ đâu chừng vài chục 

phát CKC chớ đâu có chết thằng Mỹ nào. Giỏi lắm là bị thương một thằng Mỹ 
thôi. Nhưng nghe đài người ta tưởng đánh Mỹ dễ như ăn gỏi.  

-Đó là lối tuyên truyền cách mạng đồng chí à! Cũng như ngoài Bắc đâu 

có bắn rớt hơn hai ngàn máy bay Mỹ, nhưng đài phải la lên trong các buổi 
phát thanh. Như vậy địch nó nghe nó mới sợ, mình nghe mình khoái. 

- Địch nghe nó không sợ mà nó lại moi móc càng hung. Còn mình nghe 
minh không khoái mà lại mắc cỡ thấy bà. Tiên triền như vậy tụi con Bảy Mô 

nó hết dám nghe đài Giải phóng nữa. Còn bà con nghe rồi thì gặp tụi nó, bà 
con bảo: “Tụi bây giết Mỹ kiểu đó hổng có mấy tháng mà hết sạch tụi Đồng 

Dù.” Bác Tám Càn gặp tui, bác ghẹo: “Nghe tụi nó diệt Mỹ mà ham, tao 
cũng muốn môn dũng sĩ cái quá ngặt răng cỏ không còn.” 

Tôi nói: 

- Vừa rồi tôi có đào hầm với đội Út Nhỡ, tôi thấy phấn khởi lắm! 

- Tụi nó đào ở đâu, tui biết mà. Tụi nó bị xe tăng càn tróc cho nên chạy 
lủi về bám ở vườn trúc ông Tư Ất chớ đâu, nhưng đào gặp xương Cao Đài rồi 

bỏ dỡ, hiện giờ chúng nó tính ra Đồng Mã. Nhưng ở Đồng Mã còn nhiều 

xương hơn nữa. Đã gọi Đồng Mã mà không hiểu đó là chỗ gì hay sao lại đi 
đào hầm đào hố. Mấy đứa con nít không biết gì hết. Tụi đó ham vui làm lếu 

vậy chớ có đào được khúc địa nào. Tụi nó còn xin chui của tôi nữa là khác. 
Để rồi coi, tụi nó lêu bêu, nếu có xe tăng càn, không có hang mà chui nữa là 

địa. Tụi nó nhảy cóc nhảy nhái vậy thôi. Tình hình mới hơi găng một chút xíu 
là đã có đứa lặn mất rồi. Găng chút nữa thì ông nội ai bới không ra một đứa 

cho mà coi. 

- Bây giờ không xài địa nữa à đồng chí? 



- Xài thì cũng ráng xài trong trường hợp kẹt lắm chớ còn bình thường thì 

thiệt ngán. Sau vụ B52 càn đường 15 và Láng Cát thì tụi tui dựng tóc gáy 
hết trọi trơn. Bom dùi cạn nhất cũng sáu thước, còn sâu thì mười thước, hỏi 

đồng chí hầm, địa nào chịu nổi? Trúng tệnh thì đã đành rồi, còn không trúng 
thì cũng bật nắp hoặc đội mồ lên mà chạy chớ ở đó kênh mình à ? – Ba Xây 

lắc đầu – Tụi B52 này hổng biết ở đâu tới vậy đồng chí? 

- Ở bên đảo Gưam, Thái Lan. 

- Bộ nó có mắt sao rắc ngay trân vậy? Nó rắc ngay kẽ giữa Đồng Dù và 

Trung Hòa, Trung Hòa và Cầu Xe, chỉ cách đồn một cây số. 

- Nó có máy tính đồng chí à ! 

Ba Xây ngồi ngớ ra. Tôi thấy tội nghiệp người nông dân này hết sức. Anh 

đâu có biết Guam, Thái Lan là đâu, B52 là loại máy bay gì bay cao và nhanh 
cỡ nào. Cứ nghe ở trên bảo chống Mỹ là chống Mỹ . Đem cả súng ngựa trời 

hầm chông, chông ba lá ra chống xe tăng. Đem tóc đàn bà con gái ra giăng 
lưới cản nòng đại bác. Trong lúc đó bọn đĩ đực Hà Nội có cái tên rất huê mỹ 

Bộ Chính Trị thì chạy lăng xăng quanh mâm hút và tiệc đầu lâu. Vì dân Nam 
kỳ quá tin tưởng nơi bác Hồ nên bác xúi gì họ cắm đầu làm nấy, nói gì nghe 

nấy. Bảo đi tập kết hai năm thống nhất trở về . Đi ! Bảo lên rừng núi xây 
dựng nông trường xã nghĩa. Đi! Bảo quăng cuốc lội hai ngàn cây số Trường 

Sơn với hộp muối trong lưng. Đi ! Bảo đội bạt bom dành chiến thắng. Đội ! 
Bảo liều mạng đánh thành phố vào Tết Mậu Thân. Làm! Bảo cúi đầu làm nô 

lệ cho dân Bắc kỳ ! Ờ cúi thì cúi nhưng cúi hai, ba chục năm mỏi cổ quá, bây 

giờ ngẩng dậy đập thấy mẹ tụi mày. 

Nhà Ba Xây đã cháy, cái nền cho Năm Lê làm hầm, vợ con đi ra ấp chiến 
lược còn mình thì bám trụ ở lại đi câu tôm câu cá kiếm ăn và làm xã đội chỉ 

huy ba đứa du kích phá phách hơn quỉ. Tôi hỏi vớt vát một câu cho mát ruột 
bồ nhà: 

- Vậy tôi nghe nói hồi kháng chiến chống Pháp, địa đạo rộng có thể đưa 
dân làng và cả trâu bò xuống được, sao mình không sửa lại xài hoặc đào 

theo lối đó? 

Ba Xây trợn mắt: 

- Hồi đó ông già tôi là chủ tịch xã chớ ai. Ỏng kêu hàng xóm ráp đào 

dược mấy khúc. Tôi còn con nít nhưng cũng có xuống chơi một lần. Xuống 
dưới đó tôi ngộp, tôi khóc ré lên, ổng đẩy tôi lên liền. 

-Còn người lớn không khóc à? 

- Tôi hổng thấy người lớn nào xuống hết. Còn trâu bò thì làm sao mà 

xuống địa đạo? Nếu muốn đưa trâu bò xuống thì miệng địa đạo phải bằng 



nửa chiếc đệm hay sao? Cái phép làm miệng địa đạo là phải mở cho khéo và 

càng nhỏ càng tốt để ít bị phát hiện, làm to như vậy thằng đui cũng mò ra, 
vậy thì chui xuống là bị nó nắm đầu kéo lên hèn. Đây kìa, mấy đứa du kích 

đó , nam thì xuống tuốt nhưng nữ thì vú mớm vung nhẩy như vậy xuống bị 
kẹt ngang nhưng ráng chịu chớ đâu có ai làm nắp rộng đặc biệt cho tụi nó? 

- Theo đồng chí trong quận mình xã nào dễ đào hầm và địa đạo nhất? 

- Chỉ có vài xã như Phú Mỹ Hưng, An Phú, Phú Hòa, An Nhơn và Nhuận 
Đức thôi. Còn mấy xã kia đất thấp chỉ đào hầm chớ không chơi địa được. 

Nhưng ở đây, dầu có đào xong rồi cũng phải coi chừng coi đổi thường xuyên, 
nếu cứ bỏ hoang, đụng chuyện bất thình lính mà lao xuống có khi lại bị rắn 

cắn hoặc địa lở , sụp, bít hết, mình chui xuống là ngộp ngay. 

Tôi hỏi: 

- Rắn ở đâu mà có? 

- Nó chui theo lỗ hơi đồng chí ơi. Có người bị rắn cắn chết luôn ở dưới, 

không tìm được. Mãi mấy tháng sau, người ta lại gần hầm, nghe thum thủm 
bèn giở nắp ra, mới biết. Giặc chưa đánh đã chết ! 

- Rồi làm sao? 

- Thì cứ để vậy đắp nấm mả bên trên chớ quân ngũ nào mà đào móc lên 
cho nổi! 

Tôi bèn ngồi xít lại, bẻ que cây vẽ sơ đồ dự kiến địa của H6 cho Ba Xây 
coi và hỏi: 

- Cho tôi trổ ngách ra địa chính của đồng chí được không? 

- Hồi trước thì tôi có mấy trăm thước địa công cộng ở rải rác khắp xã. 
Bây giờ đã sụp hết, chỉ còn mấy chục thước cá nhân thôi, tôi hiến cho ông 

Năm Lê rồi, có bề gì thì tôi chạy cà còng như thỏ rừng vậy. 

Sau lần thương lượng với Ba Xây, tôi không tha thiết tới vụ địa nữa. Tôi 
biết y nói thiệt về tình trạng địa chung, còn địa cá nhân thì mở ngách ra làm 

gì. Đó chẳng khác nào vào nồi gọ chuột, gom lại đó để cho người ta dễ tóm. 
Ba Xây nói xong tôi mua tôm cá. Anh ra về.  

Tôi ra đứng ngoài sân hóng gió cho mát một chút để sửa soạn xuống 
hầm mơ tiên. Giờ này là giờ cao điểm mà nghêu ngao trên mặt đất thì không 

có lợi. Không Đồng Dù thì Trung Hòa, không thì Bến Cát Lai Khê cũng giã 
gạo. Có khi nó giã chày đôi chày ba nhảy xuống hầm không kịp. Ba lần nhậu 

ở nhà Lụa Là, ở nhà bà ngoại và nhà Sáu Phấn đều bị giã hết cả . 



Tôi vừa định độn thổ thì… Pháo sáng nổ lóe trên nền trời Bến Cát. Tôi 

quay lại, màn đen ở phía rừng Lộc Hưng lại vỡ ra, đó là bót Cầu Ván trên 
đường số 6 gần bót Cầu Xe, rồi pháo bông lại nổ dây chuyền liên tiếp ở 

Trung Hòa, Suối Cụt, Củ Chi và một dãy dài trên quốc lộ I, hình như có báo 
động. Cuối cùng là pháo Đồng Dù lên tiếng gầm về phía Hố Bò. Tôi thoáng 

nghĩ: không biết đám con chị Tám Khỏe và con Rớt có xuống hầm kịp không 
thì có bóng người chạy vụt tới nhủi vào mình tôi.  

- Anh Hai !  

- Ai vậy? Mười hả ? Em đi đâu mà bồng con nhỏ thế này.  

- Xuống hầm mau để nó nện tới.  

Người đàn bà vừa thở hổn hển vừa nói:  

- Con Hoàn… nó đòi ra anh!  

- Giờ cao điểm nguy hiểm lắm, sao đi vậy? Ơ kìa pháo sáng chỗ nào vậy 
Mười?  

Mười đưa con cho tôi bế rồi nói: .  

- Đó là Đức Hòa của Sư Đoàn 25 Sài gòn. Tụi đó hay thọc vô nhà em 

lắm.  

Tôi bế bé đi xuống. Mười theo sau. Tôi bảo Mười ngồi trên thùng gỗ 

thông, để bé lên võng và ngồi xuống tấm ni-lông trải trên đống rơm thằng 
Đỏ mới quơ về. Căn hầm sơ sài còn nồng mùi đất mới, vách hầm lam nham, 

nhưng không khí bỗng nhiên ấm cúng lạ lùng: như một cặp vợ chồng với 
một đứa con bên ngọn đèn mờ. 

Đôi mắt bé Hoàn đen lay láy hướng về tôi. Tôi chỉ làm quen với bé trong 
lúc ăn cơm ở nhà Sáu Phấn. Mười bảo nó tôi là ba nó, đi Phước Long mới về. 

Mả Đà Sơn Cước, anh hùng tận 

Phước Long ra đó, mấy ai về! 

Lão Hồ tặc ác thật. Lão là tội phạm lớn nhất lịch sử. Lão giết không biết 

bao nhiêu người Việt Nam trong Cải cách ruộng đất, ở Trường Sơn, ở Mậu 
Thân, lão gây ra không biết bao nhiêu cành sanh ly tử biệt. Dân Việt Nam 

ngày nay tan nát nhếch nhác do chính cái tên thằng cha già hại dân tộc này. 
Mười là em vợ Sáu Phấn. Chồng Mười là trung đội trưởng, về Nam năm 60. 

Cưới Mười ngay khi về quê ở Tân Phú Trung gần quốc lộ I và Cầu Bông. Nhà 
chồng có máy xay lúa. Nhưng gia đình đông con nên Mười không làm dâu 

mà về ở bên quê mình. 



Bé Hoàn còn nằm trong bụng mẹ thì cha đã trở ra chiến trường miền 

Trung. Bé lớn lên hỏi ba đâu. Mười bảo ba đi bộ đội. Bé hỏi bộ đội là cái gì? 
Mười không trả lời được. 

Hồi chiều khi tôi tới nhà Sáu Phấn ăn bánh xèo, chỉ thấy Mười thấp 

thoáng mà đã mơ. Bé Hoàn hỏi ai vậy. Mười buột miệng bảo: “Ba con đó!” 
Một sự nói dối tàn nhẫn nhưng không đáng trách. Thế là bé Hoàn đeo tôi, gọi 

tôi bằng ba ngọt. Tôi cũng gọi nó là con với tất cả tình cảm của một thằng 

đàn ông ngoài ba mươi chưa có vợ. Hoàn đòi học. Tôi vẽ mấy chữ cho Hoàn 
đánh vần. Chữ gì thì chữ, không phải chữ Staline. Tôi lấy giấy bút và tập và 

có hình bìa ba cô gái Nam Trung Bắc của họa sĩ Lê Trung, dở trang đầu sỗ 
vài sỗ đứng rồi đưa cho Hoàn bảo làm theo. Mười vuốt đầu con: 

- Viết đi con rồi ba khen giỏi. 

Tội nghiệp cho cả ba người . Người mẹ nói gạt con. Thằng lính Lê Dương 
bất ngờ được nhận làm cha. Đứa bé gọi người lạ bằng cha. Cả ba đều tự 

nguyện. Thật là oái oăm.  

Tôi càng thấm thía bài hát của nhạc sĩ Đức Quỳnh:  

Xưa lúc đi lòng con đã quyết phân ly 

Nay bởi đâu lòng con tưởng nhớ tới khi. . .  

Đúng vậy. Khi còn trẻ thích đi cho xa nhà . Ngủ nhà người ta, ngủ ngoài 
bờ ngoài bụi cho có vẻ tráng sĩ. Nay mệt mỏi chán chường mới ân hận: Sao 

mình đi làm gì vào cái ngữ này.  

Tôi thương con nít không chỉ là tính trời phú mà còn vì thèm kêu một 

tiếng con đúng nghĩa. Bé Rớt, bé Hà, bé Nga, đứa nào tôi cũng dạy được ít 
chữ rồi đi. Tôi đi đứa nào cũng ôm chân tôi mà khóc: “Cậu Hai chừng nào trở 

lại?” Tôi hứa sẽ trở lại nhưng chắc không bao giờ. Nếu tôi ở nhà thì Duyên 
đâu có đau khổ. Và chúng tôi đã có ít nhất hai, ba mặt con. Đứa lớn nhất đã 

mười tuổi. Nhưng vì đi lêu bêu theo ba cái cách mạng rỡm, chẳng đến đâu 
mà bây giờ không ngờ như cây trụi lá không hoa quả. Càng nghĩ càng 

thương má tôi vô cùng. Già rồi mà chưa có cháu nội đích tôn. Trẻ con khóc 
trẻ con cười, trẻ con học trẻ con chơi, bé gái bé trai, tất cả đối với tôi đều kỳ 

diệu. Tôi hỏi Mười: 

- Sao đặt tên Hoàn?  

- Ba nó đi hồi em có bầu ba tháng dặn đặt là Hoàn có nghĩa là ảnh hoàn 

hương, ảnh sẽ trở về.  

-Rồi đứa tới là gì? 



Mười ngồi làm thinh, mắt chớp chớp. Tôi thầm nghĩ: thằng này chọn vợ 

khéo thiệt. Đẹp như bức tranh. Ra đường ai nghĩ là đàn bà có con ! Bỗng 
nhiên nước mắt nàng chảy ròng ròng. Nàng đưa bàn tay lên quệt ngang, rồi 

cười ngượng: 

- Đứa tới thì anh đặt. 

- Bậy nào! – Tôi suýt nhảy dựng lên – Không thấy ông Hai Giả bị kẹt đó 

sao?  

- Ổng có vợ, còn anh, em nghe anh Sáu nói … 

- Nhưng chồng con em như vậy. Anh không muốn động tới hạnh phúc 

của đồng chí anh? 

Mười không nói gì, đưa mấy ngón tay nhỏ xíu run run moi móc trong túi 
hồi lâu mà không lấy được vật gì ra. Bên ngoài pháo bông lẫn pháo tre Đồng 

Dù bắn như mừng đám cưới. 

Mười đã móc được mẫu giấy cầm nơi tay. Môi nàng cắn lại nước mắt 

tuôn tràn. Lần này nàng không quệt nữa. Mười đưa cho tôi mẫu giấy. 

- Anh xem bằng khen của em nè! 

- Khen gì? Bộ em đã từng đi bộ đội. Dũng sĩ hả? 

Mười cười như mếu, hít hít. Cặp môi xinh đẹp húp nước mắt. 

- Anh đọc rồi biết. 

Tôi dần dần mở tờ giấy ra. Nó chỉ bằng bàn tay. Chữ đánh máy, những 
chấm chấm đen dài dằng dặc, mấy chữ bằng mực nguyên tử. Tôi biết ngay. 

Không cần đọc. Đó là những chữ mang đến nỗi bất hạnh nhất cho một người 
đàn bà, cho một gia đình. Nó được sản xuất hàng loạt dưới thời Việt Nam 

Dân Chủ Cộng Hòa. Nhưng gia đình những tên Lê Dương trên Trường Sơn 
không nhận được cả tờ giấy tệ hại này: Giấy báo tử. Tôi bàng hoàng cả 

người. Một người đàn bà xinh đẹp trẻ măng như thế lại mất chồng. Một đứa 
bé mất cha từ khi còn trong bụng mẹ. Tôi không còn biết nói gì. Nói gì?  

Hình như Mười đã qua cơn khủng hoảng tinh thần. Nàng bình tỉnh trở lại: 

- Em không cho ai biết, nhưng người ta vẫn biết. Em không lập bàn thờ, 
không đốt nhang, sợ con hỏi. Ảnh ra đi có ba tháng thì chết. Đâu ở Phước 

Long. Mấy ông xã ủy cũng tới lui nói dèm. Em không dám phản đối. Chỉ mặc 
đồ rách rưới, để mặt mày tèm lem, tóc tai bù xù. Khổ lắm anh ạ.  

Tôi thấy một thứ tai nạn lại sắp xảy đến cho tôi. Làm sao tránh. Mà có 
nên tránh không? 



- Em buồn lắm, nhưng không muốn về bên chồng vì sợ ba má ảnh bắt 

con Hoàn. Mất nó rồi, em sống với ai? – Mười nói liên miên như trong cơn 
mê – ảnh cũng đẹp người như anh vậy, nhưng chắc không có tài bằng anh. 

Anh! 

Mười đứng dậy đến gần bên tôi, ngồi ngã đầu vào vai tôi. Bé Hoàn đã 
mệt mỏi gục đầu trên trang giấy viết dở. Tôi đỡ nó lên võng, rồi loay hoay 

không biết ngồi đứng ở đâu cho tiện. 

Mười với tay lôi tôi ngồi lại chỗ cũ, thầm thì:  

- Anh ! Anh đừng khinh em tội nghiệp nghe ! Em không phải như tụi 

dũng sĩ cười cợt giởn hớt và lang bang rồi đi phá thai đâu. Nếu em muốn, em 
chỉ cần ngoắc một cái, thiếu gì người chạy tới. Nhưng em không thương ai 

hết. Không hiểu tại sao em thương anh ngay. Có lẽ tại anh giống ba con 

Hoàn . 

Nàng ôm và hôn tôi như mưa và thầm thì:  

- Anh! Anh cho em xin một đứa con để con Hoàn có bề gì thì em khỏi trơ 
trọi. . 

Ôi chiến tranh ! Ôi Tây Lương Nữ Quốc ! Biết chừng nào tôi mới thoát ra 
khỏi cái Củ Chi Quốc đầy góa phụ và con gái sợ chết, chỉ mong có con trước 

khi chết này?  

Tôi đã cho nàng tất cả những gì nàng mong muốn. Với nàng tôi được 
biết cả tình yêu xác thịt lẫn tâm hồn: Tình vợ chồng. 

 

 

Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 52 

Cái chết lãng xẹt của một đại úy pháo binh. 

Tôi đi xe đạp lên ông Năm Lê để trình bày kế 

hoạch tác chiến. Lòng luôn luôn bị vương vấn bởi 
những cuộc tình bất ngờ. Vừa dứt đường tơ với Ua-

Chia thì gặp Mô . Vừa tạm rời Mô thì lại rơi vào tay 
Mười. Mười có cái đẹp hồn nhiên, khỏe mạnh. Nàng 

không cần làm duyên mà cũng đã duyên dáng. 
Đứng trước nàng tôi luôn luôn lúng túng, còn khi 

vắng nàng thì tôi cứ bâng khuâng. Yêu thì đã yêu 



rồi, nhưng sẽ tiến tới hay chỉ làm con bướm mà thôi? 

Lấy cớ là bé Hoàn đòi ra với ba, nàng đến cơ quan hầu như hằng ngày. 

Và tội nghiệp thay, con bé tin rằng tôi là ba của nó. Ác thật. Nhân viên cán 
bộ trong cơ quan cũng rất thương hai mẹ con nên để cho nàng ra vào tự do. 

Riêng Sáu Phấn thì cứ nói lơ lửng nhưng kỳ thật là y đốc vô để đứa chèo lái 
đứa chèo mũi cho vui. 

Con đường dẫn đến hầm Đờ-Cát-Tri phải đi ngang cái xe nước mía . Cô 
xẩm bán nước đá bào năm ngoái đã cho Tư Linh mượn cuốn Buồn Nôn đã đi 

Trảng Bàng. Chợ An Nhơn không còn phố xá . Xe nước mía phải lui vào núp 
ở mé vườn. Chiếc xe còn đó nhưng người khác quay. Vẫn còn nước đá mua 

ngoài Trung Hòa đem về được. Hãy tưởng tượng giữa cảnh hoang tàn mà có 
một ly nước mía, có bỏ đá, và nguyên chất hơn ở Hà Nội ! Tôi gặp Bảy Mô 

lần đầu tiên ở chợ An Nhơn và lần vừa rồi ở đây. Hôm nay tôi lại qua đây 
nhưng lại không thấy bóng hồng thấp thoáng. Lòng man mác buồn. Ngã 

bịaCây Điệp càng nóng bức với những lỗ bom mới. Đó là mục tiêu của pháo 
và bom. Có lẽ bữa nay thời tiết được dự đoán không tốt lắm cho nên xe nước 

mía không xuất hiện. Do đó đường xá cũng vắng teo. Tôi thấy khát nên ngó 

quanh ai nhà vào xin nước. Ở trong vườn cây sầm uất thấy hiện ra một 
mái ngói. Chắc còn người ở nên tạt vào thì thấy một ông bà đang ngồi trên 

ván giữa, chấm mút sầu riêng. Nhà không còn vách, bốn bên trống lổng 
trống lơ. Người đàn ông nghe tiếng chuông xe đạp tôi vừa bóp quay lại.  

- Ê mày thằng quỉ! 

- Anh Chín làm gì đây?  

Tôi và Chín Lộc kêu lên cùng một lúc như tao ngộ chiến. 

- Tình. cá nước hì hì, đập cẳng nhào lên làm vài miếng. 

Tôi dựng xe đạp ở thềm đá ong rêu xanh lốm đốm, giống như ở nhà Bảy 

Mô, rồi đi vào ngồi lên ván. Bộ ván gõ thủng mấy lỗ đạn.. Tôi ngó lên nóc 
nhà: một vạt ngói bay trơ mấy thanh rui gãy.  

- Vô ông Thần hả ! – Chín Lộc vừa nuốt vừa hỏi rồi giới thiệu luôn – Đây 

là bà chủ nhà tên là chị Hai Xót. Mày cần mấy cô dũng sĩ, cứ níu áo bà khu 
ủy có hết. Còn đây là trưởng ban H6 trai lơ cắt chỉ trăm phần trăm – Chín 

Lộc xổ luôn ra-phan – Mẹ , thằng Đồng Dù lấn đất ra quá ! Nổ ủi hết Cây 

Sộp, dám lấn qua bên này suối bà Cả Bảy lắm.  

- Rồi mình làm sao?  

Chín Lộc nhướng mắt sang bà khu ủy.  



- Hỏi bà này ! Đạo quân tóc dài của bả may ra chận được xe tăng chớ tụi 

mình là đạo quân quần ngắn làm chi được. Bà mần lẹ lẹ đi để nó bắt hết phụ 
nữ rải phóng ra đó làm công cho nó rồi nó đem về Mỹ luôn đó. Bà có kiểm 

điểm xem đã mất bao nhiêu rồi chưa? Coi chừng tới phiên bà !  

Bà khu ủy trừng mắt:  

- Cái ông này vô duyên quá ! 

- Chớ không à ! Củ Chi này cung cấp nhân vật lực cho Mỹ xây dựng cái 

Đồng Dù chớ ai? Tội của bà lớn lắm! Còn bà Năm Đang nữa. Tối ngày vừa 
ngồi thum vừa gác máy bay. 

- Máy bay đâu mà gác? ở đây toàn xe bò với đuôi tôm, ai gác làm gì ba 
cái ngữ đó ! 

Chín Lộc cười rồi đưa cái hột sầu riêng lên vừa cạp vừa liếm: 

- Buổi sáng mà bả đãi sầu riêng ăn xót ruột quá ! Còn gà giò gà mái gì 
không chị Hai? 

- Còn, nhưng sang năm mới có ! 

- Sang năm thì Đồng Dù nó càn nhẹp hết cái Củ Chi này rồi, tụi tôi nhảy 

qua bên kia sông chị ở đây mà đấu tranh chánh trị với tụi nó. 

Chín Lộc nghiêng đầu sang tôi, chớp chớp cặp mắt bù lạch ăn. 

- Bả chê tao là xe bò, đuôi tôm của Bảy Hốt Hậu Cần mày biết hôn? Bả 

gác cả B52 Ba Đình, B26 Hai Phụng, B24 Năm Lê còn đuôi tôm Chín Lộc thì 
bả không thèm ngó. Nè, chị Hai, còn thằng thanh niên này chị cho nó là đuôi 

tôm hay xe bò ? Nó chưa . . . 

Chị Hai Xót giơ cái vỏ sầu riêng lên vá vá: 

- Mấy ông tối ngày cứ đi quanh hè bà Tư The với bà Tư Bánh Bò đâu có 

thấy ai. 

Chín Lộc cười ré lên: 

- Thấy chớ sao không chị Hai. Thấy cả chị lẫn chị Năm Đang. Thấy ưu 

điểm lẫn khuyết điểm của hai chị hết trơn hết trọi ! 

- Nói xầy hoài nên già khú không ai ưng! Xuống lỗ thành con ma chết 

thèm. 

- Vậy chị còn gà vịt gì không, lâm đãi anh em tôi một bữa coi nào ! Vậy 
là chết không có thèm nữa. 



Nói chuyện cù nhầy một lúc, Chín Lộc sang qua công tác : 

- Ông Thần kêu mày vô phải không?  

-Dạ.  

- Không biết có chuyện gì mà ông sầm sầm cái mặt! Vừa gặp tao ông la 
hét om sòm. Hí hí ? Bộ mấy đứa con nuôi không chịu đấm lưng cho ổng 

chắc. Mày phải chuẩn bị kế hoạch cho tỉ mỉ, ông hỏi đâu phải nói đó cho xuôi 
ron rót, nếu ngắc ngứ là ông nện cho chạy không kịp.  

- Tôi mới về có một tháng mà anh Chín.  

- Ừ, ổng có khen mày giỏi, nhưng ổng muốn nhanh nhiều hơn nữa.  

- Vậy tôi phải mọc thêm hai cái đầu bốn cánh tay nữa mới được.  

- Thôi mày ơi, mọc thêm đầu thì kiểm thảo thêm tốn giấy chớ làm gì.  

Hai Xót lại cự nự.  

- Ông thì lúc nào cũng nói bá xàm! 

Chín Lộc lôi tôi ra ngoài:  

- Vụ thằng em mày ăn chắc rồi. Tao cho bắt mối xuya lắm. Hễ ngoéo vô 
được là mình làm một cú binh biến kiểu Bình Dương. Mày sẽ trở thành anh 

hùng lần thứ hai. Còn tao thì cứ tiếp tục bị chị Hai bày chẻ chê là xe bò lụp 

cụp. Kệ nó, miễn có thầu giêng gặm thì thôi!  

Hai Xót đứng trên thềm nghe được dẫu mồm ra:  

- Bộ lén vạch khuyết điểm của tôi đó hả ông?  

- Tụi tôi bàn việc ủng hộ công tác đấu tranh chánh trị của bà chớ đâu có 

vạch cá i gì . . . khuyết của bà .  

Chị Hai Xót có chồng cán bộ thời chín năm. Sau Hòa Bình bị chính quyền 
bắt Tố Cộng. ông ta bị ghép vào luật 10/59, đưa ra Côn Đảo tới nay mười 

năm không có tin tức. Chị ở nhà tham gia giải phóng và được đưa lên tới 
chức Khu ủy viên, cùng một ca-líp với Út Tức. Đứng về mặt Đảng thì trên cả 

Chín Lộc lẫn Năm Lê.  

Hội ý xong, tôi và Chín Lộc trở vào nhà. Chị Hai hỏi tôi:  

- Anh đi ấp Bến Mương trong hay đi Bến Mương ngoài? 

- Dạ , em đi hướng đó . 



- Trả dạ, trả em cho anh đó. Xưng hô vậy tội chết! 

Chín Lộc cười khé khé: 

- 1 Chị Hai mới có bốn mươi mấy thôi mày nhỏ, nhưng chỉ chê tao ngoài 
năm mươi, chỉ muốn làm em bé thôi. Hé hé ! cũng được, mày cứ kêu chỉ 

bằng em như em Bảy Mô, em Ba Cấm, em Bảy Nê vậy ! 

Rồi trở lại chuyện Bến Mương. 

- Nó không thích Bến Mương trong hay Bến Mương ngoài, mà nó chỉ 

thích Gò Nổi. 

- Gò Nổi gần Trung Hòa, ra đó có mà ăn biệt kích hả. 

- Bà nội đó là Gò Nổi trên. Còn đây là nó đi Gò Nổi dưới . Hô hô . . . hô ! 

Chín Lộc vừa bụm miệng cười như cà nông nghẹt họng. 

- Gò Nổi dưới thì ở xa Gò Nổi chên nhưng hai cái gò này có niên quan với 

nhâu ghê gớm. Hễ biệt kích rà vô Gò Nổi trên thì rừng Gò Nổi dưới phải 
chuyển động mà hễ đụng Gò Nổi dưới thì Gò Nổi trên cũng rung rinh vì giữa 

hai gò này có địa đạo.  

Bà Khu ủy viên vốn tối dạ như những đồng chí của bà, đứng ngớ ra 

không hiểu cái ông mắt toét này nói theo kiểu ẩn ý. Một lát mới chạy tới đập 
Chín Lộc lia lịa: 

- Cái ông già không nên nết. 

Rồi chị quay qua tôi: 

- Anh Hai đi Bến Mương cho em quá giang chút được không? 

- Được niền hả anh đội? Ngồi lên anh đội nai cho đi. Anh đội còn khỏe 

lắm. Ba ván niền không bỏ ván nào. 

- Ván gì? Ván gõ hay ván dầu? 

- Ván tu lơ khơ ấy mà ! 

Tôi biết đây là đồng chí cốt cán của Chín Lộc nên ngần ngại không muốn 

liên hệ, nhưng Chín Lộc xuề xòa: 

- Ở đời muôn sự của chung mày Thiên Lôi ơi ! Mày đèo bả đi một bước 
đàng mày sẽ học được một sàng khôn cho mày coi. 



Thế là tôi đèo bà Khu ủy viên đi như bay. Để bà chị khỏi ngại ngùng tôi 

bảo cứ ôm eo ếch tôi cho khỏi ngã. Được đàn bà mó tới da thịt, đàn ông nào 
lại không run. Chị Hai Khu ủy mặc áo ni-lông màu hường, tê-tô-rông móng 

khé, thấy cả quai và hai cái núm xú-chen. Quần Mỹ A láng mướt, tay xách 
giỏ (chắc có K54 ở dưới đáy, nhưng không có trầu như bà trên kia), tay xỏ 

quai nón lá buông trắng như nón bài thơ, chị phải dồn hai vật này qua một 
tay để một tay móc ruột móc gan ông thầy pháo. Chị Hai hỏi ngay: 

-Anh Hai vào trong này chắc bỏ chị hĩm ngoài Bắc hả? 

Chị dùng ngôn ngữ miền Bắc do mấy ông mùa thu mang về. 

- Tôi đâu có chị hĩm chị cò gì! 

- Ở ngoải cả chục năm mà không bị rau muống quấn chưn sao? 

- Ở lại một năm nữa chắc không tránh khỏi, chị Hai à. . 

- Anh Hai đừng kêu vậy tội chết! Kêu bằng em đi! Chịu hôn? 

- Dạ. .  

- Nữa ! Dạ thưa hoài. Mất thân mật hết. 

Chị càng siết chặt bụng tôi và hỏi tiếp. . 

- Về trong này móc gia đình chưa? 

- Chưa chị, ủa, chưa em à ! 

Tôi nghe cặp môi tôi như bị đóng băng cứng ngắt hoặc vừa áp vào một 
vành cốc quá nóng, không biết lẽ nào. 

- Sao trễ vậy? 

- Tôi cái gì cũng trễ hết.  

- Chưa trễ đâu. Có nhắm nơi nào chưa, để em giúp đỡ? 

Nghe tiếng em thốt ra từ miệng bà gái già, tôi cóng chưn, đạp sượng 

ngắt. 

-Công tác mê mê bù đầu bù óc, tình hình càng lúc càng căng thẳng, còn 
thì giờ đâu mà tính chuyện? 

- Vậy người ta đó, anh không thấy sao? Đã có rồi còn kiếm thêm. Anh 
sao hiền vậy? 



Bà nội Khu ủy ơi ! thằng Thiên Lôi này mà hiền thì ai mới dữ? Nghĩ vậy, 

tôi cười thầm và không nói gì hết. Chị Hai càng xốc tới  

- Cần thì em làm mối cho. 

- Ở đâu? 

- Có người nghe tiếng anh lâu rồi, người đó thương anh nữa. 

- Ai vậy? 

- Em không nói đâu. 

- Thương thằng Thiên Lôi này thì chỉ có khổ thôi. 

- Khổ gì mà khổ? 

- Vậy không thấy con Mười, con Tám Mang, bà The, má con Ua góa 

chồng vì chiến tranh đó sao? 

Hai Xót thở dài, hơi thở dường như chạm tới lá phổi của tôi. Chiếc xe chở 

quá độ nghiến ken két, khua cọc cạch, nhưng tôi cố đạp như đèo thêm một 
khối tâm tư của người đàn bà đau khổ theo với mình. Tôi không nỡ động tới 

nên nói lảng sang chuyện khác: 

- Lâu nay vấn đề đấu tranh chính trị ra sao chị ủa, em? 

- Vấn đề ba mũi giáp công, coi như tà hết cái mũi của em thôi! 

Tôi suýt bật cười. Nếu lão mắt toét có ở đây, lão sẽ chộp lấy và nói 

ngay: cái mũi của bà thì phải tà chớ nhọn với ai được mà nhọn? Tôi hỏi: 

- Quân đầu tóc còn lại bao nhiêu? 

Chị Hai rút tay ra đập trên lưng tôi một cách thân ái. 

- Còn một quân một tướng đây thôi ! 

- Tôi nghe nói bà ngoại con Chia rất anh dũng mà ! 

- Anh cũng biết chuyện đó nữa? 

-Tôi ở nhà đó với ông Chín Lộc trước khi lên đây. 

- Ai nói với anh vụ bà ngoại đó đấu tranh chính trị vậy? 

- Con Ua . 



- Ừ, nó nói thì đúng. Nó hay tía lia nhưng nó không nói láo. Bà già bể 

rồi. Bắt đầu từ cái lần bả bị vẽ khẩu hiệu trên lưng và bỏ lên xe chở đó mười 
cây số cho lội bộ về , tôi không động viên bả nổi nữa. 

- Còn chị Năm Cầu Xe.  

- Bà đó đâu còn nữa. Khổ quá. Bây giờ đài giải phóng vẫn cứ nói oang 
oang, làm như bả còn sống vậy. 

- Rồi bây giờ ở trên tính sao? 

- Em đâu có bắt ai được. Quân tướng cũng một mình em đây thôi. 

Đến chỗ lộ đứt ngang vì hố bom đìa tôi xuống xe. Ai ném một thân cây 
tre đòn tay nhà bắc cầu. Tôi vác chiếc xe qua đứng chờ. Bà khu ủy cứ lựng 

khựng không chịu đi. Đây là kế trá hàng của bà Út Tân Biên truyền lại chắc. 
Tội nghiệp những người đàn bà được Đảng đưa lên mây xanh, nhưng dưới 

chân lại không có đất. Tôi buông xe và trở qua đưa tay cho chị Hai. Chị nắm 
lấy chắc cứng khi qua gần tới bên kia thì chị lủi đại vào mình tôi mà la oai 

oái làm như tiểu thơ nhỏ lớn chưa đi cầu tre. 

Đến ngã ba gần xóm trại bà Huệ tôi thả chị xuống và đạp thẳng. Chị còn 

nói với theo, tôi nghe văng vẳng, nên vung tay lại sau vẫy vẫy hai ba cái. 
Nói cho ngay, tôi không có hiền như chị Hai tưởng, nhưng tôi không muốn 

đụng chạm tới ông Bắc Kỳ xâm lược đang nắm dây cương của bà. 

Tôi đến hầm Đờ-Cát dễ dàng vì lúc nào cũng có sẵn kẹo thuốc để lo lót 
các em bảo vệ. Tám Nghi trông càng thiểu não: mặt dài ra như mặt lừa, tay 

nghều ngào ốm nhom như tay vượn, tóc tai như tổ quạ. Nghi bảo: 

- Tao suýt đứt thở. 

- Sao vậy? 

- Không biết tại sao thở không ra hơi. Tụi nó phải làm hô hấp nhân tạo. 

- Ổng đâu? 

- Vừa mới la mấy thằng Quân lực. 

- Sao la? 

- Có mấy thằng nhải rau muống dông ra Sài gòn qua ngã Cầu Bông mà 

tụi nó không hay. 

-Bao lâu rồi? 



- Cả tháng nay. Đơn vị không báo cáo thì Quân Lực làm sao nắm được? 

Nó ra, nó lên Ti vi lên đài Sài gòn nói oang oang, đồng bào ở ấp chiến lược 
nhận diện được. Chả là lúc trước chúng nó ra đó mua gạo do cơ sở mình tổ 

chức. 

- Bỏ mẹ chưa ?! 

- Ổng muốn dời đi nhưng không còn chỗ nào yên ổn! Ba Xây đang chạy 

tìm cứ mới. Thôi, vô đi.  

- Con Hiền đâu không thấy ra đòi kẹo? 

Tám Nghi rỉ tai tôi. Tôi kêu lên khe khẽ: 

- Thì vậy thôi. Chơi trò đó thì chạy trời không khỏi nắng 

Trái hẳn với dự định của tôi, Thần Núi không la ó với tôi. Ông ta đang 

ngồi trước dĩa chuối chín và lột cắn từng miếng. Thấy tôi vào, ông ta trỏ tay:  

- Ngồi đó mày. Ăn vài trái rồi sẽ làm việc. 

Tôi vừa ngồi xuống chiếc ghế hôm nọ vừa nói: 

- Hôm nay tôi trình bày và thỉnh thị ý kiến anh về đồ án tác chiến đối với 
điểm A và điểm B (tức là Đồng Dù và Trung Hòa).Và đề án phối hợp với 

quận đội Củ Chi để huấn luyện cối cho du kích.. 

-Tổ chức vậy là ổn chưa? 

- Dạ tương đối, nhưng cần thêm nhân sự chiến đấu lại thiếu. Mấy khẩu 

đội DKZ xộc xệch quá.  

- Không đánh được à? 

- Dạ phải dồn hai thành một. Thiếu nhất là bộ phận quan trắc Không có 

cả máy ngắm, máy đo thì không cách nào bắn được. Còn bộ phận trinh sát 
thì phải tìm ra cho được vị trí sân bay, kho đạn, trại lính hoặc những bộ phận 

quan trọng để làm mục tiêu. Diện tích của nó rộng lắm anh à . Bắn một vài 
quả không nhằm gì. 

Thầu Núi gật đầu lia: 

- Phải! Hễ bắn là phải trúng chỗ độc. Cõng một viên đạn vô tới đây 
không để ? Cậu định làm gì đâu nói miệng tôi nghe, khoan trình giấy tờ.  

Tôi nói ngay: 



- Trước nhất tôi đã cho một trung đội trinh sát đó chuẩn bị tọa độ cối ở 

hai xã Phú Hòa Đông và Nhuận Đức để tập kích bọn Đồng Dù, một trung đội 
đi An Nhơn và Trung Lập Thượng để chuẩn bị pháo kích tụi Trung Hòa. 

Chuẩn bị phần tử đo đạc xong các trận địa cối tôi sẽ cho trinh sát lập hệ 
thống tọa độ trên toàn quận Củ Chi và Trảng Bàng, hễ nó đỗ quân cụm lại 

ban đêm thì mình nện tiếp! 

Năm Lê lắng nghe, gật gù tán thưởng, bất thần cắt ngay: 

- Chừng nào thì đánh được? Hai Giả cũng đã từng hứa với tôi, nhưng 

chẳng bao giờ xong cả. Cậu đã có những gì trong tay?  

- Dạ pháo phiếc phải móc lên lau chùi, đạn không biết có biến chất 
không? Anh biết ở ngoài đó, đạn pháo phải bảo quản như thế nào, còn vô 

đây cứ chôn trong rừng, mưa nắng… 

- Tôi biết, tôi biết. . . – Năm Lê cắt ngang – Nhưng ở trên không đếm xĩa 

những chuyện đó cho chúng ta. Họ cứ tưởng bắn pháo như trẻ con chơi ống 
thụt bố vậy, cứ nện đại,. nổ cũng được lép cũng chẳng sao. Họ có biết đâu 

một viên DKZ tịt, nổ trong lòng chết cả khẩu đội. Ông Ba Đình biết chút đỉnh 
về pháo còn ông Chánh ủy Tư Trường thì chỉ biết làm nghị quyết số 1 số 2 

thôi. ông ta tưởng cứ vác pháo ra bắn là ăn gọn.  

Tôi biết khả năng của Năm Lê từ trước. Ông có tài tham mưu. Trận hạ 

tàu rà mìn Loubert trên sông Lòng Tảo năm 1949 là do sáng kiến của Năm 
Lê neo thủy lôi giữa sông mà tàu không rà được, ngoài ra ông còn có sáng 

kiến vẽ mẫu cho Binh Công Xưởng làm FTI, FT2 tức bộc phá úp vào tường 
đánh tháp canh trên các trục lộ. Do đó mà ông Trà rút Năm Lê về làm tham 

mưu trưởng Trung Đoàn chủ lực Đồng Nai. Ra Bắc ông làm Tổng Tham Mưu 
phó muốn Năm Lê làm bí thư riêng nhưng Năm Lê không thích nghề xách 

cạc-táp lót tót chạy theo đít ông tướng, nên được cho đi Trung Quốc học 
pháo binh rồi về làm Trung Đoàn trướng pháo binh sư đoàn 330 của Đồng 

văn Cống. Tư lệnh pháo binh của sư đoàn này là Lương văn Nho, khi về Nam 
làm Tư lệnh Pháo Binh R lấy tên Hai Nhã, kẻ đã từng đấm lưng bộ binh nhà 

kha khá các trận Đồng Xoài Bình Giã mà tôi đã kể ở quyển trước trong đoạn 
gặp các viên chỉ huy về học chỉnh huấn ở trường Trung Sơ. Năm Lê dưới 

quyền Hai Nhã, nhưng lại không phục tài Hai Nhã, nay về đây làm tham mưu 

trưởng quân khu,thoát khỏi sự dốt nát của Hai Nhã , ông tha hồ tung hoành. 
Ông chỉ nể Ba Đình còn Hai Phụng, tư lệnh thì ông cho là dốt quân sự. 

Tôi thiếu tất cả khí tài, nhưng phác đại một chương trình có tính cách rất 

pháo binh để tránh sự la ó của ông ta, kỳ thực còn lâu mới làm được. Bất 
thần ông ta nói: 

- Thật ra trách Hai Giã cũng tội nghiệp. Tình hình này bố thằng nào cũng 
không làm gì được. Tôi biết khả năng pháo của cậu hơn Hai Giã nhưng muốn 

làm nổi đình nổi đám cũng khó lắm. 



Năm Lê nhíu cặp chân mày sâu róm: 

- Tôi không hiểu người ta định làm cái gì mà đem cối 120 ly kéo bằng xe 

xích về chiến trường này? Định đem thứ đó về hù ba thằng Mỹ à?… 

Sợ ông đổ quạu với tôi, tôi trình bày tiếp. 

- Hiện giờ tôi có 18 khẩu cối 82 để thay thế cho cối 81 và 120 mà R đã 

cấp cho từ thời ông Hai Phụng nhưng đạn thì yếu quá.  

Tôi không nói đủ nghĩa: ít và xấu. 

- Yếu nghĩa là sao? 

- Dạ, còn ít quá.  

- Yếu cũng có nghĩa là liều lượng trải qua mưa nắng bảo quản kém 
không còn đủ sức tống nữa cậu biết không? 

- Dạ biết, nhưng làm sao với hoàn cảnh của mình bây giờ anh Năm? 

- Cậu thấy pháo nó bắn không? Nổ sát vách đồn một trăm thước. 

- Dạ ở trên chợ Long Hoa B kìa mới ớn anh Năm! Bên Chợ Cũ nó bắn tan 
tành. Cách đó một trăm thước là Chợ Mới không một lá cây rụng. 

- Không phải mình tồi mà vì không có phương tiện.  

- Tôi có dự kiến huấn luyện du kích sử dụng pháo… 

- Úi cha chà… cậu tính làm cái món pháo binh nhân dân chớ gì? Được 
lắm! Nhưng cũng ngại lắm. Du kích không có khái niệm rõ về vũ khí hiện 

đại. Giao cho họ có thể họ làm ăn được nhưng cũng có thể họ táy máy gây 
tai nạn trước khi đánh địch. Nhưng không có chó phải bắt mèo… chớ sao. 

Năm Lê vùng đứng dậy đi vào ngách nhỏ rồi trở ra ném lên bàn một 
quyển sách. Tôi liếc thấy Les Tunnels de Cu Chi. Năm Lê hất hàm: 

- Tác phẩm của cậu và thằng Tư Linh đó ! Giở ra xem. 

Tôi cầm quyển sách lên lật ra mấy tờ đã muốn té ngửa. Hình và tựa bài 
nói về các nữ dũng sĩ diệt Mỹ , địa đạo chiến và các cuộc đấu tranh chính trị 

mà nhà báo quốc tế đã chộp được hồi năm ngoái do sự dàn cảnh của tôi và 
ông phó ban Địch vận Tư Unh. Tôi nghe rung rinh tận tâm linh. Bỏ mẹ rồi. 

Sự nói láo của mình đã bay ra thế giới. Tôi vẫn biết trước sự thể này sẽ xảy 
ra, nếu ở một nơi mà tôi không biết thì chẳng ăn thua gì, ví như một kẻ ném 

một mồi lửa rồi vụt chạy không muốn thấy đám cháy do mình gây nên, thì 
dù đám cháy đó có to thế mấy cũng chẳng hề gì. Nhưng bây giờ tôi thấy cái 



đám cháy đó ở ngay trước mặt tôi, trên bàn: quyển sách bằng Pháp văn, in 

ở bên Pháp.  

- Nói láo thế này có bỏ mẹ không kia chớ. Tụi bây ẩu thiệt! Đây rồi quốc 
tế nó tin bằng thật, nó ùn ùn kéo tới đây xin quay phim lòng địa đạo, nào 

chỗ nghỉ quân, nào chợ búa, nào bệnh viện, nào tầng thứ ba thì mình mới 
làm sao? 

- Ở đâu anh chôm được cuốn sách này vậy? 

- Chín Lộc mua ngoài Sài gòn. 

Tôi nói: 

- Tụi nó dí mình vào cái thế phải làm thế anh ạ ! 

- Thì cũng tại mình khua dao khua thớt mạnh quá đi cho nên chúng nó 

tưởng có đám to. Đọc cuốn này tao rùng mình rởn ốc! Địa đạo tầng thứ ba! 

Trời đất quỷ thần! Thằng nhà báo này cho cái địa đạo Củ Chi là bố của 
Thượng Cam Lĩnh và Maginot – Năm Lê trợn mắt – thật đấy mà . Thượng 

Cam Lĩnh chỉ là chiến hào thủ công nghiệp thôi. Còn chiến lũy Maginot mới 
đúng là phòng tuyến đào dưới đất. 

Năm Lê chấm ngón tay vô cốc trà rồi vẽ lên mặt bàn: 

- Để tao nói về cái Maginot cho mày nghe. Hồi đó tụi Tây nó dạy cho lính 
mà. Đó là một sự tự hào lớn của người Pháp. Nó nằm dọc theo sông Rhin 

giữa Đức và Pháp. Mày có học lịch sử nước Pháp mày biết mà. Sau chiến 
tranh thế giới thứ nhất, mày nhớ Maréchal Foch, Maréchal Joffres chớ? Hồi 

nhỏ tao khoái hai ông này dữ. Chiến lũy Maginot lập nên là để đề phòng 
quân Đức tràn qua sông Rhin chiếm nước Pháp. Ghê lắm! Trên mặt đất có 

pháo đài bê-tông cốt sắt, hầm hố, dây chì gai, cọc trụ xây dựng bằng máy 
móc chớ đâu phải bằng sức người. Còn ở dưới đất thì một hệ thống đường 

hầm cho xe vận tải, hầm chứa xe tăng, và cả hầm chứa máy bay nữa ! 

- Ghê vậy sao anh? 

- Nó đào đất bằng máy chớ phải bằng cuốc chim như mày đào với tụi 

con Bảy Nê sao mậy! Đây, tao kể cho mày nghe rõ từng chi tiết một: nó có 
cả hệ thống giao thông, rạp chiếu bóng, nơi giải trí, nhà thương, kho lương 

thực, ga-ra, và nơi đồn trú quân lính. Một cửa ngõ thông ra phía sau. Từ đó 
có thể người và xe cộ ra vào thông thương với hậu phương. Có hệ thống điện 

thoại, truyền tin và hệ thống máy điều hòa không khí nữa. Mày biết nó có 
mấy tầng không? 

- Mấy tầng anh? 



- Bảy, tám tầng gì đó tao quên rồi. 

- Sao nó làm được vậy? 

- Trước nhất nó là đất núi . Kế đó nó làm bằng máy móc. Bên trong nó 
có trụ bằng bê-tông để chống đỡ cho khỏi sụp. Tóm lại xuống phần dưới của 

chiến lũy Maginot mày sẽ không biết mày ở dưới đất mà mày tưởng mày 
đang đi vào một thành phố. Đó là phía bên Pháp. Còn phía Đức nó cũng xây 

một hệ thống địa đạo đối diện như thế để chống Pháp. Pháp chẳng ngờ rằng 
đó chỉ là một sự dọa mà không đánh để thu hút sự chú ý của đối phương. 

Đùng một cái vào tháng 6 năm 1940, quân Đức tiến qua nước Bỉ và đánh 
vào nước Pháp trên đầu phía Bắc chiến lũy Maginot và trong 3 tuần lễ bọc 

hậu nó. Quân Pháp không ngờ nên trở tay không kịp. Hơn nữa, quân Đức đã 
vào cả nước Pháp bằng cửa ngõ Belgique.. Đó là một nghệ thuật chiến tranh. 

Nhà quân sự ngồi im. ông rót trà uống hai ba chung liền,chép miệng to 
và nói: 

- Bất ngờ là một nghệ thuật tấn côngl Trở lại địa đạo Củ Chi của thằng 

nhà báo này, mày thấy nó có thua gì chiến lũy Maginot. Sợ còn hơn. Vì chiến 
lũy Maginot không dài đến 250 cây số, như địa đạo của nó. Còn tuyệt sắc 

hơn nữa là địa đạo Củ Chi ăn xuyên dưới đít Đồng Dù để ông Phạm Sang 
biểu diễn đờn cò cho giải phóng quân nghe trong khi Bob Hope làm trò cho 

lính Mỹ xem trên Đồng Dù. Đụ bà thằng chó đẻ này hại mình. Mày biết ngoài 
cái hại nói láo khắp thế giới, nó còn làm cho Mỹ hăng tiết rắc B52 !- Năm Lê 

trợn mắt – Mày phải biết là Mỹ nó chở bữa ăn cho một sĩ quan của nó bằng 

một chuyến trực thăng. Một thằng lính Mỹ chết nó đưa về tận Mỹ chôn cất 
với lễ nghi quân cách đầy đủ chớ không phải chết như lính mình trên Trường 

Sơn. Cho nên nó mà đọc quyển sách của tên nhà báo bất lương này, nó 
tưởng thật, nếu trước đây nó đánh mình một bây giờ nó đánh mười. Vì địa 

đạo Củ Chi ghê gớm hơn cả Maginot thì nó phải diệt sớm, nếu không nó sẽ bị 
mình diệt. Trong nghệ thuật chiến tranh kim cổ, mày còn lạ gì cái lối tấn 

công để phòng ngự, phòng ngự đơn thuần là bị tấn công. 

Năm Lê tự cắt ngang câu chuyện đang hào hứng:  

- Thôi được rồi, mày cứ làm. Tao sẽ giúp cho. Còn cái món pháo binh 

nhân dân theo kiểu công xã nhân dân mà tao thấy bên Trung Quốc cũng hay 
lắm nhưng cũng dở lắm. Rất khó xơi 

Tôi đứng dậy nai nịt súng.và các thứ lỉnh kỉnh vào lưng định chào từ giã 

anh thì anh giơ chân trỏ vào góc hầm bảo: 

- Cầm cái xắc-cốt đó về ! 

- Của ai vậy anh? 



- Quận đội Thủ Đức báo về nó và thằng Ba Thanh trợ lý tham mưa bị tụi 

Phượng Hoàng mách tinh Đại Hàn khui hầm, tong lựu đạn. Đù mẹ, mấy 
thằng tổ chức giết con người ta ! 

Tôi lặng lẽ bước lại góc hầm nhặt cái sắt cốt của thằng đồng chí, thu 

quai ngắn lại xách tay chứ không quàng vào vai rồi đi ra. Tôi biết nó là của 
ai. Đại Hàn khui hầm tong lựu đạn – Mấy tiếng đó văng vẳng bên tai tôi.- Đù 

mẹ . mấy thằng tổ chức! Chuyện chẳng đáng gì mà làm dằng vặt đến chết 

tươi một đại úy pháo binh. Lãng xẹt. 

Tôi ló ra khỏi miệng hầm. Không biết hoàng hôn hay bình minh nữa. 
Nắng héo hắt khô khan rơi từng mảng trên mặt đất lùi xùi. Trong đầu tôi 

hiện lên hai người đàn bà và một lũ trẻ con đầu chít khăn tang. Và đứa bé 
còn trong bụng mẹ. Nó sẽ ra đời mà không biết mặt cha. 

- Đù mẹ …. mấy thằng tổ chức ! 

Tôi nhớ hồi thời chín năm một chiến sĩ hi sinh, cả làng thương tiếc làm lễ 
truy điệu hết sức cung kính. Bây giờ chiến sĩ cán bộ chết như chó . Cơ quan 

không làm gì được, còn nhân dân thì ớn quá trời. Ngày nào cũng chết. 
Trường hợp này, nếu đem ra truy điệu thì sẽ có một ngàn luồng dư luận 

khác nhau và nó sẽ làm cho cán bộ chiến sĩ mất tinh thần. Tôi đang đạp xe, 
sực nhớ cái xắc-côt rất quen thuộc vùng này, bà con tinh ý lắm, thấy nó 

máng tòng teng ở ghi đông, sẽ hỏi ngay. Tôi bèn ngừng xe, lấy tấm ni lông 
bọc nó lại và buộc vào poọc-ba-ga. Về đến nhà thì gặp Sáu Phấn. Tôi ngoắc 

y ra ngoài. Y nói ngay: 

- Con bé Hoàn nó mến ông quá đó ông thầy. Hì hì… thương con mà bỏ 

mẹ hay sao? 

Tôi gạt ngang: 

- Thôi đi cha nội! Mình đang gặp rắc rối đây. 

- Rắc rối gì? Ông chưa vợ, còn chồng nó chết rồi. 

- Không! Cái H6 mình đây nè. 

- Bộ ông Thần Núi sạc cà-rây cái gì hả? 

Hai Giả leo bàn thờ rồi . 

- Hả ? 

Sáu Phấn há hốc mồm, tay chụp gốc cây. Hồi lâu mới hỏi: 

- Tin ở đâu vậy? 



- Thì trong ổng chớ đâu. Dưới Thủ Đức báo về . Tụi Đại Hàn khui hầm và 

ném lựu đạn. 

Sáu Phấn ngồi nhếch xuống gốc cây, lảm nhảm chửi thề một dây rồi nói:  

-Tụi Đại Hàn ác hơn Mỹ. Khui được miệng hầm là nó tong lựu đạn, còn 

Mỹ thì kêu lên đầu hàng, chừng nào mình không lên nó mới làm tới! Bây giờ 
biết xác đâu mà tìm. Khổ quá! Đưa con người ta vào chỗ chết vô lý như vậy. 

Ảnh chỉ thua thầy thôi chớ quân khu này có ai hiểu biết pháo hơn ảnh đâu. 
Đù mẹ ba thằng quận đội chó má. Chúng nó có hầm riêng. Ở trên này mình 

xuống, chúng nhét vô mấy cái hầm bể miệng như lỗ đĩ , thằng đui nào 
không thấy? Tôi đã dặn ảnh rồi, nhưng ảnh không có kinh nghiệm sống ở 

vùng xôi đậu. 

- Lúc quýnh thì người ta bảo chui đâu chui đó, chớ biết ở giữa Thủ Đức 

Dĩ An, biệt kích, Phượng Hoàng, gián điệp chìm nổi như rươi. Tụi nó đãi bia 
mình uống xong rồi nó đi mách cho cảnh sát, chánh quyền. Mình đi xuống đó 

mang súng ngắn lú ra khói áo là không khỏi mắt tụi nó đâu. 

- Bây giờ làm sao? 

- Ai biết làm sao bây giờ. Phải giấu nhẹm đừng cho hai bả biết. Bà ở Hóc 

Môn thì nhẹm được, còn bà trên này làm sao? Thế nào rồi tin này cũng xì ra. 

- Tới đâu hay tới đó ! Hay là ông đi cho bả hay ! Được không? Chớ giấu 
giếm coi kỳ quá ông ạ ! 

- Ông đi đi ! Tôi không sợ gì. Bom đạn còn không sợ chín năm. Trường 

Sơn không ngán. B52 cũng coi thường, nhưng sợ là sợ giọt nước mắt của 

người đàn bà mất chồng. Và lần này là lần thứ… ông chưa có vợ, chắc ông 
không hiểu nổi giọt nước mắt đó đâu. 

Đây là lần thứ nhất tôi nghe thằng bạn lớn hơn tôi một con giáp, gốc 

nông dân, nói văn hoa. Tôi đáp: 

- Tuy tôi chưa có vợ, nhưng tôi vẫn hiểu ông à . Việc con bé Hoàn tưởng 

tôi là ba nó và đeo tôi làm cho tôi vui nhưng cũng đau buốt tâm can ông ơi. 
Về Củ Chi này tôi gặp vô số đàn bà góa trẻ măng. Chồng chết ở Bình Giả, 

Đồng Xoài, Phước Long, Mã Đà. Má con Hoàn mới có hai mươi hai tuổi. Có 
chồng không được ở bên chồng hơn một tháng, rồi con ra đời không biết mặt 

cha. Bây giờ tới vợ ông Giả. 

- Vợ tôi cũng đang có bầu ông ạ ! Ráng chút nữa ẵm con rồi hãy lên bàn 
thờ. Bốn mươi ngoài rồi còn mong gì hơn. Ông lo cái thân ông gấp gấp đó. 

Tôi nói thiệt đấy mà! 



Sáu Phấn rưng rưng nước mắt rồi bỗng òa lên. Y gục mặt xuống hai đầu 

gối. Rồi ngóc lên ngay, sợ tôi thấy sự yếu đuối của thằng đàn ông chăng? Tôi 
nói:  

- Tùy ông ! ông có muốn nhẹm thì nhẹm, còn muốn truy điệu thì truy 

điệu tôi đều tán thành hết cả.  

- Truy gì nữa mà truy. ông lên K hỏi rõ chỗ cái hầm và ngày tháng để 

sau này vợ con ổng biết nơi mà tìm kiếm về giỗ quảy thôi. Chớ còn truy điệu 
có ý nghĩa gì. Chính mình giết đồng chí mình rồi truy điệu à ? Nó đếch có 

thèm về hưởng hương khói của mình đâu.  

Tôi mở poọc-ba-ga, tháo tấm ni lông đưa cái xắc-cốt cho Sáu Phấn. Sáu 
Phấn ôm chầm lấy áp vào ngực khóc nức nở. 

- Anh Hai ơi! Sống khôn thác thiêng… 

 

 

Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 53 

Đẩy chồng đi dân công để ở nhà ve vợ. 

Tôi về nhà, không khí vắng hoe. Tôi gọi thằng 

Đỏ, Ba Thu đều không thấy. Tôi cởi súng vất lên 
bàn mắc võng nằm bẹp dí, không buồn cục cựa 

nữa. Tôi đâu có trách nhiệm gì trong cái chết của 

Hai Giả nhưng tôi vẫn thấy ân hận trong lòng. Sao 
lúc Năm Lê quyết định cho Hai Giả đi Thủ Đức tôi 

không có ý kiến gì hết? Đại khái như đưa ổng ra các 
tiểu đoàn bộ binh hiện đang cần đơn vị pháo trợ 

chiến, hoặc cùng lắm trả về U80 cho ông Tư Khanh. 
Một trong hai trường hợp này khả dĩ cứu ổng khỏi cái chết quá ư nhanh 

chóng, bất ngờ. 

Tôi cũng đâu có ý tranh giành chức vụ trưởng ban H6 này. Đây là một 
chiếc xe bò bể nát chớ đâu phải một chiếc Volga mới. . . mà ham. Hơn nữa 

từ xưa tới nay sở trường của tôi là huấn luyện sĩ quan pháo binh chớ không 

phải chỉ huy đơn vị pháo. Chỉ huy pháo như cái H6 này là sa lầy chớ có gì 
khác! 

Ở trên ác quá. Giết một đại úy pháo binh bằng tay địch. Nói cho công 

bình, Năm Lê không có ý định đưa Hai Giả đi xuống vùng xôi đậu đó. Sĩ quan 



pháo binh đi xuống đó làm cái gì?Năm Lê là nhà quân sự thiên về kỹ thuật 

hiện đại chứ không thích cái gì cũng nhân dân chủ nghĩa. Du kích thì xài hầm 
chông lựu đạn súng trường, còn sứ dụng cối 81 thì không được nhưng cái gì 

cũng do Chính ủy quyết định mà ông Tư Trường là bí thư khu ủy kiêm chính 
ủy quân khu thì chỉ là lãnh tụ công đoàn, một phát súng ngắn cũng chưa 

từng bắn.  

Quyết định thi hành kỹ luật và đưa Hai Giả đi Thủ Đức là do Tư Trường 

ký. Thì cũng như quyết định mở cuộc tổng tấn công Mậu Thân vậy. Cứ ra 
lệnh còn hậu quả thì kẻ ra lệnh đâu có gánh chịu mà lo. Hai Giả chết vì sự 

ngu xuẩn của một tên đạo đức giả. Trời phạt nên sau này hắn đạp mìn tan 
thây  

Tôi buông cả hồn lẩn xác vào một vũng mông lung, mong khi thức dậy, 

cái khối buồn tan đi ít nhiều.  

o O o 

Vừa chợp mắt thì nghe tiếng léo nhéo ở miệng hầm. Tôi biết là Mười ẵm 

bé Hoàn đến với lý do là con nhỏ nó đòi đi, em dỗ nó không được. Từ sau 
hôm ấy thỉnh thoảng Mười lại bế con tới ở chơi một lúc rồi để con bé ở lại với 

tôi, nàng ra về để có lý do trở lại rước con mà gặp tôi lần nữa. Mười ra vào 
dễ dàng vì nhân viên của tôi cũng thông cảm với cái anh chàng thủ trưởng 

của họ ba mươi bốn tuổi đầu lội khắp từ Bắc chí Nam mà vẫn chân không. 

Mười thả con xuống đất và bảo. 

- Ba con kìa. 

Mười nói câu đó với tất cả tình cảm. Còn tôi thì dường như đã gần thành 
bố đứa nhỏ trong tình cảm rồi. Mười bảo con: 

- Con ở đây ba dạy cho học nghe ! Bữa hôm qua con mới vẽ được có một 

chữ thôi. 

Mười nhìn tôi âu yếm. 

- Anh dạy cho con nữa đi. 

Nàng vừa ra miệng hầm thì quay lại. 

- À, em quên ! Anh đừng đi đâu, có người muốn gặp anh. Kìa Hoàn, hôn 
ba đi con ?  

- Ai đó? Thôi đi tôi mệt lắm, để cho tôi nghỉ. 

- Anh ở đó rồi biết. 



Tôi tìm tập vở và lấy bút nguyên tử cho Hoàn. Tôi dạy nó hai tiếng Việt 

Nam theo bài nhạc Bình dân học vụ của Lưu Hữu Phước: 

- Vơ- iệt Việt Nờ- am nam, Việt Nam là nước của tôi. A à ó ò í tờ vui quá! 

Con bé nhìn miệng tôi và hát theo tôi. Con bé xinh xắn và trắng tươi 

giống hệt mẹ. Giá vợ con tôi là Mười và Hoàn thì đẹp biết mấy. Những mảnh 
mộng đời tưởng sắp trở thành sự thực lại cứ trôi đi đâu đâu Sao tôi không 

dám quyết định đi cho rồi ? Tôi giữ mãi tình tôi với Thu Hà không phải vì Thu 
Hà hơn tất cả mọi người con gái tôi gặp sau này. Kẻ được cái này người thiếu 

cái kia, không ai hơn ai hoàn toàn, nhưng Thu Hà có một điều mà không 
nàng nào có được. Đó là bàn chân của nàng dính đất cát của xứ sở tôi và 

mùi hương tóc nàng thoang thoảng gió mang hồn dòng sông Tân Bửu. Yêu 
Thu Hà, tôi có cả quê hương tôi trong nàng. Chúng tôi sẽ nói với nhau suốt 

đời về những tên chợ tên sông tên làng tên ấp mà hai đứa cùng biết hoặc đã 
cùng đến với nhau thuở nhỏ. Một nhà văn Pháp đã viết một câu quá sức đơn 

giản nhưng vô cùng sâu sắc:  

“Người nông dân không xa quê hương của họ được vì tiếng chim kêu ở 

đầu rào. “ 

Tôi lội một ngàn cây số Trường Sơn có phải để giải phóng miền Nam hay 
để gặp lại mẹ cha và mảnh đất Nam kỳ yêu quí? Không thể nào thống kê 

được bằng tỷ số bao nhiêu phần trăm cái này bao nhiêu phần trăm cái kia, 
chỉ biết rằng có những anh chàng sĩ quan đi nửa đường bỗng được lệnh đi 

xuống khu sáu, đã chống lệnh và đi tuốt về Nam. Bây giờ tôi sẽ làm gì với 

cái H6 xộc xệch này trước thằng Đồng Dù và thằng Trung Hòa sừng sỏ như 
vậy? Mười tám khẩu DKZ khiêng bằng tay, di chuyển bằng chân người chọi 

với cà nông 155-175 và trực thăng đủ loại. Thân xác con người đứng bên 
nòng pháo chỉ là hạt bụi mà thôi. 

Tôi hỏi bé Hoàn: 

- Ban đêm có cà nông thụt con sợ không? 

- Mới đầu khóc giờ hết rồi.  

- Con nghe nổ mà không sợ à? 

- Con ở trong hầm đâu có sao. 

- Ban ngày con chơi ở đâu? 

- Ở trong nhà. Lâu lâu má mới cho ra sân. Má dặn hễ nghe cụp cụp thì 
phải lủi vô hầm.  

- Cụp cụp là gì? 



- Cụp cụp gần là pháo Đồng Dù, cụp cụp xa là pháo Trung Hòa. 

- Trong sân có bị trái pháo nào không? 

- Trong sân chưa có, chỉ có sau nhà và ngoài vườn chết ba cây quít. 

Tôi viết mười chữ Việt Nam bằng bút chì rồi bảo nó đồ lại. 

- Con học thuộc bài này ba phóng bài khác cho con. Con học mau thuộc 
thì ba thưởng kẹo. 

- Má biểu con ở trong này với ba. 

- Ba bận công việc lắm. Con phải ở với má. Để má ở một mình có pháo 
thụt má sợ.  

Con bé nghênh mặt: 

- Má lớn rồi mà sợ gì? Con còn hổng sợ nữa ? 

Tội nghiệp ! Con nít coi chiến tranh như một trò vui vẻ .  

Vừa đến đó thì Mười trở lại với một người đàn bà ẵm con. Đứa bé rất bụ 

bẫm còn mẹ nó thì cũng đẹp xấp xỉ với Mười nhưng gương mặt có vẻ đôi 
chút thành thị. Mười chỉ tôi và nói:  

- Anh Hai đó. Nói gì thì nói đi! 

Tôi ngồi dậy, hỏi Mười: 

- Ai vậy em ?  

- Chị Út ở gần nhà em. Chỉ muốn em dẫn chỉ tới chỉ có chuyện cần thưa 

với anh. Đó, thưa gì thưa đi chị Út! 

Mười cười hí hí rồi lui ra. Đến mé hầm còn quay lại. 

- Hoàn, con ở học với ba nghe ! 

- Có chuyện gì vậy… 

Tôi chưa kịp nói hết câu thì Út đã cướp lời: 

- Kêu em bằng em đi anh Hai. 

- Ừ được, có chuyện gì vậy út? Bộ lính của anh đào mì hay bẻ dừa gì nhà 
em hả? 



- Đâu có chuyện đó anh Hai. Em có một việc muốn thưa với anh Hai. 

- Em cứ nói đi. 

Út ngồi lặng thinh, thỉnh thoảng ngó sang bé Hoàn ì ạch đẩy cây bút 
trên mặt giấy. Út nói dèm: 

- Phải con em lớn em cũng gởi nó cho anh dạy. 

Tôi nghĩ thầm: nàng này chắc cũng có chồng đi Bình Giả Phước Long 

không về được Mười giới thiệu đến xin con nơi ông Thiên Lôi chớ gì. Khổ 

thật. Đàn bà con gái từ R xuống tới Củ Chi đều ham con. Họ sợ không có con 
trước khi chết. Từ Huỳnh Mai đến bà khu ủy, từ cô xã đội phó đến Chia, Ua 

rồi Mười. Và bây giờ lại đến nàng này. Chiến tranh do bọn đầu bò Hà Nội gây 
ra đã biến miền Nam này thành một Tây Lương Nữ Quốc tân thời, mà Củ Chi 

có lẽ là tiêu biểu. 

Út ngần ngại một hồi rồi nói sang chuyện gia đình, nhà cửa. Nàng khoe: 

- Em có đứa em gái đi văn công R. 

- Làm gì ?  

- Nó là đội viên của ông đờn cò Phạm Sang. Lần đó có một ông nhạc sĩ 

xuống đây công tác, nghe nó ca vọng cổ hay nên bắt nó về R luôn. Nó hơi rỗ 

hoa mè, nhưng dặm mặt rồi lên sân khấu nó ăn đèn lắm không thấy rỗ đâu. 

- Cô em tên gì ? 

- Ở nhà nó tên Mót, má em đặt em là Út, đến chừng có nó đặt là Út Mót, 
nhưng lên văn công R nó đổi ra là Thiên Lý thiên lót gì đó. Anh ở trên không 

nghe cái tên đó à anh Hai?  

- Có xem văn công nhưng không để ý.  

- Nó ngộ hơn em nhiều. Phải anh gặp nó coi !  

Tôi lại nghĩ thầm: chắc cô này muốn tôi làm em rể đây chắc. Bỗng nhiên 
nàng nói:  

- Chồng em… 

Nàng òa lên khóc.  

- Chồng em đi dân công hả? 

- Ảnh trốn ở nhà. 



- Rồi sao? 

- Nhưng cô Hai Xót bảo: nếu anh không đi dân công thì em phải đi đấu 

tranh chánh trị. Không ai được quyền ở nhà cả vợ lẫn chồng như vậy. 

Út vừa chùi nước mắt bằng tay áo vừa tức tưởi nói. 

- Ở ngoài quốc gia người ta đâu có làm như vậy. Nếu đi lính thì vợ con 

có lương. Nếu chết thì có tiền tử tuất. Em không phải phân bì so đo nhưng 
chồng em ở nhà thì cũng đi đào hầm chớ có ở không đâu. Có mấy công 

ruộng bên An Thành lúa chín rồi mà không đi gặt được. 

Tôi hơi nóng, quát.  

- Rồi em muốn gì, nói quách nghe coi !  

- Để em thưa hết anh nghe. Cô Hai Xót bảo không có con nhỏ mà không 

đi đấu tranh thì cổ nguých ngang. Cổ bảo đẻ cho lung rồi lớp bồng lớp dắt 

không có đấu tranh gì được hết. Ba sắp nhỏ không dám chống mà cứ trốn. 
Cổ bảo ông ấp đội truy bắt để đưa đi dân công. Em biết đi ngoài miệt đó, 

mười người không về người nào. Ông ấp đội được lịnh cổ càng làm lung. Bề 
ngoài thì làm vậy nhưng bề trong thì em biết hễ ba sắp nhỏ đi khỏi nhà là 

ông tè vè đến. Ba sắp nhỏ hiện còn ở đây mà ông còn be be nữa là ! 

- Ông ấp đội nào kỳ cục vậy?  

- Ông Tám Lù đù con bà má Hai chớ ai.  

- Thì cô báo với ông Ba Xây chớ cô nói với tôi làm gì . 

Nàng làm thinh, chỉ thút thít khóc. Giống y như tình trạng nông thôn 

miền Bắc từ khi có cái vụ đi Giải Phóng miền Nam. Dân thường thuộc giống 

đực từ mười tám đến bốn mươi lăm tuổi trở xuống bị đẩy vô Trường Sơn. Ở 
nhà mấy ông chi ủy, xã ủy đảng ủy, chủ nhiệm, phó chủ nhiệm hợp tác xã 

tha hồ giúp đỡ đồng chí mình. Những tên già dơ mang thẻ đảng vừa ve vãn 
vừa o ép cả nữ thanh. Kết quả vô cùng rực rỡ là thai nhi được sản xuất càng 

đông để dùng vào việc tẩm bổ cho đám lưu manh mang cái tên rất đẹp: Ban 
Chấp hành trung ương đảng.  

Ở miền Nam này cũng y như vậy. Không có tên chi ủy, bí thư nào từ tỉnh 

đến quận mà không phạm tội dâm ô với nữ cán bộ hoặc vợ đồng chí mình. 
Phạm rồi thì đổi công tác và được đề bạt cao hơn. Một tên ấp đội mà đã biết 

giở ngón đó rồi thì thử hỏi tỉnh ủy quyền hạn mênh mông vô tận còn làm tới 

những gì nữa. Bà khu ủy viên chủ tịch quận Tân Biên trên Tây Ninh đã thủ 
thỉ mét với tôi: 

- Mấy ông khu ủy viên ông nào cũng mò tôi cả. 



Riêng ở Củ Chi này càng rõ ràng hơn. Ngài thiếu tướng Tư lệnh học tập 

ông đại tướng bần cố nông, cũng quơ dì Ba của cô xã đội phó mà tôi được 
ông cậu Tám xác nhận thêm lần nữa ở bữa tiệc nhà Sáu Phấn vừa rồi. Bọn 

cộng sản là một lũ bất lương và chính chúng đã đào tạo một bầy bất lương 
mang áo đạo đức. Chúng nó vừa hà hiếp vừa bóc lột dân còn quá cha hội tề 

trước kia nữa.  

Út quệt nước mắt, mếu máo: 

- Em muốn anh cứu chồng em! 

Tôi nổi nóng quát: 

- Cứu cách nào? Nói đi cứ vòng che hoài vậy? 

- Anh làm ơn thu ba sắp nhỏ vô cơ quan dùm em. 

Tôi cười ngất: 

- Chỉ có vậy mà cứ loanh quanh. 

- Dạ em sợ anh rầy. 

- Chú út đâu rồi?  

- Dạ ở đằng nhà chờ em xin anh.  

Tôi đứng dậy bước ra hầm, quát:  

- Đỏ đâu. Mày chạy lại nhà thằng ấp đội, kêu nó lại đây. Táo cần chút 

việc gấp! 

Út hoảng hốt đứng dậy, run lặp cặp, miệng méo xệch khóc không ra 
tiếng. Hồi lâu mới nói được.  

- Anh Hai kêu ông bắt chồng em hả anh Hai. Tội nghiệp con em rồi nó sẽ 
như con Hoàn anh Hai ơi.  

- Cô ngồi .xuống đó đi, đừng đi đâu.  

Tôi bỏ ra ngoài kiếm nước uống giằn cơn giận. Dân chúng sống giữa 
bom đạn chết như nháy mắt lại còn bị quấy nhiễu như thế này bảo sao họ 

không ra ấp chiến lược. Một khi đã ra được ngoài đó, chẳng có ai còn trở về.  

Chập sau ngài ấp đội đến. Tôi bảo ngay mấy chuyện rồi cho về . Xong, 
tôi vào hầm bảo Út: 

- Em về bảo chồng em mai đến công tác. 



- Dạ! 

Nàng ngơ ngác như không hiểu. Tôi nhắc lại:  

- Kể từ hôm nay, chồng em là nhân viên cơ quan H6 của anh. . .  

Nàng sụp lạy tôi. Tôi bảo:  

- Đứng dậy. 

Nàng đứng dậy nhưng đè đầu đứa bé trên tay bảo:  

- Lạy cậu Hai đi con. Cậu Hai cứu ba con đó.  

- Thôi lạy lục gì ! Anh sẽ giao cho nó làm trưởng tổ tự túc của cơ quan. 
Đi chài, đi trồng rau cải, đi tìm ruộng cấy lúa cho cơ quan. Hằng đêm được ở 

nhà, đi làm không phải đến cơ quan chỉ cuối tuần mới sinh hoạt với anh em 
và báo cáo công tác với cậu quản lý.  

Út Vẫn còn như mơ, lắp bắp:  

- Anh nói thiệt hả anh Hai.  

- Tôi là thủ trướng một cơ quan, tôi có đủ quyền hạn thu nhận người. 

- Ba sắp nhỏ không phải làm lý lịch hả anh Hai? 

- Không cần. Tới giờ này mà vợ chồng còn ở đây là đủ chứng minh rồi. 

Mấy ông ban tổ chức đào bới gốc rể từ đời ông cố ông sơ của người ta, 
nhưng chính mấy ông đó lại khai láo lý lịch của mình. Ngoài ra người khác 

khai láo mấy ổng cũng biết đâu mà mò. Khai lý lịch là một hình thức nói láo 
hoặc lừa bịp. 

- Em sợ cơ quan không nhận vì bà cô em có chồng đại úy Sài gòn. 

- Đại tướng anh cũng thu được. 

Út cười như nắng hé sau trận bão. Nàng ngượng ngùng thủ thỉ với giọng 
thân mật: 

Anh Hai à ! Nhờ anh mà… ba sắp nhỏ khỏi đi Phước Long. 

- Nhờ chồng em mà cơ quan có tôm cá ăn. 

Út tỏ vẻ e thẹn, ngập ngừng: 

- Em muốn trả ơn anh chút được không? 



Tôi hơi ngạc nhiên nhìn nàng và tự hỏi: trả ơn? Cách gì? Giọng nàng run 

run mất tự nhiên: 

- Con Mười nó nói . . . anh cho. . . cho nó một đứa . . . 

Tôi bật trả như máy. 

- Không! không! Cô Mười khác, em khác! Đừng tưởng anh chụp giựt bốc 

hốt như mấy người kia. 

Út khựng lại nhưng nét mặt càng tươi bùng lên, nàng nói: 

- Anh quả thật là một người nhơn đức. Em xin lỗi anh. 

- Đứt họng hả? 

Tôi nghĩ thầm: em mà chưn trơn thì anh Hai để một quả là đi đứt chớ 
đức gì. 

- Không phải chuyện đó đâu. Em muốn kêu con Mót trên R về… 

 

 

Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 54 

Hầm cá trê của ông Quận đội trưởng Tám Giò. 

Một bữa thằng Đỏ dắt về văn phòng của tôi 

một ông khách đẹp trai đáo để. Đó lại là một thằng 
học trò khác của tôi. Học xong nó về làm đại đội 

trưởng trợ chiến Trung đoàn 3 Sư đoàn 330 đóng ở 
vùng Quán Giắt chợ Neo Thanh Hóa. Nó tên là Hai 

Khởi hiện làm Tham mưu trưởng quân đội Củ Chi. 
Hai Khởi chào tôi và nói ngay: 

- Nghe thầy về đệ tử tới thăm và kiếm chút ưu 
điểm. Ở trong quân đội khô khan lắm, chắc ngoài này có chất tươi nên ra 

kiếm chút đỉnh chấm mút. 

Tôi vui vẻ đáp: 

- Ở đây nhiều lắm, nhưng cậu định bỏ mẹ hỉm ngoài Quán Giắt sao? 



(Khởi bằng tuổi tôi nhưng hắn tự coi như em tôi.) Hai Khởi xua tay: 

- Vụ đó thầy đừng có khui ra chết thằng học trò cưng của thầy đó. 

- Có mối mai gì chưa? 

- Có rồi, nhưng không biết cái ổ này có chủ không? 

- Ổ nào? 

Tôi móc gói Ruby bỏ ra bàn. Hai Khởi rút lấy một điếu đốt hút như điên, 

rồi gật gù : 

- Thầy lúc nào cũng tà tà . Tôi toàn xài thứ ung muỗi mà không đủ đốt 
nữa… Cái ổ này có một con thôi. Con mẹ đã lắm! Không thua con gái thành 

đâu. Da như trứng gà bóc, cần cổ ngon hơn cổ gà luộc đó thầy, tôi đến nhà 
hai ba lần. Thấy con gái một con mà nhất nước miếng ừng ực. 

- Rồi bỏ cái ổ ở Thanh Hóa cho ai? 

- Mình tưởng ở ngoài rục xương luôn đâu có ngày về nước nên mới nhắm 
mắt cấy su hào. Chẳng dè mới nứt mọng lại bị xách đầu về Nam. Về trong 

này thấy cây nhà lá vườn hơ hớ tức muốn hộc gạch, nhưng lỡ tay trót đã cấy 
rồi, còn biết làm sao bây giờ? Thầy còn ô-rin chắc thầy không chịu đâu 

nhưng với tôi thì vừa chạng, không chèo ách chút nào! Con nhỏ em vợ Sáu 

Phấn thầy biết không? 

Tôi biết ngay cô Mười, má bé Hoàn, nhưng làm như không quen: 

- Ông ta sợ gả em vợ nghèo ba năm nên còn làm kỳ đà đó. 

- Tôi còn mục tiêu thứ hai chớ thầy. Con bé này mình dây don đon, coi 

khó lắm, mới mười tám cái xuân lòng đang làm quân trang đóng ngoài Đồng 
Lớn. 

- Đã đo góc kẹp TTC (ký hiệu pháo binh) chưa? 

- Đo đạc gì nữa. Đã để cho mấy phát ngòi tức thì rồi. Dám có lửa lắm. 
Không phải như thằng Phạm Cần con cụ Phạm Thiều đâu. Tôi phập phồng bỏ 

mẹ . Nó mà đổ bể ra thì tôi dám bị đày đi Thủ Đức như Hai Giả lắm. Xuống 
đó sớm chầy cũng phủi chân lên bàn thờ. 

Tôi vờ không biết tình hình dưới đó: 

- Bộ ở dưới căng lắm hả? 

- Ở đó không có B52, pháo như ở đây nhưng tụi Phượng Hoàng đi nghều 
như trấu. Bao nhiêu hầm hố tụi nó biết hết ráo. Nó chờ chuột cống nó mới 



khui, chuột lắt nó để cho bò lên bò xuống, tưởng là an toàn. Đến phiên chuột 

cống xuống là nó móc họng ngay. ông Hai Giả với thằng Ba Thanh trợ lý 
xuống dưới đó cũng lâu rồi, thầy có tin gì chưa? 

- A… chưa ! Cậu có ý kiến gì về chương trình pháo binh nhân dân không?  

Tôi lướt sang vấn đề khác. .. 

- Tôi có nghe ông Tám Giò nói, nhưng không biết đầu cua tai nheo ra 
làm sao.  

- Thì giao cối 8 1 cho du kích xử dụng chớ sao nữa .  

- Ối chao ! các ông bà đó mà bắn cối thì giặc chưa trầy da mình đã phèo 
ruột. Bữa nay tôi đến thỉnh thầy lại đó gặp ổng chút: Đáng lẽ ổng phải đến 

bái thầy mới phải, nhưng riêng tôi muốn mời thầy đến để nhậu chơi một bữa 
cho thoả tình mong nhớ lâu nay.  

Tôi cười:  

- Ông tha-mu bữa nay nói cái giọng gì giống Sầu Vương Biên Ải vậy. Đi 
thì đi chớ tôi đâu có ngại gặp ai. Tôi còn đi đào hầm, vác gạo, đi leo cây 

canh địch với Năm Cội, Bảy Nê nữa kia mà . Chính tôi đưa ra chương trình 
pháo binh nhân dân để đi sát với thôn ấp chớ ai.  

- Thầy là người đẹp thiệt!  

- Thôi đừng có kêu bằng thầy bà nữa. ông Tư Khanh vô đây cũng còn 
kêu tôi như ở ngoài trường. Người ta không hiểu nói tôi làm phách.  

Hai Khởi móc xắc-cốt lấy ra hai tấm bản đồ . Thấy vẽ khá , có tỷ lệ đàng 

hoàng không phải bản đồ trong sách Giáo Khoa thư Đồng Ấu, tôi bảo.  

- Cái Đồng Dù nó rộng 1200 mẫu, chu vi ít nhất 11 cây số gần ba cây số 

mỗi cạnh. Mình phải bắn 1000 trái pháo nó mới nhúc nhích, ông hiểu chứ. 
Nhưng với sức trả hỏa của nó, thì mình chỉ bắn được hai quả là phải chôn 

súng hoặc vác chạy. Ở đây, vấn đề pháo kích không khó khăn. Cái khó là rút 
lui. Huỳnh Thanh Đồng đánh xong sân bay Biên Hòa tới nay chưa về đến căn 

cứ.. Do đó tôi phải đi làm anh hùng thay cho nó lãnh huân chương ở R, ông 
biết chứ?  

- Biết gì đâu? 

- Không biết thì không cần biết làm gì. Chỉ nên biết cái vụ mất hết mấy 
cây DKZ và một tiểu đội pháo trầm thây sông Bé .Tôi vừa nói vừa xếp bản 

đồ Đồng Dù và giờ bản đồ Trung Hòa ra. Hai Khởi trỏ tay vào mấy nơi và 
nói: 



- Mình chỉ cần nả mấy quả vào sân bay và bãi pháo. Sân bay thì phải 

nhắm đúng lúc nó đổ quân xuống hoặc xúc quân đi. Còn các trại lính thì tụi 
nó có hầm bê tông cốt sắt, Pháo mình nả trúng nóc cũng chỉ làm nó ù tai 

thôi chớ ăn thua gì Nói thật với anh, làm việc với mấy ông bần cố nông này 
bực mình làm. Tôi cũng bần cố nhưng tôi có được huấn luyện chuyên môn 

nên cũng nắm được chức năng của binh chũng Pháo còn mấy chả bù trất, 
nhưng mấy chả lại quyết định mọi vấn đề. Ông Một Sơn (ông thứ mười một 

nên dân gọi ông Một tên Sơn, còn Một Sơn đội trưởng liên lạc là một mắt), bí 
thư quận ủy kiêm chánh trị viện quận đội là anh vợ ông Tám Giò. Hai anh 

em nắm hết mọi quyền hành, nhiều khi làm những cái trẹo bảng họng mà 
tôi nói không nghe. 

Hai Khởi hạ giọng tiếp: 

- Một Sơn là anh thợ thiến heo. (Tôi trừng mắt) Thiệt đấy mà. Hồi trước 
Đồng Khởi y giấu đút ông Huỳnh Tấn Phát hay Trần Bạch Đằng gì đó nên 

được đề bạt lên làm xã ủy, rồi mấy ông quận ủy bị bắt hết, ổng lên thay. 
Dân các xã hãy còn kêu ông là ông Một Thiến cơ mà. Còn ông Tám giò thứ 

trình độ cũng như ổng. Chính ổng giao cho ông Tám làm quận đội trưởng. 

ông này hiện nay lặn kỷ lắm. Khó ai gặp được. Tôi đã đưa chương trình huấn 
luyện pháo binh nhân dân của anh cho ổng xem. Ổng muốn đích thân anh 

đến trình bày cho ổng nghe. Xong rồi ổng mới cấp tiền cấp gạo và gởi giấy 
triệu tập. Trong tình thế này mà tập trung cả một lô du kích, rủi nó càn lủi đi 

đâu, tản lỗ mô? Các xã Phú Hòa Đông, Nhuận Đức, An Nhơn Tây, Trung Lập, 
Phước Thành, Phước Hiệp thuộc vùng đất cao và có địa hình xử dụng pháo, 

nếu được cấp pháo, du kích sẽ làm ăn được lắm. 

- Ông Năm Lê bảo sẽ cho các xã quận Bến Cát sang dự. Ông có muốn vô 
gặp ông Thần Núi không?  

Hai Khởi lắc:  

- Gặp làm gì! Ai ló đầu vô hầm Đờ Cát của ông cũng bị ổng xạc cho rát 
mặt. Tôi đâu có dại gì mà vô đó. Tôi đâu phải là kẻ dưới trướng của ổng. 

Hai Khởi có lánh ngang bướng. Quát nạt lính tráng và cự nự với cấp trên 
là chuyện thường tình của anh ta. Thấy Hai Khởi còn giữ tình xưa nghĩa cũ 

và có tinh thần xốc tới, nên tôi bảo hắn đưa đi một vòng để khảo sát địa 
hình. Hai đứa đạp xe tà tà . Đường đất lởm chởm như da thằng cùi. 

Hai Khởi nói: 

- Tụi bê-ka vô đông lắm rồi. Anh biết không? 

- Tôi gặp ở Xóm Mới và gần trường Trung Sơ.  



- Bây giờ chúng nó đổ xuống tới đây rồi. Từ bên Thanh An sang, từ Sóc 

Lào xuống. ăn ở bừa bãi. Đốn cây nhóm bếp suốt ngày đêm ì xèo không tả 
nổi. Bến Dược mọc thêm quán xá có tiệm hủ tiếu, tiệm sửa đồng hồ nữa. 

Quán bà Sáu Tiệm hốt bạc. 

- Có gặp thầy trò ông đại úy Hốt ở trển không? 

- Đóng đô ở đó muôn năm chớ đi đâu. Bà Sáu Tiệm bịt răng cả hàm 

vàng nghĩnh. Bộ anh cũng có đụt mưa ở dưới mái quán trọ bên đường của bả 
nữa à?  

- Hồi ở R mới xuống tôi có ghé đó uống trà.  

- Chỉ uống trà thôi.  

- Và suýt làm em nuôi của bả.  

- Thằng Tư Thêu vợ đẻ , đang đi phép. Gặp tôi, nó kêu trời quá sá. Nó 

bảo là ở ngoài Bắc chăn bò nông trường Lam Sơn, về trong này đánh xe bò 
Hậu cần R. Huề vốn. Chuyện chiến đấu tôi không có ngại. Sống chết lẽ 

thường. Da ngựa hay da dê bọc thây thì cũng thế thôi, chết rồi thì biết cái 
con bà gì nữa. Nhưng ớn nhất là sợ trật quan điểm nhân dân.  

- Mò con gái người ta sao sợ trật?  

Hai Khởi cười nhe hàm răng bàn nạo Bến Tre : 

- Vụ đó cũng có , nhưng không quan trọng bằng dân phản đối Tôi có 
nghe, đó là vấn đề nan giải. 

- Để chơi Đồng Dù, địa thế tốt ở Bào Cạp và Phú Mỹ. Hai điểm này cách 

nhau non cây số. Pháo xong điểm này mình chạy sang điểm kia để tránh 

phản pháo. Còn chơi Trung Hòa thì điểm tốt nhất là Gò Nổi nhưng ông Ba 
Tâm, xã đội trưởng An Nhơn không cho đặt pháo. Ổng bảo dân phản kháng 

kịch liệt. Mình bắn một trái nó trả lại một ngàn trái. Kỳ rồi, chọc cứt không 
nên lỗ mà chết cả chục người dân và mấy chục trâu bò. 

- Rồi làm sao?  

- Ổng bảo có bắn thì đem lên lô 6 sở cao su mà đặt súng. Nhưng trên đó 
mình 1ại không có hầm hố và địa đạo để phòng khi đổ chụp. Ở Tầm Lanh 

Bàu Sỏi cũng tốt nhưng rất xa, sợ bắn đạn rơi trúng dân. Bữa nào tôi dẫn 
anh đi khảo sát, chớ tôi làm lơ mơ vô xóm, dân dám phản cổ cò kéo chém 

lắm. 

Tôi bật cười 



- Làm như hồi mình đi công tác thuế nông nghiệp ở miền Tây Nam bộ. Vì 

thu nặng quá, có ông nông dân xách phản cổ cò ra quăng trước sân và hét: 
“Thằng nào giỏi bước qua cái phản đó rồi vô tới bồ lúa của tôi!” 

Có mấy tốp lính đi qua. Hai Khởi hất hàm bảo: 

- Anh coi lính nhà mình đã không? Toàn đầu chải tém đít vịt và quần ống 
túm như cao bồi Sài gòn. Lại còn bày đặt quàng chiếc khăn xéo trên vai như 

lính Trâu Điên Sài gòn. 

Một người đàn bà đi qua tay dắt đứa bé gái chợt thấy tôi, kêu lên: 

- Anh Hai, đi đâu vậy? Ba kìa Hoàn! 

Tôi đáp rồi đạp thẳng. 

- Đi công việc! Hoàn về học nghe! 

- Đó, cô nường đó. Em vợ Sáu Phấn, tôi nói vôi anh hồi nãy. Coi có thua 
dân thành đô không? Anh có quen à ? 

- Thì cô ta cũng nháng qua nháng lại cơ quan vài lẩn.  

- Nháng gì mà con nhỏ kêu bằng ba?  

- Thì con nít nó thấy mình thương nó, nó kêu vậy thôi. 

- Kiểu này tui hết có sương mờ rơi, mơ huyền mờ rồi! – Bỗng nhiên, Hai 

Khởi chửi đồng -Địt bố. Nhìn con người ta nhớ con mình. Thằng cu tôi nay 
cũng cỡ đó ! Hồi nhỏ tới lớn đéo có biết miếng sửa Ba Vì vô miệng. Toàn xơi 

khoai lang tán nhuyễn. Ở đây bom đạn thế này mà con nít cũng bụ bẩm. 
Mình vô đây còng lưng giải phóng, giải phóng để phát phiếu mua khoai lang 

ấy à ! Cái gì cũng ưu việt. Ưu việt, liệt gân. 

Tôi bảo:  

- Cậu thấy mấy đứa bé ở văn phòng tôi đang tập đánh máy không?  

- Ờ đám gà giò đó nuôi thúc chừng sáu tháng hay một năm là xé phay 

gọn.  

- Tụi nó khôn lắm. Nó đầu quân vô cơ quan học đánh máy để khi rành 

rồi ra Đồng Dù làm sở Mỹ, lương sáu bảy trăm một ngày. Tôi tìm hiểu kỹ, tụi 
nó mới thú thiệt. Đau khổ chưa ông tha-mu ? 

Tôi quay trở lại việc mở lớp pháo binh:  

- Ngày khai mạc mình cố gắng làm cho long trọng một chút! 



- Vô gặp ông quận ngố kỳ này anh nên lấy danh nghĩa phòng tham mưu 

quân khu cho ông ngán nghe! Ông này bù trất như tôi nói hồi nãy, lại co thủ, 
sợ khó, nguyên tắc máy móc. Chuyện gì ổng cũng không tin là mình làm 

được cả nên hay bẻ tới vặn lui mệt lắm. Anh cứ đẩy cây thoa mỡ bò thằng 
chả. 

- Đẩy cũng tùy chuyện chớ !  

- Thằng chả tối ngày chỉ ở dưới hầm, không dám ló lên mặt đất. Nếu có 
đi đâu thì ổng chạy chớ không dám đi xé. Ổng có bộ giò quấc trứ danh cho 

nên ai cũng gọi là Tám Giò thay vì Tám Chân là tên cúng cơm của ổng. 
Thằng gạc-đờ-co của ông ghét ổng lắm vì nó chạy theo mệt ứ hơi. Hồi năm 

ngoái thằng nhỏ chở ổng qua ngã ba Bàu Lách bị đầm già cão đùng một phát 
ngay chóc. Thằng nhỏ chết ngay, còn ổng mặt mũi nám đen. Chết hụt kỳ đó 

ổng sợ đầm già hơn cả B52. Anh biết ổng sợ cái gì kế đó không? 

- Sợ gì? 

- Sợ cán bộ khu và cán bộ R. 

- Sao kỳ vậy? 

- Vì mấy ông nội này xuống gặp ổng là hỏi hầm trước nhất Có lần ổng 
phát cáu quát họ trước mặt tôi: “Hầm đâu mà sẵn vậy. Tía tôi cũng không 

đào kịp. Có đi xuống đây kỳ sau nhớ mang theo mà xài.” 

Hai Khởi lại bảo. 

- Tôi nói chuyện anh nghe, anh chỉ dùng một lỗ tai thôi, còn lỗ bên kia 

lắng nghe đầm già. Nó phục kích im lìm trong mây. Chờ mình đi tới, nó xé 
mây nhào xuống phóng rốc kết, mười phát không phải một. Hì hì… để tôi nói 

tiếp về ông thợ thiến heo. Ông này chuyên môn bị mấy bà bành đeo. 

- Có bà Hai Xót không? 

- Làm sao khỏi miệng chằn nuốt. Ổng có hầm ở Bàu Lách, Bàu Trăn, 

Xóm Bưng, Gót Chàng và luôn luôn di động vì ở hầm cũ sợ biệt kích ném lựu 
đạn. Hiện ông ta bị bác Tám ở đường số 7 hăm thiến bằng dao xắt chuối. Vì 

ổng tò dè con gái người ta, hiện cũng là dũng sĩ. 

- Là con nhỏ nào? 

- Tư Bé . 

- À tôi biết rồi! Hồi mới tới đây cô bé liên lạc có dắt tôi ghé nhà ông Tám 

xin dừa nạo uống. 



- Con bé mình cọp xương voi đó mà ! Cô ta bị rủ ngủ chung một hầm 

sao đó. Rồi đổ bể tới tai ông già . Ổng không cho cô đi bắn sẻ nữa . Đó là 
chuyện tôi nghe đám con Út Nhỡ rủ rỉ kể lại chớ tôi nào biết gì. .  

- Nói vậy ông tham miêu cũng đã niên nạc với các nàng dũng sĩ rồi à ?  

- Mấy nàng đó đều nằm ở dưới quyền điều động của tha-mu tui mà ! 
Chuyện ông nào thả con be he, ông nào R trên R dưới tụi nó đều khai với tôi 

hết.  

- Còn mấy ban chỉ huy xã đội?  

- Hễ xã đội thì càng nằm dưới nữa! 1 

- Ông có quen ban chỉ huy xã đội Phú Mỹ Hưng không?. 

- Có cô xã đội phó coi đặng lắm. Nhưng rất khó dượt. Cô ta khoe có ông 

anh tập kết mới về mần chức gì lớn lắm. ..Hỏi tên gì, cô ta còn giữ kín. Tôi 

điều tra kỹ mà không có anh nào hết, sợ e anh nối ruột hè hè… Cái trò anh 
nuôi, chị nuôi, tía nuôi đó nhiều màn hiếp dẩn lắm thầy Hai ơi! Cô xã đội phó 

này sắp được đề bạt lên xã đội trưởng thay cho thằng Năm Thuận đang thụt 
lùi về vườn câu tôm bán gởi ra tiếp tế cho vợ ở ngoài Phú An. Cô ta không 

nhận mà lại muốn vọt qua Thanh An ở với bà già. Nghe nói bả hứa gả cô ta 
cho ai đó  

- Ở đâu?  

- Không biết. Nhưng mấy lần họp quân đội, cô ta đứng lên phát biểu ý 
kiến mặt quạu đeo không phải như mấy lần trước. Hay là có cái bị của anh 

Hai gởi về mà còn chưa nhờ ông Tư Chuyền mổ xẻ?  

Tôi giật mình, nhưng lặng thinh không dám hỏi tới, sợ lộ tông tích. Cái 
vụ nàng bắt xác tôi vừa rồi sau khi đụng độ với nàng Ua tại quán cô Chia, 

dám gieo mầm sống mới lắm. Tôi đâm ra hối hận vì quá dễ bị các nàng điều 
khiển. 

Hai Khởi cười khan một mình, rồi nói: 

- Thời buổi này làm bác sĩ coi bộ khỏe anh ạ .  

- Làm bác sĩ như Tám Lê bên Bưng Còng chữa cho thương binh không 

kịp bị rượt chạy cong đuôi sướng gì! 

- Sướng cái khoản khác kia. Như lão Tư Chuyền chủ nhiệm quân y của 
hậu cần mình, chỉ là bác sĩ nhảy rào không có pa-tăng nhưng nó có một bầy 

nhền nhện bủa vây. Ngủ võng hai tầng. Đêm nay ngủ hầm này, đêm mai 
ngủ hầm kia, tay chân tha hồ táy máy. Thằng chả tuyên bố hầu như công 



khai với mấy đứa cứu thương: “Đứa nào ngủ với tao, tao dạy môn y tá sớm 

sớm” Ngủ có nghĩa là gì anh hiểu không? 

- Ngủ có nghĩa là ngủ chớ còn nghĩa gì nữa? 

- Hắc hắc hắc… 

Đang đạp ngon trớn bỗng thấy có tấm bảng gỗ thô cặm giữa đường 

mang hình hai khúc xương tréo qua chiếc đầu lâu vẽ bằng vôi trắng, tôi rà 
xe chậm lại, nhưng Hai Khởi lách qua và vọt tới. 

- Chẳng có mẹ gì đâu. Tôi đã dặn tụi du kích rồi. Cái này chỉ hù người lạ 
thôi. 

Vừa qua khỏi cái đầu lâu thì gặp một ông bận quần xà lỏn áo lột da ếch 

phơi tấm lưng trần vàng cháy, một bên lủng lẳng khẩu K54, một bên toòng 
teng chiếc bi đông Trung Quốc tróc sơn gần hết, tay cầm cây roi quất quất 

như thầy pháp đuổi tà, còn một ông đi chống nạng, chân phải cà lĩa chấm 
phẩy. Hai Khởi bấm chuông leng leng. ông cầm roi quay lại. Hai Khởi giơ tay: 

- Chào chú Ba . 

Tôi thấy một bộ râu bó hàm, một cặp mắt trắng dã sâu hóm, Hai Khởi 
vừa đạp vừa hỏi: 

- Còn đầy ba xi đế không chú Ba? 

Người đàn ông quay lại nhìn, không kịp đáp thì Hai Khởi đã vọt khỏi. 

- Anh biết hai thầy trò ông đó là ai không? Đó là ông Ba Râu và Tư Còi. 
Ông Ba Râu hiện giờ là thủ kho của quận. Trong kháng chiến chín năm ổng 

làm liên lạc bên Bến Cát, Long Nguyên, Thanh Tuyền. Ổng cầm roi quất quất 

như vậy đó là thói quen từ thời đó tới giờ không bỏ được. 

- Tại sao vậy? 

- Là vì đi đêm sợ rắn bò cạp cắn, phải cầm roi xua trước. Ổng chỉ giải 
khát bằng ba xi đế. Còn ông kia là tiểu đội trưởng của tiểu đoàn Ba Râu. Hai 

thầy trò đánh trận Bàu Lách đều bị thương. Ông thầy thì bị lủng ruột mất 

sức chiến đấu, còn thằng đệ tử thì bay cái bánh chè . Bây giờ cả hai làm thủ 
kho. Lính gặp ổng phát gạo thì kể như no cưởng. Ổng dồn nứt ruột tượng rồi 

bảo cởi quần dài ra buộc túm ổông đong cho đầy luôn. Ổng bảo: “ăn no 
đánh mạnh nghe các con! ” Thằng Tư Còi ra trận cầm cái kèn xe hơi bóp bí 

bo bí bo thay cho kèn xung phong. Bây giờ nó vẫn còn đeo cái kèn trong 
lưng thỉnh thoảng buồn tình, đang giữa trưa, nó rút ra bóp inh ỏi chó sủa và 

người ta chửi om: “Đồ cái thằng không bánh chè ! Vô đây tao nhồi bột đắp 
cho!”  



Hai Khởi đạp loanh quanh vô đường ngang tắt ngoài ngoèo tôi không 

nhớ nổi, thì đến một cái ngõ rắp chà tre theo kiểu chỗ Năm Lê. Hắn xuống 
xe lôi vẹt nhánh chà qua một bên rồi bảo tôi: 

- Đi đại qua, tụi nó không có gài lựu đạn đâu! Chỉ khi nào báo động tụi 

nó mới gài. 

Đây là một vạt đất chạy dài theo bờ Rạch Sơn Từ Bến Mương đi vào. Dọc 

bờ rạch là bậc đất cao nhà nào cũng trồng tre gai để bao bọc miếng vườn 
của mình. Bên trong là khoai mì, chuối mít, mảng cầu, vú sữa. Nhờ nước 

rạch tưới miên man nên cây vườn xanh tươi, xóm làng rất trù phú. Chiến 
tranh mới đến ở ven rìa nhưng chưa thường xuyên như ở Bàu Chứa, An Nhơn 

hay Hố Bò .  

Hai đứa dắt xe đạp đi dọc theo bờ tre gai một quảng ngắn thì thấy một 

làn khói mỏng bay lên từ một mái lá đứng thu hình dưới một tàng vú sữa. 
Hai Khởi rỉ tai tôi:  

- Đây là ổ của ông quận đội. Con nhỏ nấu bếp coi khá đứa lắm, nhưng 

ăn nói càn ngang không kể lớn nhỏ. Không biết ông quận có tặng cho viên 
kẹo đầu tà nào chưa? 

Hai Khởi kêu vọng vào nhà:  

- Bảy Phấn có đó không, ra anh Hai biểu chút coi! 

Một cô gái lùn lùn mặt tròn cầm nhọn, nước da trắng, bước ra, quát trả: 

- Ai mà lớn lịnh vậy hả ? 

- Có ổng trong hang không? Ổng biểu tôi mời khách đến mà có chuẩn bị 

đồ cầm tay chưa? 

- Có chuẩn bị cho khách chớ không có cho chú đó, chú Hai. 

- Chú Hai thì chú Hai sao còn chú đó ? – Hai Khởi quay sang tôi nói nhỏ 

– Nó kêu bằng chú để chặn họng mình thấy chưa. 

- Ừ thôi không chú đó thì chú đọ . Nói theo mấy ông Bắc mới vô, chữ gì 

cũng bỏ dấu nặng. 

- Cái con nhỏ này! 

Bảy Phấn ưỡn ngực như khoe mình không nhỏ. 

- Người ta vầy mà kêu con nhỏ. 



- Từ rày bây đừng kêu tao bằng chú nữa nghe. Kêu vậy tao hết món ăn! 

– Mấy ổng ở ngoải về ông nào cũng muốn sụt chức hết á ! Mấy ông đầu bạc 
phếu cũng bắt con người ta kêu bằng anh. Mập béo gì dữ vậy? 

Hai Khởi đứng xe qua một bên rồi quay lại hỏi cô bé : 

- Như ông này bây kêu bằng gì? 

- Ơ…- Bảy Phấn ú ớ không biết đáp ra sao. 

- Bằng anh hay bằng chú, nói tao nghe coi! Có muốn…làm quen, tao giới 

thiệu cho. Ổng về thay ông Hai Giả đó nghen bây. Thôi để tao vô chầu ổng 
sớm sớm! 

Nói xong Hai Khởi dắt tôi xịt qua bụi tre gai rất lớn ở mé hiên nhà, nơi 

mở ra một miệng hang ăn xéo vô dưới gốc tre. Tôi theo Hai Khởi đi hết mấy 
bậc đất mòn lẳn. Hắn quay lại dặn:  

- Thầy coi chừng! Khom khom xuống để rể tre nó cào rụng tóc. 

Bên trong hang tối om om. Tôi có cảm giác đi vô hang Chùa Trầm, hang 
núi ông Tịnh, hay Thạch Động ở Hà Tiên, nhưng tinh thần không sảng khoái 

chút nào vì ở đây đã nghe ngực hơi nặng nặng. Ông này xây ổ khôn thiệt. 
Ông ta lợi dụng thiên nhiên. Cái bụi tre có thể làm giảm sức lướt của trái 

pháo hoặc làm cho nó nổ bên trên trước khi khoan vào lòng đất. Khác hẳn 
với hầm Đờ Cát của Năm Lê xây trong nhà. Một tấm ni lông giăng ngang làm 

trần nhà (đúng ra là nóc hầm) để chặn nước mưa len theo rễ tre rơi xuống 
hầm. Tôi phải đi lom khom như con thuyền vô trạo của Hồ Xuân Hương vậy. 

Tôi biết ngay chủ cái hầm này là một ông nông dân ngay. Vì trí thức không 

biết cái trò chơi này. Trên một chiếc băng tựa vào vách đất, một người mặc 
áo bà ba đen, chân dựng lên cao ngang mép tai đang húi hoáy viết dưới 

ngọn đèn đầu bốc khói xám xịt. Trên mặt bàn là một xấp pơ-luya hình như 
mới lấy ra từ bàn máy chữ. 

- Có thầy Hai tới nè anh Tám. 

Người đàn ông bỏ chân xuống, ngưng viết, ngó tôi: 

- Ông trưởng ban H6 mới đây hả? 

- Dạ, tôi đưa ổng đến gặp anh để bàn thêm chi tiết về việc chiêu sinh 
cho lớp pháo binh nhân dân. 

Tôi bước tới đưa tay theo phép xã giao thông thường, nhưng ông quận 
vẫn ngồi ngó tôi lom lom. Hai Khởi nhắc: 

- Ảnh đưa tay cho anh bắt cà anh Tám! 



- -Vậy hả? 

Tám Giò cũng vẫn ngồi, đưa bàn tay xòe ra đủ mấy ngón rộng như 

những cọng quạt nan lùi xùi không còn giấy rồi nói: 

- Vậy hả ! Tôi nghe bảo ổng là thầy của ông Hai Giả mà sao còn trẻ vậy? 

Hai Khởi nói: 

- Trẻ nhưng hồi đánh chìm mấy chiếc xà lan gạo của Tây ở bến Dòng Sỏi 

và đánh đồn Bến Súc năm 47 đã có mặt ổng trong Vệ Quốc đoàn rồi đó. 

- Vậy à ? – Tám Giò ngạc nhiên – Lúc đó thầy Hai ở đơn vi nào? 

- Tôi làm ở văn phòng anh Ba Tô Ký và anh Ba Xu. 

- Dữ vậy sao? Lúc đó tôi còn chăn trâu ở Tầm Đinh, đâu có biết Việt 
Minh là gì. 

Hai Khởi chêm thêm: 

- Ổng vô đảng hồi mười bảy tuổi đó anh Tám! 

Tám Giò lúc bấy giờ mới đứng dậy sốt sắng. 

- Trời đất quỷ thần. Hơn tôi cả chục tuổi đảng ! Mời ngồi. Ngồi! Ta bàn 
công chuyện. 

Tôi ngồi xuống chiếc băng gỗ đối diện với Tám Giò . Mắt tôi đã quen với 
bóng tối nên bắt đầu nhìn rõ mọi vật bên trong. Cái hầm quả thật sơ sài. 

Không có gì hết ngoài cái bàn tròn thuộc loại xếp của người Tàu và hai chiếc 
băng gỗ chân chôn. Nhờ có rễ tre chăn chịt nên đất mới không rơi xuống đầu 

cũng không sụp cho nên không có một cây nạn chống đỡ nóc hầm. Nhiều 
mảng ni-lông rách để lòi rể tre non tua tủa trắng như những chòm râu bạc. 

Phía trước mặt tôi có hai cái ngách, mỗi cái rộng đủ một người chui. Bên 
phải có một cái bùng binh khác. Từ đó vọng ra tiếng lắc cắc của máy đánh 

chữ xen lẫn tiếng người. Có cả tiếng con gái eo éo đùa cợt. Tám Giò ngó qua 
bùng binh bảo: 

- Bên đó có đứa nào qua đây tao biểu chút. À, Hồng hả ! Kêu con Phấn 
pha ba ly cà phê sữa đem lên đây lẹ lẹ. Rồi đem bình trà với ba cái ly bầu. 

Cô bé dạ một tiếng rồi chui qua cái ngách con biến mất như chú chuột. 

Phía bên trong có một cái ngách nhỏ hơn, muốn vô phải bò chớ không đi 
khom được. Tôi đoán chắc là đường Huê Dung ăn thông ra sinh đạo. Mấy 

ông chúa hầm đều thủ sẵn cái lối thoát cuối cùng đó cả. Chỉ có tôi là còn lêu 

bêu chưa lo nổi thôi. Không ai sống ở Củ Chi vào thời đổ chụp không lỏi ngày 
nào này mà lè phè cà khịa như tôi. Lo đi xin súng về trang bị cho cán bộ, lo 



may quần áo cho liên lạc viên, lo mua chài lưới tự túc, lo làm bố của con đàn 

bà góa, lo giải quyết đời sống cho nhân dân, lo chuyện thiên hạ sự còn sự 
của mình thì lại không lo: cả cái hầm ếch cũng chưa có Nếu có đổ chụp thì 

chỉ có một cách là chạy cà còng như nai trên R.  

Tôi móc bọc thuốc rê trong túi ra để trên bàn rút một miếng quấn hút. 
rồi mời Tám Giò . Tám Giò làm một điếu và nói chữa ngượng vì không có gì 

mời khách để khách phải mời mình. 

- Hút thử thuốc ông Thầy coi tới không? (Tự nhiên ông quận lại kêu tôi 

bằng thầy.) Tụi nó mua cho tôi tàng thuốc phèn bập muốn trớt mỏ. 

Chợt thấy mấy khúc cao su lót dưới đất. tôi hỏi: 

- Anh Tám lót nền bằng mấy cây này làm gì đi cho trợt chân?  

Tám Giò trỏ lên nóc hầm: 

- Cái lỗ thông hơi kia kìa, nước mưa tuôn xuống chèm nhẹp. Phải đào 
một cái lỗ cho nước rút xuống đó rồi lấy thùng múc đem đổ trên kia. 

- Trời mưa mấy anh làm sao ngủ ? 

- Căng ni-lông như ngủ ngoài rừng, còn ban ngày thì chỉ che cái bàn làm 

việc.  

- Vậy ngủ ngoài rừng còn khỏe hơn. 

- Nhưng ngủ dưới này ít sợ pháo ăn. 

(Tội nghiệp! sợ rồi cũng không khỏi. Sau này Tám Giò bị pháo phang đứt 
cổ, cái đầu văng đi đâu không tìm được. Cơ quan chỉ chôn có khúc mình.)  

Tám Giò tiếp: 

- Sỡ dĩ tôi cho đốn cây cao su lót sàn là vì không còn ván, vách hoặc 
cánh cửa, cột kèo gì hết, nhà cửa ở đây tôi ra lệnh hạ hết rồi. Làm như 

không còn ai ở đây nữa. Như vậy trực thăng đầm già không để ý nữa. Nó 
thấy còn một nóc nhà là nó kêu pháo bắn hoặc nó phóng rốc kết chịu không 

thấu thầy ơi! 

- Nếu nó càn bộ anh làm sao?  

- Nếu Đồng Dù cho xe tăng tới suối Cây Điệp, thì ở đây mình phải gài lựu 

đạn, rồi chui.  

- Còn cái miệng hầm tô hô nó thấy làm sao? 



- Mình gài lựu đạn giáp vòng khu vườn này gài cùng khắp lối đi. Tụi Mỹ 

rất nhát, bắn pháo, bỏ bom thì ghê lắm nhưng đi bộ lại sợ. Hễ thấy máu là 
co vòi ngay. – Tám Giò đi vào chuyên đề pháo – Thầy rành pháo, vậy coi cái 

nóc hầm tôi chịu nổi cỡ pháo nào? 

Tôi ngó quanh rồi đáp: 

- Cái bụi tre này hay lắm. Nhưng nếu pháo nhểu trúng, có thể 105 trở 

xuống thì còn chịu được chớ 155, 175 thì tôi không chắc đâu. Còn bom cũng 
vậy. Bom nó có ngòi nổ nhanh, ngòi nổ chậm. Loại nổ chậm thì vùi sâu mười 

thước rồi mới nổ phá. Riêng bom đìa thì khỏi nói rồi! 

Tám Giò ngồi điếng ngắt, tỏ vẻ không hài lòng. Một hồi lâu mới nói: 

- Bề gáy nắp hầm này giỏi lắm một thước. Cái bụi tre đâu có nghĩa gì. 

- Cò ỉa miệng chai anh Tám à ! Mình sống ở Củ Chi này như cá lọt kẽ 

đăng. Nếu nó nhểu ngay thì không có gì chịu nổi. Tụi lính trong Trung Hòa 
toàn ở hầm xi-măng. Nhưng mình đâu có pháo 120 ly để chơi nó. Tụi Lai 

Khê, Đồng Dù toàn dùng 155-175 không hè. 

- Ừ, nó nổ mình ngồi trong hầm, đất rung nghe ớn quá đi! 

Một cô một cậu đem cà phê và trà tới. Tám Giò nói với Hai Khởi: 

- Uống cà phê mà hút thuốc rê chết bộ quá, đồng chí bảo sắp nhỏ kiếm 
một gói đãi khách. 

Một tiếng nhỏng nhẽo vọng sang: 

- Cháu còn dự trù hai gói Ruby đây chú Tám! 

- Ừ được đem đây ! Nhưng để dành cho tao đãi khách. Tụi bây chớ có 
hút. – Quay sang tôi, Tám Giò phân trần – Tôi bảo chúng nó hút thuốc là 

phạm chánh sách kinh tế, nhưng tụi nó xài sang hơn tôi. Do cái thuyết hiện 
sinh hiện siếc gì đó ở Sài gòn ăn ruồng vào đây. Rồi đám thanh niên thanh 

nữ đi làm ở Đồng Dù- đem về lây ra nữa. Mỗi ngày công năm trăm đồng, nó 
toàn hút thuốc thơm và uống la ve hộp. Làm đi thầy Hai, làm cho trơn cổ rồi 

mình tính chuyện cưa vài cây đầu vuông. 

Hai Khởi hỏi. 

- Anh Tám định đãi khách món gì đó anh Tám? 

- Có hủ mắm cá con tụi con Phấn vừa trộn đu đủ. Tôi biểu tụi nó đi mua 

thịt ba rọi về luộc xắc mỏng mình đi kèm với chuối khế rau thơm rồi đưa cay 

an iếc được không? 



- Vậy thì đả tỉ rồi anh Tám. Pháo bắn nằm vỗ bụng chơi, không có ngán 

chút nào!  

- Ý, miệng ăn mắm ăn muối đừng nói vậy đồng chí!  

Tôi vừa nhắm nháp cà phê vừa giải thích đại khái môn pháo binh là linh 

hồn của chiến trường cho ông quận đội trưởng nghe. Nghe xong ông chắt 
lưỡi hít hà: 

- Vậy mà xưa nay tôi tưởng pháo chỉ để dành bắn phá sơ sơ rồi rút chạy. 

- Nếu ta muốn bộ binh chiếm trận địa mà không có pháo ủng hộ thì số hi 
sinh sẽ cao lắm. Có những chiến trường ác liệt, Tư lịnh chiến trường yêu cầu 

mỗi thước vuông là một quả pháo đó anh Tám ạ. 

- Trời đất, dữ vậy sao thầy?  

- Bắn đến nổi không một hòn đất nào còn nguyên thì xe tăng, cơ giới 

mới đi lên, rồi bộ binh mới đi sau cùng, chỉ còn tỉa những tên ngoắc ngoải 
sống sót thôi.  

Tám Giò trố mắt ra nhìn rồi vỗ đánh bốp vào bắp vế đen mun của y mà 

kêu lên: 

- Nghe đả quá ! – rồi gải đầu tóc bùi xùi – nhìn lại mình chỉ có mấy cây 

CKC và súng ngựa trời, chông ba lá ! Tội nghiệp ba thằng Năm Cội, Năm Đầu 
Ban và Sáu Mã Tử giờ này ở đó đào cưa bom lép để chế địa lôi đánh xe tăng. 

Hổng biết cái xưởng của nó đã sản xuất được mấy trái? 

Tôi thì tôi tội nghiệp cho đồng chí quận đội trường của tôi. Chỉ huy một 
quận chống với cái Đồng Dù Mỹ hiện đại nhất thế giới mà chỉ có ba cây súng 

trường ! Đảng là loại lãnh đạo gà mờ, phản khoa học nên bất chấp khoa học, 
đưa xương máu nhân dân ra làm vật thí nghiệm cho vũ khí Liên Xô . Dân 

Nam kỳ chết nhiều thì càng bớt đi cái mầm mống chống đảng. Càng tốt! 
Nhất là trong những cái thây ma kia, không có cái nào là con cháu của bộ 

chính trị hay của bộ trưởng thì thôi. Một lũ dân ngu mê tín Trung ương như 

một bầy trâu bị đốt đuôi cứ đâm đầu húc càn rồi cuối cùng ngã quỵ vì ngọn 
lửa của Trung ương buộc ở đít mình. Tám Giò là một trong bầy trâu ngây thơ 

đó. Tôi và Hai Khởi nữa. 

Tôi đã dạy ở trường pháo miền Bắc, về Nam tôi dạy trường pháo binh R. 
Hai cái trường này khác nhau rất xa. Ở miền Bắc, học sinh có trình độ để thu 

nhận bài học. Thời đó ba cái lập trường giai cấp đã phai nhạt đi rồi. Vấn đề 
văn hóa được chú ý hơn. Không có học viên pháo binh với trình độ lớp hai 

lớp ba. Nhưng vào trường R thì ông bà bần cố loạn xà ngầu. Cũng may là 
trường chưa mãn khóa đã đóng cửa non vì B52. Bây giờ tôi lại phải dạy du 

kích bắn mục tiêu che khuất và bắn ứng dụng. Bắn ứng dụng là một lối bắn 



du kích phá cả qui luật của pháo binh. Nhưng lối bắn này được đề ra do nhu 

cầu chiến trường miền Nam và bố đẻ của nó là ông Trung tướng Tàu từng 
tham gia Vạn Lý Trường Chinh. Có các bộ bắn đứng nằm quì ngồi ôm nòng 

súng mà bắn. Tôi đã đích thân dẫn bọn thằng Tôn Sứt ra bắn thử ở nền đồn 
Bổ Túc cũ trên R. Phương pháp này rất nguy hiểm cho pháo thủ và không 

bảo đảm kết quả, nhưng đói ăn vụng túng làm càn là thế đó. Năm ăn năm 
thua, nhưng hãy anh dũng tiến lên! 

Bạn là con nhà pháo hoặc chỉ là người thường, hãy tưởng tượng một 
khẩu cối 81 ty phải bắn cầu vòng, mà ở đây pháo thủ phải ôm nòng pháo 

bắn thẳng vào đồn hoặc vào nơi cụm quân thì khác biệt với thường lệ như 
thế nào? 

Tôi thuyết cho Tám Giò nghe toàn những triển vọng, còn những khó 

khăn thì tôi không nói tới cho nên Tám Giò rất thích. Nghe xong y xòe bàn 
tay ra đập đập trên mặt bàn làm ly cốc nhảy tưng tưng và nói: 

- Kỳ này phải đè đầu tụi Trung Hòa và Đồng Dù xuống mới được. Để nó 
vầy hoài thì mình không có lú lên mặt đất nổi. Hà hà … Tôi sẽ dẫn ông thầy 

vô Đồng Chà Dơ hoặc Bàu Đưng tập cho du kích bắn thử vài phát. Ở trong 
đó còn cái nền lô cốt và cái lò vôi. Mình lấy đó làm mục tiêu xạ kích.. Lúc 

này tụi Trung Hòa ỷ có Mỹ vô Đồng Dù, nên dám thọc vô Gò Nổi, Ràng, Lào 
Táo, Trung Hưng nằm lại đêm, buổi sáng mình đi lơn tơn ra, nó chĩa súng 

bắn êm rơ. Còn dưới Phú Hòa Đông nếu tụi Đồng Dù vô Cây Sộp hoặc Phú 
Hiệp tôi sẽ cho du kích nã vài phát cho nó co vòi lại. 

Ông quận đội hớn hở ra mặt, đưa tay vỗ vai tôi thật mạnh để kết thúc 
câu nói: 

- Vậy mà lâu nay ông Hai Giả không chịu nhúc nhích chút nào! 

Hai Khởi hớt: 

- Vấn đề bắn ứng dụng này chi có thầy Hai mới biết thôi! Trước khi về 
Nam ổng chỉ huy một khẩu đội pháo bắn cho các ông Liên Xô và Trung Quốc 

xem đấy. Ổng để ba phát sập ba cái lô cốt. Ổng bắn luôn ba phát nữa cháy 
luôn ba cái xe tăng chạy trên đường. 

Tám Giò nhảy dựng lên.  

- Úy trời xe tăng ở đâu vậy? 

- Xe tăng giả do xe môlôtôva kẻo chạy trên đường và lô-cốt giả mình 
dựng lên ấy mà anh Tám. 

Tám Giò ngồi ngớ ra, điếu thuốc trên môi run bần bật. Tôi thấy tội 
nghiệp ông quận đội trưởng lần nữa. Ổng đâu có kiến thức quân sự tí nào. 



Cứ việc kên mình lên hứng bom pháo cho vui lòng trung ương thôi. TôI nhìn 

ông ta mà có cảm tưởng đó là cô bán sữa với chiếc bình sữa trong thơ ngụ 
ngôn của La Fontaine. Chỉ có điều là cô bán sữa Tám Giò không có chỗ nhảy 

cỡn lên để làm rơi chiếc bình vỡ tung thôi!  

Kết thúc thắng lợi 500% buổi thuyết trình pháo là bữa nhậu mắm cá con 
trộn địa đủ kèm thịt ba rọi luộc.Ông quận đội này chê rượu aniếc uống ngọt 

quá , mất mùi, nên bảo lấy món đặc sản đãi tôi. 

Ông trỏ chai rượu Bảy Phấn vừa đem lên đặt trên bàn, hỏi tôi: 

- Ông thầy còn nhớ rượu này không? 

- Hồi ở miền Tây tôi có nếm qua thứ này. 

- Đây là mít nghệ, nướng rồi bỏ vô rượu. Uống có mùi thơm của mít và 
không mất chất cay của rượu, không như aniếc của Sài gòn ngọt như chè, 

uống không ghé. 

Hai Khởi là loại người giống Trần Bá Xài ở miền Tây và Hoàng Thọ ở 

miền Đông. Chỉ khác chỗ là Khởi mặc quần áo chớ không ở trần và phá mấy 
bà Bành như Hoàng Thọ và không có em vợ để gả cho tôi như Trần Bá Xài. 

Hai Khởi sanh ở Dầu Tiếng, làng 10, nói tiếng Nam còn lòi gốc rau muống. 

- Anh Tám à ! Nhậu dưới hầm bực quá, mình lên sân thượng đi anh Tám. 

- Không được đâu đồng chí. Pháo nó giã thình lình mình không có nhào 

kịp. Nó là thằng đui. Đồng chí không nhớ ngoài ngã ba Cây Điệp một trái 
pháo bay luôn hai vợ chồng mới cưới, ở Hố Bò… rồi ở Bàu Lách, Gò Nổi… đều 

xảy ra những vụ tương tự hay sao? 

Nhậu nửa chừng, Tám Giò cụng ly với tôi và hỏi: 

- Các cha mùa thu về trong này đồn chuyện này chuyện nọ của miền 

Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa nghe mệt quá, thầy Hai có chuyện gì mới mới nói 
nghe chơi cho khỏe gà chút coi! 

Hai Khởi gật gù rồi nhướng nhướng mắt, nói giọng nhựa nhựa: 

- Ở ngoải cũng như ở trỏng thì cũng chỉ có cái này là khỏe thôi anh Tám! 

Hai Khởi giơ nắm tay lên. Tám Giò bật cười hô hố. Tôi không biết chuyện 
gì. Hai Khởi quay sang tôi đưa nắm tayquơ quơ: đầu ngón cái lú ra giữa 

ngón trỏ và ngón giữa. Tám Giò nói:  

- Ở trong hay ở ngoài thì cũng chỉ có cái đó là chết người thôi. Hề… hề… 



Tan tiệc Hai Khởi đưa tôi về một khúc. Trước khi rẽ sang ngã khác hắn 

bảo: 

- Mấy cha nội này không biết pháo ghiếc gì đâu. Mà tôi nghĩ là tụi du 
kích này chỉ bắn vài phát lạy ông con ở bụi này. Tụi Mỹ cho xe tăng càn là 

mất súng.  

Tôi xách theo gói mắm của Bảy Phấn cho gọi là mối thiện cảm. Nhưng 

theo luật tự nhiên của Củ Chi này thì cô nàng nấu bếp xinh xinh chắc chắn 
đã là con nuôi hay em nuôi của ai rồi. 

Về tới nhà tôi ném gói mắm cho chị nuôi, rồi vác ba lô đi xuống bến tắm 

một phát tẩy trần. Ngồi trong cái hầm dơ dáy của ông quận, nhậu rượu mít 
với mắm, da như sần lên ngứa ngáy. Có lẽ lại bị ghẻ xốn như mấy cô em. Tôi 

bắt đầu cào bắp vế cào bên hông, ngoéo ra sau lưng chà lên cổ rồi cào tóc 

tai xửng lên như lông nhím.  

Văn phòng tôi đóng ở ngoài rìa xóm gồm có nhà của ông ấp đội Tám lù 
đù, nhà vợ chồng Út và vài ba nóc nhà nữa. Tất cả người của cơ quan và dân 

xài chung một cái bến nước ở cuối một con dốc đá sỏi từ trên mé lộ đổ 
xuống nghiêng nghiêng như một cái mống cầu.  

Hai bên dốc là dừa cau và cây ăn trái rợp mát. Ở bến này đậu thường 
trực chiếc ghe tam bản nhỏ của nhà Út dùng để qua lại sông Sài gòn chở lúa 

bên Thanh An về, nay H6 mượn bán thời gian để Út và thằng Đỏ đi chài cá ở 
con rạch Bến Mương này.  

Tôi vừa đi vừa đá những hòn cuội cho nó rơi lăn lóc trước mặt tôi. Tiếng 

sỏi khua làm cho tôi nhớ truyện Les Etoiles của A. Daudet trong tập truyện 
viết ở Cối Xay Gió. Anh chàng ở đợ đem cơm lên cho cô chủ trên ngọn đồi bị 

mưa lũ không về được phải ở lại nhìn trời đếm sao với cô rất thơ mộng. Hai 
người tựa vào nhau, cô chủ ngủ yên… Bây giờ tôi cũng như gã ở đợ đó 

chăng. Cô chủ của tôi là ai? Tôi không mấy khi được rảnh rỗi để mà suy nghĩ 

mơ mộng vớ vẩn như hôm nay. Thiệt là hạnh phúc. Nhưng cái hạnh phúc 
vừa hiện tới bỗng biến tan ngay. Một tiếng kêu gần như thất thanh. 

- Anh Hai ! 

- Đứa nào đó? 

- Anh đi đâu vậy? 

Tôi nhận ra Út. Nàng đang ẵm con đi về phía văn phòng. Thấy tôi không 
chú ý đến nàng, nàng đuổi theo sau bén gót. Tôi quát:  

- Con nhỏ này đi đâu theo người ta vậy? 



- Em đi coi ba sắp nhỏ chở lúa về chưa ?  

- Lúa gì mà chở ?  

- Em có năm công lúa chín bên Thanh An, ảnh qua đó gặt đập lấy hột 
đem về ăn.  

- Bây đi vô nhà để đầm già phóng pháo chạy không kịp. 

- Anh làm gì đuổi em vậy anh Hai. 

Nghe cái giọng khác thường của người đàn bà, tôi quát: 

- Đừng có theo tao nghe ! 

- Bộ anh giận em hả anh Hai?  

- Giận gì! Bây lơ mơ tao mét thẳng nó đập mắc toi đó. 

- Xí em không sợ ảnh đâu. – Út cứ theo sau tôi lằng nhằng – Sao anh 

cho con Mười đủ thứ hết vậy? 

- Cho cái gì mà đủ thứ? 

- Chỉ khai với em hết mà . 

- Nè, đừng có bép xép cái miệng nghen. Coi vụ ông Hai Giả kia kìa. Bày 
đặt cho hung đó ! 

- Bày gì mà bày, con Hoàn nó kêu anh bằng ba trước mặt cơ quan còn gì 

nữa. 

- Con bé nó thương tao nó đeo vậy thôi chớ ăn nhậu gì? 

- Ăn nhậu sao không ăn nhậu. Chị Mười đi đâu cũng khoe anh là ba con 

Hoàn.  

- Khoe thì khoe mắc mớ gì bây mà bây kèo nèo.  

Tôi thấy sợ đàn bà thiệt tình cái một ta ơi! Hễ họ đeo thì dính. Mai 

Khanh, bà khu ủy, Lụa, Mười, rồi bây giờ hổng lẽ con quỷ này nữa. Nó mà 
chài mình thì sợ khó thoát. Cũng như Mười. Cô nàng không gạ mình tới hai 

câu, mà đã thế rồi. Lỡ lùm xùm ra mình trở thành một Hai Giả thứ hai.  

Nghĩ vậy, tôi bảo:  

- Anh tội nghiệp mẹ con con Hoàn. Bằng ấy tuổi đã mẹ góa con côi.  



- Xí! Thân anh, anh không lo để lo chuyện bao đồng. Em muốn nói với 

anh một chuyện mà sợ anh rầy.  

Tôi nghiêm sắc mặt:  

- Nè, hổng có nói chuyện bậy bạ nghe! 

Con nhỏ mình dây, gương mặt trái xoan có vẻ lanh lợi chớ không thiệt 

thà như má con Hoàn. Cả hai đều đẹp cả, nếu phải chọn lựa giữa hai người 
đàn bà này thì tôi phải suy xét cân đo kỹ lắm mới ngã về phía Mười. Tôi bảo: 

- Em không nên nói chuyện gì hết! Để cho anh làm việc! 

Út bồng con lẽ o đẽo theo tôi hoài. Đến bến nước tôi quát: 

- Tao ngồi đây tao chờ thằng chồng bây về tao mét nó trấn nước bây 
luôn. . 

Út cứ nói xơn xớt:  

- Em không sợ ảnh đâu!  

-Vợ mà không sợ chồng là gia đình không có hạnh phúc 

- Chuyện gì thì em sợ chớ chuyện này em không sợ đâu. Em có bàn với 

ảnh rồi mà ! Ảnh rất đồng ý. 

-Trời đất!..  

Tôi chưa kịp nói hết thì Út tươm tướp:  

- Ảnh bảo là phải lấy được của anh một đứa con cho dòng họ em, chớ 

ảnh thì con cái không khôn được.  

- Thằng! Tao sẽ tống nó ra khỏi cơ quan nếu nó có ý định kỳ cục đó. 

Bỗng thấy một chiếc xuồng lướt tới, tôi kêu lên: 

- Nó về kìa! Tao cho hai vợ chồng bây một trận! 

Thằng Đỏ ngồi ở mũi xuồng, vẫy tay la lên, tiếng của nó vang vang trên 
dòng sông yên lặng: 

- Cá tôm quá sá ngán anh Hai ơi! 

Út bơi lái cặp mũi vào chiếc cầu làm bằng một cánh cửa nhà ai lổ chổ vết 
đạn. Thằng Út nhảy lên còn Đỏ ở lại xuồng: 



- Anh Út vải có bốn chài mà được bấy nhiêu đó ! 

Út leo lên ẵm con cho vợ xuống phụ với thằng Đỏ hốt tôm cá . Út vừa bỏ 

tôm cá vào rổ, vừa ngước lên nói với chồng: 

- Ba con bé nói với anh Hai chuyện đó đi! 

Út bảo vợ. 

- Má mày nói đi, tui mắc cỡ miệng quá hè, má nó nói trước rồi tôi tiếp 

cho! Tui đồng ý lâu rồi! 

Tôi nghĩ thầm: sao lại có loại đàn ông dám hi sinh vợ mình như thế. Và 

sao lại có loại đàn bà… 

Hai vợ chồng đổ qua đổ lại không ai chịu vô đề. Còn tôi chờ chúng nói thì 
tôi quạt cho một mách. Cuối cùng vợ Út mở miệng: 

- Con Mót không thua đứa nào ở Củ Chi này hết anh Hai ạ ! 

Út chồng nói thêm: 

- Anh Hai chịu thì đẻ con khôn phải biết. Để chừng nào nó về phép sẽ 

tính. Nó lại ca vọng cổ mùi lắm anh ạ. Do đó Văn công R bắt nó lên trển. 

- À ra thế! 

Thiên hạ muốn lấy giống ông thầy pháo chứ chẳng phải chuyện kia. Tôi 

khen hai vợ chồng Út rồi bảo Đỏ đem tôm cá về cơ quan. Vợ Út đã đi còn nói 
với lại: 

- Em có mua cục xà bông thơm giắt ở kẹt bẹ dừa tơ, anh lấy mà tắm! 

Tôi nhìn theo hai vợ chống bế con đi lên dốc. Vợ đi sau đùa giỡn với đứa 

bé gác đầu trên vai chồng nhe mấy cái răng sữa cười và quơ quơ hai bàn tay 

chụp tóc mẹ. Tôi chỉ ước mơ một cái hạnh phúc đơn sơ như thế từ bao nhiêu 
năm nay mà không được. Cứ thấy nhấp nhoáng đó rồi mất. Giá nó đến như 

thằng Hùng, má cưới vợ rồi dắt lên cho… 

Bây giờ chắc nó đã có con rồi. Còn mình cứ như bị án tử hình treo sắp 
chém nhưng chưa biết ngày nào. Yêu tất cả là chẳng yêu ai, và không được 

gì cả.  

Tôi ra ngồi trên chiếc cầu bắc nhô ra mặt nước bên tàng cây rậm ri. Hình 

như chưa bao giờ được hưởng một yên tĩnh của thiên nhiên như hôm nay. 
Pháo phiếc, máy bay máy biếc hình như cũng chìu lòng khách chinh phu: 

Bắn làm gì cho nát thêm không gian vốn đã vỡ từ hàng chục năm nay rồi. 
Bắn làm gì, khi đã phí bao nhiêu tấn thuốc nổ rồi mà nó vẫn còn nguyên 



đây! Hãy nên làm lành với nhau cho con người bớt đau đớn, cho trẻ con 

không mất cha, cho đàn bà không mất chồng vô ích. Rồi ra đâu cũng vào 
đấy mà thôi, chẳng ai thắng được ai. Tôi ê ẫm, chán ngán đến cực độ. Tôi 

không muốn gì nữa hết. Dòng sông này yên lành trong mát quá. Tôi thèm 
sống lại tuổi ấu thơ với những trận thủy chiến oai hùng với những nắm bùn 

tung vào mặt nhau, với những phát lặn nín hơi đứt thở, đả đời. Tôi muốn ôm 
chiếc bộp lá thả bập bềnh theo dòng nước trôi đến ngoại càn khôn để sống ở 

ngoài cái vung úp của thượng đế, nơi đó tôi sẽ được yên tĩnh vui sống với cỏ 
cây, làm bạn với cầm thú.  

Bầu trời xanh ngắt cao vút trên vòm cây in bóng dưới đáy sông lung 
linh. Ở dưới đó có một thế giới nào yên tỉnh không? Tôi sẽ mua vé tốc hành 

đi xuống. Tôi sẽ tuột bỏ hết mọi cái ở trên đời này, nào H6, nào thủ trưởng, 
nào đảng ủy để sánh đôi với một người con gái nào lặn xuống dưới kia . Ở đó 

chúng tôi có một căn nhà như cái chòi của thằng Hùng, một cái nhà như của 
bà khu ủy, một cái quán như của Chia… một cái giường và một cái bếp bên 

cạnh bàn ăn… Sao ta không chịu quyết định cho rồi nhỉ? Tôi tự hỏi tôi, nhưng 
không có câu trá lời nào đến với tôi cả. 

Tôi nhìn những nhánh cây mắm sà sát đong đưa như hôn mặt nước. Mấy 
con chim lông lá sặc sỡ bay chuyền đuổi nhau âu yếm trong lúc dưới nước 

những bầy cá lòng tong lội nhởn nhơ trong vũng bóng xanh đen làm mặt 
nước gợn lên lăn tăn như hơi thở nhẹ của đất trời vốn mệt mỏi, luôn đắm 

mình trong giấc ngủ đầy ác mộng, chiều nay mới thấy được giây phút bình 
yên.  

Tôi nhặt lấy mấy hòn sỏi cầm nơi tay. À, đây là những hòn sỏi của 

Daudet đã từng rơi trên tim tôi và gây một nỗi niềm đau khổ nho nhỏ… trong 
tôi. Tôi ném nó thành những vòng cầu, tiếng lõm bõm vang lên trong không 

gian vắng lặng. Có đến mấy tiếng đồng hồ khi chui vào cái hang cá trê tới 

bây giờ không nghe tiếng bom pháo nào gần. quanh đây. Giá mà có cuốn 
truyện.Tàu nằm ngửa ra bãi cỏ này mà đọc rồi đánh một giấc tới tối thức 

dậy có lẽ thành tiên mất. 

Đang thả hồn theo mơ ước viễn vông thì có tiếng sỏi khua sau lưng. Tôi 
quay lại. Thì ra cô y tá Lam (đúng tên cô là Út Lan nhưng vì nhiều Lan quá, 

xin tạm gọi là Lam để khỏi lẫn lộn vì tất cả các cô Lan sẽ tái xuất hiện sau 
này ) Trời đất đang im lặng, bỗng xáo trộn. Làm ở C5 quân y của Tư Chuyền 

ở trên Phú Mỹ Hưng mới thuyên chuyển về trung đội trinh sát của H6 được 
vài ngày. Cô bé này thông minh nhưng chưa có trình độ học y tá, chỉ tạm 

công tác cứu thương. Vì hiện tại H6 không có y tá cứu thương gì cả. Nàng có 

nước da trắng như Mười, nhưng cao hơn tí. Nói chung là được bốn điểm Liên 
Xô.  

-Đi đâu vậy Lam? 

- Đi tìm anh chớ đi đâu? Có người cần gặp anh. 



Lam vừa nói vừa bước ra cầu. Sợ có chuyện hỏa tốc, tôi hỏi. 

- Bộ ông Năm Lê cho người gọi hả? 

- Không! người khác? – vừa nói Lam vừa đến gần tôi – Anh uống rượu 
cho hung vào không tốt đâu. 

- Gặp vui anh uống chơi vài ly chớ có bao giờ say đâu. 

- Vài ly mà gọi là chơi à! Em từng thấy mấy chú uống đua hết chai này 

qua chai khác rồi còn thách nhau uống bằng lỗ mũi nữa. Sặc có cái đứng tim 

chớ không đùa đâu? -Lam nhìn tôi rồi nói – Anh sắp có ghẻ xốn rồi đó. 

Lam giỗ áo tôi một cách tự nhiên như y tá thăm bệnh nhân. 

- Sao em biết? 

- Nhìn da của anh nổi lác đác vài nơi ở lưng nè. Bị lây của mấy bà Út 

Nhỡ, Bảy Nê rồi!  

- Ba cái thứ đó lấy nước chanh pha với vôi phết sơ thi hết chớ gì ! 

Thấy Lam ngồi sau sát lưng, tôi bảo: 

- Đi về cơ quan lấy kim ống vô chích cho chị Ba một mũi quinimax.  

- Chà, coi bộ anh săn sóc chị Ba dữ he! 

- Cái miệng nói bậy đi! 

- Săn sóc bà chị để bắt cô em, em biết mà . Cô em dũng sĩ toàn miền 
Nam lại đẹp!  

- Rồi sao? 

- Có sao đâu ! Lam dầu mỏ làm duyên với tôi – Gia đình đó địa chủ 
không hợp với cách mạng đâu! 

- Cô Bảy chiến đấu dũng cảm như vậy, hai người anh rể một hi sinh 
trong cuộc chiến tranh trước, một trong cuộc chiến tranh này không đủ thay 

đổi thành phần cô ta hay sao? 

- Anh đưa cho em coi có ghẻ xốn không? 

Thấy tôi hơi cáu, Lam đánh trống lãng. 

- Đã bảo là tôi không có sợ thứ đó mà ! 



- Nhưng em là y tá em có nhiệm vụ săn sóc thủ trưởng. 

- Để tôi tắm rồi về văn phòng đã.  

Tôi vừa nói vừa cởi áo ra nhảy xuống nước lặn một hơi rồi trồi lên.  

- Em định hỏi anh mấy chữ Tây chữ Tà ôn binh gì khó đọc quá hà. 

- Chữ gì? 

- Xích-nin, xích niết gì đó. 

- Strychinine ! thuốc chích cho ăn cơm ngon. 

- Còn Sa-lít-lát gì nữa? 

- Salicylate để trị nhức khớp xương. Em đi lên cây dừa tơ mò trong bẹ 
lấy cục xà bông thơm đem xuống đây dùm. 

Tôi bảo nàng và ôm cột cầu nghễnh mặt lên chờ. Nhờ vậy tôi mới thấy 

được một nét đặc biệt: nàng có cặp chân lư một chút. Nhưng điều đó không 

làm giảm đi nét duyên dáng của nàng. Lam trở lại vá vá cục xà bông chưa 
lột vỏ: 

- Em biết của ai. 

- Nói bậy đi. Nó coi tao như anh nó đó ! 

Lam cười hí hí: 

- Thì cũng như anh ruột của chị Lụa chị Là. 

- Hai vợ chồng nó định gã con em Văn Công R cho tao đó! 

- Ở trên Rờ còn sao nổi mà còn? 

Lam vừa nói vừa mở hộp lấy cục xà bông ra cầm tay và bảo: 

- Đưa đầu anh đây cho em chà ! 

Không chờ tôi phản ứng, Lam ngồi xuống quay lia lịa. Vừa chà vừa nói 
huyên thiên: 

- Chị Là với hai cô Nga nghịch nhau dữ lắm. Cô Nga nhỏ thì nghịch nhiều 
hơn. Anh có băng ngón chân cái của cổ phải không? Có chút vậy mà cổ đi 

khoe khắp cái xã Phú Mỹ Hưng. Hễ ngồi nói chuyện với bạn trai bạn gái một 
lát là cổ đá hất chân lên nói: “Anh Hai không có học cứu thương mà ảnh 

băng giỏi ghê… Tên thuốc Tây ảnh đọc chạy hơn chú Tư Chuyền.” Bà Nga lớn 



ghét cổ ghê lắm. Hồi trước hai chị em như hình với bóng, bây giờ như chó 

với mèo. Anh có cái ống dòm bỏ đâu rồi anh Hai? 

- Ở nhà chớ đâu? – Tôi vừa nói, hụp xuống nước rồi trồi lên xua tay.- 
Thôi đủ rồi ! Đừng có chà nữa. 

Lam bảo: 

- Còn chà khắp người nữa chớ. Ghẻ xốn đâu có mọc trên đầu. . 

Tôi nghĩ thầm: tụi y tá là chai nhất, kế đó là văn công. Y tá thì đã quen 

nhìn cơ thể trần truồng nên không biết mắc cỡ. Còn văn công thì quen khóc 
cười giả trên sân khấu nên ở ngoài đời khi họ khóc cười cũng pha sân khấu 

khó bề mà biết được. Má văn công, mông y tá mà!  

Tôi ngại mặc quần tiều ướt mà đứng trước mặt con gái, nhưng cô nàng 
thì cứ nói xơn xơn: 

- Thân hình anh giống chữ V. 

- Đừng cho giống chữ Dê nghe cô em? 

- Em đâu dám. Đưa lưng đây em chà tiếp. 

- Chà lưng thôi, rồi đi tránh đi để người ta lên thay đồ. 

- Thay thì thay chớ mắc mớ gì em phải đi tránh – Lam lại tiếp tục câu 

chuyện Chị Là khoe với em hết trơn. Lần nào em ra nhà chị Lụa xin muối 
nước mắm, gặp chỉ, chỉ cũng kéo xuống hầm nói chuyện dẽo nhẹo không 

cho về . Chỉ bảo anh ngủ trong cái ngách này, chỉ ngủ ngách bên kia. Chỉ 
còn khoe anh leo dừa giỏi nữa… Hí hí, có hôn? Anh có leo cây dừa bên hiên 

nhà không? 

- Không, tôi không biết leo dừa leo cau gì hết. 

- Anh thiệt chối hôn, em khai ra cho coi nè . 

- Có leo thì đã sao nào? 

0 Leo dừa như anh thì cũng nên leo chớ ! Chị Là rắn mắc quá trời. Chỉ 
làm vậy không sợ anh buông tay hay sao? 

Tôi giật mình: cô xã đội phố không bị ai khảo mà khai hết. Tôi chưa kịp 
chối thì Lam dồn tới: 

- Anh có đi với chỉ xem hầm gì ở Hố Bò phải không? 

- Hầm nhiều lắm không nhớ cái nào. 



- Nhưng cái nào chỉ cho anh xem anh không quên – Lam nhấn mạnh 

mấy tiếng cho anh xem và tiếp . Chỉ cho anh xuống thử nữa có không? Ờ, ờ, 
chỉ bảo là hầm của chỉ còn mới nguyên mà ! 

Con nhỏ này lém thiệt. Nó biết cách xài biểu tượng hai mặt của văn 

chương chớ phải chơi đâu. Lam lại kéo dây dài nhằng nhằng: 

- Em nghe mấy bà Nga nói anh có ống dòm dòm thấu vải nữa ! 

- Đó là anh gạt tụi nó chơi, chớ ống dòm gì lạ vậy. 

- Ống dòm thấu vải mà người ta đứng sầm sầm đó không thấy . 

- Ai? 

- Em chớ ai ! Bữa mấy bà Nga với ông Tư Chuyền thằng Quảnh đãi anh 
khoai mì luộc rồi ông Tư Chuyền xin anh đánh Mỹ lấy cho ông cây dù che 

hầm lúc giải phẫu, em đứng kế đó chớ đâu mà anh đâu có thèm để ý, vì mắc 

lo cười với hai bà Nga kia cà ! – Lam thò tay xuống đấm vào vai tôi hai ba 
cái và nghiến răng – Hai con nhỏ đó động trời chớ không có hiền đâu. Con 

lớn thì đã đành, còn con nhỏ thì làm bộ ngây thơ chớ không có con nào còn 
nguyên đâu, em nói cho! 

- Chậc! chuyện của người ta. 

- Ừ, em nói cho mà biết! để người ta mó vào rồi khóc không ra tiếng ! 
Thôi leo lên đi để ở dưới cá nốc nó rỉa… chết! 

Nghe Lam nói, tôi hoảng hồn vọt lên cầu, vì ở miền Tây tôi có chứng 

kiến một anh cán bộ bị cá nốc xơi mất một miếng của quí. Lam moi ba lô lấy 
khăn và quần áo đưa cho tôi lau và thay. Tôi quảy ba lô đi trở lên, Lam theo 

bén gót.  

- Anh Hai, anh ở đây nghe em nói chuyện này chút nữa. 

- Thôi bỏ ba cái chuyện linh tinh đó đi !  

- Thằng cha Tư Chuyền, già không bỏ nhỏ không tha. Hồi em với hai con 

Lan ở Q Hai Chòi tức trường Tân binh đóng ở Lộc Thuận, em mê giải phóng 

lắm. Đến chừng về C5 của ông già ó đâm đó thì em bắt đầu chán rồi. Thằng 
chả ỷ là thủ trướng quân y nên nói oang oang hầu như công khai: “Đứa nào 

cho tao ngủ, tao cho học y tá !” 

Tôi thấy xấu hổ lây, nên gạt ngang:  

- Ổng nói vậy là ngủ chung hầm cũng như anh với em ngủ chung nhà 

vậy thôi. . . 



- Hổng phải đâu! Ổng nói: Đứa nào cho tao ngủ chớ không phải ngủ 

chung hầm. Mà con gái ngủ chung hầm với đàn ông cũng không được. 
Huống chi ngủ với đàn ông. Anh đã từng ngủ võng hai_từng chưa?  

- Rồi, ủa chưa! … Đâu có ai chịu ngủ chung với anh ngoài thằng Đô.  

Lam gọi với. giọng khác thường.  

- Anh Hai à ! Anh không thấy gì hết à ! 

- Thấy gì ?  

- Anh không thấy ai đây sao?  

- Cô Lam !  

- Cái ống dòm của anh xuyên qua vải, chắc cũng xuyên qua thịt em nữa. 
Anh sẽ thấy trái tim em. 

Tôi quay lại. Lam ôm chầm lấy tôi và hôn lên mặt tôi như những quả 

pháo chụp tí hon mà mỗi phát tôi tưởng đã rút một miếng thịt. Nàng làm cho 
tôi phải thích nghi một cách tích cực trở lại, Sự tấn công của tôi còn mạnh 

bạo hơn nhiều. Đến nổi nàng. phải buông tôi ra. Lần này thì chính tôi lại 
quấn lấy nàng. Nàng đứng im và thở hào hển nóng bỏng vào mặt tôi:  

- Em cho anh tất cả, em… em cho anh. .  

Tôi dìu nàng lại một gốc cây xa đường mòn. Hai đứa đâu mặt với nhau: 
thủ trưởng và nhân viên. Không sợ gì cá. Kẻ không có vợ người chằng có 

chồng. Vũ khí đã sắn sàng, sợ gì mà không tác chiến. Tôi cúi xuống, nàng 
ôm miết đầu tôi vào và rên khe khẽ: 

- Của anh đó . . . của anh đó .  

Da thịt con gái tuyệt trần. Tôi đã thưởng thức hết bao lần hương vị cửa 
những đóa hoa vừa hé nụ, nhưng lần nào tôi cũng tướng chỉ là lần đầu. Tôi 

ngẩng lên: 

- Em thương anh để làm gì vậy Lam? Anh không có sống lâu đâu. 

Lam bịt miệng tôi bằng những ngón tay thơm ngát mùi xà bông. Tôi ghịt 

vào và nói qua kẻ tay nàng: 

- Anh nói thật đấy. Yêu anh rồi em sẽ như cô Mười, cô Lụa, cô Tám Mang 

và bao nhiêu cô khác. 

- Một đêm người ngọc dựa kề, còn hơn mãn kiếp bên thằng thất phu. 



Tôi tung biệt kích xuống vùng đồi hoang. Vừa mới đụng mép địa đạo thì 

nàng chặn tay tôi lại và quắc mắt: 

- Đừng anh! Chuyện đó phải chờ cưới hỏi xong đã. 

- Anh phủi cẳng lên bàn thờ nay mai nè, ở đó mà chờ cưới hỏi. 

- Anh nói gỡ không hè ! 

- Cái H6 này xui lắm! 

- Nó ít hoạt động thì có chứ xui gì đâu ! 

- Ông Giả đi luôn rồi! 

- Hả? 

- Ừ thiệt đó. Anh thay cho ổng, rồi anh cũng sẽ theo ổng thôi. 

- Em mới tới nhà bả để mua rượu về thay cho cồn đây. 

- Bả đâu có biết gì! 

Tôi tưởng nêu cái cớ đó ra để nàng không cố thủ nữa, nhưng nàng nói: 

- Vậy để em rước má em vô gấp. 

- Chi vậy? 

- Để biết mặt anh và làm đám cưới luôn! 

Tôi nhìn nàng nàng trân trân. Mới vừa quan hệ nhau lại làm đám cưới? 
Quả thật lối sống yêu cuồng sống vội đã lan tràn khắp Củ Chi. Ở đâu cũng 

nghe nói đến những cái chết rùng rợn và những vụ phá thai ly kỳ . Người ta 
sợ cái chết đến bất ngờ nên quơ hốt ngay những gì có thể quơ hết, được bao 

nhiêu hay bấy nhiêu, càng sớm càng tốt. Nàng thỏ thẻ:  

- Má em phong kiến dữ lắm. Ngày em xách gói đi tân binh má em biết 

không cản được em nên dặn dò chớ có cho thanh niên đụng tay đụng chân. 
Chớ có bày đặt văn minh bắt tay người khác. Đàn ông con trai có bùa ngài 

quyến rũ đàn bà con gái dễ dàng. Mày đi mang cái trống chầu về tao chôn 
sống. Em sợ má em lắm, không dám sai lời. Cho nên khi em thấy hai con 

Nga bu theo anh thì em càng đứng nép trong bếp.  

- Em thương anh hồi nào?  

- Hồi anh ngồi ăn khoai mì luộc. Cái miệng này sao có duyên thấy trời. 

Em thấy muốn cắn quá đi.  



- Thì bây giờ anh cho em đó.  

Nàng vồ lấy tôi hôn bất kể, vừa hôn vừa nghiến răng:  

- Của em, của em!  

Trời chiều bóng cây sẩm xuống âm u. Chúng tôi đứng dậy để ra về, 
nhưng không về được. Hai đứa đứng đâu mặt nhau rất lâu. Hai đôi tay ôm 

hai thân mình xiết vào nhau, để cho mọi thứ vũ khí tấn công lẫn phòng ngự 
có dịp đối đầu nhau gầm gừ chờ sát hại nhau khi lớp giới tuyến mong manh 

được cuốn dẹp. Nhưng mặc dù bị con bướm bay liệng rà sát mà cái nhụy hoa 
nàng vẫn ém kỷ. Bỗng bùm! bùm! băm!  

Tiếng nổ lạ lùng. Tai nhà pháo biết không phải bom hoặc rốc-kết. Một 
chiếc máy bay có vẻ như là B26. Nó như con dơi quạ khổng lồ vừa bay qua 

để lại một dư âm động trời rung đất. Nó bay quần hai vòng và bùm! bùm? 
bùm! sau những cái chớp sáng lòa rồi biến mất. Lam hỏi tôi:  

- Máy bay gì kỳ vậy anh?  

- Ôi, thứ đầm già cải tiến ! (Tôi nói như xe ba gác xe thồ cải tiến miền 
Bắc.)  

- Nó làm gì nghe bùm bùm vậy? 

Tôi đẩy cây tuốt luốt. 

- Máy nó sắp hỏng, nó không bay về Sài gòn được nên cứ bay vòng 
vòng! 

Sự thực thì đó là máy bay Mauhawk, bán phản lực, hai động cơ bay chụp 

hình ban đêm. Thứ này đến đâu thì sau đó vài ngày B52 tới. Tôi đã tỉnh giấc 

mơ hoa trong buổi hoàng hôn mờ ảo. 

- Thôi đi về em! 

Khi hai người trở về trần gian thì đã thấy chúng sinh lóc nhóc ở tại nhà 
ăn quanh mâm cơm đạm bạc. Mười vừa thấy tôi là bảo bé Hoàn: 

- Ba về kìa con ! – rồi trách tôi – Anh đi đâu cho con đi tìm kiếm khắp 
nơi vậy? 

- Anh đi coi cái bến. 

Út cũng có mặt ở đó, nghe Mười nói thì trừng mắt: 

- A/nh đi tắm mà có gạc-đờ-co đi theo thiệt là bánh ghê ! 



Tôi bế bé Hoàn vừa chạy tới tôi và đính chánh: 

- Cái bến của mình ai thả trôi lều bều. Nó mà trôi ra tới sông thì tụi 

giang thuyền sẽ biết ngay trong rạch có cơ quan rồi thế nào cũng ăn bom 
pháo cho coi. Chắc của mấy ông cơ quan quân đội chớ không ai. 

Lam bị châm chọc, sừng sộ: 

- Tôi không có đi gác cho ảnh tắm đâu. Ở trên có chỉ thị trị ghẻ xốn cho 
các thủ trưởng cơ quan và chiến sĩ để nó lây tùm lum ra đó. 

Những cặp mắt tóe ra những tia lửa căm hờn mà tôi là nguyên nhân. Út 
ức vì con nàng không được tôi nâng niu, còn Lam thì lại bực mình vì Mười gọi 

tôi bằng anh đàng hoàng trong lúc con nàng lại gọi tôi bằng ba trước mặt 
mọi người. 

Nàng nói mát: 

- Anh Hai chưa có vợ mà lại có con. 

Mười không chịu thua: 

- Ảnh là ba của nó đó cô y tá của ông Tư Chuyền à ! Cô kiếm đứa con đi 
rồi kêu ảnh làm ba nó. 

Lần đầu tiên tôi thấy nàng hung dữ.  

 

 

Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

Chương 55 

Những trái tim bốc lửa và những giọt nước mắt giá băng 

Tôi về đến cái hầm cá trê eo hẹp thì tôi thấy 

trên bàn ba chiếc phong bì và một gói giấy tươm 
mỡ to bằng chiếc gối đệm. Tôi mở ngay các bức 

thư mà tôi đoán được tác giả khi liếc qua các dòng 

chữ. Cô xã đội phó viết:  

(như quát vào tai tôi. Tôi hình dung gương ít 
giận dữ của nàng): 

Anh Hai! 



Bộ anh ngon cơm ngọt canh ở đất Bến Mương rồi hả ? nên không 

thấy anh về. Anh có biết là cô Tám Mang đã có chồng mà chồng bị 
thương cụt hai chân nên cổ bỏ luôn đó. Anh liệu mà đi vào. Chỗ đó 

xui lắm. Anh coi chừng đó. Em đã nhắn má về mấy lần. Má nói má 
sẽ về khi bên này bớt bom pháo. Anh ở dưới đó có dừa uống không? 

Có thèm thì cũng ráng về trèo dừa nhà chớ đừng có uống nước dừa 
lạ nghe anh. . . 

Ua thì viết khác hẳn, với giọng của một kẻ trăn trối: 

Đời em kể như đã chấm dứt từ hôm chia tay với anh. Em không còn 
mơ ước gì nữa ngoài việc gặp anh lần cuối cùng để em lao mình vào 

địa ngục. Mọi việc sẽ xảy ra y như em nói. Vĩnh biệt anh. 

Chìa thì với giọng nhớ nhung nôn nóng: 

Không có anh, tụi em họp nhau nhắn nhở chuyện qua. Con Nhánh 

con Biếc chỉ mong anh xuống để xin bắn mấy phát K54. Còn em, tôi 
ngày cứ đi ra đi vào cửa ngóng ngoài đường. Ai mặc áo con đỉa đi 

vào em cũng ngỡ là anh. Người ta mua đồ em thối tiền cứ lộn, má 
rầy hoài. Má bảo: “Mày ngồi đâu ngồi chết đó, làm gì quên nấy. ” 

Anh có biết, hồn em đã đi theo anh từ bữa ấy rồi. Em chỉ còn cái xác 
ở nhà. Chú Sáu nói có gặp anh, sao anh không nhắn gì với chú hết 

vậy. Một tiếng “thăm em mạnh giỏi” cũng không. Anh đã quên em 
rồi sao ? Em biết anh bận lắm, nhưng bận gì đến đổi không viết 

được cho em mấy chữ? Anh về thăm em sớm sớm nghen. Nếu trể 

chắc không còn gặp em đâu. Dì Ba đã thúc má em dời ra quận ở 
buôn bán khỏe hơn, nhưng má em còn chần chờ để gặp anh tính cho 

xong việc chúng mình rồi mới đi. Hàng ngày dì Ba thấy Mỹ đến Đồng 
Dù càng đông thì càng nôn nóng. Ngoại cũng sẽ đi. Anh về có thể 

chỉ còn trông thấy cái hầm và cái nhà hoang không có em, không có 
má cũng không có ngoại nữa. Không có ai ở đó hết ngoài những kỷ 

niệm của chúng ta… Nhưng có lẽ em cũng đã mang theo hết với em 
cùng với hình ảnh dấu tay và tiếng nói của anh… Em của anh. 

Bất giác tôi nghe gò má nóng hổi. Tôi quệt ngang và nhủi đầu vào võng. 

Tôi thức dậy thì thấy ngọn đèn dầu Alcool de Menthe đã lóe lên hồi nào. 

Chắc thằng Đỏ đã thắp cho thủ trường. Tôi ngồi dậy móc giấy trong xắc-cốt 
ra làm việc. 

Lớp học pháo binh mới phác qua có cái sườn. Còn giáo án thì tôi đã phân 

công cho các bộ, phần thảo và trình tôi duyệt. Một đơn vị pháo chuyên 
nghiệp gồm trên năm trăm người lâu nay còn tê liệt không hoạt động được, 

thì các ông bà du kích i-tờ ham súng nhưng không biết rành toán cộng thì 
làm sao sử dụng loại vũ khí khoa học này. Nhưng tôi phải thực hành, trước 

nhất là để vui lòng cấp trên. Và có lẽ chỉ để vui lòng cấp trên, ngoài ra nhìn 
vào kết quả và thành tích sẽ đạt được thì thật là mong manh. 



Tư Kỹ, học trò của tôi ở trường pháo binh MB vừa được R điều động 

xuống đây là cán bộ giỏi lý luận nhất của đơn vị này, đã nộp cho tôi bản giáo 
án khá đầy đủ:  

Thứ nhất - Phương pháp đo cự ly bằng công thức ly giác. Bài này chỉ 

giới thiệu sơ lược, không giảng chi tiết, vì học viên yếu toán. Nếu ai khá toán 
sẽ dạy riêng. Cần có thêm ống dòm để tập học viên sử dụng. Giải thích dụng 

cụ , phương hướng bàn cho họ làm quen.  

Thứ hai - Trọng tâm là phương pháp đo thước dây, đo bằng bước chân, 

hoặc tầm đo ruộng, hoặc đo bằng bánh xe đạp. Tận dụng sáng kiến đo đạc 
của học viên. Phải đo ít nhất ba lần để lấy trung bình. Phán đoán nơi giặc đổ 

quân, cụm quân để đặt súng cối trước, chờ địch đến đúng cự ly thì nhả đạn 
v.v… 

Nghĩa là coi khoa học và sự chính xác, hai yếu tố quan trọng bậc nhất 
của pháo binh không ra cái thá gì hết. Sai một ly đi một dậm. Câu nói đó có 

thể áp dụng cho pháo binh. Như đã thấy ở câu chuyện với các cán bộ Trung 
đoàn tại trường Trung Sơ, ông Hai Nhã Tư lệnh pháo binh R đã đấm lưng bộ 

binh đến nỗi trước khi ra trận, bộ binh hỏi có pháo binh yểm trợ không? Nếu 
có thì họ mất tinh thần chiến đấu ngay. Tôi biết vậy, nhưng không làm gì 

được. Nếu trình bày khó khăn thì ở trên bảo tìm cách khắc phục. Có những 
khó khăn không thể khắc phục bằng lập trường hoặc quyết tâm được.  

Tôi bật cười to khi nhớ đến ông huấn luyện viên pháo cù lự Chín Hung. 

Tôi cho gọi Tư Kỹ tới, khen y và hỏi:  

- Cậu giữ cấp bậc thiếu úy mấy năm rồi?  

- Từ 61 đến nay.  

- Như vậy không thôi.  

(Tôi muốn nói tiếp: dân Nam kỳ lên được một cấp bậc cái đầu phải trọc 
ba lớp tóc, nhưng tôi tự chế kịp.) 

Tôi quyết phá tan cái không khí xót xa kêu réo từ nhữngbức thư nên kêu 
sắp nhỏ nấu trà uống giữ Tư Kỹ ở lại bàn thêm công chuyện về lớp phá o 

binh nhân dân. Uống chưa cạn bình thứ nhất bỗng nghe có tiếng chân đi rầm 
rập tới gần. 

Tư Kỹ bước lên khỏi hầm và quát to: 

- Mấy ông thần nào tới đó? 

- Có thầy Hai ở nhà không? 

Tôi nghe tiếng trả lời thì biết là Ba Tố. 



- Ông chánh trị viên dê tám đó hả ? 

Ba Tố dắt một dọc ba người theo sau và kêu lên: 

- Hầm hố thế này khác nào hộp cá mòi đứng, làm sao nhậu được? 

- Tội có địa điểm tốt chớ anh Ba. Ơ kìa Tôn ! Sao lại lọt xuống đây? 

- Tôi tưởng thầy quên tôi rồi chớ. Lý do lọt xuống để báo cáo sau. 

Ba Tố cười hà hà : 

- M79 đồn Bổ Túc nó làm dấu mày một phát trên môi, ai mà quên được. 

Trong khi chờ chị nuôi làm thịt con gà do phái đoàn của Ba Tố đem tới, 
tôi hỏi chuyện Tôn Sứt trên R. Tôn Sứt nói: 

- Bây giờ trên đó không còn thoải mái, khi Suối Dây khi Lộ Ái lúc cầu 

Cần Đăng nữa đâu. Bị B52 tan hết rồi. Nó rắc dưa hàng ngày mà anh. Tụi 
này đội mãi rồi lý ra. 

- Bùi Khanh đâu? 

- Ổng không chịu xuống đồng bằng như tụi tôi mà lại cho trấn nhậm Kà 
Tum.  

- Làm gì ? 

- Xã đội trưởớng thay ông Một! 

- Trời đất! trung đoàn phó xuống làm xã đội trưởng? 

- Cách mạng phân công thì phải làm chớ sao anh? 

- Còn con Huê con Tiến? 

- Loạn xà ngầu hết rồi, không ai còn biết ai là ai nữa. Lâu rồi tôi không 

gặp tụi nó. Tội nghiệp thằng con của con Huê kháu quá. Không có sữa đâu 

mà uống? Còn bà Mai Khanh thì đã lên chức chánh ủy. 

- Chánh ủy gì? 

- Bà chánh ủy. Nói vậy chớ bả được ông Tư Khanh cho làm chính trị viên 
bệnh xá của U lâu rồi. Ổng nói đó là sự đãi ngộ công trạng của một liệt sĩ là 

ông Chín Việt hi sinh trong trận đánh hụt đồn Bổ Túc với tôi. Nấm mộ của 

ổng chắc đã bị heo rừng ủi láng rồi. Nhờ công lao của ổng mà bả được cấp 
trên cất nhắc… giúp đỡ và huấn luyện đêm ngày! 



Tôn Sứt cười làm vết thẹo trên môi giật giật, hắn hớp nước trà thấm 

giọng và tiếp: 

-Từ sau cái đại hội mừng công, B52 đến hàng ngày. Nó đeo sát R và các 
công trường 5, 7, 9. Nhiều cơ quan đã vọt hẳn qua Miền, vài bộ phận còn 

chàng hảng giữa biên giới, hễ động thì vọt, hễ yên thì về, một kiểng hai quê.  

Thằng Hùng dợm nói nhưng bị Tôn Sứt cản: 

- Để tao báo cáo hết đã. Bà chánh ủy gởi lời thăm anh nghe. Bả còn nói 

thêm là nhờ anh lần đó cho nên bả cảm, ủa, bả hết cảm. Nếu không có 
anh…  

Thằng Hùng cắt ngang. 

- Thì chắc bả xí lắc léo rồi! Còn bà khu ủy. Bả gặp tôi bả tra hạch còn 
hơn công an nữa. Coi bộ bả buồn tình ghê lắm. Tôi xem qua nét mặt bả tôi 

lo cho anh quá hà ! Anh cắm trái dừa kỳ rồi dám lên mọng lắm. 

- Bậy nào! Tao đâu có làm gì bả. 

- Bả khoe cùng khắp cái huyện Tân Biên còn không làm gì. Anh nhát 

quá. Người ta con vòng con cỡi còn không sợ, anh o-ri-gin mà sợ ai chớ?  

- Còn cái tửa của máy đi tới đâu rồi ? 

- Oe oe rồi ! Ngỗng trăm phần trăm. Để êm êm tôi cho móc vô coi mặt 

thằng nhỏ.  

- Vậy là có kẻ nối dòng… 

- Cái dòng lang bang hả anh? Còn cô em nuôi Ba Phi bỏ sót trên Oàm Cỏ 

Đông, tiếc hùi hụi mà gùi đi không được. Chắc bây giờ nường đã lui ghe về 
chợ Long Hoa rồi. Thì, đại khái như vậy, anh cứ yên tâm đi. Cái gì của R trả 

lại cho R! À mà quên, cô em gái Huỳnh Mai Huỳnh Mốt gì của anh có thư từ 
gì cho anh không? Tôi rủa ông Bảy Đậu mấy ngày liền. Vợ tôi xúc hụt về cho 

anh là bị lão đó. Đang hội nghị bỗng xách con người ta về R. Vừa đút đầu về 
tới là B52 rắc ba-lông. Thầy Hai còn nhớ tụi thằng Lộc, thằng Lực, thằng Hải 

không? Chúng nó đem pháo Nhật 40 ly yểm trợ bộ binh ở trận Bình Giả, bị 
B52 rầm hết rồi. Còn thằng Chín Hung tôi mới gặp trên đường xuống đây. 

Hiện nó làm đại đội trường trợ chiến của D14 Tây Ninh. 

Tôi tiếp: 

- Nó thuộc dân bàn nạo Bến Tre cháu ông chủ tịch tỉnh. Vừa mới cưới cô 

vợ mười sáu tuổi. Bà già vợ mua gạo ấp chiến lược về bán cho bộ đội. Nó 
vẫn uống rượu bằng tô chớ không có bằng ly chén như tụi mình. 



Tôn Sứt tiếp:  

- Về đây thiếu gì rượu tha hồ cho nó uống. Cái mặt của nó bây giờ có 

nọng chớ không phải ốm nhom như hồi ở ngoài Thanh Hóa đâu. Còn về cán 
bộ chỉ huy thì U80 bị dân Sáu Bèo tràn lấn dữ lắm. Chắc rồi đây ông Tư 

Khanh nhà mình cũng bay luôn thôi. Nghe đâu thằng Huỳnh Thành Đồng còn 
sống sót sau trận pháo kích Biên Hòa. Chỉ mất hai khẩu DKZ và chết non 

một trung đội. 

- Rồi sao Bùi Khanh làm xã đội trường Kà Tum? 

- Ổng muốn làm như Huỳnh văn Một. Ngoài khẩu súng thể thao của ổng, 

với vài cây trường bá đỏ ổng có thể săn thịt rừng nuôi sống cả đơn vị bảo vệ 
Kà Tum của ổng. Ổng bảo chữ nghĩa quên hết rồi. Nhắn tao thăm nó, tao 

thương nó như em ruột. 

Tôn Sứt dừng lại một hồi rồi hỏi: 

- Anh có gieo mầm sống mới ở trển không mà người ta đòi đi ngã thành 

xuống Củ Chi tìm anh vậy?  

- Đâu có sống mới sống cũ gì, tại người ta cảm tình…  

- Ừ, cảm tình và tình… cảm ông ria khắp xứ, trên đó nhắc ông dữ lắm. 

Ông ở dưới này đâu có hay biết gì. Ông đi rồi trên đó nhậu mất ngon.  

- Thôi tụi bây ơi! tao làm gì được mà đổ thừa. Ờ còn Sáu Ngọc với cái 

rẫy Nàng Rà ra sao? 

- Dẹp hết rồi. Không biết ổng cõng vợ con đi đâu. Riêng Tư Thịnh bị đẩy 
về Z45 phòng không thay thế cho Tư Quảnh và Ba Tô Dê bị rụm ở Đồng 

Xoài, rồi cũng rụm luôn. 

- Tao có nghe ! Trời ! Tư Thịnh bà con bên ngoại với tao. Còn Ba Ân Bến 

Tre?  

- Ổng đau rề rề đi an dưỡng. Tư Răng, Bùi Đớt, Năm Chí, Sáu Việt, Hai 
Mạnh mỗi người một ngã. 

- Vợ chồng Năm Chí còn đòi giải ngũ về miền Tây nữa hết?  

- Ở trên nói để cứu xét. Nhưng cứ ngâm hoài. Bả đã tự vận mấy lần mà 
không chết. Anh em bảo cho hai vợ chồng giải phóng phức đi, nhưng ở trên 

sợ thả họ đi làm lộ bí mật địa điểm. – Tôn Sứt thở phào – Thôi, tôi về được 
dưới này với anh là vui rồi. Ở trển, qua mười giờ thì mới khỏe được chút 

chút. Nhưng gần đây thì nó chơi không còn giờ giấc quy luật như trước nên 
không biết đường mà tránh nữa. Cứ niệm Phật cầu Trời như ông Một vậy 

thôi.  



Tôi cười hề hề :  

- Tao có phép đỡ được bom pháo và B52.  

- Phép gì vậy? Bộ ông tu… đạo gì hả?  

- Người ta cho tao một lố cà rá làm bằng xương Cao Đài. 

Mọi người nhảy dựng lên:  

- Thầy nói nghe ghê vậy thầy Hai! 

- Thiệt mà để tao đưa cho coi. 

Tôi thấy thương Tôn Sứt quá trời. Cấp bậc trung úy, lớn con, nước da 
trắng, chân thật, hiền từ, dễ thương và… chưa vợ. Tôi đã nghĩ đến các cô 

Suối, Trong, Xanh, Biếc con của bà Tư Bánh Bò và cô bé Nhành, em của 
thằng Năm Cội. Một trong mấy cô này có thể xứng đôi với Tôn. Thằng Chín 

Hung xấu trai và ba mươi lăm tuổi còn quơ được cô văn công tỉnh mười sáu 
tuổi huống gì thằng trung úy đẹp trai này. Tình duyên của đám thanh niên 

tập kết toàn éo le, không có một cặp nào bình thường. Đó cũng là kết quả 
tình thương của Bác. 

Đang nói chuyện rí rố ngon ngọt bỗng thằng Hùng hỏi ngang: 

- Còn ông thầy cối Hai Giả đâu rồi thầy Hai? 

- Ờ ờ ông đi công tác mới. 

- Ở đâu? 

- Ở dưới Dĩ An, Thủ Đức. 

- Chà ! Đi gần mé Sàigòn ngon hả ? 

Tôi ngồi lặng thinh. Cái xắc-cốt của Hai Giả do Năm Lê trao cho tôi, bảo 
đưa lại gia đình, đến nay tôi vẫn chưa dám đem lại cho chị Chín. Tội quá . 

Con gái của chị (con bé Thanh) hàng ngày tới đây cùng với con bé Nữ (con 
của vợ Sáu Phấn) để hụ trợ công tác nuôi quân, mè nhèo với tôi để được 

nhận vào cơ quan chính thức. Cả hai đứa đều than một giọng như nhau: “Ở 
nhà chán lắm, chúng cháu muốn vô với chú Hai.” . Tôi hứa lần hồi nhưng 

không thể nhận đám con nít làm nhân viên. Chúng vô đây chỉ làm cản trở 
công tác thôi. Vài bữa nữa tình hình sẽ không còn cho phép uống trà, nhậu 

nhẹt dụm năm dụm ba thế này nữa. 

Bỗng có tiếng máy bay ù ù xớt ngang mặt sông, rồi tiếng bụp bụp. Đó là 

máy bay Mâu-hốc chụp hình. Cách đây mấy hôm, chúng cũng làm cái mửng 



đó. Đó là dấu hiệu sắp ăn dưa hấu hằng loạt. Bọn cán bộ quân sự đầu có sạn 

còn lạ gì. Chúng tôi nhìn nhau. Tôi trấn tỉnh ngay: 

- Có khi nó chỉ dạ hành tỏ thôi. 

Ba Tố bảo: 

- Tuy chưa phải nó mần ngay, nhưng mình phải chuẩn bị chớ thầy Hai!  

- Một đơn vị năm trăm người muốn dời đâu có phải dễ chú Ba nó ! 

Ba Tố tiếp:  

- Hồi Củ Chi mình bị B52 lần đầu cũng thứ Mâu-hốc này ra vĩ trước. Nó 
bay qua bay lại xắc thành ô vuông. Cứ mỗi cái bốp là một pa. Mỗi pa chụp 

rộng cả cây số. Từ nay tới hai tuần nữa thế nào mình cũng bị một phát.  

Hùng nói: .  

- Vậy mình cho tụi nó đội đầu cối 82 mình trước đi! 

- Chơi một vài chục quả ăn nhằm gì mày ơi! 

- Vậy thầy định bao nhiêu?  

- Đồng Dù: 1000. Trung Hòa: 500.  

Hùng lắc đầu:  

- Bất khả thi. Đạn ở đâu? Vò đất sét à ?  

- Nếu không thì cũng một nửa. Chớ vài chục quả như gãi ngứa nó. 
Nhưng yêu cầu của ở trên là mấy quả cũng tốt. Miễn có nổ trong căn cứ tụi 

nó thì thôi. Cho nó biết rằng mình chưa có chết hết. Và cho đồng bào vô ấp 
chiến lược trở về vùng mình. Để tình trạng như bây giờ nó cứ lấn dần từng 

tấc đất lấn đất rồi xúc dân, cuối cùng mình trơ xương ra. Dân đã ra Trung 
Hòa xin giấy hợp pháp. Tuy làm ăn trong này nhưng cái đầu họ ở ngoài đó. 

Nhiều nơi nông dân đang làm đồng, bỗng trực thăng hạ xuống. Mỹ hẳn hoi. 
Nó xét giấy của hội tề. Ai có thì nó để cho yên, ai không có nó xúc ra ngoài 

ấp chiến lược. Nó cho gạo ăn, cho tôn lợp nhà, cho thuốc men. Rồi nó bảo 
muốn được bình yên, khi cày cấy phải cắm cờ quốc gia! Hễ nó thấy cờ đó thì 

nó không bắn.  

Tôn Sứt ở trên R mới xuống, nghe lạ quá, kêu lên:  

- Vậy tụi nó cha mình rồi !  



- Nó là ông cố nội nữa chớ cha ? Đồng bào mình muốn làm ăn yên ổn 

nên làm theo nó. Thế là bị mấy ông đội ấp kiểm thảo, hăm dọa. Nhiều người 
đang ở trong này, sợ vọt ra ngoải luôn. 

Hùng cào cái đầu tóc xùi lên, nhăn nhó: 

- Tình hình dưới này phức tạp quá. Ở trên rừng vậy mà dễ . Sống với ba 
con khỉ chẳng cần chánh trị chánh trọt gì hết. Chỉ hơi khó xử với các tổ xe bò 

của ông Tư Ó thôi. 

Tôi sực nhớ mấy người gài kỳ đà bán cho tôi và bà khu ủy nên hỏi 
phăng: 

- Mấy tổ Hậu Cần còn đó không? 

- Họ bỏ trốn ra Tây Ninh hết rồi. Bà Út khu ủy chèn ép họ quá, họ liều 
mạng thoát thân. 

- Còn cái quán của má Hai bà Út chuyên môn mua ghi sổ? 

- Vẫn còn đó, nhưng cũng sắp xếp xó. Vùng đó bây giờ lại sanh ra món 
bom trộm. 

Ba Tố gắt hỏi. 

- Ăn trộm hả? Ai ăn trộm của ai? 

- Bom trộm ông ơi ! Tức là mình đang ngủ phản lực tới trút bom rồi bay 
thẳng không cần đầm già bắn điểm gì hết. Nó chơi cái kiểu này độc lắm. 

Mình không có đề phòng được. Cứ đưa cái bụng cho nó bỏ may nhờ rủi chịu. 
Do đó đoàn xe bò cũng thưa đi đêm. 

Ba Tố trầm ngâm nãy giờ, lên tiếng: 

- Vấn đề chính của mình bây giờ là vũ khí. Có pháo dệnh cho nó vài trăm 
quả , có pháo phòng không hạ vài chiếc máy bay thế là xoay chuyển tình 

hình. Chứ mình có tinh thần mà không có phương tiện thì như cua không có 
càng, kẹp ai? Cứ bị nó vây riết thôi. 

Tôi nói: 

- Hồi đình chiến bộ ở trên này mình không có chôn giấu vũ khí ở lại sao 
ta? 

Ba Tố đáp: 

- Chuyện đó mình đâu có rõ, nhưng hồi năm ngoái tôi nghe bên Bến Cát 
có bới được một hầm súng. Lúc đó ông Ba Kình là tham mưu trường quân 



khu, chỉ thị cho ông Năm Tiền và ông Hai Giả qua đó để xem xét. Quả nhiên 

có cà nông 20 và đại liên 13.2. Có lẽ người phụ trách cái hầm đã chết hoặc 
bỏ về thành, nên không biết mối mang để phăng ra nữa. 

Ba Tố tiếp: 

- Kế đó tôi và Năm Đùng bò sang mò tiếp với quận đội Bến Cát. Năm 
Đùng nhà ở ấp Bến Nhung nên rành con đường đá đỏ từ cầu Phú Bình đổ 

xuống ấp U Tàu. Lúc đó xóm ấp còn sung túc, dân cư đông đúc lắm. Quán 
xá khách khứa, bộ đội cán bộ dập dìu. Vui thiệt là vui. Qua bên đó tôi gặp cô 

huyện đội phó Sáu Hòa. 

Tôn trợn mắt: 

- Lại cũng đụng hầm chông nữa. Rồi lọt không? 

Ba Tố cũng chưa vợ, cứng cạy nhất trong đám, nhưng có tính kỹ lường, 

đàng hoàng nên không mang tiếng. Ba Tố tiếp: 

- Cô ta dắt vô một nhà cơ sở giở nắp hầm lên chỉ cho hai cây cà nông 20 

ly. 

- Rồi có lấy về không? 

- Lấy làm gì ba cái thứ súng cà lăm của Tây để lại đó. Cứ bắn vài viên lại 

phải xoi lòng cả buổi. Đem về chơi với tụi Mỹ có mà bỏ mạng. Hơn nữa, nhân 
lực đâu mà dùng. Muốn di chuyển một khẩu phải dùng một trung đội. 

- Rồi có ông nào vô ngàm được cô quận đội không? 

- Cô ta là em gái của thằng tiểu đoàn trường tiểu đoàn Phú Lợi 3 của 

tỉnh Bình Dương cũng dân rau muống quấn hụt như mình nên biết tỏng tụi 

mình hết. Nó bảo tụi mình đều mắc gốc ngoài Bắc, chớ nên rớ vào. Do đó 
con bé đá lông nheo sơ sơ với tụi này rồi dạt ra, không xáp. Năm Đùng hi 

vọng nhiều nhất trên ôm vết thương lòng, đành ca sáu câu Hận sông Sài gòn 
rồi lẳng lặng ra về… tay không. 

Tôi tiếp:  

- Bên đó đất cũng cao như hai xã Nhuận Đức và An Nhơn Tây của mình. 
Dân ở xóm Bến Lò Than, Bến Củi, Xóm Miếu chuyên môn đi cạo mũ cao su. 

Người Bắc ở đó cũng nhiều. Sông Thị tính nhỏ nhưng tôm cá rất nhiều, 
không có tàu chạy như sông Sài gòn. 

- Sao thầy rành vậy? 

- Hồi chín năm tôi làm mật mã cho ông Lê Đức Anh đóng ở rừng Long 
Nguyên nên biết hết vùng này. Ổng gốc dân cạo mủ.. 



Ba Tố đất thuốc hút và tiếp: 

- Tụi tôi từ Bến Nhung đi theo đường Lô cao su thẳng về Bưng Còng, rồi 

theo đường 14 về bến đò Đồng Sõi để qua bên này. Nhớ lại cảnh tươi vui trù 
phú hồi đó mà ham. Bây giờ từ cầu Phú Bình trở xuống Bến Sắn, Bến Nhung 

dân đã bỏ đi ra Bến Cát sống. Cũng giống y như bên này dân ra Trung Hòa 
và các ấp chiến lược vậy. Vùng đó bây giờ thường xuyên ăn pháo Lai Khê 

Bến Cát nên quận đội đã dời về đường 14 ở Bưng Còng hay Rạch Bắp gì đó. 

Tôi nói: 

- Mấy lúc gần đây tôi nhận thấy có hiện tượng chúng nó sắp đóng đồn 

Rạch Bắp. 

Ba Tố lắc đầu: 

- Nó mà đóng Rạch Bắp thì mình kẹt cứng! Dù Rạch Bắp ở phía bên kia 

sông Sài gòn nhưng đường chim bay cách đồn Trung Hòa không xa. Địa bàn 
hoạt động của mình sẽ bị thu hẹp vô cùng! 

Bỗng Hùng bật ra câu hỏi: 

- Pháo tụi Đồng Dù và Trung Hòa thì dễ rồi, nhưng hạ máy bay thì làm 
sao? 

Tôi bảo. 

- Cũng dễ thôi. Máy bay ở đây như trấu. Nhất là trực thăng thì với tay 
nắm được cái đuôi nó. Chỉ cần cho vài cậu lính hóa trang nông dân ra đồng 

trống làm bộ cuốc đất thì nó đáp xuống xét giấy thôi. 

- Nhưng ai dám làm nông dân? Lơ mơ bị lạc đạn uổng mạng.  

Ba Tố nói. 

- Tôi có ý kiến là nên làm vài cái bù nhìn cắm giữa ruộng là hay nhất! 

Như vậy khỏi sợ lạc đạn. 

Câu chuyện sắp kéo lê qua chuyện bắn máy bay thì bỗng có tiếng eo éo. 

Tôi nhận ra giọng bé Thanh. 

- Gì đó cháu? 

- Má em nói có dượng em về – Bé Thanh vừa nói Vừa khom mặt xuống 

hầm – Cháu nói là cháu ở đằng này hồi chiều đâu có thấy đường, nhưng má 
em bảo là có và bảo em lại xem cho chắc. 

Ba Tố lắc đầu:  



- Cháu xem nội đây có ai tên Hai Giả không?  

Hùng bảo: 

- Chắc bả nằm chiêm bao. 

Tôi thấy xốn xang trong lòng. Chiếc xắc-cốt của Hai Giả mà tôi đang giữ 
như một cái món nợ chưa trả được. Mỗi lần tôi nhìn thấy nó, tôi như có một 

niềm ân hận. Nếu tôi không về H6 thì Hai Giả sẽ không đi Dĩ An Thủ Đức. 
Bây giờ sự việc đã như vậy rồi, không thể nào vớt vát được. Thương cho 

người đàn bà hai đời chồng đều tan vỡ hạnh phúc cả hai, chỉ vì chiến tranh. 
Lần trước một đứa bé gái nay đã mười lăm tuổi, lần này đứa bé còn nằm 

trong bụng mẹ mà cha thì đã chết rồi. Tôi bảo bé Thanh: 

- Cháu về nói với má là dượng chưa có về. 

Bé Thanh vẫn không chịu đi. Tôi bảo: 

- Cháu vô văn phòng lấy máy ra tập đánh đi, khi thuần thục chú sẽ nhận 
cho làm thơ ký cơ quan. 

Nghe thế, bé mới chịu rút lui. Tôi còn nhớ rõ trong xắc-cốt của Hai Giả 

có mấy tấm hình y cho vào cuốn album con có bọc giấy kiếng rất kỹ. Đó là 
hình của y mang lon đại úy chụp tại Thanh Hóa, ở tiệm Ánh Sáng Miền Nam. 

Tấm thứ hai là hình vợ lớn đứa con trai và y. Thằng con trai đâu chừng mười 
ba tuổi. Bà vợ nét mặt hiền hậu chất phác. Tấm thứ ba là hình chị Chín Kiểu 

đứng bên cạnh y. Ở sau lưng có những dòng chữ viết rất nắn nót. Quân phục 
giải phóng và chăn màn còn nguyên. Có lẽ ba lô được cất giấu ở hầm khác 

nên không thấy bị vết đạn. 

Bữa nhậu hôm nay không ngon lành như những bữa tiệc họp mặt bạn cố 

tri trước. Tôi thấy nó nhờn nhọn thế nào ấy, uống không vô. Tiệc xong, tôi 
phân công chỗ ngủ cho mọi người. Ai cũng có phần dưới hầm. Không người 

nào phải nằm trần trên mặt đất đưa bụng hứng pháo. Tôi nhớ hồi ở miền 
Bắc, trước khi lên bệ phóng, tôi có dắt một đoàn cán bộ pháo binh đi vào 

vùng tuyến lửa để quan sát các trận đánh ngỏ hầu về trong này đụng với vũ 
khí và phi cơ Mỹ khỏi bỡ ngỡ. Quả thật như câu nói của Johnson: “Đánh cho 

Bắc Việt trở lại thời kỳ đồ đá”. Quân xa không chạy được, phà không có, cầu 
sập không còn một chiếc nào. Tôi đã sống tại mặt trận Vinh một tháng và đã 

thấy máy bay Mỹ ném bom Cảng Bến Thủy. Pháo thủ tiếng rằng ngồi trên 

mâm pháo ăn cơm, nhưng cũng không bắn kịp. Chúng nó bỏ bom xong rồi 
vọt lên biến mất trước khi khẩu đội hỏa tiễn nổ súng. Chúng tôi hoàn toàn 

ăn ngủ dưới hầm. 

Bây giờ về đây cũng y như vậy: ở hang! Thời kỳ đồ đá?  



Sắp xếp xong tôi vào hầm lấy chiếc xắc-cốt của Hai Giả đã bọc kỹ trong 

một tấm ni lông, ra đi. Phen này tôi phải làm nhiệm vụ của một trưởng cơ 
quan đối với một cán bộ đã hi sinh. Tôi không thể đeo mãi cái món nợ vô lý 

này. Chồng người ta chết, tại sao mình ém nhẹm? 

Thằng Đỏ chạy theo la ơi ới: 

- Anh Hai đi đâu vậy? Giờ này pháo hay giãgạo miệt này lắm! 

- Không sao đâu! Vô ngủ đi. 

Tôi quát rồi bấm đèn pin đi một mình. Tôi thu hết can đảm, định bụng sẽ 
nói tất cả sự thực và tình cảm của tôi đối với anh. Chị Chín chưa ngủ. Tôi gõ 

cửa và gọi tên bé Thanh. Bé Thanh kêu lên: 

- Dượng về đó má ! 

Chị Chín mở cửa. Ngọn đèn chong trên tay người đàn bà run run như xúc 

động. Chị Chín nhìn ra tôi nhưng không tỏ vẻ thất vọng. Chị kéo ghế cho tôi 
ngồi, rót nước mời và nói: 

- Chắc nay mai ảnh sẽ về . Con mắt trái của tôi giật mạnh quá hà cậu.  

Tôi rủn chí. Bao nhiêu ý định của tôi đều tiêu tan vì câu nói lạc quan của 

người đàn bà. Tôi không nỡ dội một gáo nước vào ngọn lửa hi vọng của chị. 

Chị lại hỏi tiếp: 

- Ảnh không có gởi thơ về sao cậu ? 

- Ảnh mới xuống tới dưới đó thôi. Chừng nào yên nơi yên chỗ mới ngồi 
viết được. 

- Tôi muốn gởi thơ cho ảnh được không cậu? 

- Dạ được chớ! Chị viết đi, rồi tôi chuyển cho. 

Từ láo ít đến láo nhiều. Láo không còn quay lại được. Chị vào buồng rồi 

trở ra ngay với một tờ giấy trên tay. Chị tươi cười: 

- Cậu đọc đừng có cười nghẹn. Tôi thức đêm hồi hôm viết mà nước mắt 
chảy hoài tôi cứ phải ngưng hai ba lần, viết hai ba chặng mới rồi đó ! 

Chị cứ cầm bức thư trên ta nhấp nhứ mà không chịu đưa cho tôi. Tôi 
thấy rối trí và xấu hổ vô cùng. Chị tiếp: 

- Còn hai tháng một ngày nữa là ảnh thêm một đứa con. Phải chi chừng 

đó ảnh được về phép để nhìn đứa nhỏ. Còn nếu ảnh bận thì sau khi ăn đầy 
tháng tôi sẽ bồng nó xuống thăm ảnh.  



Tôi xua tay: 

- Không được đâu chị, cháu bé còn non ngày tháng đi ra sương gió 

không tốt. 

- Đâu có sao, hồi trước tôi sánh con Thanh cũng mới đầy tháng tôi cũng 

bồng nó đi thăm ba nó. Kỳ này rồi cũng vậy. 

Bất giác tôi nhìn lên bàn thờ. Ngọn đèn tù mù xanh lét như linh hồn 
người xưa còn lơ lững chưa chịu tắt. Tấm hình để tựa vách, lờ mờ trong ánh 

sáng yếu ớt như cố lắng nghe lời người vợ năm nào. Than ôi ! Chiến tranh lại 
tái diễn những màn lớp cũ. 

Chị xếp tờ giấy nhỏ lại rồi với tay lên góc bàn thờ lấy chiếc phong bì vừa 
xếp nhỏ lá thư cho vào vừa nói: 

- Ảnh dặn tôi hễ sánh con gái thì đặt tên Chi, còn con trai thì đặt tên 

Hùng. 

- Ý ảnh muốn nói là Củ Chi anh hùng. 

- Cậu nói trúng ý ảnh đó ! – Chị đưa thư cho tôi – Cậu về kiểm duyệt rồi 

gởi đùm tôi. 

Tôi nhận bức thư và đứng phắc dậy ra về quên cả từ giã, như một kẻ 

trốn tội. Tôi ra đến sân thì chị kêu: 

- Cậu Hai bỏ quên cái gói gì. 

Tôi giật mình đánh thót, trở vào nhận cái gói. Hú vía, nếu tôi không gói 
và buộc kỹ thì đã vỡ lỡ câu chuyện rồi. Tôi kẹp nách cái gói và cắm cúi soi 

đèn pin bước nhanh. Hai Giả ơi! tôi không có đủ can đảm nói sự thực cho vợ 

anh. Anh có khôn vong thì ứng mộng cho chị ấy. 

Tôi nghe buốt lạnh xương sống. Tôi đi một lúc lâu sau không thấy tới 
ngõ rẽ vào cơ quan. Thì ra tôi đã lạc vào con đường mòn dẫn đến nhà Sáu 

Phấn. Đó là thói quen. Đôi khi định đến chỗ khác nhưng cặp mắt cá lại sáng 
hơn mình. Nó dắt mình tới những nơi mà mình không định đến. 

Đã hơn mười giờ nhưng Sáu Phấn còn ở ngoài sân. Bà vợ cầm đèn soi 
cho chồng trét chai chiếc ghe mới. Thấy tôi, Sáu Phấn phân trần ngay: 

- Tình hình này mình phải sẵn sàng thầy Hai ạ. Nếu mình bận chiến đấu 

thì vợ con mình có ghe đi xuống Phú Hòa tạm trú. Một thân một mình như 
thầy mà khỏe! 



- Phải ! Tôi đến bàn giao cho anh mấy công tác để ở nhà anh hoàn thành 

còn tôi sáng mai dắt mấy ổng đi nghiên cứu mặt trận để sửa soạn vào đợt. 
Chậm thì một tuần, nhanh thì năm ngày là tôi về tới. 

Chị Chín nói:  

- Má con Hoàn bữa nay không vô cơ quan vì con nhỏ ấm đầu .  

- Vậy hả chị. Để tôi qua thăm nó chút. – Nói xong, tôi đưa cái gói lại cho 
Sáu Phấn – Anh giữ nó đùm tôi. Để tôi đi bỏ nó ở nhà đám nhóc lục lọi bể 

hết.  

- Có nên nói không?  

- Tùy anh.. Nói cũng được mà không cũng chẳng sao.  

Tôi tiến nhanh về phía nhà Mười. Thấy ánh đèn le lói qua kẹt cửa, tôi 

nghe nôn nao. Lâu nay thấy bé Hoàn gọi tôi bằng ba ngọt ngào, nhân viên 

cơ quan đều đốc tôi xốc tới, nhưng tôi làm thinh. Sáu Phấn cũng ngỏ ý thẳng 
thắn với tôi làm anh em cột chèo với y. Y cho biết: “Mình sai lập trường rồi 

đấy thầy Hai ạ !” Tôi hỏi tại sao thì y cho biết là hai chị em Mười là con ông 
Cả làng An Nhơn Tây. Cả hai đều có học, không nhiều, nhưng đó là loại tiểu 

tư sản ở vườn, lấy công dung ngôn hạnh làm tiêu chuẩn.  

Tôi cứ hoang mang trước cái sắc đẹp và tính tình của người đàn bà góa 
trẻ đẹp hơn con gái này. Cái suy tính của tôi là mình còn trai chẳng lẽ lại đi 

lấy đàn bà có con? Sự suy tính đó cứ trì níu tôi một cách ác nghiệt. Cứ mỗi 
lần đến với nàng thì tôi ước ao phải chi đây là gia đình mình. Đôi lúc tôi nghĩ 

nếu nàng có bầu thì tôi nhận ngay như một việc đã rồi và sẽ không ân hận gì 

hết. Hoặc như bất thình tinh Sáu Phấn đưa ra tổ chức thì tôi cũng sẽ không 
chối cãi một tiếng. Còn như tự tôi chủ động cưới Mười thì tôi lại không có can 

đảm. Không phải vì chung quanh tôi có nhiều cô gái mà là vì Mười đã một 
đời chồng. Tôi bước tới thềm nhà thì cánh cửa sịt mở:  

- :Em còn thức à? 

- Em chờ anh.  

- Con ấm đầu hả em? 

Tôi vừa bước vào thì nàng cài then ngay như đóng cửa lồng sợ con chim 
trời bay thoát. 

- Đâu có ! 

- Sao hồi nảy chị Chín nói? 



Mười chỉ cười, cặp môi son xinh như một đóa hoa hàm tiếu bình minh. 

Tôi chợt hiểu ra người chị cũng muốn cho con chim mắc cái bẫy nhung này. 

- Em có dẫn con đến hồi chiều, nhưng thấy khách lạ đông nên em lui trở 
về. 

- Sao vậy? Mấy người đó ở trên R mới xuống, toàn là người quen cũ. 

- Nếu ở lại thì con Hoàn sẽ gọi anh bằng ba rồi mấy người đó hỏi anh 
cưới vợ hồi nào mà có con lớn vậy rồi anh trả lời làm sao? 

- Thì anh nói là con của anh. 

Mười lặng thinh. Ngọn đèn trên tay nàng xao xuyến vì một ngọn gió len 
qua kẹt cửa. Mí mắt buồn rũ xuống chớp chậm. Tôi cũng không biết nói gì. 

Nếu nói, thì câu đó phải là: “Bé Hoàn là con anh, em là vợ anh.” Câu nói đó 
sẽ làm cho Mười vỡ ra thành nước mắt. Nhưng tôi vẫn không có can đảm. 

Nàng đưa mắt nhìn tôi và nói chậm rãi. 

- Mỗi lần ở đằng đó về, con Hoàn cứ hỏi em: “Sao ba không về nhà mình 

vậy má ?” Em trả lời: “Ba mắc công tác ! “ 

Con nhỏ cãi rướn lên: “Sao dượng Chín cũng bận công tác mà dưởng về 
nhà được?” Em vả miệng nó : “Con không được hỏi như vậy nữa. ” Đêm nào 

vô mùng nó cũng hỏi em ba nằm gối nào, rồi nó lấy cái gối mới trong tủ ra 
để trên đầu nằm mà phía ngoài rồi bảo em: “Má nằm xít vô chừa chỗ cho ba 

về nằm để nằm meo ba té xuống sàn như con vậy.”  

Nàng nhỏ nhẹ tiếp: 

- Nó ngồi ở ghế chờ anh về và viết bài của anh cho, buồn ngủ gục xuống 

bàn, em ẵm vô mùng. Có đêm pháo bắn, nó thức dậy. 

- Con không khóc à ?  

Tôi bịt miệng nàng bằng môi tôi.  

- Quen rồi, nó không sợ nữa anh à. Nó hỏi ba có về không? Em nói ba 

vừa đi. Nó bảo sao pháo bắn vậy mà mà để cho ba đi. Con nhỏ khôn ghê đi 

anh. Thôi, anh đi tắm cho khoẻ. 

Nàng đưa tôi ra nhà tắm. Tôi đã quen với mùi xà bông thơm ở vùng trời 
nho nhỏ này rồi. Tắm xong tôi trở vào thì đã có sẵn một ly sữa trắng tinh để 

trên bàn con bên đầu giường. Nàng bảo:  

- Anh uống đi . Cứ ba cái nước nếp nước cay nước ngược của mấy ổng 

đốc xúi thi đua mà anh uống miết mất sức khỏe hết, nguy hơn nữa là pháo 
bắn chạy không kịp.  



Tôi ngồi lên giường, ấm áp cho đời thằng Lê Dương đỏ quá. Đây là tài 

sản của miền Nam Tự Do tặng cho gã ta.  

Tôi uống từng ngụm sữa mà nghe những tế bào trong người tôi ở tuổi 
thanh xuân. Tôi đã làm bạn tình với nhiều người, nhưng chưa bao giờ tôi 

cảm thấy no đầy hạnh phúc một cách đường hoàng và thấy mình gần như 
một người chồng như đêm nay. Nàng ngồi song song với tôi, nhìn tôi uống 

sữa như mẹ nhìn con.  

- Ngón chân anh tách móng lành chưa, đưa em coi!  

Tôi ngoan ngoản kéo chân lên để ở mép giường và hỏi:  

- Sao em biết? 

- Con Lam nó khoe om sòm rằng nó đi công tác chung với anh, nó băng 
ngón chân cho anh. Nó còn nói oang oang nó đem xà bông thơm cho anh 

tắm ở ngoài rạch.  

- Chuyện đó có gì mà khoe.  

- Nó còn nói nó khám cả người anh để tìm vành đai của thủ trưởng nữa.  

- Anh đâu có ghẻ xốn mà khám?  

Mười lấy khăn bàn lông vuốt tóc tôi cho khô rồi nói:  

- Anh ốm hơn lúc mới về. 

- Công việc nhiều quá em à ! 

- Quần áo của anh, anh cũng không chú ý nữa! Đi đâu cứ vác AK in như 

lính. Cán bộ người ta không có K54 cũng mượn đeo để làm oai với đàn bà 
con gái còn anh có lại không đeo. Ai đời trưởng cơ quan lại đi đẩy xe bò lãnh 

gạo lại để cho con nhỏ đó trên xe. Anh thiệt à ! 

Tôi đưa ly sữa cho nàng, nàng đẫy ra: 

- Em ít uống sữa lắm. 

Tôi hôn vào cổ nàng. 

- Không uống mà da trắng thế này ! 

- Anh có vải sao không may quần áo để cho người ta? 

- Anh thấy thằng Đỏ rách rưới quá. Nó đi liên lạc mà để như vậy, nó 

chạy khắp trời, chẳng khác nào bêu riếu cơ quan mình. 



- May ở đâu không may lại đem ra bà Tám Mang. 

- Vùng này đâu có thợ may, không lẽ đi ra Đồng Lớn. 

- Ngoài đó người ta ăn hai trăm một bộ, ở đây bả lấy thêm năm chục mà 
còn nói ơn nghĩa đó. Mai mốt anh cần đem đây em may cho. 

- Em có máy à? 

- Có chớ sao không. Nhưng em giấu biệt. Em may cũng dư sống nhưng 

nghề đó quấn khách, em không muốn. Bộ đội có nhiều ông đàng hoàng cũng 

có nhiều ông hơi thiếu đàng hoàng. Để họ ra vào mang tiếng. Em ngồi bàn 
máy hồi mười ba tuổi chớ phải đi học lóm đâu anh. 

Tôi uống cạn ly sữa. Đường cát còn đọng dưới đáy ly một lớp dày, tôi 

bèn rót trà vào lấy muỗng khuấy lên rồi uống nốt và bảo: 

- Em đừng pha sữa cho anh nữa. Để dành cho con. 

- Thiếu gì ba cái sữa. Em còn gởi đò máy đi Bình Dương mua Nestcafé 

cho anh kìa. 

Bất giác tôi quay lại kéo bé Hoàn dậy và bồng nó lên hôn xối xả và thầm 
thì vào tai nó: 

- Ba về nè con! Ba về.. 

- Ba về nề con, thức dậy đi coi thử có hay không để sáng khối tra hạch 
má sao ba không về.  

Mười nói một hơi. Vừa nói vừa lắc vai con bé, tỏ vẻ vui sướng cực độ vì 
đã làm một chuyện bịa trở thành sự thực đối với trẻ thơ . 

Bé Hoàn ngóc cổ lên, mở mắt tròn đen láy như hai hạt nhãn lấp lánh ánh 

đèn giữa khuôn mặt tròn trịa giữa mớ tóc mượt đẹp như tranh trong những 
quyển sách Hồng.  

Mười nom sát mặt đứa bé và hỏi.  

- Coi ai đây, con?  

-Ba đây con! 

Tôi đưa tay gộp đầu mẹ đầu con vào nhau và hôn bên kia bên này như 

mưa. Như trong mơ của truyện Thần Thoại mà bé là nhân vật, bé trỏ vào 
chiếc gối:  

- Ba nằm ở đó. .. 



- Ừ ba nằm ở đó.  

- Má nằm xít vô . 

- Ừ má nằm xít vô gần con để cho ba khỏi nằm meo té xuống sàn.  

Tôi đặt bé Hoàn vào chỗ cũ và nằm xuống. Mười len vào giữa tôi và 
Hoàn. Tôi lấy chiếc gối tai bèo của nàng chồng lên gối tôi rồi đưa tay ra vừa 

đúng lúc nàng ngã xuống, làn da cổ chạm vào cánh tay tôi như một dải lụa 
đặt lên. Vừa nằm xuống và nghiêng qua ôm tôi, nàng nói. 

- Anh Chín chị Chín em định bán một ít đất anh ạ ! 

- Đất gì? 

- Ba má em có nhiều đất ở vùng Bến Mương này và ở ngoài đường số 1 
nữa. 

Tôi hơi bật ngửa ra. Đúng như lời Sáu Phấn nói: ba nàng là ông Cả. Tôi 
hỏi bâng quơ vì không thiết tha gì với ruộng vườn. Lâu nay tôi có hề cấy cây 

lúa trồng cây chuối nào đâu. Thấy ruộng lúa cháy, thấy vườn sầu riêng tơi tả 
thì cũng chắt lưỡi chút thôi chớ có đau đớn gì. 

- Tại sao lại bán? 

- Chớ anh không biết sao còn hỏi. 

- Biết gì? 

Bàn tay trắng buốt của nàng giơ lên đập đập ngực tôi: 

- Anh Chín nói ở ngoài Bắc cải cách ruộng đất gì đó.  

- À ! Nhưng ăn thua gì trong này? 

- Còn không ăn thua nữa ! Họ vô trong này là chết. Một là họ lấy hết hai 
là họ bỏ tù chủ đất. 

- Ai bảo bậy vậy? 

- Anh Chín nói mà anh ! 

Thế là tôi hết phương cãi. Mười tiếp: 

- Ảnh bảo chị Chín em bán chừng vài chục mẫu rồi thủ sẵn tiền, hai chị 

em về thành sống nuôi con The và con Hoàn. Hai chị em hú hí với nhau chớ 
ảnh chắc là không có sống qua cuộc chiến này đâu. May mà ảnh có được 

mụn con. 



Tôi thở dài. Những cái bấm của ngón tay đàn bà khẽ thôi nhưng đau 

đớn. Tôi chạnh nghĩ tới cái thằng tôi. Già ngắt rồi vợ con chưa có, cứ xách xe 
không chạy cà tưng. Ông già tỏ ý buồn lo cho tôi, nhưng thấy tôi có vẻ bất 

cần nên ông không bảo ban gì cả, chỉ nói nhẹ một câu: “Má mày muốn có 
cháu bồng.” Nếu tôi quyết định cưới Chia thì má tôi sẽ vô ngay. Bây giờ nghe 

tâm sự của Sáu Phấn qua lời Mười thuật, tôi mới giật mình. Tụi thằng Hùng 
Cối, Hải ghẻ Trường Sơn, thằng Quân đều mang tâm sự đó cả . Chết không 

kẻ nối dòng ! 

Mười đã đưa tôi đến cái mức cuối cùng của sự can đảm mà tôi có bấy lâu 

nay: không chịu tiến tới với nàng. Nhưng nàng không dừng lại ở đó, nàng 
tiếp: 

- Ông Hai Giả đã hi sinh rồi phải không anh? 

Tôi nảy người lên: 

- Ai đồn bậy vậy? 

- Anh còn giấu em nữa à ? 

Tôi lặng thinh nghiêng mình bỏ một tay qua hông nàng. Sự im lặng khá 

dài. Tôi có cảm tướng một ngàn ngôi sao đã rơi trên mái nhà này làm tan vỡ 
màn đêm bí mật. Tôi định thần lại, bảo: 

- Đó là tin gián điệp! 

Nàng không nói gì nữa. Tôi tiếp: 

- Ảnh chỉ đi công tác xa một thời gian cho dịu bớt dư luận thôi. 

- Công tác xa tận âm phủ hả anh? Anh Chín em nói với chị Chín. Chị 

Chín học lại với em mà gián điệp gì. Chị còn bảo em yêu anh, chị lấy anh 
Chín rồi hai chị em sẽ khổ hết thôi. 

Vậy là chuyện Hai Giả đã vỡ ra rồi. Không biết bà ấy đã hay tin chưa? 

Nếu đã nghe sao còn bày trò nhờ gởi thơ? Hay là bả cũng đóng kịch để cười 
chê sự láo toét của mình. 

Nghĩ vậy tôi bèn hỏi: . 

- Bà Giả nghe chưa? 

- Ai nói cho mà . . . 

Tôi nghe cánh tay tôi ấm ấm. Tôi đưa tay tôi quệt nước mắt nàng. Nàng 

sụt sùi: 



- Em lo cho anh quá hà . Bom đạn kinh hoàng, ngày nào cũng có người 

chết. Em còn nấn ná lại đây là vì anh. Chớ anh coi đó, em còn cái gì ở đây 
mà chờ mà đợi? Em về thành tái giá cho xong cuộc đời. Nếu anh về trể 

chừng một tháng thì đâu có gặp em. Bà con chung quanh đi hết rồi. Em chờ 
xem chị Chín bảo sao. Hai chị em cùng đi cho khỏi bơ vơ. 

- Bỏ anh hả? 

- Anh bỏ em thì có . 

Tôi lặng thinh. Câu nói như suýt chọc vỡ cục can đảm của tôi. Nàng tiếp: 

- Anh khinh em lắm phải không? 

- Tại sao? 

- Là vì khi không lại thế này. Nếu anh có khinh em, em cũng chịu. 

Nhưng em cũng nói cho anh biết rằng em không phải loại gái như đám dũng 

sĩ đâu. Có biết bao nhiêu người mở lời với em. 

- Anh biết. 

- Nhưng em không chịu ai hết. Từ ngày ba con Hoàn hi sinh em thấy 
không thương ai hết. Em định bỏ xứ Bến Mương này đi về thành để quên 

hết, thì bỗng anh đến. Em thấy yêu anh ngay . Em mơ ước anh là chồng em. 

Nhưng em biết không bao giờ anh chịu lấy em làm vợ. Anh chỉ thương con 
Hoàn nên đến với em thôi. Phải không? Nàng lắc vai tôi : Rồi nay mai sẽ cưới 

vợ, sẽ không còn nhớ đến em nữa. Mà cũng được. Anh yêu em bao nhiêu, 
em vui bấy nhiêu, em không đòi hỏi gì hết. Vầy cũng đã nhiều rồi. 

Tôi ôm nàng úp mặt tôi vào mặt nàng và liếm những giọt nước mắt tuôn 

như suối chảy hai bên sống mũi nàng. Để khỏi bị day dứt về những lời cay 
đắng của nàng tôi hôn nàng trên môi những cái hôn dài nối tiếp nhau. Nàng 

run rẫy quằn quại rên rỉ. Rồi việc gì phải đến đã đến. Cuộc tình nào mà 
không đến đó. Thân thể nàng quả là một tuyệt tác của hóa công. Làn tuyết 

phơi mờ ảo dưới ánh đèn dầu, tóc như mây xoa trên gối, tương phản nhau 

làm cho người đàn bà giống như một bài thơ não nề không cần không vận. 
Tôi run từng miếng thịt. Tôi sợ hãi trước phần thưởng quá lớn dường như 

không dám đưa tay nhận. Một loạt pháo nổ xa xa ì ì ì…. âm vang của nó làm 
run khẽ ngọn đèn chong. Tôi thầm thì: 

- Nó quay họng phía khác em ạ ? 

- Kệ nó, yêu em đi. Anh đừng như lần trước. 

- ….? 

- Cho em xin một đứa con.  



Bao nhiêu mơ mộng đều tan biến. Nàng ngồi dậy và bằng cử chỉ cương 

quyết. 

- Bỏ cái thứ này ra đi. Tụi con gái lang bang mới sợ có con. Em không sợ 
có con với anh. Em sẽ không rêu rao một tiếng nào làm hại uy tín của anh. – 

Nàng nói tỉnh như sáo, như đã dự định từ trước – Khi em tắt kinh thì em sẽ 
cho anh hay rồi em lặng lẽ về thành. 

Nàng giở mí chiếu lên cho tôi xem một cái gói và tiếp:  

- Đây là số tiền bán mười mẫu đất xấu lại bị bom, chị Chín chia cho em. 
Còn mười lăm mẫu đất tốt, hễ ngả giá xong thì bán luôn. Anh! Nhưng số tiền 

dù bao to đi nữa, đối với em đều vô nghĩa, nếu không có anh.  

Tôi là gã hành khách ngông đi trên chuyến xe đêm của Paoutowski 

chăng. Cửa hạnh phúc đã mở ra chào đón mà cứ quay lưng để sau này… 
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Có máu mới ăn tiền ! 

Cơm nước xong lên đường. Phái đoàn có quân 

số một tiểu đội gồm ba thành phần: H6 phụ trách 
đo đạc để đặt pháo, do Sáu Đức làm tổ trưởng, D8 

sẽ đóng vai yểm trợ cho pháo binh do Ba Tố phụ 

trách, quân đội sẽ liên hệ với du kích địa phương lo 
vụ hầm hố trong trường hợp bị đổ chụp do ông thổ 

địa Hai Khởi cầm đầu. Còn tôi chỉ huy chung. Mục 
đích của cuộc hành quân này là nghiên cứu chiến 

trường. Mục tiêu chính là đồn Trung Hòa. Sau đó sẽ 
nghiên cứu Đồng Dù. Vừa qua khỏi trung đội trinh sát thì tôi bị Lam chân 

đầu:  

- Anh Hai cho em đi với. 

- Em ở nhà lo sức khỏe cho anh em. 

- Không có ai bịnh hết anh Hai ạ . Em muốn về thăm gia đình một 

chuyến. 



- Anh sẽ cho em về phép một tuần lễ. Kỳ này anh đi có nhiều công tác 

khó khăn, phụ nữ không đi được. 

Tôi biết Lam có âm mưu giới thiệu tôi với gia đình, vì chúng tôi sẽ ra 
Ràng là quê hương của Lam, để ngó ra Trung Hòa. Cho nên tôi cương quyết 

không cho cô bé đi.  

Đi ngang nhà Sáu Phấn thấy y đang lui cui đóng mui ghe. Tôi bảo Sáu 

Đức trung đội trướng trinh sát cùng tôi ghé lại để dặn dò thêm công việc. 

Vừa vào đến nơi, đã nghe tiếng reo mừng của bé Hoàn: 

- Má ơi, ba về nữa. 

- Ba mày về hồi nào mà nữa?  

- Ba con về hồi hôm ngủ với con trong mùng. 

Sáu Phấn sợ tôi ngượng nên nạt con bé: 

- Đi vô lấy hộp quẹt ra đây cho dượng hút thuốc. 

Con bé vừa quay lưng thì vợ Sáu Phấn và Mười đi ra. Mười ẵm con của 

Sáu Phấn. Con bé được ba tháng trông kháu khỉnh .ra phết. 

- Dượng nó có ẵm một chút lấy hên không? 

Chị Chín trêu tôi và liếc nhìn Mười. Mười đưa đứa bé cho tôi. Thiệt là 

sung sướng. Hìmh như lâu lắm tôi không có ẵm trẻ con. Bé Hoàn chạy lại 
đeo tôi như thường lệ : 

- Sáng ngày con thức dậy ba đi đâu mất tiêu. 

- Ba đi công tác mà con. 

Mười nói, đỏ rần đôi má. Chị Chín nói rướn tới: 

- Mai mốt con đừng cho ba con đi nghe ! 

Sáu Đức liếc tôi cười tủm và bước lại lái ghe ngó qua ngó lại và nói: 

- Ghe này mới có một mình anh chèo lái hả anh Sáu? 

-Ừ . 

Sáu Phấn ngập ngừng y không nói tiếp cái câu mà y đã nói nhiều lần với 
tôi hoặc với người khác mà muốn thấu tai tôi. Ghe không kén người chèo 

nhưng người chèo lại kén ghe! 



- Hoàn, hỏi ba đi công tác chừng nào về con? 

Tôi nói thẳng với Mười. 

- Anh đi chừng một tuầ n lễ . 

- Anh có đem y tá theo không? 

Tôi biết Mười hỏi cấn Lam, nên đáp: 

- Toàn là đàn ông. Cả thằng Đỏ anh cũng không cho đi. 

Tôi đưa mẫu giấy nhỏ ghi công tác cho Sáu Phấn rồi cùng Sáu Đức trở ra 

đường. Vì đã định trước hành trình, trạm nghỉ chân nên mỗi tốp cứ tự động 
hành quân. Khi đi ngang qua ngã ba Bầu Trâm, Hai Khởi tụt lại sau chờ tôi 

và trỏ vào ven rừng chồi, bảo:  

- Trong đó có quán của vợ Năm Trầu, phó ban Hậu Cần quân đội. 

Tôi cười: 

- Năm Trầu là anh Bay Hốt chớ gì! 

- Sao thầy biết giỏi vậy? 

- Ở trên Bến Dược thì Bảy Hốt có em nuôi là Sáu Tiệm bán quán, ở đây 
có Năm Trầu cất quán cho vợ bán cắt họng lính chớ sao. Mao chủ tịch từng 

nói thằng nào làm quản lý ba tháng đem ra chém đầu không oan chút nào. 

- Vậy mà thằng cha này làm Hậu Cần hai năm rồi, có ai sờ tới cái lông 

chân nó đâu, đừng nói chém. Vợ nó chém người ta thì có . Anh muốn vô coi 
chơi cho biết không? Vải ni lông giống hệt vải phát cho anh. Còn muối, gạo, 

khô, đường thì đầy ắp. Vậy mà lính đói trắng dã con mắt. 

- Không coi cho đỡ xốn con mắt chú nó ơi. 

Tôi và Hai Khởi, Tôn Sứt đi sau cùng. Tôi có ý đem theo Tôn đi kỳ này để 

bận về ghé xóm bà Tư Bánh Bò cho nó tìm ý trung nhân, chứ thực ra nó 
không có nhiệm vụ gì ở đây cho lắm. Nhà dân lưa thưa dọc theo hai bên 

đường. Ngoài ruộng người làm cũng thưa. Hai người du kích từ trong vườn 
chạy ra chận Hai Khởi, la lên:  

- Ông quận, tụi em gác ở đây nên nghe tin tụi lính Trung Hòa thọc vô tới 
ngã ba Tầm Lanh nhưng không chắc. 

Hai Khởi có tính la quát lính, nạt ngay: 

- Sao không cho tốp đi trước hay? 



- Dạ , tụi em không có quen. 

- Chạy theo kêu họ trở lại, mau lên! 

Tầm Lanh là một xóm nhỏ nằm giữa Ba Sòng đầu dưới và Đồng Lớn, gần 
bên Gò Nổi trên. Lính Trung Hòa thường nằm phục kích ở đây. Cán bộ đi lẻ 

đã bị chúng bắt sống nhiều lần rồi, nên nghe nói tôi bảo Sáu Đức và Tôn lùi 
lại quán vợ Năm Trầu. Nhưng toán du kích trở lại cho biết đó chỉ là tin vịt. 

Đoàn đi trước trót lọt, chắc không có lính. Hai Khởi kéo ngọn đi một chút thì 
tới giữa xóm. Hai Khởi vào một cái nhà và bảo là tìm ấp đội Hai Bụng. Bà vợ 

mới sanh còn non ngày tháng ngồi trên võng bế đứa con đỏ hỏn, càu nhàu 
rằng ông Bụng không có ở nhà. Hai Khởi bảo lính vô Tầm Lanh, thì chị nói 

quát ra: 

- Tui có biết ai là ai. Du kích cũng như lính Trung Hòa ông nào cũng 

mang súng và ăn mặc giống nhau. Chừng nào có phục kích mới biết. Hễ du 
kích chạy thì có lính Trung Hòa vô còn hễ lính Trung Hòa chạy thì biết là bộ 

đội tới. 

Nói xong chị hỏi tụi tôi đi đâu. 

- Đi ra Ràng. 

- Đi hướng đó thì dầu lính nằm ở Tầm Lanh cũng không ăn thua gì. Nếu 

nó ở Tầm Lanh thì sợ nó thụt cối hoặc xả trung liên chứ tụi nó đâu có chạy 
qua đồng trống mà rượt các anh được. 

Thế là chúng tôi tiếp tục đi. Hai Khởi thầm thì với tôi: 

- Nhà con bé út Hương của tôi ở đây. Mới mười tám thôi. Coi đặng lắm. 
Nhưng ông thầy nhớ là đừng có cho tôi lòi cái đuôi rau muống thì hết món 

ăn.  

Đi một chốc, Hai Khởi trỏ vào một cái nhà ngói có vẻ còn nguyên và nói: 

- Đây là nhà của Bảy Lập. Thằng này biết kéo cây đờn gió và chơi ghi-ta.  

- Đờn gió là đờn gì cha non? 

- Là cây đờn xếp ra xếp vô ôm trước ngực như cái máy đánh chữ đó mà. 

Tôi ngẫm nghĩ mãi mới biết là cây đờn ắc-coọc, tôi bảo: 

- Thì ăn nhậu gì mà nói ở đây. 

- Thầy Hai ơi, nó có con em gái tên là Chín Hòa, mới mười chín tuổi rưởi, 

dạy bình dân cho con nít. Ông già bà già nó còn ở trong vùng “rảy phóng” 
ta. Thầy vô là nghe cái cụp ngay thôi. 



- Ôg điều nghiên kỹ quá, ông tha-mu! 

- Mình phải đi sâu vào loòng nhân rân và đi sát cái đáy quần . . . chúng 

mà thầy ! Hí hí !  

Tôi nhìn màu xanh từng cụm từng dãy ở ven đồng điểm những cánh cò 

trắng chơi vơi trong nắng trưa. Ôi sao mà nhớ nhà nhớ cửa. Ông già vô nói 
chuyện chưa đâu đến đâu, tôi đã vội vã đưa về . Biết chừng nào phụ tử lại 

trùng phùng lần nữa. Mười năm, hai mươi năm hay lâu nữa? Sáu Đức vừa đi 
vừa móc sổ tay ra ghi ghi chép chép và báo cáo với tôi: 

- Nếu đặt cối 82 ở đây thì phải bắn mút tầm đạn mới trúng giữa bót 

Trung Hòa, còn cối 81 thì phải nhích lên một trăm thước đó anh Hai. 

Tôi lặng thinh vì tôi nghĩ tới nhiều chuyện khác: nếu đạn biến chất, 

không đi đúng tầm dự định thì sẽ rơi vào nhà dân, còn bay tới mục tiêu thì 
chắc gì đã đạt được kết quả? Vì tụi lính đồn thường ở hầm xây bằng bê tông. 

Bao cát Mỹ tăng cường chừng năm lớp trên nóc. Cối 81, 82 không chết ai.  

Tới Bàu Sỏi, Hai Khởi cho toàn đoàn rẽ vào xóm phục kích và cho một tổ 
đi lên phía trước. Tất cả sẵn sàng chiến đấu. Hai Khởi trỏ về phía Trung Hòa, 

nói với tôi: 

- Cái đồn này có từ thời Pháp tới bây giờ chưa bao giờ vắng lính. Bây giờ 

nó kiên cố vô cùng. Một trung đoàn đầy đủ binh chũng và quân số chưa chắc 
hạ nổi. Mình pháo kích có ăn thua chăng chỉ hai trái đầu. Đến trái thứ ba thì 

tụi nó chui hết xuống hầm. Quanh đồn là đồng ruộng. Mặt tiền là đường số 
7. Ấp chiến lược và phố chợ bao che cho nó. Gạo, tôn, sữa, thịt hộp Mỹ đã 

làm nên một cái quan điểm nhân dân khỏe ru, còn mình chổng khu kêu gào 
tuyên truyền đe dọa vẫn không giữ được dân.  

Trong lúc nhà tham mưu quận đội thuyết trình, tôi rẽ bụi rậm giơ ống 
dòm lên quan sát. Tôi thấy rõ tên lính ngồi trên chuồng cu đang vặn radio, 

chắc chắn đang nghe vọng cổ buổi trưa, thấy bùi nhùi kẽm gai từ chân đồi 
đến chân tường đồn không biết bao nhiêu lớp. Một trung đoàn dốc toàn lực 

tấn công và phải hi sinh ít nhất là một tiểu đoàn. Tôi thầm nghĩ và đưa ống 
dòm cho Hai Khởi xem tiếp. Hắn vừa xoay người vừa nói:  

- Bắn từ hướng này thì mình không sợ trúng dân. Nếu đạn không bay tới 

đích thì rơi ngoài ruộng. 

- Như vậy lỗ vốn thì pháo kích làm gì? 

- Thì thầy bảo ở trên cần có tiếng pháo ta gầm cho chúng nó biết ta 

chưa chết hết. 

Bỗng có tiếng vang từ hàng dừa xóm Tầm Lanh: 



- Ê, làm gì đó mấy ông nội con nít?  

- Qua đây biểu coi. 

- Xung phong băng đồng bắt sống tụi nó bây ơi! 

Hụp hụp! Tắc tắc tắc… Trung liên nổ ròn tan. Mấy trái moọc-chê bay rơi 
trên ruộng nước bắn tung trắng xóa. 

- Chạy lùi vô , trong này có chiến hào anh Hai. 

Tôi giương AK bấm cò đáp lễ và quát: 

- Qua đây mà bắt sống! 

Tôi nhắp cò thêm mấy loạt ngắn. 

- Ê đụng chủ lực không phải dích-cu bây ơi! 

Tắc tắc … tắc… Mấy tốp lính đã lao ra ruộng định băng qua đây dội lại vì 

mấy loạt AK. Cụp cụp cụp! … Moọc-ta liên tiếp phóng qua rơi ngay trong 

vùng chúng tôi đang thủ. Tôi cho tất cả lom khom chạy lùi sâu vào rừng. Chỉ 
vài cái tíc-tắc sau, pháo Trung Hòa lên tiếng. Chúng càng bắn, tôi càng cho 

đơn vị rút nhanh. May nhờ mấy đoạn chiến hào cũ của D8 bỏ lâu nay, tuy đã 
cạn nhưng tạm dùng để che thân qua cơn mưa đạn, mà không có đứa nào bị 

thương. Khi tỉnh cơn ác mộng thì chúng tôi đã thấy mình đứng giữa ấp Ràng. 
Kẻ mất bi đông, người văng nón, tôi sút một chiếc dép, chỉ còn một chiếc 

dính chân. Ba Tố xuất hiện vừa thở hào hèn vừa nói: 

- Tụi này bữa nay chơi ác bỏ vòi qua tới đây. Tụi du kích Ràng ít dám ló 
đầu ra vì thường đụng biệt kích thằng trung sĩ Lệnh. Chúng nằm cả đêm 

ngoài rừng. Buổi sáng tụi du kích lơn tơn xách quần đi “bứt cỏ” , thế là đụng 

đầu, bị nắm chóp hết mấy thằng rồi. 

Ba Tố vừa dứt lời thì có tiếng kêu: 

-Hầy Hai ơi ! Hai Khởi bị thương ! 

Ba Tố nói tỉnh bơ: 

- Đã nói mà ! Hễ không có máu là không ăn tiền! 

Sáu Đức cười khặc khặc: 

- Coi chừng mẹ đĩ ở ngoài Thanh Hóa không ai giúp đỡ ! 

Hai Khởi đi tới tay bụm mắt, máu rớt qua kẽ tay. Tôi hỏi. 



- Có sao không? 

- Nó xén cái chóp chân mày mất một phân tây. 

Ba Tố cười:  

- Chưa sao. Nếu một phân tây chỗ kia thì mới đáng sợ. 

Sáu Đức bảo chạy đi kêu y tế xã. Hai Khởi lắc đầu. Tôi xem vết thương 
chỉ xớt qua tí da nên lấy bông băng cá nhân quấn mấy vòng rồi sai mắc 

võng cho nằm. Sáu Đức lại cười: 

- Để tôi đi kiếm vài con gà về nhậu lấy lại tinh thần. 

Hai Khởi trỏ căn nhà và nói: 

- Đây là trường bình dân của Ràng do cô Chín Hòa dạy. 

- Chết hụt không lo, ở đó mà chín Hoa mười Hóa. 

Tuy bị thương nhưng Hai Khởi vẫn lo đầy đủ trách nhiệm của thổ địa. Y 

ngồi dậy cuốn võng đeo vào lưng rồi dắt cả đám đi sang một xóm gần đó, 
vào một ngôi nhà ba căn rộng mênh mông do hai chị em làm chủ. Cha mẹ 

chết vì một quả pháo cách đây vài tháng. Hai Khởi bảo Tôn: 

- Chú mày vô đây bắt luôn hai con cá rô mẹ một lượt, chịu không? 

- Thằng bị rau muống quấn mà đi đâu cũng trồng sua đủa không sợ trời 

đánh sao? 

Hai Khởi cười hề hề : 

- Thiếu chất nhép lâu ngày chịu không nổi bác Ba ơi! 

Tôi bảo: 

- Coi địa hình thuận lợi thì đo đạc và quan sát nhanh lên đi. Sau đợt 

pháo, nó có thể gởi bộ binh tới truy nã mình. 

Ba Tố trỏ dưới đít ván: 

- Ông tham mưu nên xuống đó nằm dưỡng sức ! Bây giờ tới phiên tôi 

làm thổ địa. Vùng này cũng đã từng nhẫm dấu chân của tôi. Ởở đằng sau 
vườn có một gốc xoài già . Mình leo lên đó bỏ ống dòm sang Trung Hòa thì 

thấy rõ nồn nội. 

- Đây đó cách bao xa? 



- Chưa đến hai cây số đường chim bay. Nhưng phải hóa trang thường 

dân.áo bà ba đen, nón lá vai vác cuốc. Nếu tụi nó nghi ngờ là ăn pháo ngay. 

Sáu Đức nói: 

- Ở đây tôi cũng đã mò tới. Phải mặc sơ mi trắng, nón nỉ cho giống dân 

chợ mới che được mắt tụi nó. 

Thấy Sáu Đức nói có lý tôi bèn làm theo, nách kẹp ống dòm còn Ba Tố 
thì làm nông dân. Thế là chúng tôi bước từng bước men ra gốc xoài. Sáu Đức 

bảo: 

- Cứ đi tự nhiên! Làm gì như đạo chích rình nhà vậy? 

- Không đạo chích thì là cái giống gì? 

Thiệt tội nghiệp cho Quân Đội Nhân Dân Việt Nam anh hùng. Từ khi lọt 

vào đường Trường Sơn tới nay, và không biết tới bao giờ nữa, chiến sĩ lẫn 

cán bộ đều sợ bị phát hiện ra là người của Bắc Việt. Tên họ thay đổi, áo 
quần thay đổi và phong cách cũng thay đổi luôn: anh hùng đổi thành gian 

hùng, vinh quang hóa ra lưu manh và quân đội vì dân chỉ còn là quân đội ăn 
cướp của dân. 

Tội nghiệp cho quân đội nhân dân anh hùng? Đế quốc Mỹ xâm lược mà 

chúng đổ quân công khai vào Đồng Dù, máy hay chụp hình rầm trời. Còn ở 
đây cán bộ không dám ló ra khỏi hầm, và quân đội muốn thấy kẻ địch phải 

đóng vai thằng ăn trộm gà làm cho cái cục chánh nghĩa treo lủng lẳng ở đâu 
đó phải thon thót suýt teo mất. Tôi hỏi Ba Tố: 

- Có phải Biệt kích của thằng Rắc không? 

- Không rõ thầy ạ. Vì tụi nó nhiều loại biệt kích lắm. Nhưng tụi thằng Rắc 
là nguy hiểm nhất vì nghe đâu trước kia nó là du kích xã Phú Hòa bất mãn 

cái ông nội gì đó không biết mà nhào ra ngoài tổ chức biệt kích chơi lại mình. 
Nó không như tụi Mỹ nằm vài giờ mỏi lưng rồi rút về. Nó đem cả cơm nước 

theo ăn, có khi nó chém vè hai ngày liền. Du kích đi, nó cho lọt. Mình tưởng 

êm, đưa ông gộc tới là bị nó. Cũng như hồi nãy, thầy thấy không? Có thể nó 
chỉ rút một mớ còn một mớ ém lại cho nên nhân dân tưởng nó rút rồi. 

- Vậy thì nó còn hơn tụi biệt kích Kangoroo trên đường Trường Sơn nữa! 

- Ở đây nó còn mặc đồ bà ba nằm trong nhà dân nữa thầy ơi! Mình ở 

trong kia lơn tơn ra đụng nó là xuôi tay chớ chạy sao thoát. 

-Mẹ, cái thứ này nguy hiểm lắm. Hồi tôi ở trên R, gặp mấy cha ở miền 

Tây lên thuật lại chuyện ở Rạch Giá có một thằng xếp đồn là Một Mun. Nó là 
Thổ lai… 



Tôi ngó dớn dác vì nghe có tiếng cụp cụp không mấy gì hay ho. Ba Tố 

nghiêng tai nghe và nói: 

- Không phải pháo, hình như nhà bên trẻ con chơi đập mo cau hay là 
đàn bà sãi gạo vỗ đít thúng đít nia. Tôi đã cho cảnh giới hai đầu rồi, thầy cứ 

yên tâm. 

Tôi nói tiếp: 

- Nó đen mun làm thiếu úy xếp đồn, nên dân gọi là Một Mun. Cũng gốc 

du kích không biết nó thù hận gì mà bỏ theo giặc. Nó nghe du kích bắn cạch 
cạch là xách súng dắt lính đuổi ngay, bắt được bắn liền. 

- Thằng Rắc này chơi trò êm dịu kín đáo nhưng độc hơn. 

- Mình ngồi lêu bêu thế này rủi nó chụp, chui đâu? 

- Chạy thôi! Thầy đi qua mấy cái giếng tôi chỉ lúc nãy, nước lên lé đé 

miệng giếng. Kiểu đó, đâu có đào hầm được. Bởi vậy du kích tại đây tróc 
hết, chạy thụt vô Đồng Lớn, Sa Nhỏ lâu lâu mới ló ra một chuyến bắn cắc 

bùm rồi thụt vô… 

Tôi ngồi nghe Ba Tố nói chuyện mà như dưới đít có chông. Mình đã quen 
sống doanh trại chính quy bên Tàu, ngoài Bắc, về rừng cũng độc lập muôn 

năm. Bây giờ ra tiếp cận vùng meo, nghe giống như con cua lột. Một cái gai 
bưởi, thậm chí chiếc tăm xỉa răng, cũng đâm lũng dễ đàng. Giống như tướng 

Cosaques Bạch Vệ trong Les Chemin des Tourments của A.Tosltoi, từ đồng 
rộng nghênh ngang bị lọt vào thành phố là cảm thấy chật hẹp khó xoay trở 

và bị bao vây bởi phố xá . 

Sáu Đức dắt về một cô gái mặt rỗ hoa mè, miệng có duyên, tóc bới lủng 

lẳng sau ót. 

- Đây là em Nưa, du kích ấp. Em sẽ đưa đường mình đi. 

Nưa hỏi: 

- Đi đâu anh? 

- Ra mấy cây xoài múc sau nhà, leo lên đó ngó ra ngã ba Tầm Lanh và 
Trung Hòa. 

Nua nhìn cách hóa trang của tôi và Ba Tố rồi gật đầu: 

- Ừ làm như vậy mới được. Kỳ trước mấy ông tiểu đàn dìa đây thụt ló thế 

nào mà nó dùng một trái cối lọt giữa nhà bị thương tám ông bộ đội. 



- Chín Nữa bị cú đì-réc! – Ba Tố tiếp theo – May thôi đi chầu Hà Bá rồi 

thầy ạ ! 

Nua trố mắt nhìn tôi có ý hỏi thầy gì? Tôi khoát tay bảo đi. Nữa đi trước, 
tôi và Ba Tố theo sau. Đang đi bỗng Nua quay lại: 

- Bộ mấy anh muốn chọc cho nó bắn tan xóm này hả? 

Sáu Đức đưa tay vuốt lưng cô em: 

- Thôi mà cưng! Nó muốn bắn là nó bắn chớ đâu đợi chọc. Đừng đổ thừa 

cho mấy anh! 

Ba Tố chêm vào: 

- Thằng Đực em mày gài trái lựu đạn sét nổ bị thương hai thằng lính nên 
nó bắn cối trả thù chớ không phải mấy anh chọc đâu ! Nay mai quân đội sẽ 

cho tụi bây vài khẩu pháo để quạt lại tụi nó. 

Nua quay lại hỏi. 

-Thiệt hả? 

Ba Tố trỏ trỏ vào tôi đang đi sau chót. Nua cuốn cặp môi mỏng: 

- Hèn chi nghe kêu bàng thầy. Em nghe bà con đồn hồi sáng tụi nó bị 
thương hai thằng.  

Ba Tố nói: 

- Tụi anh chơi đó . Nó nghe AK, biết chủ lực, nên rút lui. Nếu nó nghe 
súng tép thì rượt bắt sống rồi. 

Sáu Đức cười mơn trớn: 

- Em có chịu học súng cối không Nua ? Anh cho một cây bắn… hì hì thích 
lắm!  

- Có đâu mà thích? 

Đức tán liên miên làm cô gái mê tít, cứ chốc chốc lại dừng chân hỏi: 

- Thiệt hôn, có thiệt hôn? 

- Nè, anh nói cho mà rõ. Kỳ này là nện thẳng tay đó. Mà đã nện là thẳng 

thét, không có oam oam đâu. 

- Vậy cho em đi học súng cối đi! 



- Các xã cử học sinh tới rồi. Em bảo xã đội giới thiệu em mau mau kẻo 

hết chỗ. 

Bỗng có tiếng chân thình thịch ở sau lưng. Tôi quay lại: Một người mặc 
quần đùi, chân chữ bát, nịt thắt lưng Mỹ, K54 xề xệ gần đụng đầu gối. Ông 

ta nhận ra tôi bèn kêu lên: 

- Ông thầy pháo! Từ ngày nhậu tép mỡ ở chuồng trâu con Sáu Trong 

Năm Biền tới bây giờ mới gặp đây. 

- À ông Bính. Đi đâu vậy? – Nua quát hỏi – Đi đâu cũng đụng ông! 

Tôi nhớ ra là Bính Chân Lư đại đội phó C3 Quyết Thắng. Bính tới bắt tay 

tôi và tiếp: 

- Dượng Chín Nữa của ông bị pháo lũng bao tử nhưng không chết, hiện 
nằm ở C5 của Tư Chuyền. 

Ba Tố hạch hỏi. 

- Rồi ông đi theo tụi tui làm gì?  

- Tôi đi theo nhìn ké cái chuồng cu Trung Hòa một chút. 

Nua ra lịnh: 

- Đi thì phải bỏ súng, áo bà ba, nón lá, vác cuốc. Vô nhà làm như vậy 

mau rồi chạy theo. 

Chúng tôi tiếp tục đi theo sự hướng dẫn của cô du kích.  

Đến gần cây xoài múc thì mọi người tản ruộng ra làm nông dân. Tôi thấy 

áo sơ mi trắng và quần dài không hợp thời trang nên chui vô bụi cởi bỏ và 
phơi lưng trần đi tiếp. Chung quanh cây xoài có nhiều bụi rậm cao khỏi đầu 

nên việc che tầm mắt lính canh từ chuồng cu bót Trung Hòa rất thuận tiện. 
Cây xoài này cũng như cây xoài tôi đã từng leo với Năm Cội ở Bàu Chứa hôm 

trước, nhưng ở đó thì khoảng cách bót Trung Hòa xa gấp ba so với đây. 

Muốn đặt pháo phải biết rõ cự ly và mục tiêu căn cứ vào bản đồ pháo 

binh thật chính xác nhưng chúng tôi không có loại bản đồ đó nên đành phải 
vác thước dây thước gỗ mà đo như kẻ đạc điền thời Pháp. Vì thế nên pháo 

kích thường trật mục tiêu, thậm chí giết dân oan uổng. Điều đó không có gì 
làm lạ. Cộng Sản là chúa làm ẩu vì bất chấp khoa học kỷ thuật. Ba Tố mặt 

quạu đeo, làu bàu: 

- Mình xuất hành không coi ngày thầy Hai ạ, nên mới đụng cú đầu đã 

hao quân. 



Tôi cười gượng:  

- Tiền hung hậu kiết, không sao đâu bác Ba nó. Ông coi cho đã đi để về 

đặt kế hoạch tác chiến. Tôi giao tất cả cho ông và ông Sứt điều binh khiển 
tướng trận này. 

Tôi về nhà thì thấy Hai Khởi đang ngồi trên góc ván, đưa đầu cho một 
người con gái quấn băng. Cô nàng đứng quay lưng, cái ngực lê la sát mũi 

anh ta, như cặp mồi nhử con cá thòi lòi. Chỉ cần nhích tới một ly là ngoạm 
được. Cái mái tóc quăn ngắn để lắp ló da ót trắng ngần. Ba Tố buột miệng 

nói: 

- Ước gì tôi bị thương như ông vậy nghe ông tham mưu. 

Cô nàng quay lại khoe nguyên bộ mặt khả ái và nụ cười lúm đồng tiền: 

- Bộ thích ăn miểng pháo lắm hả? 

Hai Khởi lanh miệng đỡ: 

- Ông thầy của anh đó Quắn. Kêu ảnh bằng thủ trưởng nghe em ! 

Cô nàng nhìn tôi ngạc nhiên một giây rồi quay lại đưa tay vỗ vỗ vai ông 
thương binh: 

- Em đã rắc bột pê-nê-xi-lin, mau lành lắm. 

Tôi hỏi. 

- Có sao không cô? 

- Dạ chỉ ngoài da thôi. 

Ba Tố xen vào. 

- Chân mày mà trụi hết chắc giống khỉ già lắm! 

Quắn cười để lộ hằm răng trắng và đều: 

-Dạ, hổng đến đổi đâu. 

Hai Khởi quay sang tôi: 

- Nhờ thầy quạt mấy loạt AK, nếu không chúng nó dám ùa qua bắt sống 

tụi tôi lắm. 

Hai Khởi giới thiệu với tôi và Ba Tố: 



- Cô Quắn y tá (đúng ra là cứu thương) của xã đội Trung Lập. Cô em có 

tên đẹp lắm nhưng vì tóc quăn nên ai nấy gọi là Quắn. 

Hai Khởi bảo Quắn: 

- Cô chạy đi kêu ông Ba Bụng hay Ba Hỉ gì cũng được, lại đây cho tôi 

biểu. 

Quắn đáp: 

- Có chị Ba Hỉ ở đây nè, anh, ủa chú ! 

- Mày sửa cái miệng mày được không Quắn. Ai biểu mày gắn quân hàm 

Chú cho tao đó? 

Quắn cười to làm cái đồng tiền lún vô đủ sức chứa một lọ mực tàu của 
ban tổ chức. Quắn khiêu khích. 

- Chú là phải rồi. Sợ lên lon Bác đó chớ ! 

Tôi ướm thử xem cô bé tặng cho mình cái lon sữa bò gì, bèn nói: 

- Cháu biết Út Hương không? 

- Út Hương quân trang ở Đồng Lớn chớ gì ! À, ủa mà trả chữ Cháu lại 

cho anh đó ! 

- Sao lại trả? 

- Anh chỉ đáng anh Hai tôi thôi?  

Mọi người cười ha hả. Ba Tố nói: 

- Đó thấy chưa? Mới thấy mặt đã đặt tên rồi. 

- Chớ không phải sao? – Quắn nghênh mặt – Coi ảnh trẻ giống như lính 
mùa đông chớ đâu có khằn như cán mùa thu mấy chú vậy? 

- Thôi chạy tìm đùm ấp đội Hỉ, hoặc xã đội Bụng đi! 

Vừa đến đó, tôi ngó ra sân thấy một thanh niên mặc quần trây-di. Tôi 
giật mình tưởng là lính Quốc gia. Những Hai Khởi ngoắc lia và kêu: 

- Hỉ, vô mau ! 

Người thanh niên rảo bước vô nhà, đưa tay quệt ngang cặp mắt ti hí và 
hỏi Hai Khởi: 



- Anh Hai tìm em có chuyện chi? Em nghe anh bị thương… 

- Tôi có lòi phèo không ăn thua gì! – Hai Khởi gạt ngang – Còn ông này 

mà trầy da là tôi đóng gông hết các cha ấp xã đội Trung Lập Thượng này.  

Bà con thấy ông quận bị thương bu tới xem. Ông quận là cán thứ dữ mà 

nói vậy thì cái ông này quan trọng cỡ nào? Nhất là cô y tá. Cô càng ngạc 
nhiên hơn mọi người vì cô là người biết cấp bậc trong quân đội. Ấp đội Hỉ 

đứng không có vẻ gì lo lắng lại còn tự hào: 

- Anh Hai đừng lo. Có pháo thì em lấy thân em che cho ổng. Còn nếu tụi 
thằng Rắc vào, em rượt chạy có cờ cho coi. 

Hai Khởi phán tiếp: 

- Chúng tôi sẽ làm việc vài ngày tại Ràng. Vậy các anh phải lo cho chu 
đáo. 

Ấp đội Hỉ móc ra gói Capstan hai tay đưa ra mời tôi xong lấy hột quẹt 
Zippo bật lửa cho tôi hút và tiếp: 

- Mấy anh ở mấy ngày cũng được, sứt miếng da em chịu tội. 

Cô y tá hỏi Hai Khởi. 

- Còn em có công tác gì không anh Hai? 

Ấp đội Hỉ hất mặt: 

- Cô chạy biểu vợ tôi kiếm vài con gà con vịt gì đó làm sương sương cái 

đã, rồi công tác gì sẽ tính sau. 

- Còn em? – Nua hỏi. 

- Cô đi xách vài cây cột đầu vuông về đằng nhà con Mén. Ở đằng đó 

rộng hơn. Nếu không đủ chỗ thì ta triển khai qua nhà bà má Hai cách đó một 
bờ dừa, qua lại cũng tiện. 

Phân phối công việc xong, Hỉ dắt chúng tôi đi. Ra đến đường thì đụng 

đầu mấy bà đi chợ về . Ba Hỉ chận lại hỏi: 

- Mấy bà mấy cô qua ngang ngã ba Tầm Lanh có nghe gì không? 

Một bà sồn sồn đáp:  

- Mấy ông cố nội bắn mấy ông cố ngoại tụi tui sợ té đái chớ nghe giống 

gì? 



Ba Hỉ nói trây một cách tự nhiên.  

- Đái rồi thay quần chưa? Để vậy khai ngấy đó! 

Các cô cười khúc khích lủi nhanh nhưng thấy người lạ thì quay đầu ngó 
lại. Một bà khác nói đả đớt: 

- Tôi vừa đến Tầm Lanh thì thấy tụi thằng Lệnh gút ga Tung òa. Có hai 

thằng nằm băng-ca, bốn thằng khiêng? – Bà phẹc cổ trầu xuống mé đường, 
đưa tay chùi tém miệng và tiếp – Tụi nó vừa đi vừa chửi thề om sòm. Một 

đứa bảo tôi: “Bà về nhắn tụi dít-cu có ngon ra cầu Công Sở hoặc Tầm Lanh 
chơi một trận, đừng ở trong đó núp núp ống quần đàn bà , tụi tui vô nhai 

đầu có bữa ! “ 

Ba Hỉ nghênh mặt với Hai Khởi: 

- Có giỏi vô đây mà nhai phải không anh Hai? 

Ba Hỉ dắt phái đoàn vô một ngôi nhà nền gạch cao vách ván bổ kho lợp 
ngói kiểu như nhà Bảy Mô ở Gót Chàng và má Hai ở Hố Bò. Tôi nghĩ thầm: 

Lâu lâu mới thấy một ngôi nhà còn nguyên, nhưng chắc rồi cũng tiêu tan 
thôi. Bom pháo này có cái gì đứng được. Tôi bỗng nghe xót xa tấc dạ. Nhà 

cửa tôi cũng như thế này. Tây đốt tiêu hồi đầu kháng chiến. Không biết ba 
tôi cất lại hình dáng nó ra sao. Tôi đứng trước thềm nhìn ra . Hai Khởi trỏ 

rặng cây bảo: 

- Đó là xóm Dân Hàn gần đường số 7. 

Ấp đội Hỉ kêu hai người con gái trong nhà ra giới thiệu: 

- Hai đứa này mồ côi. Cả nhà bị một trái pháo chết hết. May lúc đó tụi 

nó đi vắng nếu ở nhà cũng tiêu luôn. 

Rồi Ba Hỉ chỉ dưới đít ván: 

- Nó pháo thì mình chui xuống đó. Còn bộ binh vô thì mình chạy thôi. 

- Chạy đâu? – Hai Khởi hỏi. 

- Chạy trở vô dư xăng mà anh Hai. 

Tôi thấy quanh hầm chất bao lúa sơ sài. Ở trong kia hầm hố kiên cố 
quen rồi, ra đây gặp hầm kiểu này nghe ớn xương sống quá! Thằng ấp đội 

này có vẻ gan dạ, nhưng không có kế hoạch chu đáo. Tuy vậy tôi cũng làm 
tỉnh, không hỏi thêm gì nữa. Biết ý tôi, Hai Khởi bảo ấp đội Hỉ: 

- Mày ở đây để có gì tao sai khiến nghe ! 



- Dạ thì tui ở đây chớ đi đâu! Bây giờ để tôi dẫn anh và thủ trưởng ra 

sau mấy cây xoài già coi cái đồn. 

- Tao quan sát ở đằng kia rồi. 

- Ấ ra đây coi gần hơn. Nhưng phải thay đồ để che mắt tụi lính gác.  

Hai Khởi lấy mấy cái sơ mi trắng đem theo từ nhà cho cả bọn tròng vô. 

Rồi Ba Hỉ dắt ra sau nhà. Tôi cặp nách ống dòm. Đi ngang chuồng bò thấy 
mấy cái nón lá và cây cuốc, Hỉ cũng quơ đưa cho tôi. Tôi nói:  

- Nông dân gì vác cuốc mà mặc áo sơ mi trắng? 

- Ở đây thanh niên làm ruộng cũng xài đồ trắng mà thủ trưởng. Tụi nó 
cuốc đất xong, liệng cuốc đi chợ uống la de, hoặc nhảy phốc lên xe lam đi 

Sài gòn chơi đều đều… 

- Sướng vậy à? 

- Dạ thì tụi nó vậy không hà ? Ảnh hưởng sống vội yêu cuồng của tụi Sài 

gòn hết mà ! 

Tôi hỏi qua địa đạo: 

- Ở đây địa đạo ăn ra ngã nào? 

Hỉ nhìn tôi hồi lâu rồi đáp: 

- Ở đây đâu có xài ba cái thứ đó thủ trưởng! 

- Vậy rồi làm sao chiến đấu? 

Hai Khởi đỡ lời: 

- Ấp này thuộc xã Trung Lập Thượng. Từ đây đổ ra các xã ngoài quốc lộ 

I đâu có đào địa đạo được thầy! Toàn chơi hầm nổi. 

- Hầm nổi là hầm gì? 

- Để chút nữa tôi chỉ cho thầy coi. 

- Vậy sao mình cứ nói địa đạo Củ Chi thôn liền thôn xã liền xã. 

Hai Khởi cười. Có lẽ da mặt căng đau nên cái miệng méo xẹo: 

- Thôn liền thì có. Liền thôn cũng có nhưng xã liền xã thì còn lâu thầy ơi? 
Đất ở đây chọc mũi dao xuống là nước tràn lên rồi, đạo gì nổi mà đạo. 



Hỉ tiếp: 

- Muốn làm cái hầm bí mật cũng còn khó thủ trưởng ạ ! Phải chọn gò 

mối hoặc bờ tre, nhưng gặp tháng mưa thì chui xuống nước ngập tới cổ. 
Túng lắm mới độn thổ. 

Đang nói chuyện thì nghe tiếng chân chạy phía sau. Tôi quay lại thấy 
một cô gái mặc áo lụa trắng: Nưa. Nưa cũng chưng diện coi khá khủm, làm 

mờ đi cái mặt rỗ hoa mè. 

- Anh Hỉ dắt mấy ảnh đi đâu vậy? 

Ba Hỉ quát: 

- Con quỉ Nưa, tao biểu bây gác phía Tầm Lanh sao bỏ đi đây? 

- Có thằng Đực em tui lo rồi ! 

- Ờ, bây sơ hở là chết đó ! 

Cô du kích thở hổn hển: 

- Mấy anh đi coi trận địa để cối Trung Hòa hả ? 

- Mày im cái miệng cá tra của mày đi có được không? 

- Ừ ! Cối đi ! Mình không cối nó , nó cũng cối mình. Chậc ! phen này 

chắc tiêu xóm mình hết. Nhưng mà kệ… 

Hai Khởi tuy bị thương, cũng cố đưa tay vuốt lưng cô bé : 

- Mình không cối nó, nó cũng cối mình. Vừa rồi nó làm mình tiêu một 

tiểu đội của D8. Lần này mình trả hỏa, không phải vài phát đâu mà chơi nát 
luôn Trung Hòa lẫn Đồng Dù. Vài bữa nữa sẽ có cối tới tay mấy em. 

Nưa cười hắc hắc: 

- Thiệt hả anh? Em mà có cối là em quết tụi Trung Hòa này nát như 
tương. 

Hai Khởi hạ giọng, có vẻ bí mật. 

- Ông thầy cối kia kìa, ổng… đó ? 

Nưa chạy vụt lên trước để nhìn mặt tôi, rồi tụt trở lại nói với Hai Khởi: 

- Thầy gì trẻ vậy? 



- Trẻ thì trẻ, thầy vẫn thầy. ông sẽ mở lớp huấn luyện cối. Em có đi 

không? 

- Ai thèm giới thiệu cho mà đi. 

- Để anh bảo Ba Bụng giới thiệu lên, anh nhận cho.  

Nưa hỏi tiếp: 

- Coi bộ khó quá chắc em không học nổi đâu anh! 

Ra đến nơi, cả bọn núp ở bờ tre. Thấy đồng trống tôi bảo đừng leo cây 
xoài nữa. Rủi tụi nó thấy thì bể hết kế hoạch. Chưa chi đã có nhiều người 

nghe rồi. Nhất là cái cô du kích này. Miệng mồm chót chết, chỉ lát nữa là mọi 
việc đều ra đến bót. Tôi lại vô bụi và mở ống dòm ra xem. ở góc độ này địa 

thế thuận lợi cho việc nghiên cứu lẫn tác chiến. Cái đồn xây cao nhô lên như 
đỉnh núi Bà Đen ở Tây Ninh. Chung quanh, lúp xúp những dãy nhà nằm 

trong vòng tường trắng. Cái chuồng cu nhô lên nóc đồn như chiếc bánh ú 
gầy tọp, trong đó hai tên lính ngồi, mỗi đứa ngó một hướng. Hình như có cái 

radio treo bên cạnh của thằng ngồi phía trái. 

Ông Bính vác cuốc ra ruộng đi qua đi lại giả bộ đắp bờ ranh. Nưa la: 

- Ông phải đứng một chỗ chớ đi như vậy nó nghi. Nó cũng có ống dòm 

nữa ! 

Nói xong Nưa chui vô bụi bảo tôi cho xem thứ. Tôi đưa cho cô nàng và 

điều chỉnh độ nhìn đùm cho cô. Hơi thở của cô bé thổi vào mặt tôi thơm 
phưng phức. Cô Quắn không có nhiệm vụ quân sự nhưng thấy ông thầy dễ 

tính thì cũng nhào vô xin xem cho biết cái chuồng cu. Ba Tố núp sau bụi 
nghe cô bé nói thì phát cười: 

- Chuồng cu không quan trọng, hai con cu ngồi kìa mới quan trọng. 

- Anh ủa… chú quỉ nà. Nghiên cứu trận địa còn cà rởn. 

- Ai cà rởn gì, cái tháp canh mình kêu là chuồng cu thì hai tên lính ngồi 
trong chuồng cu là con cu chớ con gì không phải sao? 

Chờ cho Nưa xem xong, tôi hỏi: 

- Thỏa mãn chưa? 

- Được rồi đó thủ trưởng. 

Tôi đưa ống dòm cho Quắn. Quắn kêu ngay: 



- Rõ quá trời! Sức em vói đụng. Anh Hỉ ơi lại đây tui cho coi ké , đã lắm 

? 

Ấp đội Hỉ cũng là tay nhạy hài hước, nghe Quắn nói, tóm lấy ngay: 

- Cho tui xem thiệt không? 

-Thiệt. Lại đây tôi chỉ cho xem. 

- Cái đó nó biết lâu rồi khỏi cần chỉ! – Bính Chân Lư ngưng tay cuốc quệt 

mồ hôi trán chỏ mồm vào – Xem mau mau đi để tao còn xem với chứ? Lâu 

gặp quá sợ quên mất mặt mũi ra sao! 

Đám đàn ông cười ré lên. Hai cô mới vỡ nhẽ ra là mấy chú lớn cái đầu 
chọc mình. Quắn đỏ mặt quay lại chỉ chỏ: 

- Chút nữa về nhà bỏ đói cho biết mặt! – rồi nàng tiếp tục dòm. Nàng 

kêu lên – Trời! thấy rõ quá hà. Dây chì gai mấy sợi đếm đủ. Kìa một thằng 

lính đeo máy ở lỗ tai. Chắc nó nghe vọng cổ. Mẹ nó sướng như tiên. Quánh 
với mình mà ngồi trên cao nghe vọng cổ. 

Tôi ngồi ở giữa hai nàng. Quay qua bên nào cũng suýt đụng gò má, 

nhưng mới tới đây, chưa biết tình hình địch ra sao nên chưa dám tấn. Hai cô 
dành xem lôi cái ống dòm qua lại trước mặt tôi. Mấy cánh tay có vô lỗ mũi 

tôi cũng đủ vốn rồi. Sợ em út ghen thủ trưởng tốt số, nên tôi đứng dậy thụt 
lùi ra sau bụi và bảo Tôn Sứt vào giúp đỡ cho các em xem. Cái ống dòm hôm 

nay được mọi người nâng niu chìu chuộng. Hết các cô đến các chú. Ai cũng 
được xem qua cái chuồng cu và hai con cu ngồi trong đó vài ba lượt. Xong cả 

đoàn kéo nhau về nhà Út Mén để ăn cơm. Hai chị em cô có mòi mê giải 

phóng dữ dội. Hồi trưa khi chúng tôi mới đến thì các cô tóc tai bùm sùm như 
cây rơm, bây giờ chải rẽ , tém vén khéo rất đẹp. Ba Tố và Tôn Sứt đeo riết 

không hở chút nào. Vái trời cho họ có độ với nhau để mặt đất Củ Chi bớt sần 
sùi đau đớn. 

Ăn cơm với thịt gà xé phai suông không ai được uống rượu. Cơm nước 

xong trời đã chạng vạng, rất tiện lợi cho công tác. Tôi bảo ông Bính Chân Lư 
về xách một tiểu đội ra án ngữ tại ngã ba Tầm Lanh phục kích để tụi này yên 

tâm đo đạc. Trận địa thứ ba này nằm trong vườn nhà của cô Nưa. Trước khi 
đi, Bính còn ráng nói móc: 

- Ông thày dùng phương pháp hình học tam giác hả ? Hễ biết một cạnh 
và hai góc thì tìm được diện tích chớ gì. Tha hồ mà đo miếng đất của cô Nưa. 

Nưa ngây thơ la toáng lên: 

- Đất của ba em đâu phải hình tam giác! 



Bọn chú lại cười ầm ỉ. Nưa hiểu ra đỏ mặt cúi gằm. Để chửa ngượng cho 

cô em, tôi hỏi: 

- Các em ở ngoài này công tác đều không? 

- Dạ khá lắm chớ. Chúng em đi đắp mô ngoài đường số 7, cầu Công Sỡ 

như cơm bữa. Rồi gài cà-nông lép hoặc lựu đạn ngoài đường. 

- Có chết tên lính nào không? 

- Lính thì không chết, chỉ chết ba ông lái xe lam với hành khách. Xe bị 

nổ văng xuống ruộng. 

Bính Chân Lư tiếp: 

- Xe lam ba bánh chớ không phải xe tăng Mỹ mười sáu bánh đâu nghe 
thủ trưởng. 

Hai Khởi vọt miệng: 

- Tôi đâu có phải nhà báo Nhã Nôm nghễnh ngảng nghe rồi phóng đại tô 
màu. 

Nưa dắt vào vườn nhà bằng ngỏ hậu. Tôi bảo hai cậu quan trắc đóng cự 
ly đường đáy của tam giác. Đường đáy càng dài thì lấy mục tiêu càng chính 

xác. Một tam giác biết được một cạnh và hai góc kề thì tìm ra được góc đối 
đỉnh. Từ đó tra bảng Log của pháo binh ra hai cạnh dễ dàng. Hai cậu trinh 

sát được gởi đi học trên R nên rất rành công việc trắc địa. Chỉ trong vòng 
mười lăm phút là chúng tôi đã có cự ly mục tiêu Trung Hòa một cách chính 

xác theo phương pháp đồ giải tam giác lượng nhờ có khí tài phương hướng 
bàn để đo các góc của các điểm A B C. Cô du kích chỉ tay bốn phía nói tía lia: 

- Xa mờ đó là Củ Chi. Vùng ánh điện tỏ là Đồng Dù. Đèn dầu leo lét 
trước mặt kia là xóm Mồ Côi. Đèn xa mờ chút là Lào Táo. Còn đèn phía bên 

phải là xóm Dân Hàn. 

Bất giác tôi hỏi: 

- Còn đâu là Hố Bò, đâu là An Nhơn? 

- Bộ anh có quen ai ở đó à ? 

Hai Khởi vọt miệng: 

- Bồ cả đống đó sao không quen! 

- Ai vậy? 



- Cô đội trướng dũng sĩ. 

- À, chị Bảy Mô hả? Chỉ thì xứng với thủ trưởng rồi! 

Trời tối chúng tôi đi đứng tự do nên nói chuyện thoái mái. Nưa tiếp: 

- Mấy anh lấy con gái ở đâu thì lấy đừng lấy con gái ế xóm Ràng của em 
nghe. 

Tôi bật cười: 

- Sao cô nói xấu xóm mình vậy? 

Nưa thành thật: 

- Em nói thiệt mà . Dân ở đây làm nghề đươn rế, không có ai giàu cả. 

Ngồi lết cả ngày đít chai ngắt và dẹp dép đâu có no tròn đẹp đẽ như con gái 
Gót Chàng Hố Bò. Chỉ có một nhà tường gạch là nhà thằng Tẻng. Nó cũng đi 

du kích. Ông già nó thầu hết rế trong xóm đem ra Củ Chi bán nên có lời. 
Ngoài ra đều nghèo xơ nghèo xác. 

Ấp đội Hỉ dắt chúng tôi về nhà cô Quắn. Y trấn tỉnh chúng tôi lần nữa: 

- Ở đây cách đồn chừng cây số ngoài, nhưng tôi cho canh gác kỹ rồi. 
Nếu có gì thì chúng nó bắn báo động tôi dắt các anh chạy, đừng lo. 

Quắn có người anh tên Ba Quyết làm trung đội trưởng của C3 D1 Quyết 

Thắng nổi tiếng gan dạ. Một lần về phép với hai đội viên, Quyết đã phục kích 
đánh lấy được một Colt 12 của lính Trung Hòa tại cầu Công Sở trên lộ 7, 

nhưng biết đem về đơn vị cũng không được phép mang nên lén bán cho ông 
xã đội trưởng Ba Bụng lấy tiền xài chơi. Trước khi đến nơi, Hỉ dắt chúng tôi 

ghé một cái quán. Hỉ nói:  

- Ở Ràng chỉ có con xẩm lai này là đẹp thôi. Bộ đội dòm dèm dữ lắm 

nhưng chưa ông nào lọt vô. 

Vừa đến thì cửa quán đã đóng. Hỉ gọi to. Một anh chệt sồn sồn mở cửa 
với nụ cười toe toét dưới ánh đèn dầu: 

-Hà hà… mời mấy ông dô nghỉ uống lướcé 

Hỉ nói như ra lệnh. 

- Cho ít gói cáp-tăng và hai chai anít, một kí khô mực ! 

Anh chệt quay vô bảo con gái lấy hàng còn mình lăng xăg đem nước 

ngọt ra khui mời. Hỉ xua tay: 



- Mấy ông lớn này không quen ba thứ đó. 

- Hà hà . . . để ngộ khui la-de . 

Tôi biết cái kiểu ăn hàng của quân ta ở đâu cũng rập khuôn như bà khu 
ủy Tân Biên: cứ mua và ghi sổ. Giải phóng xong, trả một lần, nên bảo: 

- Chúng tôi không uống bây giờ, để khi khác ! 

Quả thật cô bé đẹp vô cùng. Nước da trắng như bông bưởi, tóc đen, môi 

son. Chưa bao giờ tôi trông thấy một cô gái đẹp như thế từ trước đến nay. 

Ôm hàng trên tay, Hỉ hất hàm với chủ quán: 

- Ghi đó mai trả nghé ! 

- Dạ, hổng có pao diêu mà ! Mấy ông công tác gian khổ mới diều chớ ! 

Chúng tôi quay ra. Nưa có lẽ ghen tức với cô xẩm lai vì những cặp mắt 

cú quạ các chú xoi mói tận tình, nên nói nhỏ với Hai Khởi: 

- Chén kiểu coi trài trài vậy chớ bị mẻ miệng rồi. 

Ba Tố hỏi. 

- Tại sao vậy? 

Hỉ đáp: 

- Mấy con nhỏ này thấy nó ngộ rồi ganh, đồn bậy bạ là thằng trung sĩ 
Lệnh bắt nó vô đồn chớ đâu có. 

Ba Tố gắt. 

- Thằng Lệnh là thằng nào mà oai vậy? 

- Nó cầm đầu nhóm biệt kích Trung Hòa này. Củ Chi có thằng Rắc. Trung 
Hòa có nó . Hai thằng đều là gốc du kích cả. Bây giờ mang súng lại chơi 

mình còn ác hơn tụi Sài gòn. Nó hút á phiện. Sáu con vợ. Đi phục kích mình, 
nó dám ỳ hai, ba ngày liền một chỗ, chớ không có sôt ruột nằm chưa nóng 

cỏ đất đã rút về như Mỹ đâu. Hồi nãy mấy anh bắn nó bị thương mấy thằng 
nó rút, nhưng chưa chắc nó rút hết. Nó chơi kiểu nhả bừa, còn nín lại đâu 

đó. 

Tôn Sứt cười khậc khậc và nói tiếng Tàu ba rọi: 

- Tôi muốn đụng tụi này phát nữa. Mẹ, nghe nó bắt con xẩm lai bỏ trong 

lồn (đồn) một lêm (đêm) ngộ tức muốn pể pụng! Con ngái của người ta mà 
bắt như dậy thì coòng gì ! 



Ba Tố cũng hùa theo giọng ba tàu: 

- Pắt con người ta mà không có hửi dái (hỏi giấy) gì hết. Chừng nào hửi 

dái mà người ta không có mới pắt 

- Người ta không có dái (giấy) thì cũng có cặc (cạc=thẻ căn cước). Ai ở 

vùng này mà không có dái có cặc. Không cặc xanh thì cũng có cặc lỏ chớ… 
Pắt ẩu người ta bỏ trong lồn như dạy một lêm chịu sao lổi. Ở ở trong lồn lông 

người ta, lộn xộn lâu có ngủ yên lược? 

Nghe vui, Hỉ cũng hùa theo: 

- Cái tụi đó nó hay hửi dái người ta lắm. Gặp ai nó cũng đòi cho coi dái 

coi cặc. Cặc xanh nó không chịu đâu, nó đòi cho lược cặc lỏ mới cho li. Ai 
không muốn bị bỏ vô lồn thì phải lóng tiền. 

Nưa quát: 

- Mấy anh mất quan điểm nhân dân quá trời. 

- Nhân dân Ba Tàu hả? 

- Ba Tàu thì Ba chớ họ đâu có nói tục tĩu như vậy. 

Nhà cô Quắn ở gần đồn Trung Hòa, ớn quá. Nhưng phải đi theo. Quắn 

chạy ra đón chúng tôi vào. Nàng thay đổi xiêm y trang điểm trông khác hẳn 
lúc nãy. Tôi hỏi ngay. 

- Hầm hố thế nào cô em? 

Hỉ nói hớt. 

- Có nhưng không bảo đảm như trong Hố Bò An Nhơn. 

Vào đến nhà , tôi ngồi không yên, cứ ngó dáo dác. Không khéo lại ra đây 

nộp mạng cho địch. Hỉ nói cà rởn. 

- Hầm ở đây đâm thủng tuốt thủ trưởng ạ ! 

- Hầm gì mà đâm thủng được chú em? 

Quắn bảo: 

- Các anh đừng lo. Tụi em ở đây cả đời có sao đâu? 

- Tôi hết nhiệm vụ, giao phái đàn lại cho chị nghe. 



Nưa nói rồi đi thẳng ra sau bếp. Bà má của Quắn bước ra với vẻ mặt sợ 

hãi, ngọn đèn dầu đỏ chạch trên tay run run: 

- Mấy ông làm tôi sợ hết hồn hết vía. Tôi tưởng tụi thằng Lệnh chớ! 

Hỉ đáp: 

- Bác coi toàn là AK chớ đâu có AR-15. 

- Tao có biết A ka a kiết gì. Thấy súng là tao sợ rồi ! 

- Tụi thằng Lệnh rượt tụi cháu chạy hoài. Tụi cháu có ngán đâu. 

- Mấy đứa bây phải coi chừng cho kỹ. Hổng chừng nó đang ở ngoài bờ 
mía bây giờ nè chớ chưa có rút hết. 

Nghe nói cái chiến thuật biệt kích nguy hiểm tôi hỏi phăng tới. Ông già 
từ trong bước ra kể tiếp: 

- Cái thằng này lợi hại lắm đó mấy chú ! Đàn bà con gái đi chợ gặp nó là 

sợ như chuột gặp mèo, mặt nó có cô hồn. Nó không có tra khảo đánh đập gì 
hết. Ra vào tự do, nhưng khi đi ngang qua đồn mỗi người phải đứng lại nói 

cho nó nghe một vài tin tức. 

Tôi hỏi. 

- Tin gì bác ? 

- Thí dụ ở trong này có hội họp không, có bộ đội đi tới đi lui không… 

- Ăn thua mẹ gì ba cái chuyện vặt đó bác. – Hỉ gạt ngang – Tụi cháu 
cũng biết cái mánh lới đó, nên bảo bà con cứ nói láo cho nó nghe. 

Tôi nghĩ thầm, thằng này rất nguy hiểm. Trong láo có thật. Từ láo suy ra 

thật. Đó là một ngón tình báo nhân dân của mình mà nó cũng biết sử dụng. 

ông già tiếp: 

- Không biết láo hay dóc nhưng ai cũng phải nói vài chuyện thì nó mới 
cho đi. Có khi nó hỏi có gặp ông bí thư Đời không? Mời ông ra uống 1a-de 

với khô mực chơi! Vừa rồi nó pháo một phát ngay trân… 

Bỗng ngoài cửa có tiếng chân. Bà má bước ra và kêu lên: 

- Vợ thằng Quyết về !  

Chị Ba Quyết trạc hai mươi lăm đẹp người theo kiểu đàn bà nông thôn 

dắt tay một thằng bé con chừng sáu tuổi. Quắn chạy lại ôm nó, hôn chùn 
chụt: 



- Tiến, cháu vô kiếm ba hả? Đây là mấy bác khác, không phải bộ đội của 

ba cháu. 

Thằng bé bệu bạo muốn khóc. Quắn năn nỉ: 

- Để cô nhắn ba cháu một mốt về ! 

Ông già đến bồng thằng cháu nội từ tay cô nó, nói rủ rỉ: 

- Thằng cù là lửa này giống hệt cha nó ! – rồi quay lại chúng tôi – Tôi có 

một chút cháu nội đây. Tôi giữ nó như trứng mỏng. Rủi cha nó có… 

Bà má gạt ngang. 

- Ôông nói dại không hè.. ! 

(Mà thật, đúng như lời ông già nói, ít lâu sau, ba thằng Tiến hi sinh trong 
một trận đánh ác liệt ở ngã ba Tân Qui xã Phú Hòa Đông. Đã chôn ba ngày, 

ông già còn đến nơi đào lên cho người khiêng về để nằm sau vườn. Đúng là 
ông già Ba Tri. Sẽ kể ở những chương tới ) 

Chị Ba xách giỏ cá đem thẳng ra sau bếp, nói với ông già : 

- Con mới tát đìa được mấy cặp cá lóc cháo và cá trê nàng đem vô ba 
má uống rượu. 

Ông già mau mắn: 

- Đem làm luôn cho mấy chú nhậu với ba. Bây giờ có gì bà nó cho dọn ra 
làm sơ sơ trước đã. 

Nhìn sắc mặt tôi, ông già đoán ra sự lo lắng nên nói: 

- Thằng Lệnh không đi chập tối, nó có đi thì đi giác khuya nằm luôn tới 

sáng, sương mù nó lùi lũi trong vườn êm rơ, du kích ra đồng đụng đầu nó, ú 

ớ hết có chạy. 

Bà già hỏi. 

- Ông tính làm gì ba con cá? 

- Nướng lửa rơm, đừng lột vỏ, ăn ngọt hơn. Ở đây mà chờ canh chờ cháo 

của bà đắng miệng chết. 

Tôi nói: 

- Món gì chớ món đó để cháu làm cho !  



Tôi nói vậy để ra ngoài bờ cảnh giác. Nếu ngồi trong nhà bị bao là hết 

phương chạy. Ông già chỉ cây rơm ở góc mương và đưa cho tôi một mớ lụi 
tre vót thiệt kỹ. 

(Vùng này toàn là thợ đươn nên sẵn tre trúc. Có nhà đặt tên con là Nia, 

Sàng, Rế. . . ) 

Bên bờ mương cạnh cây rơm đứng ủ rủ một bụi trúc um tùm. Mùi rơm 

ẩm lẫn hương lá trúc phảng phất trong sương đêm làm tôi nhớ nhà vô hạn. 
Quắn đem giỏ cá ra cho tôi.  

Nàng nói trỏng: 

- Đó nướng mấy con thì nướng.  

- Cô muốn nướng mấy con? 

- Bộ tui là tư lịnh hả ? 

- Chánh ủy! 

- Ừ nhớ nghe, chánh ủy ra lệnh gì, tư lịnh phải thi hành hết ráo. 

- Ra thử coi ! 

Tôi thấy thân mật ngay với cô bé liếng thoắng này. Chắc là tay bướng 
bỉnh lắm đây. Tôi bảo: 

- Vô lấy hộp quẹt đem ra mau đi bà chánh ủy.  

- Hút thuốc mà không có hột quẹt trong lưng à? 

- Bỏ trong xắc-cếốt ở trong. Vô mang ra đây luôn dùm. 

Trong lúc Quắn đi vô nhà, tôi rút rơm chất đống, rồi trút giỏ bắt đầu lụi 

cá. Quắn vừa chạy ra vừa la. 

- Coi chừng nó lóc xuống mương! 

- Tôi chụp đầu hết, lóc đi đâu! 

- Cá trê trắng đó nghe dượng thằng Tiến! 

Quắn bỗng nhiên phóng tiếng dượng vào tôi như một mũi tên. Tôi nhận 

mũi tên một cách êm ái bất ngờ. 

- Dượng thằng Tiến không có ngán cá trê gì hết! 



- Làm tàng hoài, nó chém một ngạnh khóc sáng đêm không có ai dỗ 

đâu. 

Vừa tới đó thằng Tiến chạy ra, thở hào hển: 

- Ông nội biểu bác vô nhậu gụ. 

Quắn cười ngất:  

-Bác lát bụi tre, ba con chó què đè cắn bác. Ở đây không có bác nào hết. 

Chỉ có dượng thôi. Kêu ông này là dượng Sáu (Quắn thứ sáu). Để dượng Sáu 

nướng cá rồi vô ! 

Quắn xách khúc củi dừa phện mấy con cá dãy tê tê. Tôi chụp lấy xỏ từ 
miệng thấu ra đuôi rồi cắm thành hai hàng gần mé ao. Tất cả được chục 

con. Tôi bảo. 

- Chỉ nướng cá lóc thôi. Cá trê đem vô nhà nướng lửa than cho ba nhậu. 

- Rể thảo quá ha ! – Quắn vừa chất rơm lên vừa nói – Châm lửa đi ông 

tướng. 

Tôi bật quẹt nhưng không châm vào rơm mà đưa cho Quắn. Quắn không 
cầm lấy mà nắm nguyên chân tay tôi dí ngọn lửa vào rơm. Lửa bùng lên rực 

rỡ soi gương mặt nàng tuyệt đẹp như trong thần thoại. Nàng vừa nói vừa 

nhìn tôi tình tứ 

- Anh châm lửa… Lửa nhạy quá.  

- Đúng ra là do tay em !  

Tôi kéo nàng ngã vào vai tôi. Nàng như trái chín mùi, vừa đụng tới là 

rụng ngay. Tôi hôn lên má nàng. Nàng ôm choàng lấy tôi Tôi đẩy nàng ra: 

- Thằng Tiến thấy mét ba chết. 

- Ba không có rầy đâu. Ba nói với má, em nghe: “Hồi đó tới giờ có thằng 

mùa thu này coi được?” 

Tình cảm đến thật bất ngờ. Đến rồi mà tôi vẫn còn ngờ. Tôi nhìn ngọn 
lửa nhảy múa trong mắt nàng vui thiệt vui.  

- Sao em thương anh? 

- Em không biết. Thấy mặt là thương liền. 

- Khổ cho anh chưa? 



- Khổ cho em chớ, anh khổ gì? 

Chỉ trong vài câu nói tôi biết nàng là cô gái có học khá. Nàng đứng dang 

tôi ra và bảo: 

- Ném thêm rơm vào đi anh. 

- Lửa cháy to rồi ! Em không . . . nghe à ? 

- Sao không ! Nhưng đây không phải là lửa rơm đâu. Đây là lửa thần đó 

! 

Có tiếng từ trong nhà vọng ra: 

- Cá chín chưa đem vô mau ! 

Ba Tố bưng ra một cái sàn có lót sẵn lá chuối. Tôi lấy que củi cào than 
ra. Quắn bảo: 

- Chú Ba đi vô lo dọn rau chuối khế bánh tráng ra cho sẵn, hễ đem cá vô 

là cuốn liền. 

Quắn ném rơm thêm vào lửa để tôi thấy đường làm việc. Ba Tố thấy hai 

anh chị coi bộ chịu đèn nên lẫn đi ngay. Tôi lấy một nắm rơm vo lại cạo than 
trên từng thân cá, thịt cá nứt ra trắng phau. Mùi thơm bốc lên ngào ngạt. 

Trông thấy càng thèm, tôi nuốt nước miếng ừng ực làm Quắn dòm. Tôi nói:  

- Anh nhớ mùa tát đìa ở nhà quá em à. 

- Đây là nhà của anh rồi còn nhớ đâu nữa? 

Quắn như bà tiên của thần thoại đi một bước ngàn dặm vào vòm trời 

tình yêu. Nàng làm như tôi và nàng đã có gì với nhau rồi. Trong tình yêu 
người con gái bao giờ cũng bạo dạn hơn mặc dù có vẻ kín đáo. Ở đây nàng 

đã không giữ gìn ý tứ lại còn muốn cho mọi người biết nàng yêu anh cán 
Mùa Thu chỉ có thằng này coi được! Bỗng nhiên nàng nói bâng quơ.  

- Đất chung quanh đây còn rộng lắm. Ba có thể cất cho mình một cái 
nhà và chia cho mình mấy công vườn có sẵn cây ăn trái! 

Tôi đã cạo xong vẫy mấy con cá sắp vào sàng cho thằng Tiến bưng vào, 

lũ cá trê còn lại tôi đem rộng ở góc mương. Nàng bảo với theo thằng Tiến:  

- Đem ra cho cô cái rổ thưa và cục gạch. Cá trê mà rộng lơ mơ thì hụt 

ăn. À mà thôi xách vô luôn nướng than vỏ dừa. 

Rồi nàng bảo tôi: 



- Anh đi lấy cái gào tát nước cho lửa tắt đi. 

- Mới nhen lại dập hết à? 

- Lửa bên ngoài thì tắt còn trong ruột thì không.  

Hai đứa đã làm xong nhưng chưa chịu vô. Nàng bảo: 

-Mình ở ngoài này cảnh giác tụi thằng Lệnh. 

Sau gốc rơm, chúng tôi dắt tay nhau đến ngồi tựa lưng vào êm như 

nệm. Mùi rơm làm tôi nhớ lúc còn con nít chơi nhà chòi với đám bạn xóm 
những đêm đạp lúa trăng tỏa huy hoàng. Mùi hương rơm mới ngào ngạt. 

Những bó rơm là tổ ấm của chúng tôi. Chúng tôi ăn cơm, làm tiệc giả với vài 
trái ổi chín, vài trái quít rụng. Chúng tôi làm đám cưới với cô dâu chú rể giả. 

Chúng tôi uống rượu bằng nước lả đựng trong những vỏ cau tươi và đốt pháo 
miệng. Chúng tôi nghiêm trang nhập phòng trong lúc không biết vợ chồng là 

gì. Mơ ước và thực tế của tuổi thơ lẫn lộn như những trang sách quê mùa 
đượm hồng. Không có ai đọc nó thấm thía bằng chúng tôi, không bằng chữ 

nghĩa mà bằng kỷ niệm. Để rồi lớn lên, mỗi đứa một nơi. Lòng còn in đậm 
bóng nhau với những cuộc chơi vô tư đã vụt thành bất diệt. Một cô bạn mắt 

nai, một nàng tiên môi phượng, những cặp má đào và những lời nói giả làm 

người lớn. Ước gì còn trở lại được thời con nít . 

Quắn hích cùi chỏ vào tôi. 

- Anh nghĩ gì mà ngồi im vậy? 

- Nghĩ đến ngày mai. 

- Ngày mai không ai biết được, chỉ ngày nay mới đáng kể thôi. Ngay cả 

phút tới đây cũng không đáng kể, chỉ có phút này mới đáng kể thôi. 

- Em nói gì vậy? 

- Cái chết ở đây đến như đùa bỡn. Anh không thấy đó à? Ông quận chỉ bị 

sướt chân mày. Nếu viên đạn chệch đi một ly nữa thì cuộc đời ổng sẽ ra sao? 
Một trái pháo hay một mảnh đạn nhỏ đều làm đời mình thay đổi lớn được cả. 

Cuộc chiến này để lại quá nhiều trẻ mồ côi và đàn bà góa. Em về đây làm 
cứu thương xã để ở gần ba má. Vì em biết chắc anh Ba em đời nào bỏ ngũ 

về nhà và em cũng biết chắc thằng Tiến rồi sẽ mồ côi và chị Ba em sẽ trở 
thành góa bụa.  

- Vậy em không sợ chính em sẽ trở thành góa bụa khi yêu anh sao? 

- Có những khúc đường đầy gai góc mình biết trước mà vẫn cứ đi. 

Một tiếng kêu vọng ra từ nhà : 



- Cô Sáu dượng Sáu ơi, vô ăn cơm! 

Quắn ôm choàng lấy tôi hôn một cái dài rồi đứng dậy. Nàng nói như 

trong sảng sốt: 

- Nay mai anh sẽ đứng bên kia lề đường còn em thì đi bên này lề đường. 

Anh sẽ vẫy tay hoặc giơ một đóa hoa rừng chào, tặng em. Em sẽ vẫy tay 
đáp lại và sẽ tặng anh không gì hơn một nụ cười. Nụ cười bay lướt qua trong 

gió. Nhưng không tan. Em sẽ giữ mãi nụ cười ấy và anh là người độc nhất 
được em tặng cho. 

Tôi ngồi điếng người ra nghe như kim chích xuyên tim. Tình mới yêu ly 

đã biệt, đó là số phận của tôi. Trái tim cứ bị cắt ra từng mẩu vụn cho đến 
những mảnh cuối cùng. Yêu, yêu mãi rồi chỉ được những biệt ly và ly biệt. 

Đã ly còn biệt.  

Chúng tôi lững thững đi vào nhà. Bữa tiệc cá nướng trui đang vui. Chỉ 

hai chúng tôi là đau khổ, nhưng cố làm ra bình thường nên không ai biết. 
Quắn nói trước với ông già: 

- Con nghe tiếng động khả nghi nên ngồi nín ngoài gốc rơm rình nãy giờ.  

Ba Tố nhìn tôi một cách ý nhị và không nói gì. Ông già bảo Quắn: 

- Con ra bàn thờ lấy chai rượu cúng đem vô cho ba . Thứ anít này ngọt 
quá, uống như ăn chè, nuốt không có vô. 

Quắn vừa sắp lưng đi thì có tiếng tắc kè vang lên. Quắn thụt lùi lại 
kêu.sợ ma. Bà má bảo thằng Tiến đi với cô nó. Thằng Tiến cũng rụt cổ thè 

lưỡi. Tôi biết ý Quắn, bèn nói: 

-Tôi chưa nhậu để tôi hộ vệ cô Sáu cho! 

Rồi đi theo Quắn. Khi bước ngang qua bộ ván nhà cầu, Quắn đưa tay vỗ 

vỗ trên bờ đất cao ngang lưng quần, bảo: 

- Đây là hầm của em! 

- Hầm gì kỳ vậy? 

- Anh đá vào thì biết. 

Tôi làm theo lời nàng. Tôi biết ngay đó là bờ đất rỗng ruột. Tôi hỏi: 

- Chui vô đó à ? 

- Chớ hồi nãy ngồi ngoài mương, anh không thấy mặt nước lé đé bờ sao? 



- Vậy không có địa đạo gì hết à? 

- Ông địa thì có ! Đào một lưỡi cuốc là có nước rồi. Địa gì mà địa ! Ở 

ngoài Bàu Tròn Phước Thành cũng vậy thôi, họ cũng chỉ tìm được mô đất, bờ 
tre để đào. Nhưng tụi lính nó cũng biết rồi. Hễ vô ruồng là nó xóm nát hết. 

Ra đến nhà trước. Tiếng tắc kè còn vang âm trong đêm tối Tôi bật hộp 
quẹt soi cho nàng thấy chai rượu. Nàng nhổ cây đèn cầy trên chân đèn mồi 

lên, rồi cầm chai rượu rút nút rót ra hai cái chun có sẵn trên bàn thờ. Xong 
nàng đốt nhang, rồi lầm thầm: 

- Hôm nay chúng con thương nhau, xin ông bà chứng giám! – rồi quay 

lại tôi – Hôn em đi! 

Chết chưa. Cô bé lạ lùng thật. Mưu trí của nàng quả là bất ngờ. Tôi chỉ 

còn biết làm theo nàng chánh ủy. Chúng tôi trở vào. Thằng Tiến lém lỉnh: 

- Cô làm gì ngoài lâu vậy? ông nội chờ hoài lạt miệng. 

Quắn cũng không kém: 

- Bàn thờ ông bà lâu quá cô không có dịp đốt nhang nên bữa nay cô làm 

việc đó để tạ lỗi với ông bà ! 

Ông già gật gù: 

- Ờ phải đó ! ông bà thời buổi này bị bom pháo cũng đi tứ tán hết chớ có 

ở trên bàn thờ như hồi trước đâu. Lâu lâu được một ngày êm, ông bà mới về 
chơi. 

Quắn được trớn bắt đầu gọi tôi bằng anh Hai. 

- Anh Hai thấy mấy tấm hình, ảnh hỏi hình của ai. Con nói cho ảnh nghe 
từng tấm một nên hơi chậm. 

- Ừ! tới năm sáu tấm. Lâu quá không có lau bụi bặm gì.  

Chắc ông già đoán biết tim đen chúng tôi, nhưng có lẽ ông thấy anh cán 
này coi được nên không có vẻ gì không hài lòng. Ông cầm chai rượu sớt vào 

chiếc nhạo xưa rồi mới rót  

- Chú nào muốn uống gắt cổ thì uống thứ này, còn chú nào muốn húp 
chè thì dùng anít. Có chú nào ăn cay không? Ớt sừng trâu đây! Cắn ngang 

thì mới ngon. Tôi không thích ăn tương ớt. 

Ông nói huyên thiên vừa bẻ cá cho người này người kia. 



- Gỡ nạc, gói bánh tráng, rau thiệt nhiều, ăn phải lớn miếng thì mới 

ngon. Mấy chú cứ coi như đây là nhà mấy chú . Nội cái ruột cá này tôi cũng 
làm ngót một xị rồi. 

Thằng Tiến bẻ cho tôi khúc nạc nung núc trắng phau thơm ngát và nói: 

- Cháu cho dượng Sáu cái công dượng nướng nè ! 

Cả bàn cười ồ: tiếng dượng Sáu của nó bất ngờ quá đổi. Chị Ba đang 
bưng nước mắm tới rội thêm, hỏi con. 

- Ai dạy mày vậy Tiến? 

- Cô Sáu chớ ai má ! 

Quắn xấu hổ cãi ngang. 

- Bậy nà, ai dạy mày hồi nào! – Bộ chị xúi nó hả chị Ba? 

- Ai mà xúi cô Sáu! Con nít nó thấy gì nói nấy ai mà bụm miệng nó cho 

kịp. 

Ấp đội Hỉ nốc một cái thiệt sâu, khổ rồi nói: 

- Ai sao tôi không biết, nhưng tôi tán thành cả hai tay. 

Bỗng mọi người ngưng đũa. Có tiếng cụp cụp như pháo đề-pa. Nhìn mặt 

mọi người nhớn nhác, thằng Tiến cười: 

- Không phải hướng này đâu. Nó thụt phía cầu Công Sở. 

- Sao cháu biết? 

- Nếu đi hướng này, tiếng cụp cụp nghe lớn hơn. 

Ba Tố khen: 

- Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh, thấy không thầy Hai? 

Vừa dứt lời thì có tiếng chân đông người ở ngoài sân. Mọi người lại buông 

đũa. Tiến nhanh chân chạy ra rồi thụt vào. 

- Người ta ở đâu đông quá. Không biết có phải là đội quân của bà Năm 
Đang không? 

Tôi đang cố nhìn ra bóng tối thì một cô gái hiện lên: Nưa. Nua nói ngay: 

- Anh Hai đâu rồi. Có bà con tới thăm. 



Tôi băn khoăn không biết bà con nào ở đây thì một nàng khác bước vào. 

Lam ! Trời đất quỉ thần ơi ! Sao lại Lam? Giống y như một màn kịch gay cấn. 
Rồi hai ba người đàn bà con gái khác đi theo sau. Lam bước tới gần bàn tiệc 

kêu tôi: 

- Anh Hai ! Em nè! 

Hồn vía tôi lên mây. Lỗ tai tôi lùng bùng. Lam trỏ mấy người phía sau và 

tiếp: 

- Má với chị dâu và em gái của em nè anh Hai! Em móc vô để má và gia 
đình gặp anh? 

Lam chợt thấy Quắn thì reo lên: 

- À Quắn, mày cũng đi công tác ở đây nữa à? 

Quắn đáp quạu đeo: 

- Nhà tao đây chớ công tác gì! 

- Rể của má đó má ! – Lam cứ tự nhiên nói tới – Má coi cho kỹ đi! ảnh 

đó má ! 

Tôi ngẩn ngơ rối rắm. Phải chi nàng gọi anh Hai của con thì tôi còn chối 

được. Nhưng sao nàng về đây? Lúc xuất phát nàng đòi, tôi không cho kia mà 
. Nàng đi đường nào và với ai mà đến đây nhanh vậy? Bà má của Lam nói 

năng rất hồn nhiên với cả bàn tiệc: 

- Tôi đưa gia đình đến gặp thằng rể, may lại nhằm lúc gia đình anh chị 
và anh em nó đang chung vui:. Thiệt là phước đức quá chừng. Vậy sẵn tôi có 

mua thịt và bánh, xin phép cho tôi dọn lên mâm, trước mời anh chị, sau là 

các anh em đồng chí của con gái và con rể tôi cùng dùng cho vui. 

Ba Tố, Hai Khai và mọi người thảy đều sửng sốt. Tôi bị kẹt đạn, loay 
hoay không biết ngồi đứng nói năng như thế nào cho phải lẽ . Má quay lại 

bảo người đàn bà mà Lam giới thiệu là chị dâu:  

- Con đem thịt và bánh mì dọn ra đi. Anh em nó vừa tới chắc đói bụng. 

Lam trỏ người đàn bà và cô gái nhỏ, nhắc lại: 

- Đây là chị dâu thứ sáu và em gái của em. Huệ, Huệ lại đây với chị 

chút! 

Huệ nhỏ nhắn mặt trắng môi son, tóc kẹp. Còn người chị dâu thì trạc 

tuổi chị Tư Mai, chị của Bảy Mô. Nhìn nét mặt và y phục của người ở vùng 



tạm chiếm thấy khác dân vùng giải phóng và cách xa dân nông thôn miền 

Bắc giàu đẹp ba ngàn cây số. Tôi hỏi. 

- Huệ có đi học không em? 

- Dạ có . 

Lam đùn em gái tới. 

- Đi lại anh… biểu đi em! 

Huệ bước lại gần. Tôi nắm bàn tay dịu nhiễu của cô bé. 

- Để em đi mua la de với nước đá ! 

Nói xong Huệ chạy đi. Bà nói với tôi: 

- Má đâu có hay biết gì. Nó về nó hối má, má bô hết công việc chạy ra 

đây. Gấp rút quá chỉ mua được mấy kí thịt heo quay với chục cặp bánh mì 
còn chị nó mua được có mấy khúc vải cho con. 

- Dạ cám ơn má !  

Tôi bị lỡ bộ, ‘không cãi chính được nên gọi má luôn, coi như bà là mẹ 
chiến sĩ. 

- Sao, anh chị bên nhà cũng mạnh há con? 

- Dạ, ba má con đều mạnh giỏi! Cám ơn má. 

- Má nghe con Lam nó nói vừa rồi con có rước được gia đình vô ! 

- Dạ thưa, con chỉ rước được có một mình ba con thôi. 

- Để rồi nay mai má đi tới thăm cho biết bên con. 

- Dạ! 

Tôi đành chịu xuôi tay. Cứ mỗi câu nói như một nuộc dây siết chặt thêm. 
Người chị dâu bảo Lam: 

- Cô nói với dượng mời anh em cứ dùng tự nhiên. Thịt quay mua hồi 

sáng bây giờ da hết dòn rồi. Thấy tôi xách thịt lên xe lam, mấy người lính 
chọc ghẹo: “Bà nội đi thăm chồng ở trỏng hả ? Mai mốt mang cái bụng 

chành ảnh về đây đẻ cho Quốc gia nuôi! Tụi tui vốn làm mọi cho mấy bà.” 

Bọn đàn ông chúng tôi đứng dậy nhường chỗ cho khách. Bữa tiệc đông 

thêm, người đứng người ngồi vui như ăn giỗ. 



Sáu Đức liếc tôi ý chất vấn: 

- Thủ trưởng vải chài hồi nào mà tài vậy? Tôi ở cơ quan hàng ngày mà 

chớ có nghe chút xíu động tĩnh gì hết ráo. . 

Tôi khẽ thúc cài cho bảo im. Thì Ba Tồ lại ứng lên: 

- Coi như bữa nay là đám hỏi. Vậy mà thầy kín miệng như mấy ông bà 

cấp ủy ngồi thum. 

Tôi đánh trống lãng: 

- Bót Trung Hòa này mọc rễ lâu đời khó nhổ quá ! 

Sáu Đức gắp miếng thịt đưa cho Tôn Sứt bảo: 

- Miếng này hàn cái môi chú lành lại cái một. 

Hai Khởi quấn băng trắng trên đầu đang rên, bây giờ mới ra miệng: 

- Đạn nó có mắt bồ ạ ! Nếu nó đi sâu vô một phân nữa thì ổng không 

còn cái răng ăn cháo. Còn tôi trở thành dách cô ngạn. 

- Như vậy thì khi nhắm súng ông khỏi nheo mắt! – Bính Chân Lư lọt giữa 
đám này chìm như đá bây giờ mới lên tiếng – Còn ông Tôn thì cười khỏi phải 

nhếch môi. Này, để tôi kể cho bà con nghe một làn đạn ly kỳ . Anh chàng là 
lính của tôi. Trận vừa rồi, hắn núp ở gốc cây, vừa la tiến thì một viên đạn 

xuyên qua hai gò má mà chẳng trúng xương và hai hàm răng còn nguyên. 
Đơn vị đặt cho hắn là thằng Rộng Họng. Hà hà, còn ông tham mưu này về 

ghé ông Tư Chuyền cho hai em Nga băng bó vết thương nòng chỉ vài ngày 
nà nành thôi. 

Sáu Đức hỏi: 

- Còn cặp chân của ông thì sao cong queo vậy? 

- À, tại tôi đội một trái bom tấn đó mà ! Hà hà… 

Ăn uống no say xong, anh em điệu đàn kéo đi tìm nhà khác nghỉ, để 

chàng rể bất đắc chí ở lại với gia đình bên vợ. Tôi đành ngồi ngúc ngắc với 
má, Lam và chị Sáu. Lam rất phấn khởi. Thỉnh thoảng nàng liếc tôi, cái nhìn 

tràn đầy hạnh phúc và còn hàm ý: “Đó, anh thấy chưa, em nói đâu có đó. 
Má thương anh lắm… Con Huệ nó thấy anh là mến liền…” 

Tôi đâu có ngờ Lam lại bạo phổi như vậy. Quả thật tình yêu vạn năng. 
Nàng đã đơn thân độc mã ra tận đây như trò chơi. Còn tài tình hơn chúng 

tôi. Má bảo: 



- Nhà có ba đứa, thằng anh nó cũng đi theo ở trỏng, nó không chịu ở 

nhà. Nó nói để nó đi chống Mỹ cứu nước. Còn con Huệ cũng nhấp nhỏm đòi 
đi nhưng má bắt ở nhà học. 

Má nói xong, bảo chị Sáu vào buồng lấy ra một hộp nữ trang. Má mở 

hộp đưa cho tôi và Lam hai chiếc cà rá vàng. 

- Hai con cất đi, khi nào ở trong đó có điều kiện thì cơ quan làm đám 

tiên bố cho nếu má không vô được. Bữa nay coi như má đã nhận hai con hứa 
với nhau rồi ! 

Xong má còn móc túi lấy tiền xỉa ra cả chục tờ giấy 500 đưa cho tôi. Tôi 

từ chối, nhưng Lam giật lấy trên tay má nhét vào túi áo tôi và trách: 

‘ – Má cho thì cất đi để má giận! 

Bữa tiệc hóa thành hai bữa một cách bất ngờ, cá nướng trui cộng thịt 

heo quay nhưng phải kết thúc một cách nhanh chóng, với lý do “tới giờ của 
thằng Lệnh cô hồn đi.” 

Mọi người tản ra ở các nhà khác. Bà má, chị dâu và em gái của Lam 
cũng tạm biệt tôi và Lam rồi cáo lui. Chỉ còn mình tôi và Lam ở lại trong nhà. 

Ông già thì vô buồng hồi nào không biết. Chỉ còn bà già ở lại nói chuyện với 
tôi: 

- À, vậy ra chú em đã có gia đình? 

- :Dạ… chỉ mới… mới… a..a.. 

- Dạ mới hứa thôi thưa bác. – Lam nhanh nhảu đáp – Đây là lần đầu tiên 
má con biết mặt ảnh. 

Tôi ngồi chết trân, chỉ đối đáp khi nào bị hạch hỏi. Bỗng tôi nhận ra 
Quắn cũng vắng mặt từ sau khi Lam đến nhưng không biết là lúc nào. Tôi 

hoang mang cực độ. Lam thấy tôi lơ láo bèn hỏi: 

- Có việc gì vậy anh? 

- Đâu có việc gì. 

Sự vắng mặt của Quắn rất khả nghi. Tôi biết nàng yêu tôi say đắm, 

nhưng không vượt qua lễ giáo. Nàng bắt tôi hứa trước bàn thờ ông bà bằng 
một cái hôn. Hạnh phúc đang trong tay bỗng vuột bay mất, nàng có thể 

quẩn trí và hành động một cách điên cuồng. Trong kháng chiến chống Pháp 
tôi đã từng biết một anh chàng bị thượng cấp ngoài Trung ương vô cướp 

người yêu bèn vọt về thành dắt luôn một đạo quân thủy lục không quân 
Pháp vào tàn sá t một lô cơ quan đóng cố định như nhà dân. Thiệt hại về tài 

sản và sinh mạng vô số kể. 



Trường hợp nàng Quắn có thể là sự lặp lại chuyện xưa chăng? Tôi hỏi. 

- Bộ em có quen với cô… cô Quắn à? 

- Con nhỏ đó là bạn học của em hồi ở Q Hai Chòi. Hơn năm rồi mới trông 
thấy mặt nó, định tâm tình chẳng ngờ ngó qua ngó lại, nó biến mất. 

- Nó đi công tác gấp! 

Bà má buông một câu lạnh lùng rồi bỏ vô buồng. Tôi cố định thần trở lại 

và hỏi Lam: 

- Em dám vọt về vùng meo à? 

- Dám chớ. Em quen đường băng nẻo tắt hết cả mà. 

- Không sợ thằng Lệnh à? 

- Em nhớ anh, em không sợ thằng nào hết. Nếu em không mạo hiểm thì 
chừng nào má mới biết mặt anh? 

- Tình hình này không nên nôn nóng. 

- Em đâu có nôn. Đâu cho rành đó rồi anh đi đâu em đi đâu cứ đi không 
đeo dính như sâm nữa làm anh mang tiếng. 

Vừa đến đó thì Quắn xuất hiện. Lam kêu lên: 

- Mày đi đâu mất biệt vậy Quắn? 

Quắn vui vẻ : 

- Đi công tác gấp của xã ủy. 

- Lâu nay mạnh giỏi hả? 

- Đều đều – Quắn nói rồi quay qua tôi – Anh Hai Đời, Bí thư xã ủy mời 

thủ trưởng đến gấp. 

- Đi đâu? 

- Ở cơ sở xã ủy chớ đâu ! 

- Bộ tình hình gì biến động sao? 

- Em đâu có biết. Anh nai nịch rồi đi mau lên! 

Tôi tuân lệnh của cô chánh ủy như máy. Quắn nói với Lam: 



- Độ vài tiếng rồi tao dắt trả lại cho nguyên vẹn không sứt miếng da 

nào, mày đừng lo! 

-Đi mau mau về sớm sớm. Khuya rồi! 

- Xí, tao dắt đi luôn đó. Được không? 

- Được ! Tao cho mày đó, con quỉ ! 

Tôi tạm biệt Lam bằng một cái vẫy tay không nồng nàn lắm. Nàng tỏ vẻ 

không hài lòng nhưng tôi ngượng không thể biểu lộ hơn nữa. Đi được một 

quãng, Quắn trỏ tay ra phía ruộng trống bảo: 

- Mùa cấy thằng Lệnh thương dắt lính ra núp ở cái bờ dứa đó bắt nông 
dân vô làm xâu cho bót. Còn con suối kia là từ đâu trên Tầm Đinh chảy 

xuống Bàu Ràng qua cầu Trung Hưng cầu Dân Hàn rồi cầu Công Sở, tiếp đến 
suối Gia Bẹ, ăn thông qua suối Bà Cả Bảy dưới Bàu Chứa, rồi nối liền với 

Rạch Láng The bao bọc cái Đồng Dù. 

Nàng nói liền miệng mà như không để tâm vào. Tôi hỏi: 

- Vậy không phải vành đai thép của các cô cậu dũng sĩ bao bọc Đồng Dù 

à? 

- Vành đai thép nào? Vành đai ghẻ xốn của bà Út Nhỡ Bảy Nê thì có. 

- Anh vừa ở trên R xuống thì nghe đồn vậy nên bảo Năm Cội dẫn cho 

xem mà chưa có dịp.  

- Nếu có dịp thì anh sẽ được xem mấy cái hang ếch. Hồi mới đào thì mấy 
ông mấy bả còn lúp ló bắn sẻ tụi Mỹ dắt gái ra ven rừng, còn bây giờ thì xe 

nó ủi láng hết rồi.  

- Sao em biết? 

- Em đi với đội du kích của ông Ba Bụng phối hợp toàn quận. Trận đó bị 

xe tăng rượt em chạy văng mất túi thuốc. Anh nghĩ coi địa đạo nào đào băng 
qua suối qua đồng ruộng được chớ? 

- Anh còn nghe đồn miệng địa đạo ăn ra sông Sài gòn nữa kia !  

- Sao không nói nó ăn thấu đáy sông Sài gòn qua luôn Bến Cát? 

- Cũng có tin đồn đó nữa đa, cô em! 

Đi một chập thấy đèn pha bót Trung Hòa lấp loáng trên mặt đường, tôi 

hơi ngại, nên hỏi: 



- Ông Hai Đời ở đâu? 

- Ở ngoài rừng kia cà. 

- Có hầm ở ngoài hả? 

-Em đã bảo là chỉ có hầm nổi thôi, đào hầm ngầm không được! Năm 63, 
ở dưới Cây Trùm xã Phước Hiệp thằng Rắc đã khui một cái hầm nổi do người 

ta chỉ điểm. Từ đó tới sau hầm gì cũng bỏ luôn. Nó đến ngay miệng hầm 
kêu, một ông huyện ủy, hai ông nông hội xã bò ra, nó bắn luôn tại chỗ, lấy 

một K54 mới nguyên. Đó là Tư Châu, anh ruột Năm Tiều ở tác huấn khu bây 
giờ. Ổng chết, bả còn bị bắt bỏ tù mấy tháng. Phải bán cái quán chạy lo mới 

ra được. Hai đứa con của ổng, Năm Tiều dắt đi theo lên đâu trên khu.  

Quắn nắm tay tôi chắc cứng. Hai đứa cùng bước trên mặt đường xe bò 

nhấp nhô chập chờn ánh đèn pha, trật có cái muốn lọi chân. Nàng liên tiếp 
kể: 

- Vậy mà không chịu rút kinh nghiệm. Năm sau, Mỹ vô, cụm xe tăng ở 

Bàu Trâu. Buổi trưa tụi Mỹ chịu nắng không nổi bèn vô xóm tìm bóng mát. 
Bỗng một tên nghe tiếng ho sù sụ trong hầm. Nó kêu: “Đi ra! Đi ra mau! Vi 

xi! Vi xi!” Bà vợ lừng khừng. Tụi nó bèn đem mìn vô đặt và dọa lần nữa. Bà 

vợ quì gối chắp tay lạy rồi kêu chồng: “Ông ơi ra đi khỏi chết! Không ra nó 
đánh mình!” Ông chồng và bảy ông nữa chui ra một dây. Sau đó lại tái diễn 

ở Tân Qui. Ông chồng là cán bộ tác huấn từ An Phú về thăm nhà, bị Mỹ đổ 
chụp, rượt nà bèn chui hầm. Mỹ theo tận nơi, kêu ra. Ổng cố nín. Mỹ tìm 

miệng hầm tung lưu đạn. Bà vợ dời về Lào Táo có chồng khác tên là Hai 
Khuông cũng bị Mỹ đuổi và khui được miệng hầm. Nó đánh mìn. Hốt không 

được tô thịt. Một năm hai đời chồng. Toàn chết như vậy. Anh có thấy ai như 
bà đó chưa? 

- Sao tụi Mỹ rành vụ khui hầm vậy? 

- Nó có người mách. Hầm gì mà nó không biết! Anh tưởng ai cũng mê 
giải phóng hết sao? 

Quắn lại trỏ tay ra đồng: 

- Chỗ có ngọn đèn leo lét, đó là xóm Mồ Côi có nhà ông bà già thằng 
Thẹo du kích. Ông bà ở giữa đồng đặt lọp bắt tôm cá. Hễ tụi Trung Hòa ra là 

ông treo cái nón lá trắng phếu trên vách chòi, thì mình biết không đi được. 
Nếu không có cái nón lá thì cứ đi. Nhưng tụi nó cũng nhờ dân mình mách, tụi 

nó vô chòi gỡ cái nón lá cất đi rồi phục kích. Đằng này lơn tơn đi tới, nó xộp 
tóc vài ông. Bây giờ hết vụ nón lá rồi. 

Đang nói chuyện giặc, bỗng Quắn ngoặc sang chuyện R: 



- Anh Hai à ! Em muốn hỏi anh chuyện này chút! 

Tôi tưởng Quắn hạch tôi về chuyện Lam, nên gạt ngang.  

- Không có chuyện gì! Đừng lôi thôi! 

- Sao mấy chú mấy bác ở đây hay mò vợ con chủ nhà, làm mất uy tín 
cách mạng quá hà ! 

- Ai đâu? Đừng đặt chuyện nói xấu cách mạng nghe cô ! Bộ tính lên án 

tôi đó hả? 

- : Anh đâu có vậy. Em nói là nói chú Năm Ngó kia. Chị Ba em về ở lại 

nhà em gặp lúc ổng đang đóng quân ở đó. Ổng mò. Chị Ba em định la lên. 
Ba em bảo: “Đừng làm vậy, xấu lá xấu nem, rồi ba thằng Tiến nó về nghe 

được mà sanh giặc. ” Lại còn ông Tư Hải cũng mùa thu, đóng ở nhà chị Tám 
Phụng. Nửa đêm ông vô buồng bị ông già xách dao xắc chuối chận ở cửa. 

Ổng sụp lạy ông già và tìm cách gỡ gạt: “Cháu vô đây mượn cái hộp quẹt 
hút thuốc.” Từ đó chị Tám không đi hội họp nữa. Chỉ suýt bỏ luôn công tác 

phụ nữ. Còn Tư Hải trở thành Từ Hải. 

- Tại sao có tên Từ Hải? 

- Từ Hải chết đứng, anh không biết tích đó à?  

Tôi hơi ngượng nhưng cố gỡ gạt: 

- Mấy chú đi xa nhà lâu năm thiếu thốn tình cảm. 

Nàng bóp chặt tay tôi. 

- Vậy anh không xa nhà lâu năm sạo? Ông già chỉ dữ lắm. Đang đêm mà 

ổng đốt đuốc vô Bào Trăn tìm ông Năm Tiều. Năm Tiều là dê trưởng, Tư Hải 
là dê chánh (Nghe Quắn xài danh từ tôi bật cười, con nhỏ lém thật.) . Ổng 

nói thẳng với Năm Tiều : “Làm chánh trị viên mà vậy thì còn cái chánh trị 
chánh trọt gì hả chú?” Ông Năm Tiều năn nỉ muốn gãy lưỡi, hứa thi hành kỷ 

luật ông dê … chánh, ông già mới thôi. 

Quắn cứ kể chuyện này sang chuyện khác, tôi sốt ruột: 

- Gần tới cơ sở chưa ? Em đi như vầy phiêu lưu quá ? Đáng lẽ anh phải 

đem cần vụ theo. 

- Em thuộc đường và mật hiệu của đại đội ông Bính mà. Em cần vụ 
không được sao? 

Quắn lôi tôi vào một ngả rẽ đến một căn chòi ở giữa một đám rừng chồi. 



- Ông Bí thư xã ủy ở trong đó ! 

Tôi xem đồng hồ đã mười một giờ đêm. Quắn bảo: 

- Ổng vừa đi đâu. Anh ngồi trên vạt chờ một chút! 

Nói vậy rồi nàng đi thẳng ra sau chòi. Ánh trăng non soi mập mờ qua 
phên thưa. Một cái bếp tro lạnh ở góc chòi, bên cạnh đó lăn lóc một cái 

soong móp méo. Bộ vạt như hàm răng rụng đong đưa mỗi khi tôi trở bộ . 
Nghe nước xối róc rách ngoài sau. Tôi bước lại cửa nhìn ra. Một nàng tiên 

đang gội tóc bên một khạp nước bể, những làn nước lấp lánh tuôn chảy 
xuống tấm thân ngà. Thiệt chẳng khác cái cảnh tôi ngồi trên ngọn dừa nhìn 

xuống một nàng tiên khác không mảnh vải dính da hôm nào. Khi nàng lấy 
chiếc khăn lông trắng muốt choàng lên và bước về phía chòi thì tôi thụt vào 

ngồi y chỗ cũ trên vạt làm như nãy giờ không phạm tội trần tục chút nào. 

Nàng ngồi bên cạnh tôi. Mùi xà bông thơm lẫn mùi da thịt tỏa sang tôi 

bát ngát. Nàng nói không chút e dè, nói một hơi không nghỉ như đã chuẩn bị 
từ lâu: 

- Em không phải là đứa con gái lăng loàn đụng ai cũng quơ chụp. Em đã 

đi học trường tân binh Q Hai Chòi với con Lam. Sau khi mãn lớp, đám con 

gái được phân công đi các cơ quan. Những đứa đẹp được đưa cho mấy ông 
lớn làm con nuôi. Em cũng được hân hạnh làm con nuôi một ông kẹ. Chỉ một 

thời gian, em thấy cái trò chơi con nuôi dơ bẩn đó. Em xin nghỉ phép và ở 
nhà luôn. Thà ở nhà làm cách mạng mà hay hơn. Em thích cách mạng nhưng 

em không thể xáp với những cán bộ cách mạng đó . Về đây em cũng đã tiếp 
xúc với nhiều ông to. Sao họ toàn là những kẻ … hì hì… khó nói quá. 

- Còn anh? 

- Anh thì khác. 

- Mới quen sao biết khác? 

- Biết chớ! Em nhận ra người ngay từ phút đầu. Tất cả tâm tính đều hiện 

trên nét mặt. Em thương anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Giá không có vụ con 
Lam… 

- Vụ gì đâu? 

Quắn nhắc lại chuyện xảy ra vừa rồi ở nhà rồi bảo: 

- Do đó em không muốn để mất anh hoàn toàn ! Em hận vì em không có 
cơ hội như con Lam. bây giờ đã như vậy rồi, em phải giành lấy được phần 

nào hay phần nấy. 

Nàng lột chiếc khăn lông trải lên vạt rồi ôm lấy tôi mà quật xuống. 



- Anh sẽ không bao giờ có dịp yêu em nữa đâu. Anh thuộc về người khác 

rồi.  

Tôi muốn đính chánh nhưng nàng không để miệng tôi thốt ra lời. Nàng 
vồ vập làm như tôi là con mồi non. Nàng giục giả, khuyến khích, lãnh đạo tôi 

như một bà chánh ủy. 

- Bộ anh sợ cái má văn công, cái mông y tá hả? Y tá nào uống thuốc 

ngừa thai, nạo thai chớ y tá Quắn này khỏi có bị đâu… Anh thấy chưa… Đó… 
em vậy đó. Anh tin chưa? Con Quắn này xấu hơn Bảy Mô, Ba Cấm, Tám 

Phụng, nhưng chưa chắc các bà đó hơn em điểm này. Rồi anh sẽ thấy! 

Nàng cầm tay tôi đặt lên những vùng cấm. ánh trăng làm da người con 
gái thêm mát rợi, làm mắt nàng thêm lấp lánh. 

- Em có đôi mắt nai đẹp lắm! 

Tôi nhìn xuống mắt nàng. Nàng vít đầu tôi xuống ngực nàng, đè riết rất 
lâu. Tôi bảo: 

- Lửa của anh đâu phải lửa rơm phải không em? 

Bộ vạt yếu ớt run suýt đổ bao lần. Chúng tôi nằm yên bên nhau, ngủ. Và 
thức giấc mơ tiên. Nàng bảo:  

-Trời còn khuya, ngủ một giấc nữa rồi hãy về. 

Chúng tôi không ngủ. Ai lại có thể ngủ được khi da thịt của hai đứa mọc 
gai và khiêu chiến nhau ở từng góc cạnh. 

- Đừng quên em nhé, đứa em liều lĩnh của anh! Em không tiếc rẻ, không 

ân hận một chút nào. 

(Về sau khi tôi ra chỉ huy Tiểu Đoàn Thép rồi làm Tham mưu trưởng 

Trung đoàn Quyết Thắng Quân Khu, tôi gặp lại nàng trong mấy tháng liền 
lúc chiến trận rất ác liệt. Rồi sau đó tôi di quân đi xa, không còn dịp gần 

nhau và cũng không biết tin nàng nữa.) 

Tỉnh giấc lần thứ hai chúng tôi vẫn luyến tiếc cảnh tiên nhưng tiếng gà 

trần thế đã gáy rộ bên tai. Chúng tôi hôn nhau điên cuồng, đôi môi đôi má 
không muốn rồi ra nữa. Mắt nàng hoen lệ, giọng rưng rưng. 

- Thú thực, em không còn muốn lấy chồng. Có người tới hỏi nay mai, em 

sẽ… 

Tôi vả miệng nàng rồi trám miệng nàng bằng một cái hôn cắn. Quắn đưa 

tôi về tới nhà đập cửa rầm rầm, quát lạc giọng: 



- Lam ! tao trả chồng mày đó ! 

Rồi lẫn đi mất. Tôi đứng chết trân như trời trồng, cảm thấy mình có tội. 

Tội với ai? Không rõ. Với Thu Hà, Lụa, Là, Nga, với bà khu ủy, Mai Khanh, 
Thanh Tuyền, Ua, Chia. Hay với Lam đang chờ suốt đêm nay tôi đi họp với 

xã ủy. 

Lạy Chúa. Lạy Trời xin tha tội cho con nếu yêu chân thành là tội… 

Bạn đọc thân mến, 

Đến đây bạn cùng đi với Lôi-Vũ khá sâu vào đất Củ Chi với trên 1000 
trang sách. Nhưng chưa đến cho cực điểm hoang tàn của nó. Đây mới chỉ là 

một đoạn dạo nhạc trong khúc hòa tấu ác liệt, một món ăn chơi trên mâm 
cổ bom đạn Củ Chi. Sự chết chóc, tàn phá do bom đạn gây nên, tới đây chỉ 

mới là một vết xước trên làn da non. 

Những trang sách tới sẽ ghi lại cái chết của trên 1000 cán bộ thuộc các 
cấp tại quận Củ Chi. Có những cấp ủy bầu đi bổ lại ba lần và cả ba lần đều 

chết rụi. Bạn còn nhớ chị nuôi nấu cơm cho Quận đội trưởng Tám Dò không? 
Chính cô ta lên làm quận phó sau này, rồi cũng chết. Cô Tư Bé lên rồi cũng 

chết. 

Cả Bộ Tư Lịnh Quân Khu chết sạch. Trần Bạch Đằng, Huỳnh Tấn Phát 

chịu không thấu phải cuốn gói dông luôn. Võ Văn Kiệt xuống thay, chuyên 
môn ở dưới hang cá kèo không dám ló đầu lên một phút. Nguyễn Chí Thanh 

cũng bỏ mạng ở Bến Cát bên ven Củ Chi. 

Chết đủ kiểu, mọi lứa tuổi. Người người đều chết, ngành ngành đều chết 

để cho “Hồ Chủ Tiệm vui lòng, ngủ ngon và sống lâu!” 

Mặc kệ dân Nam Kỳ quốc ! Miễn sao đặt được ách thống trị của dân Bắc 
Kỳ để biểu diễn xã hội chủ nghĩa dỏm. 

Tháng 8, 1992 

Lôi – Vũ 
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Tiếng Sét Ái Tình và Tiếng Sấm Bom Đạn 

PHẦN PHỤ LỤC 

Từ tên chột Nguyễn Bình đến gã mắt toét Lê Đức Anh * 

-I- 

Năm 1949 tôi đang học trường Đồng Tử Quân của Trung đoàn 300 

Dương văn Dương tại Mũi Bần thuộc khu rừng Chà Là, xã Đồng Hòa, quận 

Nhà Bè cũng gọi là khu Rừng Sát, bỗng một hôm tôi được Ban Giám Đốc 
trường gọi lên và đưa cho tôi một bức công điện gọi tôi về văn phòng Trung 

Đoàn. 

Bức điện khẩn này ký tên Lê Đức Anh, quyền Tham Mưu Trưởng Nam Bộ 
. Cầm bức điện trên tay, tôi run từng miếng thịt. Vì lúc đó nội bộ Trung Đoàn 

đang bị nhân viên phòng nhì Pháp cài vào khắp các cơ quan và Trung đoàn 
305 do Tư Đức chỉ huy mới vừa bị tảo thanh nội bộ một cú rùng rợn. Trong 

lúc đó các ngành sau đây: Hai Điểu trưởng ban Quản trị Hậu Cần. ông này bị 
bắt ở An Thành và thủ tiêu. Tám Son, chánh văn phòng Trung Đoàn, Bảy 

Nghiệp tiểu đoàn trưởng Trưởng ban Đảng Vụ , Năm Sơn trường ban Quân 

Nhu, bác sĩ Năm Ngà, trưởng bệnh xá Trung đoàn; chị Sương, một phụ nữ 
rất đẹp, nhân viên Ban Quân Báo Trung đoàn, Chín Lá trưởng ban Vô tuyến 

điện Trung đoàn và rất đông cán bộ khác trong Ban Bào Chế và Binh Công 
Xướng. Thuốc của Binh Công Xường làm Tromblon và đạn cối thì nhét đầy 

bông gòn thay vì thuốc nổ, còn thuốc của ban Bào Chế thuốc tiêm vào áp-
xe. Cả trăm người bị bắt một lượt và chôn sống ở bãi biến Đồng Hòa hoặc bị 

cho mò tôm ở sông Lòng Tào. Do đó mà tôi sợ Trung đoàn 300 của tôi cũng 
bị phát hiện như Trung đoàn 305 và.tôi đã bị ai báo và sẽ đi mò tôm chăng? 

Hồn vía lên mây, tôi về đến nơi thì được gọi vào gặp đồng chí quyền 

Tham Mưu Trưởng Nam Bộ . Tôi đi nghe nhẹ nhỏm như chân không bén đất. 
Ông ta ở một cái chòi lá một mình bên cạnh đó là một cái chòi khác của tổ 

Mật Mã do ông trực tiếp chỉ huy lâu nay tôi chỉ thấy chữ ký tên. Đây là lần 

đầu tiên tôi nhìn thấy mặt con khỉ già mặt rỗ này. Phải nói là ông ta giống 
con vượn già, tay chân nghều ngào, mặt dài, trán vuông và tóc đã bạc lốm 

đốm. Ông nói chuyện không suông sẻ không cười. Thiệt khó đoán ông ta là 
người Miền Nam, Trung hay Bắc vì tiếng và giọng của ông rất lẫn lộn pha 

chè. 

Sau này nghe người ta đồn ông ta là người Huế hay Quảng Bình gì đó, 
tôi cũng không để ý. Tôi nhớ rõ lúc đó Bảy Viễn đã về thành rồi, nên cơ cấu 

tổ chức đều xáo trộn. Riêng phân khu Duyên Hải thì bị giải tán hơn và phòng 
Chánh trị phải dời về đóng tại Suối Tre thuộc ấp Nhà Mát Long Nguyên (nơi 

sau này ông đại tướng mặt đỏ Nguyễn Chí Thanh bỏ mạng cuối năm 1967).  



Đụng mặt ông ta tôi thấy ông không phải là tướng quân sự mà có vẻ 

một thầy rùa, một mưu sĩ cũng như Trần văn Trà có bộ tướng loắt choắt như 
trẻ con, còn tên Lê Quang Đạo cốt là trung (hay thiếu) tướng hiện là chủ tịch 

Quốc Hội thì lại đầu đít có một tấc.  

Xin trở lại Lê Đức Anh. Ông ta bảo: “Tôi gọi cậu về làm mật mã, vì ở 
trường không có đứa nào có văn hóa bằng cậu. Nếu có thì không bảo đảm 

lập trường.” 

(Sự thực có nhiều đứa bạn tôi học trường Lê Bá Cang và Nguyễn Văn 

Khuê, nhưng không hiểu tại sao ông lại chọn tôi.) 

Khi biết được ông ta muốn tôi làm mật mã thì tôi hết sợ, lại còn chống 
lại. Bò nghé không sợ cọp vậy. Tôi biết cái nghề này một khi đã lọt vào thì 

không được cưới vợ, lấy chồng, như một thứ phu cao su đã bán thân cho 

chủ, nên nói: 

- Tôi mới 17 tuổi, chưa phải là công dân. Tôi muốn đi học văn hóa để 
sau này học lục quân trở thành sĩ quan.  

Ông ta cười hừ hừ rồi bảo: 

- Cậu là đồng tử quân phải có kỷ luật, cấp trên phân công đâu thì phải 
làm đó, không được cãi. Lại nữa cậu là đảng viên, cậu phải tuân lệnh đảng. 

(Tôi vô đảng hồi đầu năm. Do Hà Huy Giáp kết nạp đặc biệt. ) 

Tôi cãi lại: 

- Nhưng tôi chỉ là đảng viên dự bị. 

- Dự bị thì cũng là đảng viên – ông ta trợn mắt. 

Nhưng tôi vẫn không sợ, vì tôi ở gần mấy ông lớn đã quen như Phạm 

văn Bạch, Phạm ngọc Thuần, Hà huy Giáp, Hoàng xuân Nhị, Khả vạn Cân, 
bác sĩ Trần văn Du có gì mà sợ. Vả lại ông ta cũng không la hét gì, lại còn 

hứa cho tôi đi học lục quân khi tôi đủ tuổi. 

Phòng Tham Mưu Bộ Tư Lịnh Nam Bộ bấy giờ gồm có: 

Lê Đức Anh Quyền Tham Mưu Trưởng, 

Nguyễn văn Lung Tham Mưu Phó kiêm trưởng ban tác huấn, 
Ban Quân Báo do Phạm Xuân Hoàng làm Phó ban (tên này sau làm 

Trường Phòng Quân Báo cho R) 
Còn Phòng Chính Trị do ông Vũ Huy Xứng và Bùi Thanh Khiết Chánh 

Phó. 



Chung quanh hai phòng Tham Mưu cà Chánh trị có nhiều nhân vật rất 

ngộ . Đó là các thằng xây lố cố phục dịch cho Lê Đức Anh như thằng Lộ Đẹt 
và thằng Uyển mắt bị lông quặm như ông ta vậy. Năm Lâm chánh văn 

phòng Tham Mưu, cao, ốm, cà lăm nhưng giỏi tiếng Pháp. Tỉnh đội Gia Định 
do Ba Tô Ký làm Tỉnh đội trưởng cũng đóng gần đó. Ông Ký có thằng em 

khậc khùng tên là Tô Sung chuyên môn giữ ngựa nhảy, kiêm đội trưởng bảo 
vệ. Thỉnh thoảng ông Lê Đức Anh đến cỡi, nhưng gặp thằng Sung khùng 

không cho. Lính thấy vậy bèn giải thích chức vụ của ông ta cho nó nghe để 
nó ngán mà cho mượn ngựa. 

- Đó là ông Tham Mưu Trưởng, chỉ dưới ông Tư Lịnh thôi. 

Tô Sung vẫn coi như pha: 

- Tha-mu thì tha, ngựa tôi, tôi giữ. 

Ông Anh phải kêu ông Ký ra bảo mới được. Trong văn phòng, mỗi khi 

nói anh Ba thì phải nói rõ Ba Tô hay Ba Chè (Tô Ký Và Trần văn Trà). Anh 
Năm thì phải nói rõ Năm Bi hay Năm Cà Lăm, Năm Sún, Năm Ròn hay Lâm 

Vênh (bàn nạo). Còn anh Sáu thì phải nói rõ Sáu Nâu hay Sáu Rỗ hoặc Sáu 
toét (ông ta mặt rỗ hay mắt toét, tức Lê Đức Anh). 

Một hôm tôi đi ngang qua láng của mấy bà, thì bất ngờ tôi thấy một lô 
bà bầu ở trong đó. Tôi bước vào để kiếm một mớ măng le và mắm ruốc về 

cho tổ ăn thì thấy bà Sáu Cẩm (cũng còn gọi là bà Sáu Bầu) là vợ ông Tham 
mưu trưởng, hội trưởng Hội Phụ Nữ Thủ Dầu Một, còn bà trẻ kia cũng mang 

cái trống chầu vĩ đại là vợ Tô Ký, còn một bà to con xinh xinh cũng có cái 
bụng no phình là vợ của ông Ba Khịt tức là Ba Lung Tham mưu phó. Chỉ có 

một bà không mang trống là vợ Ba Xu, sau này là Tư Lệnh khu Sài gòn Chợ 
Lớn bị đạp mìn chết ở Trảng Bàng đầu năm 1969 khi đi về R nhậm chức Thứ 

trưởng Quốc phòng của cái chánh phủ ma Huỳnh Tấn Phát. Riêng tên Trà thì 
lúc đó cũng đã cưới vợ bằng công điện tận Miền Tây Nam Bộ. Nàng ta là Lê 

kim Thoa, học sinh thành, con gái luật sư Lê Đình Chi bị bom chết ở khu 8. 
Trà tới ve vãn bà má, nhưng bà ta lại muốn thủ tiết với chồng nên đưa con 

ra đỡ đòn. Lúc đó có một chàng thư sinh đang tới lui tình cảm rất đậm đà với 
nàng, nên được điện ông Tư Lệnh, nàng khóc lóc nhảy xuống sông tự vận 

nhưng rồi trái tim không thắng được cường quyền, hơn nữa bà mẹ cũng 

muốn con thay mẹ trám lỗ trống để ông Tư Lệnh khỏi ve vãn mẹ mà có ngày 
mẹ rơi hầm chông. Cho nên nàng Thoa cuối cùng trở thành Bà Tư Lệnh. Bà 

Tư Lệnh thì không ở chung với các bà bầu mà ở chung với ông Tư Lệnh.  

Cũng cuối năm 1949, xảy ra chiến dịch Bến Cát. Trà cử Lê Đức Anh làm 
Tư Lệnh mặt trận, Ba Tô Ký làm chánh ủy và Ba Xu (tức Ba Đình) làm Tham 

mưu trưởng. Chiến dịch này thành công vĩ đại là do công của Tư Lệnh Anh: 
tóm được mười mấy xe hàng dân sự ở Chơn Thành chở gạo đi Hớn Quản, đổi 

lại sự nướng sạch gần hai tiểu đoàn 302 và 304 ở mặt trận Bến Súc. Chiến 
thương lên đến ba trăm, nằm đặc dọc đường từ Đường Long, Thanh Tuyền 



về đến cầu sông Thị Tính. Quân Pháp nhảy dù ở Nhà Mát rượt Ban chỉ huy 

chạy ói ra máu ở Bà Tứ. Thêm vào quân nhảy dù, pháo 105 và 155 của Pháp 
bắn tơi bời. Hai bà bầu Ba Xu và Ba Tô Ký chui hầm, nếu không có tôi chắc 

bị miểng cứa lòi con. Nhờ tôi ngồi trám miệng hầm (lãnh đạn) nên các bà an 
toàn. 

Sau chiến dịch này, Pháp phong tỏa chiến khu Long Nguyên nên toàn bộ 

Tư Lệnh rút về chiến khu D, ở Đất Cuốc Tân Uyên Biên Hòa. Cũng đâu vào 

khoảng 1949, xảy ra trận La Ngà do Huỳnh Văn Nghệ chỉ huy. Trận này nổi 
tiếng toàn quốc Người ta ghi lại thành tích bắt được một đại tá Pháp và giết 

một đại tá khác. Nhưng lại bảo rằng đó là nhờ tài Lê Đức Anh. Tôi không rõ 
lẽ nào. Nói chung suốt chín năm, Lê Đức Anh ở hậu phương điều binh khiển 

tướng gì đâu đâu chớ không thấy ra tiền tuyến, trừ chiến dịch Bến Cát mà tôi 
có tham gia. 

Trong thời gian làm việc với ông ta, tôi có nhận xét sau đây : 

1. Không rõ học lực của ông ta tới đâu, nhưng chữ ông rất to tròn và 
khéo không bao giờ ngoáy. Ông không bao giờ nói xen tiếng Pháp trong câu 

chuyện. 

2. Có người bảo ông ta từng làm thầy su (ở sở cao su nào đó tôi không 
rõ) như ông Trần Đình Xu, biệt danh Ba Xu, Ba Đình (tư lệnh Quân Khu IV) 

nhưng không có ai xác định được. c lãnh tụ Cộng Sản thường giấu lý lịch 
mình hoặc sửa nó đi như Lê Duẫn. 

3. Lê Đức Anh thuộc loại người kiên trì, chịu kỷ luật, tôn trọng thượng 
cấp và không hay gây gỗ cãi cọ, cũng không la ó đánh lính như Tô Ký, Ba 

Xu. Rất nặng tư tưởng giáo điều.  

4. Ông ta là kẻ áp dụng chiến lược trường kỳ của Cộng Sản một cách 
bền bĩ và làu thông quyển Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi của 

Trường Chinh. Chính ông ta biết lo xa bảo toàn căn cứ, dời căn cứ, cũng cố 

phát triển căn cứ trong nhiều lần tình thế hiểm nghèo. 

5. Chính ông ta cũng đã chủ trương cấy người ở các trục lộ để nắm sơ hở 
địch ngõ hầu phục kích đánh giao thông.  

Kết thúc chiến tranh, năm 1954 ra Bắc, ông ta chỉ được quân hàm đại tá 

giữ chức Cục phó Cục tác chiến của Bộ Tổng Tham Mưu của Văn Tiến Dũng, 

trong lúc Trần Văn Trà lên Trung Tướng cái rột giữ cái ghế Thứ Trường Quốc 
Phòng, Tổng Tham Mưu phó kiêm Hiệu trưởng trường Lục Quân Trần Quốc 

Tuấn. 

-II- 



Tôi quá đổi ngạc nhiên khi biết Lê Đức Anh lên đại tướng làm tới Bộ 

Trưởng Bộ Quốc Phòng và là nhân vật số hai của Cộng Sản Hà Nội. Thực ra, 
tôi cho về binh nghiệp, hắn chỉ làm nổi đến chức thiếu tướng và chỉ huy nổi 

một Quân Khu là thượng số. Vì tôi biết hắn, con người lọ mọ, rì rầm, bền chí. 
Những đức tính này cần thiết cho thời kỳ du kích chớ không xài được cho 

một giai đoạn tiến nhanh, tiến mạnh, mà yếu tố lớn nhất là khoa học kỹ 
thuật. Điều này có thể được chứng minh trong chín năm đánh Pháp mà thôi. 

Trong mười năm đánh Mỹ, Lê Đức Anh trở thành con cù lần. Ông ta không 
làm gì được, không rời khỏi rừng Tây Ninh Cao Miên một ngày. Trừ lúc sau, 

ông ta được đưa về làm Tư Lệnh Quân Khu III tức là miền Tây Nam Bộ để lo 
việc vận chuyển lén vũ khí từ Bắc vô Kompongsom. 

Năm 1964, khi tôi về R, đóng ở Tà Bon thì tôi gặp ông, tôi nhắc lại 
những kỷ niệm cũ. Ông không thích thú lắm. Có lẽ ông ta tự hiểu rằng mình 

đã trở thành một chiếc cối xay gió trước những máy móc tối tân, nên ông 
không hứng thú nhắc lại nữa. 

Lúc đó ông ta là trướng B2 tức là Cục Tham Mưu với quân hàm đại tá 

của quân đội Bắc Việt. Còn thằng bé đồng tử quân năm xưa nay đã là đại úy, 

giảng viên trường pháo binh Bộ Tổng Tư Lệnh Miền Bắc. Ông ngạc nhiên 
nhìn tôi tiến bộ nhanh. Còn tôi cũng ngạc nhiên nhìn ông già sọm, ốm yếu 

lem hem, ho hen, sốt rét, tóc bạc trắng mà chịu dưới quyền tên Trà, Độ, 
Tấn, v.v… đứa trung tướng đứa thiếu tướng nghênh ngang một cõi R. 

Cái trống của bà Sáu Bầu năm xưa đã vỡ ra và cho ông ta một đứa con 

gái khá xinh tên là Thanh Tuyền, bây giờ cũng đã vào R ở trong cái hang 
hùm của bố. Ngồi chung bàn uống trà với ông, tôi không những là đại úy 

pháo binh mà còn là anh hùng pháo binh vừa pháo kích sân bay Biên Hòa lẫy 
lừng thế giới nữa. Nhưng nhìn ông Cục trưởng, tôi có cảm giác như Cộng Sản 

đi theo một vòng luân hồi, một cái trò luẩn quẩn. Giết người để làm thỏa 

mãn người rồi lại bị người giết. Đó là Nguyễn Bình thời kháng chiến chống 
Pháp. Còn thời này là ai? Chưa biết là Trần Độ, Lê Trọng Tấn, Hoàng văn 

Thái, Trần văn Trà hay Lê Đức Anh? 

Ý nghĩ đó của tôi không sai lắm khi thời gian trôi qua. Trần Độ bị cho về 
vườn, Lê Trọng Tấn và Hoàng văn Thái chết thảm tại nhà riêng không biết lý 

do. Còn Lê Đức Anh? Thời gian chưa trả lời, nhưng chắc gì số phận của hắn 
lại khác số phận Nguyễn Bình? Bạn hãy cùng tôi phóng mắt ngược về thời 

điểm mà Lê Đức Anh còn là một kẻ vô danh cấp trên không biết cấp dưới 
không hay, cái thời mà Nguyễn Bình quảy gói quả mướp vào Nam làm nhiệm 

vụ Thống nhất lực lượng võ trang năm cha ba mẹ của Nam Bộ. 

Đảng Cộng Sản Đông Dương bên ngoài tuyên bố tự giải tán, nhưng bên 

trong đeo đuổi tham vọng nắm lực lượng võ trang toàn Nam Bộ. Nhưng lực 
lượng này tự động thành lập mang tính cách địa phương nhưng đã làm cho 

giặc Pháp kinh tâm tán đởm suốt bốn năm đầu kháng chiến. Ở miền Đông có 
các lực lượng của các ông Huỳnh văn Một, Huỳnh Tấn Chùa, Bình Xuyên 



v.v… Ở miền Trung có lực lượng của giáo phái, lực lượng của Đồng văn Cống, 

Phan văn Phải, Romand v v.. Ở miền Tây có lực lượng của Nguyễn Hùng 
Phước, Ngô Hồng Giỏi, Lâm Quang Phòng… Tất cả đều tự chỉ huy lấy không 

nằm dưới sự lãnh đạo nào. 

Khi Nguyễn Bình vô thì bàn tay của Cộng Sản bắt đầu mò mẫm tìm cách 
qui tất cả về một mối để chỉ huy. Nguyễn Bình thi hành chánh sách chém 

giết lén lãnh tụ các đảng phái như Giáo chủ Huỳnh Phú Sổ và lãnh tụ Bình 

Xuyên Ba Dương, sau đó dụ dỗ Bảy Viễn làm Khu Bộ Phó để nắm lực lượng 
Bình Xuyên. Hai tiểu đoàn Hải Ngoại từ Thái Lan về, võ trang súng 

Thompson và các loại súng máy, không có súng trường, oai dũng vô cùng do 
ông Ngô Thiết Sơn chỉ huy nhưng về nước cũng bị phân tán xuống khu 8 và 

khu 9. Nguyễn Bình phong Huỳnh văn Nghệ làm khu trưởng, Bảy Viễn làm 
khu phó và Nguyễn văn Trí một tên tù Cộng Sản ở Côn Đảo về làm chánh 

ủy. Kế đó thành lập phân khu Duyên Hải mục đích khống chế và chiêu dụ lực 
lượng Bình Xuyên, vì lực lượng này đã chống đối Nguyễn Bình từ đầu không 

cho đặt hệ thống chính trị trong nội bộ họ. Bảy Viễn đã từng tuyên bố: 
“Không có một tên Bắc kỳ nào trong bộ đội tao!” Câu nói đó trở thành bất 

hủ. Khu này do ông Dương văn Hà, em ruột ông Ba Dương làm Tư lệnh. 
Nhưng lại cũng do một tên Cộng Sản là Hai Huy làm chánh ủy. Ngoài ra còn 

mở trường Quân Chính do sĩ quan Nhật được Bình Xuyên đem ra huấn luyện, 
nhưng cũng do một tên Cộng Sản là Đặng Quang Long cầm cán. Tên này 

năm 1964 làm Trường phòng Chánh trị Quân Khu IV (gồm Củ Chi) còn gọi là 

Quân khu Sài gòn Chợ Lớn, đổi tên là Tám Quang. 

Sau khi bị quân Pháp đẩy lui ra khỏi thành thị, lực lượng Thanh Niên 
Thành Phố, Cộng Hòa Vệ Binh, Bình Xuyên, Cao Đài, Hòa Hảo đã kiện toàn 

lại tổ chức. Cao Đài kéo về vùng Tây Ninh, Hòa Hảo xuống Hậu Giang, Bình 
Xuyên trở lại vùng ngoại ô Sài gòn và Rừng Sát. Trong lúc đó các lực lượng 

do Việt Minh nắm được đã hình thành các chi đội (mỗi chi đội có chừng một 
ngàn người). Riêng ở khu 7 có các chi đội sau đây: 

Chi đội 1 – ở Thủ Dầu Một do Cò Trương chỉ huy, Hai Thế làm phó. Chi 
đội này do Nhật cung cấp vũ khí chôn giấu ở Bến Cát. Cò Trương thuộc đảng 

Dân Chủ, năm 47 được cấp trên đưa đi hội nghị Calcutta (Ấn Độ) rồi mất ghế 
luôn. Sau đó không biết làm gì. 

Chi Đội 2 – Gồm một số người Bình Xuyên do Hai Sói chỉ huy.  

Chi đội 3 – Gồm một số người Bình Xuyên do Hai Lung chỉ huy. 

Chi đội 4 – Gồm một số người Bình Xuyên do Huỳnh văn Trí tức là Mười 
Trí chỉ huy. Tên này tập kết ra Bắc ngồi chơi xơi nước. 

Chi đội 5 – do Tư Đức chỉ huy. Tư Đức có liên hệ với em ruột là Cao Đài 
ở Chùa Bà Dệt (Đức Hòa) nên bị Nguyễn Bình nghi ngờ cho người bắt, Tư 



Đức bắn tên Hai Giá chi đội phó để tự giải thoát nhưng không chạy khỏi, bị 

bắn chết ở Quéo Ba. 

Chi đội 6 - Vùng quốc lộ I Củ Chi, Trảng Bàng do Tư Công (Cộng Sản) 
chỉ huy. 

Chi đội 8 – Vùng Vũng Tàu (Bình Xuyên). 

Chi đội 9 – Bình Xuyên ở Long Thành. 

Hai chi đội 7 và 9 sát nhập thành Trung đoàn 397 đặt dưới quyền thống 

thuộc của Phân Khu Duyên Hải, do ông Nam Sơn và Sáu Đội em nuôi của 
Bảy Viễn chỉ huy. 

Chi đội 10 – Vùng Long Thành – Dĩ An – Tân Uyên -Biên Hòa do Huỳnh 

văn Nghệ chỉ huy và Lê Đức Anh làm tham mưu trưởng. 

Năm 1948, hai chi đội 1 và 10 sát nhập thành Liên Trung đoàn 301-310. 

Ba Lung làm Trung đoàn trưởng trung đoàn này ít lâu rồi được đưa về làm 
tham mưu phó Nam Bộ dưới quyền của Lê Đức Anh. (Lê Đức Anh được 

Nguyễn Bình cất nhắc vượt lên đầu ông Nghệ và Ba Lung cái rột!) 

Chi đội 11 – hoạt động vùng Trảng Bàng Gò Dầu Tây Ninh do Tư Đầu 
(người Nam) chỉ huy. 

Chi đội 12 – Do Huỳnh Tấn Chùa chỉ huy. Ông này bị nghi ngờ có liên 
hệ với Huỳnh Phú Sổ nên bị Tô Ký sát hại. Rồi làm đám ma rất to. Tô Ký lên 

làm Chi đội trưởng, dưới trướng có một bầy lâu la: Hai Búa, Đào Sơn Tây, Ba 
Xu. (Sau này đều là bọn mặt rằn của R) 

Chi đội 13 - do ông Đặng văn Thìn tức Mười Thìn chỉ huy. Năm 47 chi 

đội này sát nhập với tiểu đoàn Nam Tiến từ Quảng Ngải kéo vô, thành Trung 
đoàn 300 mang tên Dương văn Dương và được Nguyễn Bình điều động về 

trấn giữ vùng Rừng Sát khống chế các lực lượng Bình Xuyên của Bảy Viễn. 

Chi đội 14 – Vùng Vàm Cỏ Đông, sau thuộc quyền của Tư lệnh Trà. 

Chi đội 15 – do Huỳnh văn Một chỉ huy sau này trở thành Trung đoàn 

308. Có ba tiểu đoàn: (l) Nguyễn văn Tiếp (cầu thủ Trương Tấn Bữu ở tiểu 
đoàn này) (2) Ngô gia Tự (3) Ký Con. 

Chi đội 16 - Vùng Bà Rịa giáp giới Hàm Tân – Xuyên Mộc.  

Chi đội 21 – Thuộc Bình Xuyên do Tư Quạnh chỉ huy . Năm 48 sau khi 
Bảy Viển bỏ về Sài gòn, ban chỉ huy chi đội bị tảo thanh, chi đội sát nhập 

vào Trung đoàn 300. Hầu hết cán bộ đại đội, tiểu đoàn đều bị ám hại hoặc 
giết công khai. 



Chi đội 25 – Do Tư Tỵ chỉ huy cùng số phận với chi đội 21. Tất cả các 

chi đội này hoặc do Cộng Sản chỉ huy hoàn toàn hoặc bị kiểm soát, khống 
chế rất nặng, nhưng để nắm chắc hơn nữa các lực lượng võ trang trong hai 

năm 47-48 Nguyễn Bình cho tổ chức lại các chi đội thành các trung đoàn. Ở 
khu 7 có các trung đoàn 300, 301, 303, 305, 306, 308, 309, 310, 311, 312. 

Nổi tiếng nhất là trung đoàn 303 của Hoàng Thọ. Nhưng Hoàng Thọ chỉ nghe 
lệnh anh Ba (Bình), do đó mà khi Ba Bình bị phục kích chết trên đường về 

Bắc nhận chức thứ trưởng Quốc Phòng, Thọ bất phục tùng cuốc xuổng. Do 
đó bị anh Ba (Duẫn) xử tử ở cạnh Đền U Minh. 

Do sự cất nhắc của Nguyễn Bình mà Huỳnh văn Nghệ được làm khu 
trưởng nên sau khi Nguyễn Bình đi, Nghệ rơi xuống làm Tỉnh đội trưởng. 

Dương Quốc Chính vô (1950) thì chiếc thòng lọng đã tròng vào trọn vẹn cái 
cổ của các lực lượng võ trang năm cha ba mẹ Nam Bộ. Tên này chia Nam Bộ 

ra làm hai Phân Liên Khu: Miền Đông và Miền Tây, thiết lập chế độ chánh 
ủy: đào tạo chính trị viên đại đội và đá hất tất cả tư lệnh, phó tư lệnh gốc 

Nam kỳ (kể cả Cộng Sản) ra khỏi các Bộ Tư lệnh và các cơ quan quan trọng 
trong quân đội đưa dân Bắc kỳ nắm lấy hoàn toàn. Phải vất vả mất năm 

năm mới làm được việc này chớ không phải dễ. Tội nghiệp cho tên chột 
Nguyễn Bình làm xong rồi thì được gọi về Bắc để khen thưởng bằng cái ghế 

phó nhòm, nhưng cũng không được ngồi mà đã ăn kẹo made in Deuxième 
Bureau của Pháp ! 

Rút kinh nghiệm xương máu đó, bọn Hà Nội, ngay từ đầu cuộc chiến 
tranh chống Mỹ đã đưa bọn tướng tá miền Bắc vô R không để một anh Nam 

kỳ nào dù là Cộng Sản nắm một cơ quan trọng yếu và nhất nhất phải xin chỉ 
thị Trung ương, cho đến năm 1964, Nguyễn Chí Thanh mò vô như một 

Thống đốc đỏ toàn quyền giải quyết mọi vấn đề không phải thỉnh thị Trung 
ương như trước nữa. 

Tấm gương tày liếp còn trước mắt Lê Đức Anh đó chớ đâu đã lu mờ gì. 
Văn Tiến Dũng, ông đại tướng đại thắng mùa xuân xong bị cho ra rìa, không 

được dự đại hội 6. Lê Trọng Tấn từ R về được gởi đi Cao Miên ăn cướp, cướp 
xong về Hà Nội được phong đại tướng rồi bị giết ngay tại nhà không ai tìm ra 

manh mối. Rồi Hoàng văn Thái cũng theo chầu ông vãi bằng cách đó. Lê Đức 
Anh từ R về được phong vượt cấp từ đại tá lên trung tướng và được cho làm 

tiếp nhiệm vụ Tham Mưu trưởng của đạo quân đầu đỏ của Lê Trọng Tấn. 

Trở về nước, gặp lúc Đồng Chinh Thọ về hưu, Giáp có cơ ngoi lên, anh 
em nhà Lê Đức Thọ bèn làm bỉ mặt Giáp cái chơi: gắn cho Lê Đức Anh bốn 

sao cho làm Bộ Trưởng Quốc Phòng, vừa gây thêm vây cánh cho mình vừa 

dìm luôn em út của Giáp. Lê Đức Anh, một tên tướng già không có thành tích 
gì nổi bật, xưa xách dép còn chưa được phép, bây giờ ngồi trên đầu Giáp, 

nhờ ai? Chẳng lẽ lại đảo chánh kẻ vừa gắn bốn sao cho hắn. Có người sẽ hỏi: 
bọn Yazov Liên Xô thì sao? Xin trả lời bọn Bát nhân bang đó được Gorbachev 

bốc lên, nhưng đồng sàng dị mộng cho nên mới có cuộc đảo chánh hụt ở 
Liên Xô. Còn ở Việt Nam Thọ, Thọ, Anh, Khuê, Hùng, Ngô và trung ương 



đảng cùng hợp tác xã chia đều các chiếu; ai cũng no phè, ai đảo ai làm gì rủi 

hụt chết uổng.  

Về đạo đức cách mệnh, Lê Đức Anh có một điểm cũng cần phải nêu. Vì 
đó ít ra cũng thuộc về Cần Kiệm Liêm Chính của già Hồ. Như ở trên đã nói, 

Anh có vợ là bà Sáu Cẫm, hội trường Phụ Nữ Chi Quận Thủ Dầu Một, có bầu 
và bể bầu ở Long Nguyên. Không hiểu sao đi tập kết hắn không mang vợ con 

theo? Vì hoàn cảnh hay vì mưu định trước? Ra Bắc hắn cưới một nữ sinh. 

Đám cưới làm to nhất Hà Nội đến nổi báo Quân Đội Nhân Dân phải lên tiếng 
cảnh cáo. Trùng tên Anh, một tên Bắc kỳ khác là Võ Quang Anh, Tư lệnh 

Miền Tây cũng còn gọi là Thằng Lé hoặc Tư Lệnh Mắt Mèo. Tên này đã cuỗm 
được một cô bé ngây thơ ở Ông Dèo tên Thu Hồng vốn là fiancée của thuộc 

cấp.  

Hắn đã no phè và hết xí quách rồi còn đâu mà cưới nữ sinh Hà Nội. Vậy 
Anh đây là Lê Đức Anh. Một bằng chứng nữa là khi hắn về Nam thì bà Sáu 

Cẩm vợ tào khang của hắn đang công tác Phụ Nữ Giải Phóng, đem con gái 
nay đã mười bảy tuổi giao trả cho hắn không nói lấy một lời, rồi quay về 

thành bỏ luôn công tác cách mạng. 

Vậy là có bằng chứng rõ ràng hắn đã phạm điểm luân lý nặng nề trong 

tam cang ngũ thường. Con gái hắn cô Thanh Tuyền, tôi có quen… thân, bị 
mẹ bỏ vô hang hùm với cha, nhưng chẳng chịu kêu cha bằng cha mà kêu 

bằng ông Sáu. Ông Sáu Nam Lê Đức Anh nổi doá tát cho con một bạt tai. Cô 
gái không sợ mà nói to: “Tôi tưởng người Cộng Sản tốt lắm, chẳng dè thối 

quá !” rùm cả cơ quan R. 

Cho đến lúc tôi về R lãnh huân chương anh hùng pháo binh thì hai cha 

con đã hòa giải hòa hợp rồi. Cô bé đã chịu gọi bố nó nhưng không biết người 
Cộng Sản bố nó hết thối chưa? Dù hết thối hay chưa, Lê Đức Anh cũng đã 

trèo lên đến bậc chót của danh vọng và quyền lực của cái thang đỏ, cũng 
như Nguyễn Bình xưa kia. Tóm thâu quyền lực cho đảng rồi đảng giết êm 

bằng tay Pháp. Cũng như Lê Trọng Tấn, Hoàng văn Thái sau này. Nguyễn 
Bình mắt chột, Lê Đức Anh mắt toét. Thật không khác nhau: Hai kẻ đều 

thiển cận. Nhưng Bình, Anh cũng đã làm vừa lòng đảng tối đa. Số phận nào 
giành cho hắn? Hãy chờ xem! Nhưng có điều chắc chắn mà tôi có thể nói 

ngay bây giờ là Tổng Thống Cộng Hòa Xã Nghĩa Lê Đức Anh sẽ làm khổ dân 
mình gấp bội, tồi tệ hơn năm mươi năm qua. Vì trình độ của hắn chỉ hơn anh 

chủ nhiệm hợp tác xã một tí. Về mặt sản xuất thì sợ còn thua! 

Tháng 8 năm 1992 

[*] Việt cộng vừa công bố “Lê Đức Anh sinh năm 1920. Năm nay 72 

tuổi” Nói láo! Trần văn Trà trẻ hơn Lê Đức Anh. mà sanh 1918. Năm 1949, 
hắn mới 29 tuổi, làm Tham Mưu Trưởng Nam Bộ? Vậy nay, Lê Đức Anh trẻ 

lắm cũng phải 79 tuổi!                                                           (xem tiếp Tập 4) 
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