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BẢN TIN SH/CATN  phát hành 3 tháng một 

lần. Bản Tin số 5 với các nội dung sau: 
      1-    Thư Tổng Hội 

      2-    Thư BAN BIÊN TẬP 

      3-    Ðọc thư Hồi âm của độc giả khắp nơi 

      4-    Thư cám ơn của BBT/BT/SH/CATN 

      5-    Tổ chức Ðiều Hành Tổng Hội 

      6-    Tin tức Sinh Hoạt Tổng Hội 

      7-    Sinh hoạt Ðồng môn và Hậu duệ               
VNCH trong các Cộng Ðồng ở  khắp nơi 

      8-    Trang Thơ Tình Lính 

      9-    Trang Tìm thân nhân  

    10-  Trang các Link sinh hoạt 

     11-  Bài viết từ khắp nơi gửi về 

     12- Trang Hình sinh hoạt khắp nơi 

 Đây là Bản Tin số 5 của Tổng Hội Cựu 

SVSQ/TB/TĐ tại Hoa Kỳ đến với quý độc giả. 

Ban Biên Tập thành thật cám ơn tất cả qúy Niên 

trưởng, Đồng môn, Chiến hữu của các Quân Binh 

Chủng QLVNCH, và Thân hữu đã gửi bài vở, tài 

liệu, hình ảnh, video cho chúng tôi. Ban Biên Tập 

rất lấy làm khích lệ nhận được sự ưu ái, ủng hộ, và 

ý kiến xây dựng của quý vị để giúp Bản Tin Sinh 

Hoạt được phát triển tốt đẹp và phong phú hơn.  

 Tất cả những bài vở đăng trong Bản Tin 

không nhất thiết phù hợp hoàn toàn với đường lối 

và chủ trương của Tổng Hội. Tác giả chịu trách 

nhiệm về nội dung bài viết của mình. Và để phù 

hợp với khuôn khổ của Bản Tin, chúng tôi xin 

được phối hợp với tác giả để rút gọn hay sửa đổi 

khi cần. Bài gởi trễ sẽ được chọn đăng trong các 

Bản Tin kế tiếp. Các bài dài hơn sẽ dành cho Đặc 

San Tổng Hội trong tương lai. 

Xin tiếp tục gởi bài vở hay liên lạc Ban Biên Tập 

về: 

Chu Quang Đại:  daichu43@gmail.com 

Lê  Lộc:            longviewle@gmail.com  

Phan Quốc Ý:       Giason90@msn.com 

Lê Duy Tôn:      leton5419@gmail.com 

Trân trọng cám ơn, 

Ban Biên Tập Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy. 

 

   HỘI ÐỒNG QUẢN TRỊ 

Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị:  Trần Xuân Thời 

Chủ Tịch Hội Đồng Cố Vấn:     Đặng Xuân Ngô 

Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành:Trần Xuân Thời 

Chủ Tịch Hội Đồng Giám Sát:  Phạm Trung Cang 

Văn phòng Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/TĐ/HK: 

P.O.Box 14572, Minneapolis, MN 55414 
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 Thư Tổng Hội 

 Kính gửi: Quý Niên Trưởng, qúy Chiến 

hữu, quý Thân hữu  

Nhân dịp mừng Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh 2021 

và Năm Mới 2022, thay mặt Hội Đồng Quản 

Trị Tổng Hội, kính chúc quý Niên Trưởng, 

qúy Chiến hữu, quý Thân hữu và gia đình một 

năm mới an khang, hạnh phúc, dồi dào sức 

khoẻ, thân không tật bệnh, tâm không phiền 

não và thành công về mọi phương diện.  

 Trong suốt những năm dài, tháng rộng 

của cuộc đời viễn xứ, tập thể Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan Trừ Bị Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa (CSV/SQTB/QLVNCH) đã đóng góp tích 

cực góp phần giữ vững tinh thần quốc gia, 

trường kỳ tranh đấu, gây áp lực trong mọi 

giao dịch quốc tế, buộc ngụy quyền Công Sản 

Hà Nội phục hồi tự do, dân chủ và nhân quyền 

tại Việt Nam với sách lược năm mặt giáp 

công: 

 (1) Lãnh vực văn hoá: Liên tục lớn 

tiếng tố cáo tội ác của Cộng Sản Việt Nam 

(CSVN) bằng mọi phương tiện, nhằm phát 

huy chính nghĩa quốc gia qua bản tin, sách, 

sử, phim ảnh, diễn thuyết, internet, hội họp, 

biểu tình, truyền thanh, truyền hình, với quần 

chúng Hoa Kỳ và các quốc gia trên toàn thế 

giới; 

 (2)  Lãnh vực xã hội: Tham gia vào 

công tác hình thành và phát triển các Hội 

Đoàn Chiến Binh trong tình huynh đệ chi 

binh, các Cộng Đồng, các Đoàn thể văn hoá, 

xã hội, kinh tế, chính trị, đóng góp tích cực 

vào sự thành công của khối người Việt định 

cư tại Hoa Kỳ và Hải ngoại trong tinh thần 

quân với dân như cá với nước. 

 (3) Lãnh vực ngoại giao: Hợp lực với 

các Công Đồng Việt Nam đã và đang nhắc 

nhở thế giới, CSVN không tôn trọng bản 

Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền, vi phạm 

các hiệp ước quốc tế, vi phạm Hoà ước Ba Lê 

năm 1973 và đã dâng một phần lãnh địa và hải 

phận của Việt Nam cho Trung Cộng. Trung 

Cộng đang tạo mối nguy cơ cho hòa bình thế 

giới qua âm mưu xâm chiến Biển Đông, diệt 

chủng ở Tây Tạng, Tân Cương…  

 (4) Lãnh vực kinh tế: CSVN đã và 

đang suy sụp về kinh tế, lạm phát, ngân sách 

thâm thủng. CSVN đã nhờ nguồn tài trợ nhân 

đạo của đồng bào hải ngoại mà giữ vững chế 

độ độc tài, tăng cường vũ khí sát thương để 

bảo vệ chế độ, phản dân hại nước. Vì thế, 

Cộng Đồng Việt Nam Hải Ngoại cần tái xét 

lại kế sách gửi tiền về  VN để đầu tư, tẩy chay 

không mua hàng hóa nhập cảng thì các nước 

Cộng Sản sẽ giảm thu.  

 Sự suy sụp về phương diện tài chánh sẽ 

thúc đẩy tiến trình làm sụp đổ chế độ Cộng 

Sản. 

 (5) Lãnh vực chính trị: Bầu cử là 
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quyền lợi, là sức mạnh của công dân. Chúng 

ta phải xử dụng tối đa để gây áp lực và hỗ trợ 

các ứng cử viên có khuynh hướng phù hợp với 

lý tưởng của chúng ta, nhất là các cựu chiến 

binh đã từng chiến đấu ở VN. Tổ chức các 

buổi họp mặt thân hữu với các chính khách, 

cựu quân nhân, để trình bày quan điểm, kiến 

nghị, thỉnh nguyện, tuyên cáo, để gây cảm 

tình và kêu gọi họ hỗ trợ chúng ta. Hội nhập 

vào các hội đoàn ái hữu dân bản xứ, các sắc 

tộc để tránh tình trạng chiến đấu lẻ loi. Về 

phương diện quốc tế, tham gia vận động các 

quốc gia tự do đòi thực thi quyền Dân Tộc Tự 

Quyết cho dân tộc Việt Nam. 

 Tập thể CSVSQTB đặt tình huynh đệ 

chi binh làm trọng, tương thân tương ái, bằng 

lời nói và việc làm với phương tiện và khả 

năng cơ hữu.  

 Năm 2021 cũng kỷ niệm năm thứ 70, 

Ngày Truyền Thống Thành Lập hai Quân 

Trường Nam Định và Thủ Đức (1951-2021). 

Nam Định, Thủ Đức với Đồng Đế, Long 

Thành đã đaò tạo khoảng 80% Sĩ Quan cho 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trước 1975.  

 Tri ân là đức tính cao qúy nhất của nhân 

thế. Nhân kỷ niệm 70 năm thành lập hai quân 

trường Sĩ Quan Nam Định, Thủ Đức, Tổng 

Hội xin tri ân:  

 (1) Qúy chiến sĩ oai hùng đã xông pha 

trận mạc để duy trì nền độc lập, tự do, hạnh 

phúc thực sự cho đồng bào đến năm 1975.  

 (2) Quý Niên Trưởng, quý chiến hữu đã 

hình thành và điều hành các Hội CSVSQTB 

tại các tiểu bang, tỉnh bang và các quốc gia tự 

do trên thế giới, từ sau năm 1975, nhờ đó 

chúng ta mới có cơ chế Tổng hội hiện nay. 

 (3) Qúy chiến hữu CSVSQTB: Chu 

Quang Đại, Lê Hoàng Lộc, Phan Quốc Ý, Lê 

Duy Tôn, trong Ban Biên Tập Bản Tin Cư An 

Tư Nguy, đã luôn cố gắng hoàn thành bản tin 

định kỳ, hầu chuyển tải và lưu truyền tư tưởng 

và tình cảm của tập thể CSVSQTB của Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hoà được vĩnh viễn với 

thời gian. Chúng tôi cũng xin tri ân quý độc 

giả đã ưu ái đón nhận và đóng góp bài vở cho 

Bản Tin của Tổng Hội. 

 (4) Quý Niên Trưởng, Chiến hữu trong 

Hội Đồng Quản Trị Tổng Hội đã hy sinh thời 

gian, đóng góp nhân tài, vật lực nhằm thăng 

tiến sinh hoạt của Tổng Hội suốt 20 năm nay. 

Đại hội Toàn Quốc sẽ được dự trù vaò khoảng 

trung tuần tháng 9 năm 2022, chi tiết sẽ được 

loan báo đến qúy Niên Trưỏng, qúy Chiến hữu 

trong dịp Tết Nguyên Đán đầu năm 2022.  

 Tổng Hội xin hợp nguyện cùng quý 

Niên Trưởng, Chiến hữu và Thân hữu, đốt nén 

hương lòng, tri ân các vị anh hùng dân tộc, 

các chiến hữu quân, dân, cán, chính đã vị quốc 

vong thân và khánh nguyền, xin Tổ Tiên phù 

trợ cho đại nghiệp cứu quốc của chúng ta 

chóng được viên thành.  

 Kính thư,  

TM Hội Đồng Quản Trị  

Trần Xuân Thời  
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 TỔNG HỘI CỰU S VSQ/TB/ QLVNCH/HOA KỲ 

     BAN BIÊN TẬP  BẢN TIN SINH HOẠT CƯ A N TƯ NGUY 

  

    THƯ CÁM ƠN  

 

        

Kính gửi: 

  Quý Niên Trưởng 
 Quý Chiến hữu 
 Quý Độc giả 
 Quý Ðồng môn cùng gia đình và thân hữu. 

 
   Nhân dịp mừng Ðệ Nhất Chu Niên ngày lưu hành BẢN TIN 
SINH HOẠT CƯ AN TƯ NGUY, Ban Biên Tập rất vui mừng vì đã 
nhận đươc nhiều cảm tình ưu ái, những tích cực ủng hộ cả về 
tinh thần lẫn vật chất như góp ý xây dựng, bài vở hình ảnh của 
nhiều Niên Trưởng, Chiến hữu, Tác giả, Độc giả từ khắp nơi. 
Riêng về vật chất như BBT đã có Thư Cám Ơn trước đây; Lần 
này có thêm các Niên Trưởng Lê Bá Khiếu, Nguyễn Hữu Nhân, 
Cái Trọng Ty đã gửi check về khích lệ và giúp BBT mua thêm 
phương tiện phục vụ . 

   Một lần nữa BBT BẢN TIN SINH HOẠT CATN rất vui mừng 
thông báo đến Quý Niên Trưởng, Quý Chiến hữu cùng tòan thể 
Quý vị. 

   Chúng tôi xin chân thành cám ơn và kính chúc quý Niên 
Trưởng cùng toàn thể quý vị và gia đình một mùa Lễ nghỉ cuối 
năm: 

  HAPPY THANKSGIVING MERRY CHRISTMAS HAPPY NEW YEAR 

     

 

 

 

 

           TM. BAN BIÊN TẬP SH/CATN 

             Chu Q. Đại_ khóa 19/SQTB 
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Thư Ban Biên Tập  

 

 Kính gởi:  

 Quý Niên Trưởng, Huynh Trưởng, Quý 

Chiến Hữu và Quý Độc Giả, 

 Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 

5 đến với quý vị trong dịp lễ cuối năm 2021, 

đánh dấu một năm tròn (đệ nhất chu niên) của 

Bản Tin. Ban Biên Tập chân thành cám ơn 

mọi ủng hộ đóng góp bài vở, và ý kiến xây 

dựng của toàn thể quý vị. 

 

 Hội Đồng Quản Trị Tổng Hội Cựu 

SVSQ/TB/QLVNCH và Ban Biên Tập BT/

SH/CATN trân trọng kính gởi đến toàn thể 

quý vị và gia đình trong và ngoài nước Việt 

Nam lời chúc mừng một mùa Lễ  Giáng Sinh 

và Tân Niên nhiều may mắn, gia đình sum 

họp đầm ấm, hạnh phúc, tràn đầy sức khỏe, và 

thành công. 

 Sau một năm hoạt động, Ban Biên Tập 

phấn khởi báo tin mừng cùng toàn thể quý vị 

về những thành quả và tiến triển như sau: 

 1. Dù bị giới hạn bởi các khó khăn do 

đại dịch COVID-19, Niên trưởng Tổng Hội 

Trưởng và Ban Biên Tập đã không ngừng 

nghỉ thăm viếng, giao tiếp, liên kết các hội 

đoàn Thủ Đức, tập thể  Cựu Chiến sĩ 

QLVNCH, Quân Binh Chủng các nơi, từ Hoa 

kỳ, Gia Nã Đại, các quốc gia Âu Châu, Úc 

Châu… Một số hội đoàn Thủ Đức hải ngoại 

hy vọng có thể tổ chức theo mô hình tương tự 

như Tổng Hội Hoa Kỳ, và sau đó tiến đến hợp 

tác chặt chẽ hơn với các Hội Đoàn Thủ Đức 

và các tổ chức cựu chiến sĩ trên toàn thế giới.  

 2. Phổ biến văn hóa và thông tin rộng 

rãi đến độc giả khắp nơi các sinh hoạt của các 

Hội Đoàn CSVSQTB, quân binh Chủng 

QLVNCH; siết chặt tình đồng đội, tình huynh 

đệ chi binh, và tình đoàn kết giữa các cựu 

quân nhân QLVNCH nói chung và các cựu 

Sinh viên Sĩ Quan Trừ Bị nói riêng. 

 3. Phổ biến, nêu cao, và yểm trợ tinh 

thần đoàn kết chống cộng của các cá nhân, hội 

đoàn, tập thể Quốc gia trong tinh thần Tổ 

Quốc, Danh Dự và Trách Nhiệm của các Cựu 

Quân Nhân Bất Khuất của QLVNCH. Tranh 

đấu quyết liệt chống Cộng Sản Việt Nam độc 

tài, tham tàn qua các lãnh vực văn hóa, xã hội, 

ngoại giao, kinh tế và chính trị. Chủ trương 

“Đem Đại Nghĩa Thắng Hung Tàn, Lấy Chí 

Nhân Thay Cường Bạo.” Đem lại Dân Chủ, 

Tự Do, Nhân Quyền và No Ấm cho toàn dân 

Việt Nam.   

 4. Thông tin, giao tiếp, khuyến khích, 

và ủng hộ các Tổ Chức, Cộng Đồng Việt Nam 

hải ngoại, nhất là chú ý đến các thế hệ trẻ hậu 

duệ của VNCH, mầm non và tương lai của 

dân tộc Việt Nam. Ban Biên Tập đã nhận 

được sự ủng hộ của các Cộng Đồng, và sư 

tham gia của các em, các cháu hậu duệ hăng 

hái chia sẻ lập trường tranh đấu chống cộng, 

cung cấp bài vở, hình ảnh và tin tức sinh hoạt. 

Đồng thời cũng nhận được sự hưởng ứng, ủng 

hộ và hợp tác nhiệt thành của cá nhân, thân 

hữu và hội đoàn dân sự có cùng lập trường 

chống cộng. 

 Với các nỗ lực của Tổng Hội trong một 

năm qua, ảnh hưởng và tiếng nói của Tổng 
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Hội Hoa Kỳ đã được phổ biến càng ngày càng 

lan rộng nhiều nơi, kể cả quốc nội Việt Nam. 

Tổng Hội rất lấy làm khích lệ khi một số sĩ 

quan trẻ QLVNCH, và hậu duệ còn sinh sống 

trong nước Việt Nam ủng hộ và cộng tác với 

Ban Biên Tập qua bài vở và thi ca. Tiếng nói, 

tâm tư, và nguyện vọng của tất cả những 

người dân Việt yêu tự do, dân chủ trong nước 

cần được khuyến khích, yểm trợ và quảng bá.  

Thưa quý vị,  

 Tình hình thế giới trong kỷ nguyên 21 - 

với những phát triển nhảy vọt của kỹ thuật - 

đang biến chuyển thật nhanh chóng; từ các 

vấn đề về y tế (nhiều đợt dịch bệnh Covid-19, 

lockdowns), chính trị (geopolitics (Ukraine, 

Afghanistan, an emerging and aggressive Chi-

na, South China Sea)), kinh tế (trade tensions, 

supply chain woes, rising inflation, unstable 

financial markets), xã hội (social distancing, 

income inequality, race), truyền thông (social 

media, communication), khí hậu (climate 

change), đến di dân (migration)... Các quốc gia, 

đối đầu với các thay đổi, đang thành lập các 

liên minh đối lập nhau vì quyền lợi dân tộc, 

giá trị, và ý thức hệ. Nhà cầm quyền Cộng Sản 

Việt Nam, qua một nửa thế kỷ thống nhất đất 

nước bằng bạo quyền (ăn cướp miền Nam) và 

cai trị ngu xuẩn, đã gây bất công, đau khổ, 

nghèo đói và chậm tiến cho toàn dân Việt, cản 

trở và làm mất cơ hội tiến bộ của dân tộc, tạo 

một Việt Nam suy yếu làm mồi cho sự xâm 

lăng và đô hộ của ngoại bang mà đáng kể là 

một Trung Cộng sát nách đầy tham vọng, kẻ 

thù truyền kiếp của một Việt Nam dân chủ, tự 

do, độc lập, và thịnh vượng. 

 Trong niềm hy vọng một Mùa Xuân 

Mới an vui cho Dân Tộc, Ban Biên Tập xin 

hợp với Quý vị cầu nguyện cho quê hương 

Việt Nam không còn cường quyền áp bức 

Cộng sản, có tự do và phú cường. Và được 

cùng quý vị đốt nén hương lòng tri ân các gia 

đình và chiến hữu, quân, dân, cán, chính đã hy 

sinh trong sứ mạng bảo vệ tự do chống độc tài 

Cộng Sản cũng như tưởng niệm các đồng bào 

đã bỏ mình trong rừng sâu hay trên biển cả 

trên đường trốn chạy Cộng Sản bạo tàn. 

 Xin Quý vi tiếp tục ủng hộ và quảng bá 

cho Bản Tin SH/CATN ngày càng lan rộng. 

 

 Trân trọng, 

Ban Biên Tập  

Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy 

  

  THÔNG BÁO  

 Trân trọng thông báo cùng quý Niên 

Trưởng , Quý Chiến hữu Đồng môn và thân 

hữu khắp nơi. Kể từ Bản Tin số 6 chúng tôi 

sẽ thực hiện trang TIN CẦN ĐĂNG như : 

Tin mừng, Phân Ưu mà Văn phòng TH 

thường thực hiện và gửi mỗi khi có Chiến 

hữu ra đi. Vậy kể từ nay mỗi khi gia đình 

hay hội đoàn Chiến hữu có trường hợp cần 

cậy đăng xin gửi tin tức, thiệp mừng hay 

cáo phó về cho BBT theo địa chỉ ở cuối cột 

bên phải của trang 2 BT/SHCATN  

 Trân trọng BBT/BT.SHCATN  
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TÂM TÌNH CỦA MỘT CỰU CHIẾN 

BINH VIỆT NAM CỘNG HÒA 

TỪ CHIẾN TRANH VIỆT NAM ĐẾN 

CHIẾN TRẬN Ở AFGHANISTAN CÓ 

NHIỀU ĐIỂM CẦN  ĐÀO SÂU SUY NGHĨ  

                                                                                            

A

Anh Phương Trần Văn Ngà 

 

Với tuổi đời đã cao, tôi vẫn muốn quên 

những quá khứ đau buồn nghiệt ngã thời 

chiến tranh Việt Nam (1954 - 1975), đã vùi 

dập thân xác nhiều chiến sĩ can trường anh 

dũng Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) tại chiến 

trường hay tại các trại tù. Cộng sản Bắc Việt 

(CSBV) với biết bao đòn thù ác độc của 

chúng đối với các chiến sĩ thua cuộc. Kẻ 

thắng cuộc muốn những người tù đó chết hết 

mà nhiều cựu chiến binh chúng tôi được "Trời 

thương" (sau 3 năm "học tập cải tạo" khổ sai, 

tôi từ 65 kg xuống còn 42 kg, năm 43 tuổi, đi 

đã chống gậy) và tôi may mắn còn sống cho 

tới bây giờ.  

Cuộc chiến  ở Afghanistan (2001 - 

2021) vừa kết thúc ngày 30.8.2021 sau 20 

năm "triền miên khói lửa" trong sự đau 

thương buồn tủi, rút quân hỗn loạn. Nhưng, 

có thể nói là thành công mặt nào đó dù thời 

gian rút quân quá ngắn của đội quân Mỹ trang 

bị cồng kềnh, quân Afghanistan phải bó tay, 

không thay thế kịp, đầu hàng quân phiến loạn 

Taliban quá sớm, ngoài sự tiên liệu của các cơ 

quan tình báo Mỹ.  

Dưới thời Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 45 

đã thỏa thuận ký mật ước ngày 29.2.2021 với 

Taliban, Mỹ rút quân trong vòng 2 tháng từ 

1.3 đến 1.5.2021. Chẳng may, TT thứ 45 

không đắc cử thêm nhiệm kỳ 2, quyền lực về 

TT thứ 46 Joe Biden, ông thỏa thuận được với 

Taliban kéo dài rút quân khỏi Afghanistan 

thêm 4 tháng đến 31.8. Nhưng, nhà nước Af-

ghanistan sụp đổ quá nhanh trước 2 tuần 

(15.8.2921), cuộc rút quân Mỹ còn gặp thêm 

trở ngại, một tên cảm tử khủng bố ISIS-K ôm 

bom tự sát trước cổng vào phi trường Kabul 

làm cho 13 chiến sĩ Mỹ chết và trên 170 

người Afghanistan thiệt mạng. Vụ này đã gây 

tắc nghẽn, thêm rối loạn đường vào phi 

trường, không "bốc" hết được một số người 

Mỹ (còn lại chừng hơn 100 người có quốc 

tịch Mỹ) và những người Afghanistan và gia 

đình họ, là cộng tác viên với quân Mỹ, không 

vào phi trường Kabul được để di tản sang Mỹ. 

Vụ ôm bom tự sát trước cổng vào phi trường 

Kabul là chuyện "bất khả kháng" ngoài tiên 

liệu của các người có trách nhiệm, làm cho 

chánh phủ Mỹ thêm điên đầu, bị "búa rìu dư 

luận" trong nước xỉ nhục không  tiếc thương, 

mất uy tín với thế giới, có người còn đòi hỏi 

TT thứ 46 phải từ chức hay bị bãi nhiệm... 

Nhưng, người có công tâm, nếu chỉ có 2 tháng 

rút quân như thỏa hiệp của TT 45 Donald 

Trump thì dù có "tài thánh" của tướng Trời 

cũng không thể rút hết quân Mỹ, chắc chắn sẽ 
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còn bỏ lại hết hoặc thiêu  hủy các phương tiện 

chiến tranh và sẽ không có đưa được nhiều 

nhân viên và gia đình người Afghanistan từng 

cộng tác với Mỹ ra khỏi nước được. Trái lại, 

với tính nhân đạo, thời TT 46 còn đưa được 

trên dưới 120 ngàn người Afghanistan cũng 

như quân Mỹ ra đi an toàn, chỉ còn sót lại một 

số ít người Mỹ và người Afghanistan. Nhớ lại 

chiến tranh Việt Nam, quân Mỹ có đến 5 năm 

để rút quân, từ Việt Nam Hoá chiến tranh 

(1970) và sau Hiệp Định Paris (1973 đến 

30.4.1975). Tổng Thống Mỹ 46 chỉ có vỏn 

vẹn 5 tháng rưỡi rút quân (từ đầu tháng 3 đến 

15.8.2021). Với thời gian eo hẹp như vậy mà 

Mỹ đưa được hết quân Mỹ (chừng 8 ngàn) và 

120 ngàn người Afghanistan ra đi bình an là 

chuyện kỳ diệu. Công tội của TT 46 kể như đề 

huề, miễn bàn - no comment.  

 Cả hai cuộc chiến Việt Nam và Af-

ghanistan quân Mỹ đều thiếu kiên trì chiến 

đấu đối với chiến tranh du kích, không phải 

chiến tranh quy ước là sở trường, thế mạnh 

của quân Mỹ. Vì vậy, quân Mỹ gọi là sa lầy ở 

Việt Nam và Afghanistan cũng là đúng. Về 

mặt nào đó, quân Mỹ cũng chiến thắng thành 

công, ở chiến trường Afghanistan, Mỹ giết 

được tên trùm khủng bố Osama Bin Laden dù 

trốn sang Pakistan cũng không thoát. Chiến 

tranh Việt Nam, Mỹ cũng thành công "tiêu 

thụ" hết các chiến cụ "tồn kho" của thời Đệ II 

Thế Chiến. Thay vì huấn luyện quân Mỹ trong 

nước cũng tốn kém, đưa sang VN huấn luyện 

với chiến trường thật, quân Mỹ thu hoạch kết 

quả vô cùng hữu ích và Mỹ có dịp thử nghiệm 

các vũ khí mới cũng như các máy bay, xe thiết 

giáp...,  

 Các đại đơn vị của Mỹ cấp sư đoàn tác 

chiến hiện diện trên 3 vùng chiến thuật I, II, 

III (có nhiều rừng núi) mà quân Mỹ chưa có 

đại đơn vị tác chiến ở vùng đồng bằng. Vì vậy, 

sau khi Trung Tướng Đặng Văn Quang, Tư 

Lệnh Quân Đoàn IV &Vùng IV Chiến Thuật 

kiêm Đại Biểu Chánh Phủ Miền Tây, cuối 

năm 1965, được Nội Các Chiến Tranh triệu 

hồi về trung ương giữ chức Ủy Viên Kế 

Hoạch (Bộ Trưởng Kế Hoạch), chức vụ "ngồi 

chơi xơi nước". Vì Tướng Quang là ông 

Tướng không đồng ý đưa thêm sư đoàn bộ 

binh Mỹ xuống tham chiến ở đồng bằng sông 

Cửu Long. Ông viện lý lẽ là với 3 sư đoàn 7, 9 

và 21 BB của Vùng IV Chiến Thuật (V4CT) 

cùng với các đơn vị Địa Phương Quân & 

Nghĩa Quân thừa khả năng đánh thắng VC. 

Điều này đúng vì suốt cuộc chiến tranh VN, 

miền Tây về tổng quát, QLVNCH chiến thắng 

quân cộng sản tại khắp các mặt trận, thỉnh 

thoảng có thua VC những trận đột kích nhỏ lẻ 

tẻ, cấp xã ấp hay cấp đại đội và tiểu đoàn 

(cũng rất hiếm hoi). Mỹ cũng muốn huấn 

luyện, rút kinh nghiệm chiến đấu ở vùng đồng 

bằng, sông nước, sình lầy. Năm 1966, Mỹ đưa 

xuống Miền Tây Sư đoàn 9 BB, đặt bản doanh 

ở Đồng Tâm Mỹ Tho.  

Trong một cuộc thị sát mặt trận ở Đồng 

Tháp Mười, Thiếu Tướng Nguyễn Văn Mạnh 

về thay Trung Tướng Quang, tôi được tháp 

tùng, nên chứng kiến quân SĐ 9 BB Mỹ tắm 

nước đá giữa trời nắng chang chang. Với một 

cái "bồn" (hồ nhân tạo) bằng plastic to dùng 

có cả trăm lính tắm nước lạnh để chống nóng 

giữa đồng nội. Khi chiếc CNC của Tướng 

Mạnh bay ngòai rìa cái hồ nước. Từ xa, tôi 

thấy có nhiều chiếc trực thăng thả nước đá 

nguyên cây xuống hồ và quân lính Mỹ tha hồ 

mà tắm, đùa giỡn. Đánh giặc kiểu Mỹ quá tốn 

kém, chi phí cho một người lính Mỹ bằng chi 

phí khoảng trên dưới 20 người lính VNCH. 

Nếu Mỹ thật tâm để quân Lực VNCH đánh 

trực diện với quân CSBV mà Mỹ chỉ viện trợ 

súng đạn tốt, may bay, tàu chiến tốt và tiền 

lương của lính đủ nuôi gia đình, chắc chắn 

hay có thể QLVNCH đánh thắng CSBV dễ 

dàng hơn quân Mỹ. Dù Mỹ đưa hơn nửa triệu 

quân, quá tốn kém, đánh giặc kiểu công tử 

bột, nhà giàu, vừa tốn kém nhiều trên dưới 

200 tỷ USD vừa kém hữu hiệu. Chiến trường 
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Afghanistan Mỹ đổ ra hơn 2 ngàn tỷ mà Mỹ 

vẫn thua, bỏ của chạy lấy người khá đau buồn. 

Cấp chỉ huy QLVNCH có học thức hơn quân 

CSBV cũng như có các phương tiện tối ưu dồi 

dào hỏa lực như phi pháo đa năng làm chủ bầu 

trời và sự điều quân nhanh chóng hiệu quả 

bằng trực thăng vận, chắc như bắp QLVNCH 

thắng quân CSBV. Còn quân Mỹ vừa đánh 

vừa run, sợ chết lại quá tốn kém và dư luận 

trong nước Mỹ cũng như các phong trào phản 

chiến chống chiến tranh dữ dội thì quân sĩ Mỹ 

còn đâu tinh thần cao mà chiến đấu trên một 

chiến trường xa lạ.... 

Quân Mỹ không chịu đựng được gian 

khổ lâu dài như Quân Lực VNCH hay cả kẻ 

thù Việt cộng. Và ở chiến trường Afghanistan 

cũng giống như vậy, cho nên quân Mỹ cũng 

bỏ cuả chạy lấy người. Đó là điều tất yếu...

 
 

(H: Đường dây bí mật (số 122 đường 

Gia Long), CIA đưa nhân viên làm với Mỹ 

trốn thoát VC tại Sàigon 30.4.75 giống hệt 

như CIA đưa người làm việc với Mỹ trốn 

chạy ra phi trường Kabul trước ngày 

30.8.2021)  

Đối với chiến tranh Việt Nam, Mỹ có 

nhiều năm rút quân từ thời Mỹ tuyên bố Việt 

Nam Hóa  Chiến Tranh (1969 -1970) và sau 

Hiệp định Paris năm 1973, Mỹ không trực tiếp 

tham chiến như trước. Theo tin được tiết lộ 

qua báo chí, các mật ước giữa Mỹ và cộng sản 

Bắc Việt (Cố Vấn An Ninh Quốc Gia Henry 

Kissinger và Lê Đức Thọ của CSBV), Mỹ có 

dư thời giờ rút quân từ từ, nghĩa là "Mỹ thua 

trong danh dự", giống hệt với mật ước giữa 

chánh quyền Tổng Thống 45 của Mỹ cũng đă 

đi đêm với Taliban, loại chánh quyền hợp 

pháp Afghanistan trong các cuộc đàm phán để 

Mỹ mặc cả -  cò kè bớt một thêm hai, rút quân 

ra trong danh dự. Điều này làm chúng ta nhớ 

đến những lần Mỹ đi đêm với cộng sản BV tại 

Pháp, tại Hà Nội...Và những cuộc đi đêm của 

Mỹ với Trung Cộng, Mỹ đã bỏ ngõ cho CSBV 

chiếm Miền Nam VN dù CSBV đã ký Hiệp 

Định Paris năm 1973. Vì vậy, hai tên gian ác 

Kissinger và Lê Đức Thọ mới được giải 

thưởng Nobel Hòa Bình vì chấm dứt được 

cuộc chiến tranh VN. Tên đồ tể Lê Đức Thọ 

từ chối không dám nhận giải thưởng vì cộng 

sản BV đã có mưu đồ chiếm trọn Miền Nam 

khi quân Mỹ rút hết quân về nước.  

 

Như vậy, Mỹ phủi tay để cho đồng 

minh của Mỹ là Việt Nam Cộng Hòa, một 

thân một mình, không còn viện trợ nữa, chống 

trả với cả tập đoàn cộng sản quốc tế hà hơi 

tiếp sức cho cộng sản Bắc Việt. Dù vậy, Mỹ 

vẫn còn e sợ chiến tranh VN có thể còn kéo 

(dài, nếu QLVNCH còn đủ vũ khí đạn dược, 

phi pháo, xăng dầu, nên Mỹ cắt hết mọi viện 

H:30.4.1975 quân trang quân dụng vứt ngổn 

ngang. 
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trợ mà chánh phủ Mỹ đã cam kết hứa giúp 

VNCH từ thuở ban đầu đế đánh và chận làn 

sóng đỏ của CS như vết dầu loang ra khắp 

Đông Nam Á... Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa có thể còn sức dẻo dai đánh với cộng sản 

Bắc Việt lâu dài, điều này Mỹ rất sợ làm bể 

hết các mật ước với VC và Trung cộng mà Mỹ 

muốn con cọp Trung Cộng thức dậy "làm ăn" 

với Mỹ... Vì sự móc nối có điều kiện (bỏ rơi 

VNCH) với Bắc Kinh và CSBV của nhà cầm 

quyền Mỹ thời đó (Hành Pháp & Lập Pháp) 

có hành vi đâm sau lưng chiến sĩ QLVNCH 

của một nước nhỏ có chủ quyền. Đây có thể 

nói Mỹ tàn nhẫn bỏ rơi, đã giết chết chánh thể 

Việt Nam Cộng Hòa, Mỹ chịu muối mặt nhận 

chìm uy tín của siêu cường quốc số 1 trên thế 

giới.  

Điều dễ hiểu, dễ thấy nhứt, bất cứ cuộc 

chiến tranh nào có quân Mỹ tham chiến, nếu 

đánh nhanh, đánh mạnh, đánh toàn diện với 

tất cả vũ khí, phương tiện chiến tranh hiện đại 

tối tân, chắc chắn quân Mỹ thắng không mấy 

khó khăn. Cách đánh của Mỹ qua hai thế 

chiến đến chiến tranh Việt Nam và Afghani-

stan, về cơ bản không có thay đổi lớn. Quân 

Mỹ vẫn sử dụng tối đa hỏa lực phi pháo, sử 

dùng chiến thuật tiền pháo hậu xung, nếu diễn 

ra trên các trận địa chiến vì hỏa lực tối ưu của 

quân Mỹ sớm san bằng trận địa. Tiếp đến, 

những đơn vị bộ chiến là "nữ hoàng của chiến 

trường" tiến nhanh đến diệt những tên địch 

còn sống sót và thu chiến lợi phẩm, quay 

phim, chụp hình... 

Từ lối đánh căn bản và cố hữu đó của 

quân Mỹ trên các trận chiến quy mô, trận địa 

chiến rõ ràng kể như quân Mỹ gần như chắc 

chắn thắng trận. Nhưng, ác hại thay, chiến 

trường Việt Nam là nơi cộng sản sử dụng tối 

ưu chiến thuật du kích của"Mao xếnh xáng", 

như: Tứ Khoái Nhất Mạn, nghĩa là 4 nhanh 1 

chậm: di chuyển nhanh - tấn công nhanh - thu 

chiến lợi phẩm nhanh và rút lui nhanh và một 

chậm là chuẩn bị chiến trường chậm, rất kỹ 

càng, thiết lập mô hình (sa bàn) vì đa số cán 

H: Ngày 30.4.1975 - quân CSBV và dân 

chúng hiếu kỳ tràn vào Dinh Độc Lập 
bộ (sĩ quan VC) lúc bấy giờ không 

được đào tạo bài bản chánh quy tại quân 

trường nên chúng không biết sử dụng bản đồ 

hành quân như quân VNCH hay quân Mỹ. 

Chiến thuật du kích thường lợi dụng yếu tố 

bất ngờ, đêm tối, có liên lạc viên dẫn đường 

hay có nội tuyến (các đồn - bót - căn cứ...). 

Việt cộng khi ẩn khi hiện, ban ngày chúng hóa 

thân thành thường dân sống chung với dân 

chuyên canh tác ruộng lúa, hoa màu. Về đêm 

chúng tập hợp lại đánh phá chỗ này chỗ nọ mà 

cấp chỉ huy của chúng đã điều nghiên kỹ 

trước. 

Khi quân Mỹ sử dụng phi pháo tại một 

khu vực nào, ngừng phi pháo thời gian ngắn 

thì có trực thăng đổ quân xuống, CSBV liệu 

sức đánh thắng chúng mới đánh, bằng không, 

CSBV chém vè chạy trốn thoát. Đối với quân 

du kích, muốn an toàn tránh phi pháo thường 

trú ẩn trong các căn cứ điạ có hầm trú ẩn kiên 

cố sâu kín trong rừng trong núi. Còn các trận 

địa, các nơi trú quân cộng quân luôn dọn sẳn 

địa thế, mai phục dưới những giao thông hào 

ngoằn ngoèo, zigzac và được nguỵ trang cẩn 

thận, máy bay quan sát rất khó phát hiện. Du 

kích chiến thường sử dụng yếu tố bất ngờ và 

dùng quân ít đánh với quân nhiều lại có ưu thế 

hỏa lực hơn họ và đánh phải tốc chiến tốc 

thắng...Về trang phục tác chiến, quân lính CS 

rất gọn nhẹ, đội nón cối hay nón tai bèo, quần 

áo mỏng, đi dép râu nên chúng di chuyển kể 

cả đi trên vùng bùn sình ngập nước rất dễ 
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dàng bằng chân đất  rất nhanh (sở trường là đi 

bộ). Còn quân Mỹ, giày trận nặng chình chịch, 

lội nước thua xa dép râu, đi hành quân thường 

đổ quân bằng trực thăng vừa nhanh vừa gây 

tiếng ồn nên địch quân biết rõ nơi nào có 

quân...Về vũ khí cá nhân cộng quân có vũ khí 

mới như AK47, B40, B41; chống trực thăng 

có SA7, máy bay cánh quạt bay thấp có loại 

hỏa tiễn gọn nhẹ sử dụng có hiệu quả cao. 

Tóm lại về trang bị vũ khí, cộng quân thường 

được các nước cộng sản Nga Tàu cung cấp 

nhanh, không thua kém quân Mỹ. Trong khi 

đó, quân Mỹ thường viện trợ cho QLVNCH 

những vũ khí thặng dư thời thế chiến II. Như 

trường hợp, trong cuộc tấn công Tết Mậu 

Thân 1968, cộng quân đã được cung cấp cho 

các đơn vị chiến đấu ở Miền Nam AK47, B40, 

B41, trong khi đó đại đa số các sư đoàn chánh 

quy của QLVNCH còn sử dựng Garant M1 

Carbine M2 cổ lổ xĩ. Vài tháng sau Tết Mậu 

Thân, chúng ta mới thấy quân Dù và Thủy 

Quân Lục chiến mới được thay thế vũ khi mới 

như súng trường M16, thay đại liên 30 bằng 

đại liên M60 và nhiều quân dụng khác... Tiếp 

theo các đơn vị bộ chiến cũng được sử dụng 

M16 như Biệt Động Quân và các Sư đoàn BB, 

sau cùng là đơn vị Địa Phương Quân.  

 Đúc kết lại phần trên. Quân Mỹ rất 

hùng mạnh khi đánh các trận chiến quy ước - 

trận địa chiến còn chiến trường ở Việt Nam và 

Afghanistan, quân đối kháng chuyên đánh du 

kích, quân Mỹ bị bó tay không thể tiêu diệt 

quân địch như ý được. Dù quân Mỹ rất dồi 

dào về phương tiện chiến tranh, như phi cơ, 

tàu chiến, chiến xa, trong lúc cộng quân hay 

Taliban hoàn toàn không có. Mãi sau này, gần 

thời Việt Nam Hóa Chiến Tranh, cộng quân 

vừa kết hợp đánh du kích và chiến tranh quy 

ước có chiến xa và pháo binh yểm trơ... Còn 

chiến trường Afghanistan, Taliban hoàn toàn 

sử dựng du kích chiến, thường rút sâu vào 

rừng núi, quân Mỹ khó tìm và diệt địch mà 

thường dủng phi pháo đánh vào các sào huyệt, 

không có hiệu quả bao nhiêu. Với chiến tranh 

du kích, Taliban hay VC thấy chắc ăn hay trận 

địa chúng dọn sẵn, mai phục chúng mới dám 

tấn công trước. Bọn chúng bị tập kích bất ngờ, 

quân Taliban hay cộng quân phải nhanh chân 

"chém vè" tẩu thoát sang chỗ khác và hoặc 

chui xuống những hầm sâu liên hoàn, gọi là 

"nín thở qua sông". Chúng cũng có thể luồn 

lách trong các địa đạo, giao thông hào chằng 

chịt thoát hiểm hay chuẩn bị cho trận chiến 

khác mà chúng cảm thấy có lợi và dễ chiến 

thắng hơn. Taliban còn có cách đánh tự sát mà 

các nước phương Tây, kể cả QLVNCH không 

có sử dụng, chúng cảm tử ôm bom cài dấu 

trong người, liều chết một người mà sát hại 

đối phương có thể chết hàng chục người hay 

hơn và phá hủy đươc một phần các cơ quan 

quân sự hay cơ quan công quyền. Những cái 

chết cảm tử, đặc biệt gây được tiếng vang 

hoảng loạn lớn làm dân chúng hoang mang lo 

sợ. Ngoài ra Taliban còn cài đặt hàng tấn chất 

nổ trong xe trà trộn với dân thường hoặc cải 

dạng thành lính của chánh phủ tấn công tại 

các thành thị các cơ quan công quyền hay cả 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

H: Cuộc tháo chạy hoảng loạn còn gọi là 

cuộc di tản chiến thuật của quân dân Af-

ghanistan  - ngồi chật kín, trên 700 người 

trong lòng chiếc máy bay C.17 của Không 

quân Mỹ 
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quân Mỹ. 

Cách đánh của Taliban, dù quân Mỹ có cấp 

chỉ huy siêu đẳng, vũ khí tối tân, nếu Mỹ được 

quyền sử dụng vũ khí nguyên tử, bơm hơi ngạt, 

bom napalm thả xuống mật khu rừng núi, may ra 

quân Mỹ mới chiến thắng. Kẻ thù của Mỹ không 

lộ diện, ẩn sâu trong dân chúng Afghanistan. 

Chúng mặc quần áo xùng xình, để râu tóc, chít 

khăn trên đầu không khác tí nào với cách ăn mặc 

của dân chúng cả nước Afghanistan. Vì vậy, 

chúng dấu chất nổ, súng tiểu liên hay cài đặt bom 

trong lớp quần áo đó quá kín đáo để tấn công cận 

chiến đối phương. Theo tôi nghĩ, nơi nào có 

người Hồi Giáo đông đảo sống chung với chúng 

ta, phải có cách nào đó làm thay đổi cách ăn 

mặc giống như chúng ta dễ hội nhập vào xã hội 

mới và để tranh bị nghi ngờ dấu vũ khí giết 

người. Những bộ quần áo xùng xình, phụ nữ 

còn có khăn che mặt, có thể không được đến 

những nơi công cộng. Cách ăn mặc xùng xình, 

khăn che mặt chỉ được sử dụng ở tại nhà và tại 

các nơi thờ cúng mà thôi. 

Tóm lại, quân cộng sản Bắc Việt và quân 

Taliban có sự giống nhau là tàn ác, giết người 

không gớm tay. Cộng sản vô thần mà Taliban lại 

hữu thần, khác nhau điểm căn bản này và Taliban  

cũng như các tổ chức khủng bố (Hồi Giáo quá 

khích) như  ISIS, Al Qeada... tin rằng ai giết 

nhiều người, chết sẽ được lên Thiên Đàng có 

hàng chục thanh nữ đồng trinh tiếp đón... quân 

khủng bố quốc tế ISIS, Al Qeada, Taliban... thuộc 

bậc thầy của cộng sản VN, chỉ biết giết người dân 

bằng cách pháo kích vào trường học, nhà thương, 

đấp mô cài chất nổ trên các trục lộ hay ném lựu 

đạn vào chợ hay rạp hát...Taliban và cộng sản VN 

có nhiều điểm giống nhau về chiến  thuật, tấn 

công liều chết, cùng chiến thuật du kích chiến. 

Chúng thường, khi ẩn khi hiện, bị quân Mỹ mở 

các cuộc hành quân quy mô tìm và diệt thì chúng 

chém vè trồn sâu vào mật khu rừng núi hiểm trở. 

Chiến tranh du kích lại ít tốn kém, còn chiến tranh 

kiểu Mỹ quá tốn tốn kém, dù Mỹ có giàu sụ cũng 

không thể kéo dài cuộc chiến từ 5 năm trở lên như 

Afghanistan, ngoại lệ kéo dài được 20 năm, Còn 

chiến tranh VN, Mỹ tham chiến chánh thức với cả 

lực lượng hùng hậu Hải, Lục, Không quân, từ 

năm 1965 đến 1969 - 4 năm, có lúc cao điểm 

quân Mỹ lên gần 600 ngàn quân (+ quân bộ chiến 

Đại Hàn & Thái Lan). Sau năm 1970 và năm 

1973 quân Mỹ cũng còn hiện diện cũng như trước 

1965 (1954 - 1965) quân số Mỹ rất ít và không có 

trực tiếp chiến đấu. 

Cái giống nhau quan trọng giữa quân Tali-

ban và CSVN là chúng chịu được gian khổ lâu dài 

"trường kỳ chiến đấu - trường kỳ mai phục", ít 

tốn kém và kể luôn Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hóa cũng có thể chiến đấu lâu dài trong điều kiện 

thiếu thốn, chiu đựng được gian khổ và chiến đấu 

có lý tưởng. Còn quân Mỹ chiến đấu trong điều 

kiện xa quê hương, thiếu được trang bị sự hiểu 

biết văn hóa của nước mà mình tham chiến, 

không có lý tưởng chiến đấu. Vì vậy, nơi nào có 

quân Mỹ đóng quân, đồn trú là nơi đó có snack 

bars mọc lên như nấm để lính cậu "xả xú bắp", 

giải khuây, cũng là ổ gián điệp mà CSVN lợi 

dụng cài đặt với mỹ nhân kế... 

Trường hợp điển hình, một đơn vị Mỹ nhỏ 

ở Miền Tây cũng có thể là cấp tiểu đoàn hay 

trung đoàn hành quân vào mật khu Đồng Tháp 

Mười (năm 1966). Trưa hè nóng bức,  Mỹ làm hổ 

bơi dã chiến nước đá lạnh giữa đồng nội để cho 

lính cậu - công tử bột tắm, chơi giởn trong lúc 

QLVNCH thiếu trực thăng hành quân, Mỹ dư 

thừa trực thăng chở nước đá từ Mỹ Tho cung cấp 

cho hồ tắm dã chiến và người lính VNCH thèm 

có cục nước đá nhỏ vào trưa hè làm ly trà đá, hay 

ly nước đá lạnh cũng sướng mớ đời rồi mà lại 

không có, trong lúc đó Mỹ dư thừa nước đá cho 

lính tắm chơi.  

Công tâm mà nhận xét, Mỹ không cần 

tham chiến ở Việt Nam chỉ viện trợ đúng nhu cầu 

cho VNCH (như cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm 

đề nghị) thì chắc chắn chiến lược dùng miền Nam 

VN thực hiện chính sách be bờ, ngăn chặn không 

cho chủ thuyết cộng sản tiến xuống miền Nam vì 

chúng sẽ có thể lan rộng thành vết dầu loang khắp 

vùng Đông Nam Á, có thể đã thành công. 

Chiến phí dành cho một người lính Mỹ có 

thể cung ứng cho từ 15 - 20 người lính VNCH. 

Xin lỗi, người lính VNCH biết cả sở trường, sở 

đoản của CSBV nên đánh CSBV chắc thắng hơn.  

Quân Mỹ, hành quân thì rầm rộ, sử dụng phi pháo 

tối đa, tốn kém chí phí ngút ngàn. Các đơn vị Mỹ 

thường mở các cuộc hành quân sáng đi chiều về 
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có snack bar vui chơi nhậu nhẹt... đổ quân bằng 

trực thăng và về doanh trại cũng bằng trực thăng. 

Trong khi đó quân du kích chỉ biết sử dụng đôi 

chân làm phương tiện di chuyển , ăn uống thiếu 

thốn kham khổ, trong lúc quân Mỹ được tiếp tế 

đầy đủ. Khi đi hành quân xa, ở lại căn cứ hay làm 

cố vấn cho các đơn vị QLVNCH cấp tiểu, trung 

đoàn, hàng tuần có máy bay trực thăng "PX" chở 

hàng hóa thức ăn và cả ruợu cho các cố vấn Mỹ 

dùng, dù ở cấp tiểu đoàn hay trung đoàn có chừng 

2 đến 4 người. Đánh giặc như thế quá tốn kém, 

làm sao mà chịu đựng được gian khổ lâu dài như 

quân lực VNCH, chưa so sánh với CSBV, sinh 

Bắc tử Nam. Như vậy, người Mỹ đã tính toán sai 

lầm từ căn bản, tưởng dủng sự tối ưu về vũ khí, 

máy bay, tàu chiến hiện đại đè bẹp dễ dàng quân 

CSBV và sau này ở chiến trường Afghanistan 

cũng thất bại y chang như vậy.  

Đánh giặc kiểu Mỹ, nhà giàu, sợ gian 

khổ và sợ chết thì Mỹ đánh đâu sẽ thua đó như 

ở Việt Nam - Afghanistan hay bất cứ nơi nào 

dám "chấp nhận thương đau”,không sợ chết, 

không sợ gian khổ, kiên nhẫn, dẽo dai chịu 

đựng cuộc chiến lâu dài đến 5, 10 hay 20 năm 

như chiến trường Afghanistan thì Mỹ kể như 

chịu thua, bỏ của chạy lầy người là cái chắc. 

Kết Luận. 

Để có cái nhìn và so sánh chính xác, quân 

Mỹ tham chiến ở Việt Nam, cao điểm từ năm 

1965 đến năm 1969, trong vòng 4 năm còn các 

năm khác, quân Mỹ không ồ ạt tham chiến. Tại 

khắp các mặt trận Mỹ dùng tổng lực sức mạnh phi 

pháo, dội bom xuống cả miền Bắc mà CSBV 

không thua mà Mỷ sau này lại thua mới đáng 

buồn. Nếu QLVNCH có đủ khí tài, vũ khi tối tân, 

phi cơ tối tân, nhiều trực thăng đa dụng trong 

hành quân, chiếm ưu thế hỏa lực có phi pháo, 

thiết giáp,   tàu chiến yễm trợ nữa, CSBV có thể 

phải đầu hàng, buông súng hay phải khép mình 

sống chung hòa bình với VNCH. 

Sau 4 năm với tổng lực sức chiến đấu tối 

ưu (1965 - 1969) của quân Mỹ ở VN và 4 năm kế 

tiếp cường độ chiến đấu giảm vì quân Mỹ thu hẹp 

lại sự chiến đấu, rút quân từ từ và các năm sau 

cùng (1970 - 1975), Mỹ hoàn toàn phủi tay đối 

với chiến tranh Việt Nam 

Tổng số chiến phí cho chiến tranh Việt 

Nam về quân sự 111 tỷ, các chi tiêu khác (kinh 

tế, xã hội, chính trị, giáo dục...) 28,5 tỷ USD và 

các chi phí khác... Về nhân mạng có 58,420 

chiến sĩ Mỹ hy sinh, 1,591 tù binh Mỹ được 

CSBV thả ra. Về chiến binh Mỹ mất tích: 1,350 

trong số này có 1,200 chiến binh chết mất xác. 

Chưa kể quân đồng minh Đại Hàn - Thái Lan - 

Phi Luật Tân - Úc - Tân Tây Lan, và  QLVNCH 

tử trận gấp 4 - 5 lần hay hơn đối với quân Mỹ. 

Thường dân cả hai miền Nam Bắc và bộ đội 

CSBV chết trận gấp 3 - 5 lần đối với quân lính 

VNCH. Tổng số người chết trong chiến tranh 

Việt Nam (+ Lào + Cambốt) trên 2 triệu nhân 

mạng, chưa kể có trên 7 triệu người bị thương 

(kể cả quân lính). Chiến phí thời đó, cách đây 

hơn nửa thế kỷ, nay tương đương 1 ngàn tỷ 

USD. 

 Chiến phí tại Afghanistan ngốn trên 2,2 

ngàn tỷ USD. Quân Mỹ, lúc cao điểm có trên 

dưới 120 ngàn. Trong 20 năm chiến trận, quân 

Mỹ chết có 2,461 chiến sĩ (so với gần 60 ngàn 

quân Mỹ chết ở chiến trường VN trong 8 năm). 

Quân Mỹ kéo dài cuộc chiến đến 20 năm ở Af-

ghanistan để mong thực hiện thành công chính 

sách be bờ ngăn chặn chống lại quân khủng bố 

Hồi Giáo quá quá khích cực đoan ISIS - Al 

Qeada - Taliban đang trên đà bành trướng 

phát triển trên toàn cầu. Nhưng, kế sách đó 

của Mỹ vẫn không thành công, thất bại não 

nề. 

 Người Mỹ hy sinh tại chiến trường Af-

ghanistan, vì có gần 3 ngàn người dân Mỹ 

vô tội bị chết tức tửi ngày 11 tháng 9 năm 

2001 tại Nữu Ước, Hoa Thịnh Đốn và Penn-

sylvania. Quân khủng bố quốc tế dưới sự 

lãnh đạo, chỉ huy của tên trùm khủng bố 

Osama Bin Laden - cướp được máy bay dân 

sự chở khách đâm vào tòa tháp đôi ở New 

York, ở lầu Năm Góc (Bộ Quốc Phòng Mỹ) 

và ngoài đồng ruộng ở Pennsylvania. Tên 

đầu sỏ Bin Laden, dưới thời Tổng Thống 

Obama, lực lượng Seals của Hoa Kỳ cũng đã 

hạ sát được tên tội đồ của dân Mỹ Osama 

Bin Laden trên lãnh thổ của Pakistan. 
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Mỹ thấy sa lầy, không thể thắng được 

chiến tranh Afghanistan với đám quân đánh tự 

sát, coi mạng người rẻ hơn con vật, nên quân 

Mỹ bỏ của chạy lấy người, kết thúc chiến tranh 

Afghanistan sau 20 năm qua bốn đời Tổng 

Thống Mỹ: George W. Bush - Obama- Trump và 

Joe Biden - từ 15.8.2021. 

Chiến tranh Việt Nam kết thúc được do 

các cuộc mật đàm (như Afghanistan) từ trước 

năm 1970, giữa nhà du thuyết Mỹ làm con thoi - 

Henry Kissinger đặt quyền lợi nước Mỹ trên hết, 

đi đêm với Trung cộng và CSBV móc nối, thỏa 

hiệp, một hình thức Mỹ bán đứng chánh thể 

VNCH.  

Tuy nhiên, sau khi VNCH hoàn toàn sụp 

đổ, với chính sách nhân đạo cao đẹp, Mỹ cũng 

ra tay cứu giúp người Việt (kể cả Lào & Cam-

bốt) vượt biên, vượt biển tỵ nạn CS, sang định 

cư ở Hoa Kỳ. Đến thời Tổng Thống Ronald 

Reagan lại có thêm chương trình HO, Mỹ dang 

tay nhận những cựu tù chính trị VNCH qua 

chương trình HO (hạn chế không được đi Mỹ, 

nếu ở tù dưới 3 năm - hay được nhận vào Mỹ, ở 

tù trên 1 năm có thêm điều kiện có du học Mỹ).  

Đó có thể vừa thực thi chính sách nhân 

đạo ưu việt của Mỹ vừa là hình thức lấy lại uy 

tín siêu cường quốc trên thế giới và chuộc lại lỗi 

lầm bán đứng đồng minh VNCH quá tàn nhẫn 

đau thương từ ngày quốc hận 30.4.1975?  

 

Anh Phương Trần Văn Ngà  

(Sacramento 9.9.2021) 

 

 

 

 

THU CẢM 

 

Thu về sầu vẫn bủa vây 

Nàng thu đã đến đọa đày tim tôi 

Tháng năm nào đã nhạt phôi! 

Mà sao thuyền vẫn xa rời bến xưa? 

 

Sóng buồn vỗ những âm thừa 

Lòng anh bãoo tố đổ mưa lệ sầu 

Hỡi người tri kỷ về đâu? 

Từ mùa thu rụng úa màu lá rơi? 

 

Mình anh lạc bước chân trời 

Thương thương nhớ nhớ suốt đời đợi em 

Thương ai chiều đứng bên rèm 

Sầu thu chín mọng mắt em lệ sầu 

 

Phương trời thức suốt đêm thâu 

Xa người tình cũ lệ sầu chứa chan 

Thu đi thu đến thu tàn 

Làm anh nhớ mãi cô nàng ngày xưa 

 

Học về đứng ngắm dâu thưa 

Thấy em qua cửa buổi trưa thu về 

Bao thu xa vắng não nề 

Ly hương mới nhớ cảnh quê lệ tran 

 

Thu về nhớ em muôn vàn 

Ngâm nga đôi chữ cho tan lệ sầu 

Thu đi thu đến, thu sầu!!! 

Nỗi buồn viễn xứ khắc sâu tim người 

 

Càn khôn, vũ trụ, ông Trời 

Tình yêu bất diệt muôn đời thế nhân 

 

Thanh Trần K.12  
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Các Anh ra đi vạn ngã đường 

Vì tình dân tộc nghĩa quê hương 

Màu xanh áo trận sờn vai rách 

Năm tháng xông pha cõi chiến trường! 

 

Các Anh đi mẹ buồn bên liếp cửa 

Con vợ chờ trông hết tháng ngày 

Biết bao mùa rực trời khói lửa 

Vọng hướng quê nhà khói bụi bay! 

 

Vẫn ngoài biên ải mờ xa khuất 

Thấp thoáng chinh y dưới bóng cờ 

Đêm đêm gác giặc luôn tỉnh thức 

Kẻng điểm từng canh lụn khắc giờ. 

 

Có đêm trăng lạnh ngoài biên ải 

Vọng tưởng về xa nhớ cố thôn 

Nhớ dáng mẹ già luôn khắc khoải 

Thương người cô phụ giữa đêm buồn 

 

Dù  có nhớ thương vẫn vững lòng 

Kiên tâm dũng liệt giữ non sông 

Đền ơn tổ quốc bằng xương máu 

Rõ tiếng hùng anh giống Lạc Hồng. 

 

Thương lắm Anh, người lính Cộng hoà l 

Vì dân vì nước mãi xông pha 

Tháng năm can trường ngăn bước giặc 

Bảo toàn sự nghiệp của ông cha! 

 

Có Anh nằm yên ngoài chiến địa 

Máu hồng thắm đỏ cõi quê hương 

Có anh giờ đây đang phế tật 

Lại bị đòn thù thật thảm thương! 

 

Ơn các Anh rạng ngời sông núi 

Tấm gương còn soi rõ lòng trung 

Đoàn hậu sinh đời đời nhớ mãi 

Cố vươn lên tiến bước hào hùng! 

 

Hàn Thiên Lương 
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Photo credit: Alex McKeen - Star Metro Van-

couver / Nov. 11, 2018 

 

 

Năm 2014, có 2 vụ khủng bố nhắm vào 

quân đội, ngay trên đất nước Canada!  

Vào ngày 20 tháng 10, tại Québec, hai 

quân nhân đi ngoài phố đã bị tên khủng bố 

dùng chiếc xe làm vũ khí tấn công. Một quân 

nhân được cứu sống, nhưng Chuẩn Úy Pa-

trice Vincent đã bị tử thương.  

Hai ngày sau, Hạ Sĩ Nathan Cirillo bị 

bắn chết, khi đang đứng gác Ngôi Mộ Chiến 

Sĩ Vô Danh tại Ottawa. 

Cơ quan An ninh khuyến cáo tất cả 

quân nhân phải thận trọng nơi công cộng; 

không mặc quân phục, khi không có nhiệm vụ.  

Sáng sớm hôm sau, David Ward, một 

cựu quân nhân, đã mặc lại màu áo cũ, chiếc 

áo trận đã bạc màu; tay không vũ khí, hiên 

ngang đứng gác Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Vô 

Danh tại Victory Square,Vancouver. Anh nói: 

“Mọi người đều có nỗi sợ hãi, kể cả những 

người lính. Chúng tôi chỉ không để nó ngăn 

cản mình! ... Chúng tôi thi hành nhiệm vụ của 

mình, và đó là lý do mà tôi có mặt tại nơi đây! 

… Ngay cả khi chúng tôi đã giải ngủ, chúng 

tôi vẫn sẵn sàng nhận trách nhiệm. Chúng tôi 

trở về đây, để tưởng niệm chiến hữu của mình, 

và sẵn sàng sát cánh với đồng đội khi đang 

cần chúng tôi, ngay lúc này!” 

Không sợ hãi trước đe dọa của quân 

khủng bố, tiếp nối gương can đảm của Hạ sĩ 

David Ward; hơn 300 cựu quân nhân đã tình 

nguyện, trở về đứng canh gác các Đài Tưởng 

Niệm Chiến Sĩ Trận Vong, trên khắp Canada. 

Họ đã thay nhau đứng gác suốt 20 ngày; cho 

đến Remembrance Day, ngày 11 tháng 11…  

Thêm một năm, vì cơn dịch cúm, Re-

membrance Day năm nay rồi cũng qua đi 

trong nghi lễ Tưởng Niệm trang trọng; dù có 

thưa vắng người tham dự, do phải giới hạn số 

người tập họp. 

Chiến tranh nào cũng lắm tang thương, 

có hy sinh và có mất mát! 

Câu chuyện “Màu Áo Cũ” để tưởng 

nhớ đến các chiến sĩ đã hy sinh vì Tổ Quốc - 

Danh Dự - Trách Nhiệm; để nhớ về ngày Lễ 

Remembrance Day năm 1997; để nhớ chiến 

hữu và tình đồng đội…  

 

 

   *  *  * 

 

 Tháng 11 năm này, trời lạnh và có tuyết 

sớm hơn hàng năm. Hồi đầu hôm, nhiệt độ 

nằm gần 1 độ C. Đến 3 giờ sáng thì xuống độ 

âm. Tôi nhìn ra đường phố bên ngoài. Đêm 

hôm qua đã không có tuyết rơi; nhưng trên cỏ, 

lối đi, kính xe… đều có phủ một lớp băng 

sáng trắng dưới ánh đèn đường. Hôm nay là 

lần đầu, chúng tôi được Royal Canadian Le-

gion mời tham dự lễ Remembrance Day, tại 
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Victory Square. Nơi đây có Đài Tưởng Niệm 

Chiến Sĩ Vô Danh, và đây cũng là địa điểm 

tưởng niệm chính của tỉnh bang BC. Nghĩ đến 

cuộc diễn hành sáng này, tôi bồi hồi nhớ về 

thời còn trong quân trường.  

 

 Thời đó, Khóa chúng tôi được chọn 

tham dự diễn hành ngày Quân Lực. Sáng sớm 

ngày 19 tháng 6, cũng vào 

giờ này; chúng tôi đã 

thức, chuẩn bị di chuyển, 

và khoảng 4 giờ sáng thì 

về tới thủ đô Sài Gòn. 

Bốn khối diễn hành, mỗi 

khối 12 người hàng ngang 

và 12 người hàng dọc; tất 

cả đã tề chỉnh trong quân 

phục Đại Lễ, và đứng 

ngay trên Đại lộ Trần 

Hưng Đạo. Đứng đây, 

nhìn xéo bên kia đường 

thấy được các bích 

chương của rạp hát Hưng 

Đạo, sau lưng mình có 

cây xăng Shell… Sau một 

lúc đồng loạt di chuyển để 

điều chỉnh vị trí; tất cả đã 

sẵn sàng cho các nghi 

thức và diễn hành. Giá 

súng tại chỗ xong, mọi 

người được phép rời hàng. Nhưng, súng đâu 

người đó; cho nên khẩu lệnh “tự do bước!” 

cũng chỉ là tự do đứng, hay đi lanh quanh gần 

vị trí súng của mình.  

 

- Ê!... Cà phê đây! 

 Nghe tiếng gọi quen thuộc, ngó lại thì 

thấy bạn mình đang bước nhanh tới với ly cà 

phê trên tay; tôi ngạc nhiên nhìn Vẹn: 

- Ủa… mày không ở lại trường à? 

- Điểm danh thiếu quân số. Tao tình nguyện ra 

Sài Gòn với mày… cho vui! 

Tôi đưa tay đón lấy ly cà phê: 

- Tình quá! 

 Cà phê làm mình thấy nhớ và thèm điếu 

thuốc. Từ lúc lên quân xa để về Sài Gòn đến 

giờ, không ai có thuốc để hút; bộ quân phục 

Đại Lễ, chẳng có túi ngoài hay trong, không 

túi trên hay túi dưới nào cả. Tôi bèn hạ giọng: 

- Cho… điếu thuốc trước đi bạn hiền! 

Nghe vậy, bạn tôi sốt sắng mở nút nấp túi áo 

trận để lấy thuốc hút cho tôi. Màu rượu đỏ đài 

các cùng hàng chữ trắng 

Pall Mall, làm bầu trời còn 

đang tờ mờ sáng chợt bừng 

lên ánh bình minh. Tôi trố 

mắt vui mừng nhìn gói 

thuốc và buột miệng: 

- Quá đã!... Ra đây,… chơi 

sang với em gái Sài Gòn 

há! 

Vẹn ngó tôi làm mặt 

nghiêm: 

- Mày có muốn thuốc hút 

hay không, thì nói đi! 

 Nghe thì gay gắt như 

vậy, chứ bàn tay Vẹn vẫn 

chìa gói thuốc cho tôi. Tôi 

cười làm thân nói cám ơn 

bạn mình, và cầm lấy gói 

Pall Mall. Thuốc hãy còn 

nhiều lắm. Tôi ngắm nghía 

cái bao giấy bóng láng, góc 

cạnh còn thẳng thớm; rồi 

nhón lấy một điếu. Vẹn bật quẹt giúp tôi mồi 

thuốc, thân mật:  

- Hút đi… ông!  

 Tôi kéo một hơi thuốc thật là sảng 

khoái! 

Điếu thuốc thon dài trông thật gợi cảm. Nó dài 

như điếu thuốc có thêm đầu lọc, nhưng lại 

không có đầu lọc; nên khói thuốc hút vào 

không nóng mà thật đậm đà. Chất thuốc và vị 

cà phê hòa quyện lấy nhau thật tình tứ; nồng 

nàn trong hơi thở, mê hoặc ánh mắt, quyến rũ 

bờ môi… Khói thuốc nhuộm vàng ngón tay, 

ướp thấm trong giòng máu, làm trí óc thức 

tỉnh như được truyền thêm nhựa sống. Không 
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biết có phải nhờ vậy, mà văn nghệ sĩ tìm được 

những vần thơ thanh thoát, những điệu nhạc 

trữ tình, hay dòng văn chương trào dâng bất 

tận. Ly cà phê có sữa, ngọt béo, nhưng chất cà 

phê vẫn còn đậm đắng thơm lừng hương vị cà 

phê. Tôi nhắm nháp chút ít, rồi đưa ly cà phê 

lại cho bạn mình… 

 

 Ngoài quân số diễn hành, còn có một 

toán khóa sinh mặc quân phục tác chiến tháp 

tùng, để giúp chúng tôi khi cần. Vẹn cũng tình 

nguyện đi theo cùng, cho có bạn với tôi. Tôi 

nhìn mấy anh chàng mặc đồ trận, ngồi tựa 

lưng và co duỗi chân trong các hàng quán, hay 

ngồi ngay trên lề đường phì phà thuốc lá mà… 

phát thèm; các bạn mình lúc này sao trông 

thoải mái quá!  

 Bọn tôi, ngay cả lúc bước chân đi, ai 

cũng phải thận trọng; tránh cạ trầy hay làm mờ 

ố đôi giày da đen bóng, bóng như gương. Đã 

không ngồi được như các bạn ấy, lại còn phải 

giới hạn về việc ăn uống bên ngoài quân 

trường, vì nhiều lý do. Bộ quân phục Đại Lễ 

cần có người phụ giúp khi mặc vào; nó giữ 

thân người gần như thẳng cứng. Cũng vì thế, 

mấy chiếc quân xa chở chúng tôi hồi sáng này 

đều phải xếp ghế lên hết, để có chỗ cho chúng 

tôi đứng. Đứng từ Vũ Đình Trường, trên đồi 

Tăng Nhơn Phú, cho tới thủ đô Sài Gòn; cứ 

thế, không đi thì đứng suốt, cho tới khi chúng 

tôi về lại quân trường. Hôm ấy, diễn hành trên 

Đại lộ Trần Hưng Đạo xong; lúc đứng tại 

đường Nguyễn Huệ, để chờ xe đưa trở lại 

quân trường thì trời mưa rất lớn, ướt đẫm cả 

bộ đồ Đại Lễ…  

 Từ 4 giờ sáng tại Sài Gòn, về tới 

Trường đã gần 2 giờ trưa; một ngày dài, chỉ 

được đi và đứng.  

Thao dợt diễn hành cũng dài; suốt một tháng 

tập ráo riết tại quân trường, cộng thêm một 

ngày thao dợt cùng với các đơn vị bạn. Ngày 

Tổng Dợt, trên xa lộ Đại Hàn, chúng tôi đã ra 

trước khu Đường Sơn Quán để tập từ sáng. 

Đến 2 giờ trưa có thêm đơn vị Quân Cảnh. 

Sau Quân Cảnh chừng 1 giờ, thì đơn vị Người 

Nhái đến cùng tham dự tổng dợt, và diễn hành 

với xuồng cao su ZODIAC chở trên quân xa 

…  

 Nắng Vũ Đình Trường nung đốt da thịt 

và hơi thở. Áo trận ướt đẫm mồ hôi, như vắt 

thành nước được. Mồ hôi đóng thành những 

vòng muối trắng như bọt biển. Trong tháng 

thao dợt diễn hành, chúng tôi được cấp thuốc 

muối để uống mỗi ngày, để bù vào lượng muối 

trong cơ thể đã bị thất thoát… 

Hãy còn lắm kỷ niệm quân trường, về thao dợt 

và diễn hành Ngày Quân Lực! 

 

. . . 

 

 Không như ở Việt Nam, đất nước nơi 

đây ở gần cực Bắc của trái đất; cho nên vào 

tháng ngày cuối năm thì tiết trời lạnh lắm, và 

đêm dài ngày vắn. Đã hơn 6 giờ sáng mà trời 

vẫn còn mờ tối. Tách cà phê sưởi ấm lòng bàn 

tay mình, và bên ngoài trời cũng có ấm hơn 

chút ít. Nhưng đến lúc tập họp để di chuyển 

tới Victory Square, thì trời lại lạnh xuống 0 

độ; khi có gió thì càng lạnh hơn nhiều lắm. 

Mới sang tháng Mười Một được 11 ngày, thời 

tiết hãy còn trong mùa Thu. Tháng 11 nơi đây 

ít khi có tuyết rơi, nhưng năm này có tuyết 

sớm. Suốt đêm qua và sáng nay thời tiết cứ 

quanh quẩn ở độ đông lạnh, làm cho các mảng 

tuyết rơi mấy hôm trước chưa kịp tan hết, bây 

giờ bị đông cứng, nằm trắng trên mặt đất; 

trông như thành phố đã vào mùa Đông. 

 

 Để tưởng nhớ chiến sĩ trận vong, từ thứ 

Sáu cuối cùng của tháng 10, người dân Cana-

da cài đóa hoa màu đỏ lên ngực áo, hay nơi 

gần nhất với trái tim mình; cho đến sau lễ 

tưởng niệm Remembrance Day, vào ngày 11 

tháng 11. Cánh hoa đỏ ấy là “Poppy”, hay hoa 

Anh Túc, từ bài thơ "In Flanders Fields" của Y 

sĩ Trung tá John McCrae, thuộc quân lực Can-

ada; ông viết hôm 3 tháng 5, năm 1915, khi 

hay tin bạn mình đã tử trận. Lời thơ cho người 



  21  

 Bản Tin SH/CATN Số 5 PHÁT HÀNH NGÀY 24/12/2021 

nằm xuống, và nhắn gởi các chiến hữu còn 

tiếp tục chiến đấu: hãy giữ gìn và vươn 

cao ngọn đuốc mang hồn thiêng tử sĩ. Trong 

cảnh tượng chiến trận khốc liệt quanh mình, 

giữa cái chết có sự sống. Niềm xúc động khi 

còn sống sót, để được nhìn thấy ánh hoàng 

hôn cuối ngày. Niềm hy vọng khi thấy mầm 

sống mới, được vươn lên từ tang tóc. Trên 

cánh đồng từng mảng lớn poppies vẫn trổ hoa. 

Cánh hoa màu đỏ như nhuộm thắm máu của 

những người lính đã tử thương. Từ ý thơ, cánh 

hoa Poppy đỏ đã trở thành biểu tượng tưởng 

niệm chiến sĩ trận vong; những chiến sĩ tranh 

đấu và hy sinh cho Tổ Quốc được trường tồn.  

Họ là những anh hùng vô danh! 

 

 Từ thập niên 50, học sinh trung học tại 

miền Nam mình đều được học qua bài thơ có 

tựa đề là Anh Hùng Vô Danh; do Giáo sư 

Nguyễn Ngọc Huy viết, dưới bút hiệu Đằng 

Phương, ấn hành trong sách giáo khoa. Bài 

thơ ấy có đề: Tặng những chiến sĩ vô danh 

tranh đấu cho Tổ Quốc. Bài Anh Hùng Vô 

Danh được làm theo thể thơ tám chữ; với bốn 

câu đầu và đoạn cuối mà nhiều học sinh ngày 

trước đến giờ vẫn còn nhớ: 

 

Họ là những anh hùng không tên tuổi 

Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông 

Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh 

Nhưng can đảm và tận tình giúp nước 

. . . 

Tuy công nghiệp không ghi trong sổ sách 

Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên 

Tuy mồ hoang phiêu dạt dưới trời quên 

Không ai đến khấn nguyền dâng lễ vật 

 

 Nhưng máu họ đã len vào mạch đất 

Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông 

Và anh hồn chung với tấm tình trung 

Đã hòa hợp làm linh hồn giống Việt. 

 

Trước 9 giờ sáng, Victory Square đã đông đầy 

người! 

 Dù thời tiết có mưa gió và giá lạnh vào 

tháng ngày cuối năm, dân chúng vẫn rời 

nệm ấm chăn êm để có mặt nơi đây, để tưởng 

nhớ và cảm ơn những người đã chiến đấu, và 

hy sinh cho tự do và hạnh phúc của mình. Bên 

tuổi già có ánh mắt trẻ thơ. Người đến dự lễ 

Tưởng Niệm vẫn đông, đứng chen vai nhau 

quanh khu vực hành lễ. Trong dãy lều trắng, là 

hàng ghế dành cho các cựu chiến binh. Hơn 

triệu quân nhân Canada tham dự Thế Chiến 

thứ 2, chỉ vài chục ngàn người còn sống; và 

mỗi năm một thưa vắng hơn! 

 

 Sau các nghi thức tưởng niệm, tiếng 

trống của Ban Quân Nhạc khởi đầu cuộc diễn 

hành, và đưa Khối Quốc Quân Kỳ di chuyển 

từ Đài Tưởng Niệm đến vị trí hai bên khán đài 

duyệt binh; sẵn sàng cho các đơn vị cựu chiến 

binh và quân binh chủng, tiếp nối nhau diễn 

hành ngang khán đài. Tiếng vỗ tay chào đón 

vang dậy, từ dân chúng đứng bên hai lề 

đường, làm xúc động những cựu chiến binh và 

quân nhân còn khoác quân phục.  

 Trên nền trời cuối thu buồn u ám, màu 

cờ vàng tự do của Việt Nam vẫn tươi sáng; hai 

lá cờ vàng tung bay trong gió lộng, bên cạnh 

quốc kỳ và quân kỳ của Canada cùng các quốc 
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gia đồng minh. Trong Lễ Remembrance Day, 

quân kỳ được miễn hạ xuống; quân kỳ được 

giữ đứng thẳng như quốc kỳ, trong tất cả nghi 

thức như Chào Cờ, lúc được Chào Kính… 

 

Đây!  

Vẫn còn đây màu cờ vàng tự do! 

Và thật xúc động khi chứng kiến Quân kỳ 

cùng Quốc Kỳ Việt Nam được các đơn vị diễn 

hành Chào Kính! 

 

 Có phải chăng, chỉ có những kẻ trong 

cuộc mới hiểu và thấm thía được nỗi tự hào, 

như người lính Trần Hoài Thư đã viết trong 

bài "Về Một Đại Đội Cũ": 

 “Chưa có một đội quân nào trên thế 

giới này, thua trận, nhưng lại tự hào cùng 

hàng ngũ, cùng màu cờ sắc áo như quân đội 

miền Nam này. Không phải một ngày, một 

tháng, mà cả đời. Chỉ có những kẻ trong cuộc 

mới hiểu và thấm thía được nỗi tự hào. Và đó 

là lý do cắt nghĩa tại sao tôi lại phải viết hoài, 

viết không mệt về màu áo cũ của mình”  

 

 

 Chiến tranh có lắm tang thương, có hy 

sinh và mất mát; cùng sự chịu đựng tột cùng 

của sức người, tưởng như chỉ có trong huyền 

thoại mà thôi. Tưởng nhớ đến gương anh 

hùng, tấm lòng quả cảm của các chiến sĩ đã hy 

sinh, càng ngậm ngùi cho hoàn cảnh và số 

phận của người lính trận. 

 

 Hôm nay đây, muôn lời thiêng còn 

vang… 

 Còn đây … màu áo cũ của mình! 

 

Gươm anh linh!  

Xác xây thành!  

Thời gian luống vô tình…. 

Hỡi người chiến sĩ vô danh! 

 

     Bùi Đức Tính 

 

 

Nhớ ngày anh đi! nắng nhạt nhòa 

Hẹn ngày gặp lại sẽ tặng hoa 

Nắm chặt tay em anh khẽ bảo 

Cố gắng lên em! Chớ khóc oà 

 

Nhớ ngày anh đi! Lệ ướt mi 

Nghẹn ngào quay gót bước chân đi 

Cố giấu niềm đau vào buồng ngực 

Để buổi chia ly bớt sầu bi 

 

Thời gian chờ đợi là thử thách 

Đo lường tình cảm khi xa cách 

Mới biết mình yêu như thế nào 

Đợi chờ năm tháng chẳng oán trách ..... 

 

 

 

Anh  đi chinh chiến đã bao năm 

Phòng vắng  giường không chỗ anh nằm 

Nay anh về lại bao thương nhớ 

Họ hàng cô bác biết....ghé thăm 

 

Đón anh về! Ánh nắng chói chang 

Chim ca ríu rít giọng oanh vàng 

Gió lùa nhẹ nhàng qua khung cửa 

Hoa vàng nở rộ đón hè sang 

 

Đón anh về! Em lại xinh tươi 

Rộn rã nhà ai tiếng nói cười 

Đêm dài chẳng còn buồn đơn lẻ 

Nhà vắng từ nay lại có người 

 

Anh về! Anh đã về bên em 

Hâm lại tình yêu kẻo mốc mem 

Đi hết quãng đường mình còn lại 

Tới lúc đôi ta mắt kèm nhèm. 

 

KTP 

( Hậu duệ VNCH _ Denmark) 

 



  23  

 Bản Tin SH/CATN Số 5 PHÁT HÀNH NGÀY 24/12/2021 

 

ĐẬP ĐÁ TRƯỜNG XƯA 

Thơ Trần Quốc Bảo 

 
 

 

Xưa tôi tố t nghiệ  p Quân Trườ ng 

Khóa 2 "Võ Bị  Đị a Phường Trung Phầ n" (*) 

Trườ ng dùng doanh trầ i “Võ Thân” 

Khuôn viên tố a lầ c sát gầ n sông Hường. 

 

 
 

"Đầ  p đá", ngay trườ c cố ng trườ ng 

Phía sau, "Cố n Hệ n" khói hường thờm nố ng! 

Cố n là gò nhố  giư a sông 

Có am Bà Chúa, thườ ng đố ng quanh năm, 

Thuờ  này, Miệ n Nam Việ  t Nam 
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Hình thành Quân đố  i, thờ i gian khờ i đầ u 

Hun đúc nệ n móng dài lâu! 

EMR (ơ em er) Huệ , ngõ hầ u tiên phong! (**) 
 
 

 

 

Sáu tuầ n huầ n nhụ c khố  công 

Cuố i năm mãn khóa, trong lòng xố n xang 

Mố  t trăm sáu bố n Sĩ quan, 

Mang lon Chuầ n Úy, ngờ  ngàng ra quân 

 
 

Thệ  rố i chiệ n trầ  n quen dầ n, 

Bố n Vùng Chiệ n Thuầ  t, đôi lầ n gầ  p nhau 

Bầ n cùng Khóa, vầ n “…mày…tao…” 

Nhầ c vệ … “ Trườ ng cũ…” biệ t bao nhiêu tình! 
 

(mầ nh Bầ ng kỷ  niệ  m cụ a tôi vờ i Trườ ng xưa) 
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Ngườ i dân xư  Huệ  chúng mình, 

Không ai gố i đúng, phân minh tên trườ ng 

Cư  quen miệ  ng, theo đị a phường 

Kêu “Trườ ng Đầ  p Đá”, thân thường cách gì!!! 
 
 

Chúng tôi chầ ng thầ c mầ c chi 

“Sĩ Quan Đầ  p Đá ” … Ừ … thì có sao! (?) 

Ai ngờ , cái “tên” vầ  n vào 

Cư c hờn “đầ  p đá”! … gian lao suố t đờ i! 
 

“Sĩ Quan Đầ  p Đá” chúng tôi 

Qua cờn binh lư a… mầ y ngườ i còn lưa! 

Nhờ  thường biệ t mầ y cho vư a! 

Trườ ng xưa, Bầ n cũ… bây chư  nời mô?… ! 
 

Trần Quốc Bảo 

Richmond, Virginia 
Địa chỉ điện thư của tác giả: 

quocbao_30@yahoo.com 

 

(*) Khóa 2, “Võ Bị  Đị a Phường Trung Phầ n” (1951-1952) danh hiệ  u: Khóa Lê 

Lờ i 
(**) Trườ ng Sĩ Quan “Võ Bị  Đị a Phường Trung Phầ n”- Huệ , thờ i đó có thêm 

tên Pháp ngư  là “École Militaire Régionale du Centre Viet Nam” Việ t tầ t là 

“EMR Huệ ”. Tuy nhiên bà con xư  Huệ , thì thân mầ  t gố i là Trườ ng Đầ  p Đá, vì 
xệ  cố ng Trườ ng có cái Đầ  p Đá, (đệ  ngăn nườ c sông Thiên Lầ  p chầ y ngườ c vô 

Hường Giang). Cùng vờ i cái tên đị a phường quen thuố  c đó, chúng tôi có biệ  t 
danh ngố   nghĩnh là “Sĩ quan Đầ  p Đá” 

 

mailto:quocbao_30@yahoo.com
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PHI VỤ ĐÊM BỐC PHI 

HÀNH ĐOÀN VÀ TOÁN LÔI 

HỔ ĐÔNG BẮC KONTUM 

 

Tác giả Nguyễn đình Minh  

 

 

 Trước khi vào truyện, người viết xin 

được kính cẩn nghiêng mình trước anh linh 

của Trung úy Phan văn Phương, Trung úy 

Phan minh Nhơn, Trung úy Lâm minh Tuấn, 

Thiếu úy Liêm (trưởng toán Lôi hổ) và chiến 

hữu Mạnh.  

 Đây là phần hai tiếp theo bài viết Bên 

Bờ Rừng của Phan Minh (Nhơn) 

 Khoảng thời gian trung tuần tháng tư 

năm 1974, phi hành đoàn của Tr/úy Phương và 

Tr/úy Nhơn, chiếc thứ hai trong hợp đoàn 

được lệnh cấp trên xuống bốc toán Lôi hổ 

đang bị Cộng quân truy lùng rất gắt. Thật 

không may sau khi toán lên trực thăng rồi 

chuẩn bị cất cánh thì bị tấn công mãnh liệt. Tr/

úy Phương bị bắn gục trưởng toán Liêm 

hướng dẫn phi hành đoàn còn lại và toán Lôi 

hổ tìm đường thoát thân trong đường tơ kẻ 

tóc. Phần nầy Nhơn đã viết trong truyện ngắn 

Bên Bờ Rừng. 

 Lúc đó khoảng gần 1 giờ chiều. Buổi 

sáng hợp đoàn 3 chiếc vừa tiếp tế cho Biệt 

động quân vừa chuyển quân vùng Tây bắc 

Benhet rồi Đông bắc Kontum. 

 Theo lệnh của C&C (chỉ huy hợp đoàn), 

chiếc số 2 tách rời hợp đoàn để bốc toán Lôi 

hổ đang bị bao vây. Đúng 

ra chiếc leader (trưởng hợp 

đoàn) xuống bốc nhưng 

C&C nói từ sáng đến giờ 

leader bay nhiều rồi cần 

nghỉ ngơi hơn nữa chiếc số 

2 xuống cho quen vùng 

luôn.  

 Địa thế rất hiểm trở cây cao và rậm rất 

khó đáp. Cuối cùng chiếc số 2 đáp xuống toán 

Lôi hổ lên tàu rất nhanh vì tụi VC đang nổ AK 

vào tàu. Cố gắng hết sức Tr/úy Phương từ từ 

kéo cần lái để rời vùng bỗng dưng con tàu 

khựng lại và rớt xuống vì bị trúng 

đạn. Phương hy sinh tại chỗ và phi hành đoàn 

cũng như toán Lôi hổ theo trưởng toán để 

thoát thân  

Trở lại phần trên không, sau khi biết chiếc số 

2 lâm nạn tôi đang bay vòng vòng gần đó 

giảm cao độ và nhào xuống để cứu PHĐ và 

toán Lôi hổ. Tôi chỉ báo trên tần số là Leader 

đang xuống bãi đáp. C&C không cho nhào 

xuống và Leader gunship nói "Leader đây Báo 

mày xuống tao không cover đâu chết ráng chịu 

(đó Tr/úy Lê quang Vinh trưởng hợp đoàn trực 

thăng võ trang với đầy đủ đại liên và rockets 

nó là bạn thân). Tôi bỗng khựng lại vì theo 

quân đội phải nghe lệnh cấp chỉ huy. Trong lúc 

mơ hồ và ngập ngừng bỗng đâu tiếng của Tr/tá 

Đoàn văn Quang Phi đoàn trưởng PĐ 229. 

"Leader đây, Charlie anh không được xuống 

nếu cãi lệnh hành quân sẽ bị phạt quân kỷ. 

Nghe không trả lời?” 

 Tôi đành nghe lệnh của và trả lời 

"Leader nghe 5 trên 5, Charlie". Với tính cách 

trưởng hợp đoàn khi nghe tin bạn bè bị lâm 
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nạn làm sao ngoảnh mặt làm ngơ. Lúc đó tôi 

thấy lương tâm mình bị hụt hẳn và hoang 

mang vì không làm được gì để cứu bạn bè đã 

từng vào sinh ra tử với mình trong cuộc chiến. 

Rồi chiều đến hợp đoàn đáp xuống B15 (bãi 

đáp của Chiến đoàn 3 Lôi hổ). Trong khi đó 

Charlie vẫn giũ tần số để nghe tin tức của máy 

bay quan sát và toán trưởng Lôi hổ. Sau đó 

Charlie và Chiến đoàn trưởng họp khẩn để 

đưa ra quyết định khẩn cấp để đón PHĐ và 

toán Lôi hổ.  

 Trời tối quá nhanh mới đó mà gần 7 giờ 

tối. Vị Phi đoàn trưởng gọi về Phi Đoàn để tìm 

một Phi hành đoàn tình nguyện.  

Trong lúc bất ngờ tìm một phi hành đoàn thật 

ra không phải dễ. Tôi thưa với Tr/tá Quang: 

"Thưa Tr/tá, hay là để PHD chúng tôi vào 

vùng tối nay”. Ông nói anh bay nguyên ngày 

hôm nay mệt mỏi lắm rồi, và nếu tiếp tục bay 

nữa sẽ mất yếu tố an phi. Tôi tiếp tục ngõ lời 

với phi công phụ Lâm minh Tuấn và cơ phi xạ 

thủ: "Các bạn thấy sao mình nên tiếp tục nhận 

phi vụ này được không? Bây giờ điều động 

PHĐ mới rất khó. Hơn nữa từ sáng đến giờ 

mình đã quen vùng như vậy cũng tiện và dễ 

hơn. Nếu không tôi vào một mình. Tôi sẽ xin 

Charlie cho phép thế nào người cũng chấp 

nhận vì trường hợp bất khả kháng”. Ba phút 

im lặng trôi qua Lâm minh Tuấn nói: "Chúng 

tôi sẽ theo Leader tới cùng sống chết có nhau 

chứ và cơ phi xạ thủ cũng đồng ý. Sau cùng 

tôi nói với C&C rằng xin Tt/tá chấp nhận cho 

anh em chúng tôi tiếp tục phi vụ này. Nếu để 

qua sáng mai PHĐ và toán Lôi hổ chưa chắc 

thoát hiểm vì tụi VC đang lùng gắt gao. Ngày 

mai nếu PHĐ mới vào càng lộ mục tiêu và 

may ít rủi nhiều.  

 Cuối cùng C&C cũng đồng ý theo tình 

thế cấp bách. Sau khi liên lạc được với máy 

bay quan sát và trưởng toán C&C ra lệnh các 

anh cố gắng dọn bãi đáp cho an toàn và tránh 

xa tầm theo dõi của địch quân.  

Trực thăng sẽ xuống bốc các anh. 

 Gần 8 giờ tối bầu trời tối như mực 

không một ánh sao. Tôi bảo cơ phi và xạ thủ 

kiểm soát hai cây đại liên M60 lần nữa.  

 Tuấn và tôi kiểm sát lại áo lưới và ao 

giáp cũng như P38 đã ráp đạn. Vừa cất canh 

tôi nhận ngay tiếng hướng dẫn viên trên phi cơ 

quan sát. Đó là T/úy Thọ Lôi hổ: 

 - Lạc Long đây Mãnh hổ 

- Lạc Long nghe Mãnh hổ  

- Bãi đáp của bạn rất nhỏ cây cối cao và um 

tùm cố gắng thay lỗ.  Phía Bắc của bãi đáp 

chừng 700 thước có một toán VC đang truy 

lùng phe ta trang bị AK.Phe ta cách bãi đáp 

chừng 300 thước. Lạc Long nên cẩn thận có 

thể bị groundfire hoặc chém cây.  

- Chúng tôi thấy bạn rồi cố gắng nghe Lạc 

Long. Cầu mong an lành đến với các bạn.  

 Tình thế rất hiểm nguy trời lại tối tôi 

bảo Tuấn follow cần lái nếu tôi bị gì cứ nhấc 

thẳng tàu lên, OK. Nhớ bình tĩnh, cơ phi xạ 

thủ nhớ khi tất cả lên tàu xong bắn xối xả hai 

bên. Sau khi tất cả lên tàu tôi nhấc cần lái thật 

nhanh đạn AK bắt đầu nỗ vô tàu và tiếng cánh 

quạt chém cây nghe rợn người. Cũng may nhờ 

Ơn Trên che chở không ai bị thương. Ra khỏi 

vùng an toàn tôi giao tay lái cho Tuấn quay ra 

sau ghế bắt tay Nhơn và Liêm cùng 6 chiến 
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hữu Lôi hổ. Tất cả đều lộ vẻ vui mừng và 

trong ảnh mắt không dấu niềm cảm kích vô 

biên của Tình Huynh Đệ Chi Binh và Không 

Bỏ Anh Em Không Quên Bạn Bè.  

 Tàu đáp xuống B15, Thiếu tá Lê Minh 

Chiến đoàn trưởng nhảy vội lên tàu ôm chầm 

lấy PHĐ và nói: "Cám ơn các em đã cứu đàn 

em của anh với đôi mắt như muốn khóc". 

Sau đó tàu tiếp tục bay về Pleiku. 

 Sáng hôm sau trưởng phi đạo của Sư 

Đoàn VI KQ (Tr/úy Đỗ văn Khanh hiện đang 

cư ngụ tại quận Cam) tường trình với Không 

đoàn 72 Chiến thuật về sự thiệt hại của chiếc 

trực thăng trong phi vụ cứu phi hành đoàn lâm 

nạn và toán Lôi hổ của Chiến đoàn III xung 

kích như sau:"Tàu bị thủng 42 lỗ vừa trúng 

đạn AK47 vừa chém cây. Tàu này phải sửa rồi 

qua kiểm kỳ phải mất 2 tuần mới cho bay trở 

lại. Đúng là phi hành đoàn được Trời che 

chở”.  

Vài hàng để tưởng nhớ:  

Tr/úy Phan văn Phương hy sinh trên chiến 

trận Đông Bắc Kontum, Việt Nam 

Lâm minh Tuấn đã mất tại Việt Nam 

Phan minh Nhơn đã mất tại San Jose, CA, 

USA 

Đinh hồng Liêm  đã mất tại San Jose, CA, 

USA 

Đoàn Mạnh mất tại Orange County, CA, USA  

 

  Lạc Long Nguyễn đình Minh  

 

 

   

     

 

 

 

Chiều hành quân, chiến y mờ bụi đỏ 

Ghé bên đường, bia lạnh kiếm vài chai 

Cô chủ quán bên quầy vừa thấp thoáng 

Dáng mơ buồn như đang đợi chờ ai. 

 

Hương sắc ấy ru hồn bao chiến khách 

Sóng mắt sầu vời vợi giết chinh nhân 

Dù dũng tướng, anh hùng nơi trận mạc 

Ðến quán này là không muốn dời chân. 

  

Tôi thường đến thăm em 

Uống sầu trong đáy mắt 

Nhạc tình dìu dặt 

Mang hồn tôi về nguyên thủy xa xăm 

 

Em nép sát vào tôi 

Giọng ấm ngọt thì thầm: 

"Tàn cuộc chiến 

anh về bên em nhé!" 

 

Tôi thương em: Thương âm thầm, lặng lẽ 

Tôi yêu em như gió nhẹ thoảng ngoài hiên 

Quyến luyến nhau sẽ để khổ để phiền 

Khi quê hương còn ngập tràn máu lửa. 
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Rồi một chiều hành quân về ngang quán nhỏ 

Ghé thăm em. Nhưng tất cả: Than ôi! 

Mái tranh xưa lửa khói thiêu rồi 

Ngôi quán nhỏ còn nền trơ than bụi. 

 

Tôi chết lặng, hỏi thăm người gần gũi 

Ðược biết rằng em trúng đạn trọng thương 

Ngôi quán thân yêu thành bãi chiến trường 

Ðội Võ Trang Chiêu Hồi vừa sát Cộng. 

 

Quán của em: Trạm Giao Liên Biệt Ðộng 

Hai căn hầm chứa vủ khí, Ðặc Công 

Khi bị khui, chúng giãy chết để hòng 

tìm sinh lộ - Nhưng đều vào cửa tử. 

 

Còn em: Cùng một loài giặc dữ 

Tội phải đền, ngã gục: Chuyện đương nhiên. 

Sao em không chỉ là cô em gái ngoan hiền? 

Mà lại chính kẻ tử thù. Trời hỡi! 

 

Tôi ngửa mặt kêu trời : Trời cao diệu vợi 

Chân lan man hụt hẫng lối về .... 

Vẫn bước đi mà như tỉnh như mê 

Mắt mờ mịt dù nắng chiều chưa tắt. 

   

Khuya bệnh viện, đèn vàng hiu hắt 

Phòng hồi sinh vắng lặng như tờ 

Em thoi thóp như ngọn đèn sắp lụn 

Hồn phương nào trong cõi bơ vơ. 

 

Phút hồi tỉnh, mắt lạc thần ngơ ngác 

Bừng sáng lên khi em nhận ra tôi 

Em gọi khẽ tiếng “Anh" như hơi thở 

Với nhụ cười héo hắt tím vành môi. 

 

Cha em đó, mái đầu sương điểm trắng 

Nén nghẹn ngào, khe khẽ bảo cùng tôi: 

-"Cộng Sản bạo tàn gian ác quá Cậu ơi! 

Chúng khủng bố ép con tôi làm giặc 

 

Nếu cưỡng lại chúng ra tay tàn sát 

Giết cả nhà không để sót một ai 

Bởi quá sợ lũ hung tàn bạo ác 

Nên con khờ nhận hậu quả hôm nay. 

 

Nó yêu Cậu nên hôm qua quyết định: 
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"Con muốn Chiêu Hồi, xa bọn sát nhân 

Chí đã quyết nhưng vẫn còn lo ngại 

Chúng trả thù Cha không được toàn thân. 

 

Ðây tài liệu những căn hầm bí mật 

Ty Chiêu Hồi - Cha mang đến giúp con 

Giết sạch chúng để rửa hờn Tổ Quốc 

Con phải làm để tạ tội nước non“. 

   

Tôi siết nhẹ bàn tay còn hơi ấm 

Em thều thào lời trăn trối cùng tôi: 

- "Anh! Áp sát đầu vào ngực em 

Nghe con tim em nói : 

Yêu anh muôn đời và chỉ anh thôi. 

 

Hãy tha thứ cho hồn em thanh thản 

Bớt đau buồn mỗi khi nhớ  nha anh! 

Tre khóc măng, Cha già anh thăm viếng 

An ủi Cha - Dù ước nguyện không thành”. 

 

Tôi nhẹ đặt lên môi em nụ hôn lần cuối 

Em mỉm cười đi vào cõi ngàn năm 

Vuốt mắt em, khóc lặng lẽ âm thầm 

Em đã xa tôi rồi - vĩnh viễn !!! 

 

Trên những chặng dừng quân 

Chiều trời giăng mây tím 

Ðau thương này giày xéo lịm hồn tôi 

Ðau thương này là thù hận. Em ơi! 

Tôi sẽ đòi nợ máu và những gì kẻ thù làm 

chúng mình mất mát. 

  

 

Những lần viếng mộ em 

Nhìn nấm mồ cỏ chưa xanh mà lòng tôi tan 

nát 

Trong cuộc tương tàn, tương sát 

Em là nạn nhân đau thương 

Của chủ nghĩa hoang đường, man dã 

 

Em nằm xuống 

Ôm mối tình nghiệt ngã 

Tôi quỳ bên mộ em như một chứng nhân. 

Em ơi! Máu lửa vẫn lan tràn 

Vủ khí thì tối tân 

Còn tình yêu muôn đời cổ điển 

Những mối tình trong thời chinh chiến 

Thường nhuốm màu đau thương. 

 

Tôi với em: Ðôi trận tuyến, đôi đường 

Nhưng hiện tại: Tình ta chung giới tuyến. 

Những ước mơ đâu có dài sông, rộng biển 

Chỉ muốn được sống bên nhau mà rồi 

cũng phải khóc hận âm thầm. 

 

Em ơi! Hãy an nghĩ ngàn năm 

Hồn em có linh thiêng hãy theo tôi 

trên mỗi bước quân hành diệt Cộng : 

Lấy Máu Quân Thù Rửa Hận Cho Em . 

 

Alpha Lê Nam  

-- Canada -- 
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 Trong những ngày đầu khi nhận chức, 

Tổng Thống Joe Biden đã tuyển chọn 3 nhân vật 

hàng đầu trong nội các của mình. Thứ nhất, Tony 

Blinken vào chức vụ Ngoại trưởng Ngoại Giao, 

thứ 2: Jack Sullivan Chủ tịch Hội đồng An ninh 

Quốc gia, thứ 3: Katherine Tai Cố vấn An ninh 

Quốc gia và Đại diện Thương mại. Song song với 

việc bổ nhiệm ba vai trò quan trọng trong nội các 

của mình, những bài phát biểu chính thức hoặc 

bên lề, Tổng thống Biden đã thể hiện sự quan tâm 

đến chiến lược Thái Bình Dương trong một phiên 

bản mới, nhưng không lạ. Bởi trong quá khứ điều 

nầy cũng đã được triển khai dưới thời Tổng thống 

Obama và Donald Trump qua danh xưng “xoay 

trục Á châu”. Đặc biệt trong diễn văn trước các 

nguyên thủ quốc gia tại Hội Đồng Bảo An Liên 

Hiệp Quốc, Tổng Thống Biden đã nhấn mạnh đến 

tinh thần sống chung hoà bình, xây dựng một trật 

tự chung trên thế giới và nước lớn không được 

chèn ép hay uy hiếp nước nhỏ. Mặc dầu Tổng 

Thống Biden không đề cập đến quốc gia nào 

nhưng mặc nhiên người ta đều biết đây là thông 

điệp của ông gửi đến Bắc Kinh.  

 Một nguyên tố khác không kém phần quan 

trọng trong chính sách cải tiến quá trình của 

Biden. Bắt nguồn từ biến cố 9/11 đảng Cộng Sản 

Trung Quốc đã thâu hoạch rất nhiều lợi nhuận. 

Nhờ sự quen biết giữa Dương Khiết Trì, Đại sứ 

Trung Quốc và cựu Tổng Thống George W. Bush 

nên Trung Quốc được gia nhập WTO do lời hứa 

hẹn rằng Trung Quốc sẽ giúp đỡ Hoa Kỳ truy 

lùng bọn khủng bố Trung Đông. Chính vì lời hứa 

hẹn nầy nên rất nhiều hãng xưởng thành lập công 

ty tại Trung Quốc, lợi nhuận thu vào gần 200 tỷ 

hằng năm. Chính sách lột xác của đảng Cộng sản 

Trung quốc được nguyên Thủ tướng Chu Dung 

Cơ nhận lãnh vai trò trực tiếp đàm phán với Mỹ.  

 Từ những thuận lợi trên, Trung Quốc đã 

đổi sắc màu nhờ ở chính sách tiếp cận phương 

Tây. Bên cạnh những lợi nhuận về kinh tế, đảng 

cộng sản Trung Quốc đã hiện đại hoá quân đội, 

tăng ngân sách quốc phòng, đàn áp người Duy 

Ngô Nhĩ và gần đây cuộc biểu tình đòi dân chủ 

Hồng Kông. Ngoài ra, manh nha chiếm đoạt Biển 

Đông, biến Biển Đông trở thành sân nhà. Chính 

tham vọng Đại Hán đã đưa đến hành động hình 

thành chiến lược Á châu đối phó với Trung Quốc 

của các quốc gia Tây phương. Trong đó sự thành 

hình bộ Tứ gồm: Mỹ, Úc, Nhật và Ấn Độ là sức 

cản của những manh nha Trung Quốc trên Thái 

Bình Dương-Ấn Độ Dương. Bên cạnh sự hình 

thành Bộ Tứ, Mỹ và Anh đã đi đến thoả thuận hỗ 

trợ Úc trong chương trình tàu ngầm chạy bằng 

năng lượng hạt nhân từ Mỹ thay vì trước đây vào 

năm 2016 Úc đã ký hợp đồng với công ty Naval 

Group của Pháp trị giá 50 tỷ theo thoả thuận ban 

đầu, sau đó Pháp đã tăng lên 65.5 tỷ USD. Hành 

động huỷ bỏ hợp đồng của Úc, đại sứ Pháp cho 

rằng “nhát dao đâm sau lưng” của Mỹ. Tuy nhiên, 

bên ngoài yếu tố kinh tế, sỡ dĩ Úc chọn đối tác 

Mỹ-Anh vì hai quốc gia nầy nằm trong Bộ Tứ, có 

đủ lực và hứa hẹn phòng thủ bảo vệ Úc ngăn chận 

hành động Trung Quốc trên Thái Bình Dương và 

Ấn Độ Dương.   

 Chủ thuyết Biden cho rằng sau 20 năm 

Hoa Kỳ tham chiến trên chiến trường Afghanistan 

không thể mang lại chiến thắng, đồng thời đã đến 

lúc Hoa Kỳ cần triệt thoái quân đội từ Iraq và Af-

ghanistan, dồn nỗ lực vào khu vực Tây Thái Bình 

Dương. Chiến lược nầy trước đây đã được Tổng 

Thống Obama và Donald Trump chủ trương, kế 

hoạch triệt thoái quân đội ra khỏi Afghanistan 

cũng được Tổng Thống Trump đưa vào nghị trình 

ở nhiệm kỳ II nếu thắng cử. 

 Đến nay khi quân đội Mỹ rút ra khỏi Af-

ghanistan, Tổng Thống Biden đã hình thành chiến 

lược bao vây Trung Quốc trên Biển Đông. Ngũ 

Credit: Nuclear Submarine Politics_Amit Sengupa_ Google

Chiến Lược Bao Vây Trung 

Quốc Tại Thái Bình Dương  

và Ấn Độ Dương 

   Tiến sĩ Nguyễn Hữu Hoạt  
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Giác Đài thành lập Lực Lượng Đặc Nhiệm Hải 

Quân thường trực trên khu vực Thái Bình Dương 

và Ấn Độ Dương, có sự tham gia của Anh, Pháp, 

Úc, Nhật Bản và Ấn Độ. Đây là lực lượng có 

trang bị vào khoảng 15 tàu khu trục và cả tàu 

ngầm. Ngoại trừ các nước trên, Hoa Kỳ hiện đang 

thuyết phục Singapore và Việt Nam tham gia Lực 

Lượng Đặc Nhiệm nhận lãnh vai trò tuần tra trên 

Biển Đông. Chuyến đi của Phó Tổng thống Harris 

vừa qua chắc chắn phiên bản liên minh chiến lược 

cũng đã được đề cập đến cùng hai quốc gia trên 

(Việt Nam và Singapore). Ngoại trừ tàu khu trục 

của các quốc gia thành viên trong Bộ Tứ, Đệ Thất 

Hạm Đội của Hoa Kỳ tại Nhật sẽ làm nổ lực 

chính trong chiến lược bao vây Trung Quốc. 

 Sỡ dĩ có sự liên minh của Bộ Tứ chống trả 

lại Trung Quốc chẳng những chỉ hạn chế trên khu 

vực Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương. Hoa Kỳ 

còn vận động các hãng xưỡng rút ra khỏi Trung 

Quốc. và đã có 65% công ty ngoại quốc không 

còn hoạt động trên các tỉnh Hồ Nam, Vũ Hán, 

Quảng Châu và Thượng Hải. Ngoài ra Mỹ và Anh 

quốc đã giúp đỡ Úc mua lại tàu ngầm trang bị 

nguyên tử, Mỹ cũng đồng ý bán cho Đài Loan phi 

cơ chiến đấu, hoả tiễn tầm ngắn và tầm xa trị giá 

lên đến 9 tỷ Mỹ kim. Riêng Ấn Độ đã ký hợp 

đồng với Nga mua tên lửa đất đối không tầm xa S

-500 hay còn được gọi là 55R6m, thay thế cho S-

400, khả năng bắn xa và hiệu quả 482 Km (300 

Miles) Đây là loại hoả tiễn tầm xa hiện đại nhất 

của Nga ngày nay.  

 Thực tế cho thấy, Hoa Kỳ và đồng minh Á 

châu lo ngại Trung Quốc sẽ tiếp tục gia tăng áp 

lực qua hình thức tiếp tục triễn khai tên lửa hành 

trình tầm xa. Do đó, ngoài việc hình thành chiến 

lược Thái Bình Dương qua hiện tượng liên kết 

các quốc gia Á châu và Âu châu, Hoa Kỳ ráo riết 

hiện đại hoá khả năng quân sự với tên lửa Aegis 

đất đối không tại Guam và hệ thống radar chức 

năng tinh khôn tại Palau, đồng thời thiết lập nhiều 

căn cứ huấn luyện chiến đấu, tu bổ máy bay chiến 

đấu và chiến hạm khắp nơi, sẵn sàng chống lại 

mọi phiêu lưu của Trung Quốc.  

 Về phía Trung Quốc, họ đã phát triển hơn 

1,450 tên lửa không đối không với khả năng tầm 

xa từ 500 đến 5,500 Km, trực tiếp đe doạ cho các 

mục tiêu của Mỹ, Nhật, Úc v.v… Do đó, Ủy ban 

Quốc phòng Thượng viện đã đệ trình Quốc hội 

Credit: Nuclear Submarine Politics_Amit Sengupa_ Google 



  33  

 Bản Tin SH/CATN Số 5 PHÁT HÀNH NGÀY 24/12/2021 

chấp thuận ngân sách quốc phòng đặc trọng tâm 

vào hàng không mẫu hạm và tàu khu trục, ngăn 

chận sự bành trướng của Trung Quốc tại Biển 

Đông và Hoa Đông. Trên thực tế, Biển Đông 

không còn là vấn đề của Mỹ, Nhật, Việt Nam, 

Đài Loan, Ấn Độ hay Úc, mà đây vấn đề chung 

trên thế giới cần phải ngăn chận tham vọng Đại 

Hán. Nhớ lại quyết định trong vụ kiện Trung 

Quốc về vấn đề Biển Đông trong ngày 

12/7/2016, Toà trọng tài đã bác bỏ yêu sách 

Đường 9 đoạn của Trung Quốc đưa ra. Ngay khi 

đó, Bắc Kinh tuyên bố rằng: “phán quyết Toà 

trọng tài vô giá trị, nên không hiệu lực”. 

 Bên cạnh những giao thương bất chính 

Trung Quốc chủ trương, cộng với mưu đồ trộm 

cắp sản phẩm trí tuệ của Hoa Kỳ, các vị Tổng 

Thống tiền nhiệm, đặc biệt Tổng Thống Trump 

đã xét lại toàn bộ chính sách thuế với hàng nhập 

cảng từ Trung Quốc. Cuộc chiến thương mại đã 

gây nên thiệt hại cho Trung Quốc hằng trăm tỷ 

dollars và tình trạng thất nghiệp tăng lên từ 5.2 % 

vào tháng 12/2020 và 6.5% vào tháng 2/2021 do 

thương chiến giữa Mỹ-Trung và ảnh hưởng đại 

dịch Covid-19 gây nên. Cho đến thời kỳ Tổng 

Thống Joe Biden ông đã đi theo lộ trước đây 

nhưng thắt chặt hơn. Riêng công ty đầu tư và địa 

ốc Evergrande lớn nhất Trung Quốc đã nợ lên 

đến 300 tỷ Mỹ kim nay trên đường đi đến phá 

sản. Để tháo gỡ những bế tắc hiện nay, Trung 

Quốc  đang tiến hành thủ tục gia nhập Hiệp định 

Thương mại Đối tác Toàn diện và Tiến bộ xuyên 

Thái Bình Dương (CPTPP), với mục đích tăng 

ảnh hưởng lên chính sách chung. Hiệp định nầy 

là tiền thân của TPP đã được Tổng Thống Obama 

thúc đẩy nhằm tăng cường mối quan hệ Á châu, 

nhưng sau đó Tổng Thống Trump đã rút ra. 

 Như trên đã đề cập, Trung Quốc tham gia 

Hiệp định Đối tác Kinh tế Toàn diện Khu vực và 

Hiệp định Thương mại Quốc tế (WTO) vào năm 

2001. Bắc Kinh cam kết gia tăng nhập khẩu hàng 

hoá trong những quốc gia thành viên. Tuy nhiên 

họ đã tráo trở không thực hiện cam kết trên. Do 

sự bất tín ấy cho nên Nhật Bản đề nghị phải xem 

xét thật cẩn thận trước khi chấp thuận. Mặt khác, 

Bộ trưởng quốc phòng Nhật Kishi Nobuo công 

du nhiều quốc gia, công khai kêu gọi Âu châu 

đoàn kết chống lại tham vọng bành trướng Trung 

Quốc. Ngoài ra Đài Loan cho biết họ rất quan 

tâm trong việc Trung Quốc gia nhập CPTPP và 

hy vọng rằng sẽ không ảnh hưởng đến Đài Loan 

trong tổ chức nầy.  

 Nhìn một cách tổng quan, khi Hoa Kỳ 

hình thành chiến lược Thái Bình Dương cùng Bộ 

Tứ là nhu cầu cần thiết và cấp bách, chẳng những 

chỉ cung ứng cho quyền lợi của Hoa Kỳ, trong đó 

nền kinh tế Âu châu tuỳ thuộc vào con đường tơ 

lụa Biển Đông để vận chuyển hàng hoá lên đến 

45%. Kể cả Nhật, Singapore, Đài Loan, Ấn Độ 

đều bị chi phối và áp lực từ Trung Quốc qua 

vùng Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương. Riêng 

đối với Việt Nam là tâm điểm chịu ảnh hưởng 

trực tiếp. bảo vệ ngư dân, cứu hộ, vận tải v.v.. 

Tuy nhiên lực lượng nầy không đủ mạnh và 

phương tiện để có thể đối đầu với 2,600 tàu 

cá giả dạng (Trung Quốc xác nhận số lượng 

tàu cá). Chính vì lý do ấy cho nên Hoa Kỳ và 

Nhật Bản đã viện trợ cho Việt Nam thêm tàu 

tuần tra trên biển. Đây là cơ hội để Việt Nam 

tìm kiếm liên minh và rút tỉa kinh nghiệm từ 

Indonesia và Malaysia, 2 quốc gia nầy nhờ sự 

trợ gíup từ Mỹ nên đã buộc Trung Quốc rời 

xa lãnh hải của họ. 

 Như thế, hình thành chiến lược Thái 

Bình Dương của Mỹ và triễn khai mô hình Bộ 

Tứ là cơ hội để Việt Nam có thể vận dụng sức 

mạnh của mình chống lại manh nha của 

Trung Quốc, đồng thời kết hợp và tham gia 

hoạt động tuần tra với Mỹ tạo nên thế đối 

trọng bảo vệ chủ quyền Việt Nam. Đây là cơ 

hội cho bước tiến ngày mai, và cơ hội sẽ khó 

gõ cửa lần thứ 2./. 
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FBI và việc 

"Bảo Vệ Cộng Đồng 
Chúng Ta" 

Thưa Quý Chiến Hữu và Toàn Thể Quý Vị, 

 FBI sẽ tham gia vào một nỗ lực mạnh 

mẽ nhằm nâng cao nhận thức của chúng ta về 

Tội Ác Hận Thù (Hate Crimes). Những ngày 

sắp tới, sẽ có hàng loạt các quảng cáo trên 

phương tiện truyền thông, khuyến khích công 

dân báo cáo bất kỳ loại tội phạm hận thù nào. 

Tội Ác Hận Thù (Hate Crimes) thường liên 

quan đến bạo lực, được thúc đẩy bởi thành 

kiến trên cơ sở chủng tộc, tôn giáo, khuynh 

hướng tình dục, hoặc các lý do khác. 

 Nhiệm vụ chính của FBI là bảo vệ 

người dân và tôn trọng Hiến Pháp Hoa Kỳ. 

  

 

Nếu tin rằng quý chiến hữu, quý vị, hay người 

tthân, là nạn nhân hoặc nhân chứng của tội 

ác thù hận, xin báo cáo ngay cho FBI bằng 

cách gọi số miễn phí 1-800-CALL-FBI hoặc 

gửi email cho tips.fbi.gov.  

Nhân viên FBI luôn luôn giữ kín đáo mọi 

nguồn tin cũng như người báo tin. 

 Để có thêm chi tiết xin vào 

trang www.fbi.gov hay trang web cá nhân của 

tôi, chuvina.com hay chuvina.com/FBI. 

Xin Ơn Trên phù hộ tất cả chúng ta. 

 

http://tips.fbi.gov/
http://www.fbi.gov/
http://chuvina.com/
http://chuvina.com/FBI
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HỘI THỦ-ĐỨC TB/WA THĂM VIẾNG . . .  

 

  
 

Trong thời gian gần 2 năm, Dịch 

Bệnh COVID 19 hoành hành trên Thế giới - 

Tiểu Bang WA của Hoa-Kỳ cũng không thoát 

khỏi. Tất cả các hoạt  động bị  ảnh hưởng, mọi 

người chỉ  ở  nhà gọi Phone  hỏi thăm nhau, 

không được  gặp mặt để tránh lây nhiễm. 

Đến nay tình hình dịch bệnh được tạm 

giản cách, nhờ mọi người được chích ngưà  . 

Vì vậy   Hội THỦ-ĐỨC TB/WA đã sắp 

xếp thời  gian  tổ chức  thăm viếng  các Niên - 

Trưởng  lớn tuổi và các  đồng môn bị bệnh . 

Ngày  24  tháng 9 năm 2021 Anh Chị 

Em trong  Hội đã tổ chức đến thăm 

viếng  viếng  Ông Bà Niên-trưởng LÊ-NGỌC-

ĐẨU cư-ngụ trên đường RAINIER gần 

Sân   Mặc dù tuổi  hàng 9  nhưng Niên 

Trưởng   vẩn còn minh mẩn, chỉ  hạn  chế 

sự đi lại  chút ít .  Ông Bà  rất  mừng khi thấy 

Anh Chị Em  trong Hội đến 

thăm .  Trong lúc hàn huyên , 

Niên  Trưởng  ĐẨU luôn luôn nói đến  sự 

quan tâm của  Hội  THỦ-ĐỨC đến 

thăm, Ông  Bà rất vui mừng . 

Được biết Niên Trưỏng ĐẨU là 

Cựu SVSQ Khoá 2  THỦ-ĐỨC, Cấp 

bậc và Chức vụ sau cùng là Đại-Tá, Giám-

Đốc Nghi-lể Phủ Tổng-Thống VNCH. Nhân 

dịp nầy Anh Chị Em trong Hội 

mang biếu Ông Bà một ít quà như Trái cây và 

bánh ngọt 

.Toán thăm viếng của Hội gồm :  Anh 

Chị Đặng-Ghi, Anh Chi Trân Toàn, Anh Chi 

Trần văn Chánh và Anh  Nguyễn-Thành-

Khánh. 

Trong dịp nầy Anh em đã đề ra lịch 

trình là tiếp tục  đến  thăm viếng các Trưỏng 

khác trong những ngày sắp tới./ 

 

Nhằm thực thi  kế hoạch do Hội THỦ-

ĐỨC  TB/WA  đề ra là từ đây  đến cuối Năm 

2021, Anh Chị Em trong Hội sẽ lần lượt đến 

thăm viếng những Đồng môn cao tuổi và 

những Gia đình có khó khăn về vật chất , mặc 

dù tình hình dịch bệnh Covid 19 vẫn còn.   

Vào lúc 11:00 AM , ngày 7 Tháng  10  Năm 

2021 Anh Chị Em trong Hội  đến thăm 

Gia đình Niên-Trưởng VÕ-TRUNG-

CHÁNH  ở trên đường  WILLOW  Thành 
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Phố  SEATTLE  TB/WA . 

 Niên Trưởng CHÁNH năm nay đã 94 

tuổi, nhưng sức khoẻ vẫn còn khả quan, sáng 

suốt, Ông thường xuyên tham gia các sinh 

hoạt của các Hội-Đoàn  Quân-Đội, Ông cũng 

là một Thành viên tế lễ của Tổ-Đình VN ở TP. 

SEATTLE. 

 Được biết Niên Trưởng VÕ TRUNG 

CHÁNH là Cựu SVSQ khoá 4 Thủ-Đức và 

là bạn  đồng khóa với Cố TrungTướng NGÔ-

QUANG-TRƯỞNG. Cấp bậc và chức vụ sau 

cùng là Thiếu-Tá  Chánh Võ  phòng  Biệt-

Khu  Thủ-Đô  Sài-Gòn  VNCH. 

 Ngoài việc thăm viếng chúc sức khỏe, 

chụp hình lưu-niệm, Anh Chị Em 

còn  mang  tặng Niên-Trưởng  một ít quà 

như trái cây, bánh ngọt và cà-phê . 

 Buổi thăm viếng Niên-Trưởng VÕ 

TRUNG CHÁNH và gia đình của  Anh Chị 

Em  trong  Hội  THỦ-ĐỨC gồm có  Anh 

Chị ĐẶNG  GHI, Anh chị  TRẦN-VAN-

CHÁNH, Các Anh: TRẦN-CÔNG-KHANH, 

LÊ-QUANG-KHÁNH, MAI-HOÀNG-TỔNG 

và  NGUYỄN-THÀNH- KHÁNH.  

Anh Chị Em giã từ ra về với niềm lưu-

luyến bạn đồng môn Trưởng khả kính của Hội 

THỦ ÐỨC TB/WA. 

 

  
  

 
 

Cũng theo kế hoạch, lúc  11:00 AM Ngày 20 

Tháng 11 Năm 2021 Anh Chị Em trong Hội  

đã sắp xếp đến thăm cựu SVSQ  NGUYỄN-

ĐỊNH ở số  3736 .S.  Đường  HOLLY trong 

Thành phố  SEATTLE. 

 

  
 

 

 
   

HỘI THỦ-ĐỨC Thăm Viếng các Đồng-Môn 

cao tuổi 

Tin Tức: KHÁNH NGUYỄN - Hình ảnh: 

KHÁNH LÊ 

 

 

 

 



  37  

 Bản Tin SH/CATN Số 5 PHÁT HÀNH NGÀY 24/12/2021 

 
 

                                                                                                                                   

    Alpha Lê Duy Tôn 

    Thời gian mong chờ của chúng tôi rồi 

cũng đến. Có lẽ mọi người ai cũng trông 

mong cho xong những ngày tháng ờ quân 

trường để được khoác lên người bộ đồ đại lễ 

và cùng quỳ xuống với lời thề trung thành với 

Tổ Quốc, sẵn sàng hy sinh để bảo vệ miền 

Nam thân yêu. Sau đó thì ai trong chúng tôi 

cũng mau mau, chóng chóng cho xong mọi 

thủ tục để lên đường về thăm gia đình và 

người yêu trước khi trực tiếp tham gia vào 

cuộc chiến. 

          Những ngày phép mãn khoá qua nhanh 

cũng là lúc tôi nghĩ đến đơn vị mà tôi đã chọn. 

Một địa danh mà tôi chỉ nghe thoáng qua khi 

tôi còn nhỏ. Nguyên anh và chị dâu tôi là giáo 

sư dạy tại trường trung học Tống Phước Hiệp, 

Vĩnh Long trong khoảng những năm 68. Khi 

đó mùa hè cũng là mùa thi nên anh chị tôi 

phải đi gác và chấm thi, vì thế mẹ tôi phải 

xuống trông nhà và cháu trong khi họ đi công 

tác. Tôi khi đó thường được bà cho theo. Tôi 

còn nhớ trong một lần đi ăn tối, trong lúc chờ 

xe về nhà anh tôi đã chỉ vào con đường trước 

mặt và nói đường này đi Vĩnh Bình. Đó là lý 

do tại sao tôi lại chọn về tiểu khu Vĩnh Bình 

với một suy nghĩ rất đơn giản vì nó ở cạnh 

Vĩnh Long. Hôm xuống trình diện đơn vị ngồi 

trên xe tôi chỉ mong cho sớm đến nơi để được 

thấy nơi mình chọn ra sao, đoạn đường từ 

Saigon đi Vĩnh Long tôi đã từng đi qua nên 

cũng chẳng có gì đáng chú ý. Chỉ sau khi xe 

chạy qua Vĩnh Long tôi mới thấy lo lắng vì xe 

chạy 1 tiếng , rồi 2 tiếng mà vẫn chưa tới nơi. 

Rốt cuộc rồi thì xe cũng dừng ở bến, tôi lóc 

cóc vác túi quân trang và ba lô hỏi thăm 

đường đến tiểu khu. Đến nơi tôi đã thấy các 

bạn cùng khoá đã tập trung từ lúc nào. Trong 

lúc chờ bốc thăm về đơn vị chúng tôi rủ nhau 

thả bộ quanh thành phố cho biết, chỉ đến khi 

đó tôi mới thấy sự diễn tả về tỉnh lẻ qua bài 

hát của Phạm Duy quá là đúng. “Đi dăm phút 

đã về chốn cũ”. 

          Xe của Ban 1 đón chúng tôi 8 mang về 

đến hậu cứ tiểu đoàn, chúng tôi được trang bị 

vũ khí và chờ tiểu đoàn rút ra sau đợt hành 

quân sẽ trình diện tiểu đoàn trưởng. Trong khi 

loanh quanh ở hậu cứ chúng tôi đã gặp một sĩ 

quan khoá đàn anh cũng đang chờ để vào đơn 

vị, khi biết chúng tôi là Sĩ Quan mới tốt 

nghiệp về trình diện đơn vị anh đã chỉ chúng 

tôi ra chợ đặt may một cái võng bằng nylong 

để đem theo khi đi hành quân. Quả thật cho 

đến khi theo đơn vị đi hành quân tôi mới thấy 

công dụng của chiếc võng đối với người lính 

vùng 4 ra sao. sau khi  coi giò coi cẳng đám 

chúng tôi, đại úy tiểu đoàn trưởng lần lượt kêu 

các đại đội trưởng đến nhận về. Vì là tiểu 

đoàn lưu động tỉnh nên chúng tôi phải đi hành 

quân liên miên, nhờ thế tôi đã học được nhiều 

kinh nghiệm cùng những phản ứng nhạy bén 

khi chạm địch. Những lúc rảnh tôi cũng viết 

thư về thăm người yêu ở thành phố, trong thư 

tôi thường mô tả những hiểm nguy mà tôi và 

các bạn hay gặp trong các lần chạm súng. 

          Hôm đó là ngày mùng một Tết, sau gần 

cả ngày nằm điểm. Tiểu đoàn chúng tôi được 

lệnh rút về giữ an ninh cho chi khu. Sau khi 
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nhận tuyến và bố trí ở một xóm dân nằm sát 

bờ sông, bên kia sông là chi khu. Tôi chọn vị 

trí dưới gốc một cây soài khá lớn cùng tay đệ 

tử, sau đó tôi lo ra bờ sông gột rửa sạch những 

bùn lầy trong bộ đồ lội và thay cho mình bộ 

đồ khô ráo để ngủ. Cuộc sống của dân vùng 4 

chúng tôi là như vậy đó. Trong balô ngoài cái 

mùng và võng để giăng ra ngủ chỉ có thêm 1 

bộ quần áo khô ráo để mặc vào buổi tối cho 

dễ ngủ, ban ngày là bộ quần áo đi hành quân. 

Nói là đồ lội vì hầu như mỗi ngày chúng tôi 

phải vượt qua 4, 5 con sông, rạch là chuyện 

bình thường do đó quần áo luôn dính đầy sình 

lầy và ẩm ướt.  

           Sau khi đã tắm rửa sạch sẽ, tôi mới vào 

nhà bếp cạnh nơi tôi đóng quân để trông 

chừng nồi cơm mà tay đệ tử đã lo nấu cũng 

như để hắn rảnh tay chạy đi tìm thức ăn cho 

hai thầy trò. Vừa bước chân đến cửa bếp tôi 

chợt thấy một cô bé từ trong bước ra, thấy tôi 

cô bé mỉm cười chào và đi thẳng lên nhà. 

Trong lúc tôi đang loay hoay chụm lửa cho 

nồi cơm chợt một giọng con gái đầy vẻ trêu 

chọc vang lên sau lưng “coi chừng cơm khét 

kìa”. Tôi quay lại nhìn thì ra cô bé hồi nãy đã 

đến sau lưng tôi hồi nào. Tôi cười và nói “tụi 

anh ăn cơm khét mỗi ngày mà, không bị khét 

mới là lạ”. Em nói “thôi để em canh chừng 

cho, hôm nay Tết mà ai lại đi ăn cơm khét”. 

Được dịp tôi giao nồi cơm cho em nhưng vẫn 

đứng cạnh em để tán gẫu, qua câu chuyện tôi 

được biết em tên Nguyệt và đang học cấp 3 tại 

trường tỉnh. Vì được nghỉ Tết nên em về thăm 

nhà. Chuyện trò rân ran được một lúc thì tay 

đệ tử quay về, tôi chào em để cùng người lính 

lo thanh toán bữa cơm tối. 

     Sau bữa ăn tôi leo lên võng nằm nhìn ra 

đường thấy mọi người qua lại cười nói vui vẻ, 

nhất là các em nhỏ súng sính trong bộ quần áo 

mới khiến tôi cảm thấy buồn và nhớ lại hình 

ảnh vui Tết cùng gia đình khi tôi còn nhỏ. 

Đang miên man thả dòng ký ức trở về với tuổi 

thơ bỗng tôi nghe có tiếng một người lính vừa 

cười vừa nói “ Ổng đang nằm canh chừng cây 

soài đằng kia kìa”. Tôi ngóc đầu nhìn về 

hướng có tiếng nói và thấy Nguyệt đang đi về 

phía tôi trên tay đang cầm dĩa thức ăn. Đến 

bên tôi nàng trao dĩa bánh tét và nói “Má em 

nói đem cho anh ít bánh ăn lấy thảo”. Tôi cám 

ơn và mời em ngồi chơi nhưng em từ chối và 

nói phải vào dọn dẹp trong nhà.  

         Tôi và tay đệ tử thưởng thức dĩa bánh 
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mà lòng cảm thấy vui vui ,tôi thấy mình được 

hưởng cái Tết đầu tiên ở đơn vị như thế này 

cũng là hạnh phúc hơn nhiều đồng đội khác 

đang phải đối mặt với quân thù. Tay đệ tử 

cười nói ông thầy năm nay trúng mánh rồi. Tôi 

chỉ ậm ừ cho qua và không hiểu sao trong lòng 

vẫn cảm thấy không vui. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ 

chắc tại Tết nên mình nhớ nhà nên không 

được vui nhưng sau tôi đã nhận ra sự thiếu 

vắng trong lòng khiến tôi không vui chính là 

đã từ lâu tôi không nhận được thư của người 

yêu. Tôi cười buồn và nghĩ có lẽ những câu 

chuyện hiểm nguy và chết chóc tôi kể đã làm 

cô nàng lo sợ và không muốn một ngày nào đó 

tin xấu sẽ đến với nàng nên đã âm thầm cắt 

đứt. Hẳn tôi không phải là người duy nhất chịu 

tình trạng này, các huynh trưởng về đơn vị với 

tôi có mấy người đã từng chua chát đùa gọi 

nhau là hội những chàng bị người yêu cho leo 

cây. Nhớ lại những lá thư nàng viết trong đó 

ngoài những nhớ nhung chờ đợi là sự thêu dệt 

được cùng tôi tung tăng dạo phố, uống cà phê  

hoặc vào rạp xem phim khi tôi có dịp về phép. 

Thời gian tôi về đơn vị chưa được bao lâu 

nhưng tôi cũng biết chắc chắn nghỉ phép là 

điều quá xa vời vì đơn vị luôn luôn thiếu quân 

số thì đâu dễ gì cầm được tờ giấy phép trên 

tay. Hơn nữa em không thể hiểu được tâm 

trạng của những người lính chúng tôi khi tiến 

vào mục tiêu, thần kinh căng thẳng trước sự 

im lặng đến rợn người mà chỉ một tiếng vỗ 

cánh của chim cũng làm chúng tôi giật mình. 

Sau mỗi trận đánh là sự mất mát, thương vong 

của đồng đội thì làm sao những thằng lính như 

tôi có thể vui mà nghĩ về những ngày tháng 

rong chơi ở thành phố cho được. Đoạn đường 

chúng tôi đi không bằng phẳng êm ái như 

đường phố Saigon mà đầy rẫy mìn bẫy, chông 

gai. Bóng dáng tử thần luôn rình rập theo mỗi 

bước đi của chúng tôi khiến tôi thấy làn ranh 

giữa sự sống và chết trở nên quá gần gũi.  

     Sáng hôm sau trong lúc chúng tôi đang 

chuẩn bị để di chuyển thì Nguyệt đã chạy đến 

trao cho tôi một bọc bánh ít và nói anh cầm 

theo ăn phòng khi đói. Tôi cám ơn em và hứa 

sẽ ghé thăm em khi có dịp. Khi cùng đơn vị di 

chuyển đến ngã ba tôi quay đầu nhìn lại vẫn 

thấy em đứng tựa cửa nhìn theo. Sau Tết là 

mùa khô nên địch hoạt động khá mạnh khiến 

tiểu đoàn phải tăng phái thường xuyên về các 

chi khu, chúng tôi bị cuốn vào cơn lũ chiến 

tranh nên hình bóng Nguyệt cũng dần phai 

trong tâm trí.  

      Cuộc chiến ngày càng khốc liệt đem theo 

bạn bè đồng đội đã vĩnh viễn ra đi khiến 

chúng tôi dần trở nên chai đá, sau mỗi trận 

đánh là lại vùi đầu vào những cuộc nhậu xả 

láng vừa giết thời gian hoặc để quên đi những 

hình ảnh thương tâm mà mình đã chứng kiến. 

Lần đó vì đơn vị chúng tôi đụng độ với một 

đơn vị chủ lực của quân địch nên  bị thiệt hại 

khá nặng, sau đó đơn vị được rút ra vùng an 

toàn để tái trang bị và bổ sung. Như thường lệ  

bọn chúng tôi lại tụ họp nhau trong bàn nhậu 

lai rai tán ngẫu, bỗng chúng tôi thấy một bóng 

áo dài trắng được một người lính dắt ra từ Bộ 

Chỉ Huy Tiểu Đoàn và chỉ về phía bàn chúng 

tôi. Anh em trong bàn lại được dịp bàn tán, 

suy đoán xem nàng đi tìm ai. Chợt nhận ra 

Nguyệt tôi vội vàng đứng lên chạy vội ra đón 

nàng bỏ mặc sau lưng những lời đùa bỡn của 

các bạn trong bàn nhậu. Xúc động khi thấy 

nàng xuống thăm trong thời điểm tình hình an 
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ninh đang căng thẳng, tôi nắm lấy tay Nguyệt 

và hỏi “sao em lại xuống đây lúc này, nguy 

hiểm lắm?”. Nàng vẫn để yên tay cho tôi nắm, 

ngước mắt nhìn tôi nói “em nghe đơn vị anh 

bị thiệt hại nặng nên nóng lòng nghỉ học 

xuống tìm anh”. Tôi đưa nàng vào quán kêu 

nước cho cả hai. Nói chuyện và thăm hỏi nàng 

một lúc tôi phải đưa nàng ra bến xe để về lại 

tỉnh, trên đường tôi khuyên nàng đừng đi thăm 

tôi như vầy nữa vì đường xá lúc đó bị du kích 

thường xuyên đặt mìn hoặc phục kích rất nguy 

hiểm khi nào có dịp về tỉnh tôi sẽ ghé thăm. 

     Tối hôm đó tôi trằn trọc không ngủ được, 

nằm nghĩ đến Nguyệt đã không ngại hiểm 

nguy vượt đoạn đường xa để tìm tôi khi nghe 

tin tiểu đoàn bị thiệt hại. Điều đó đã làm tôi 

bồi hồi sao xuyến trước tình cảm nàng dành 

cho tôi. Thì ra bấy lâu nay nàng đã âm thầm lo 

lắng cho sự an nguy của tôi mà tôi nào có hay. 

Tôi đã nhận ra sự khác biệt đã khiến nàng 

vượt qua mọi e ngại để đến với tôi. Có lẽ đó là 

đặc tính của người dân miền Nam, không màu 

mè kiểu cách nhưng tình cảm rất nồng nàn. 

Sẵn sàng chấp nhận chia sẻ hiểm nguy với 

người mình yêu. Tôi cảm thấy vui và ấm lòng 

khi biết những gian khổ, hiểm nguy mà tôi 

chấp nhận dấn thân để bảo vệ vùng đất thân 

yêu này quả thật cần thiết và hơn nữa nơi 

thành phố sau lưng đó có em luôn ngóng đợi 

tin tôi. 

     Một mùa xuân nữa lại đến nơi đất khách 

quê người đã khơi dậy trong tôi biết bao kỷ 

niệm của thời chinh chiến. Lòng tôi ray rứt vì 

nhớ ra mình vẫn còn nợ em lời hứa. Thấm 

thoát đã 46 năm trôi qua mà tôi chưa hề một 

lần quay lại tìm em. Nguyệt ơi, giờ này em ở 

đâu? Có còn ở chốn xưa hay cũng lưu lạc như 

anh. Anh tự hứa với mình một ngày nào đó 

anh sẽ quay về thăm lại căn nhà xưa bên bờ 

sông nơi mình đã gặp nhau. Những hình ảnh 

đó vẫn hiện ra trong đầu anh như mới ngày 

nào. Cho dù có muộn màng anh vẫn mong em 

hãy xem đây như một lời tạ lỗi của anh. 
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Bài Phát Biểu Của Ông Chủ Tịch Cộng 

Đồng Việt Nam Oregon Nhân Lễ Cựu 

Chiến Binh Ngày 10 Tháng 11 Năm 

2021 Tại Thủ Phủ Salem, Oregon  

   Từ Đức Tháo   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Kinh thưa Quý vị:  

 Tôi là Từ Đức Tháo, Chủ Tịch Cộng 

Đồng Việt Nam Oregon. Tôi có một mối quan 

hệ rất đặc biệt với các cựu chiến binh vì ba tôi 

là Cựu Đại úy Pháo binh Quân lực Việt Nam 

Cộng Hòa, và con trai lớn của tôi hiện là sinh 

viên Sĩ quan Không quân ROTC, đơn vị 695, 

tại Đại học Portland.  

 Tôi rất hân hạnh được tham gia cùng tất 

cả Quý vị chiều nay để kỷ niệm Ngày Cựu 

Chiến Binh tại thủ phủ Oregon. Chúng tôi có 

mặt nơi đây để vinh danh hàng triệu binh sĩ 

Hoa Kỳ đã anh dũng phục vụ trong nhiều cuộc 

chiến khác nhau trong quá khứ. Chúng tôi có 

mặt nơi đây để vinh danh gần một triệu binh sĩ 

Hoa Kỳ đã chiến đấu cùng với các chiến binh 

miền Nam Việt Nam và đồng minh trong 

Chiến tranh Việt Nam. Hàng trăm nghìn binh 

sĩ Mỹ bị thương và hơn 58.000 chiến binh đã 

hy sinh hoặc mất tích trong cuộc chiến. Họ và 

các chiến binh Việt Nam Cộng Hòa đã mất 

nhưng sẽ không bao giờ bị lãng quên. Chúng 

tôi, gần 2 triệu rưỡi người Mỹ gốc Việt định 

cư ở Hoa Kỳ theo diện tỵ nạn chính trị, chưa 

bao giờ quên sự hy sinh anh dũng của những 

chiến binh này cho tự do và dân chủ ở miền 

Nam Việt Nam.  

 Tất cả chúng tôi đều vui mừng vì Đài 

tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam sẽ được xây 

dựng rất gần địa điểm này. Với sự hỗ trợ liên 

tục trên khắp Oregon, chúng tôi biết rằng tinh 

thần phục vụ giữa các cựu chiến binh Hoa Kỳ 

và các cựu chiến binh Việt Nam sẽ tiếp tục 

được tôn vinh cho mọi thời đại.  

 Như một số quý vị đã biết, Hoa Kỳ và 

nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam bắt đầu 

quan hệ ngoại giao từ năm 1995. Cả hai bên 

đều đạt được những mục tiêu nhất định liên 

quan đến kinh tế, quân sự, hoạt động văn hóa, 

và hỗ trợ thiên tai mặc dù có nhiều quan điểm 

khác nhau liên quan đến nhân quyền, tự do 

ngôn luận, tự do tôn giáo và lập hội. Chúng tôi 

hy vọng rằng trong khi xây dựng mối quan hệ 

và đối tác với Việt Nam, chính phủ Hoa Kỳ sẽ 

không quên nhắc nhở nhà cầm quyền Việt 



  44  

 Bản Tin SH/CATN Số 5 PHÁT HÀNH NGÀY 24/12/2021 

Nam về tôn trọng nhân quyền.  

 Kính chúc Quý vị những điều tốt đẹp 

nhất. Thượng đế phù hộ các nam nữ quân 

nhân của chúng ta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thượng đế phù trợ Hoa Kỳ. Chân thành cảm 

ơn Quý vị đã mời chúng tôi tham dự Lễ Cựu 

Chiến Binh đáng ghi nhớ này.  

 Hình lưu niệm thành viên phái đoàn đại diện Cựu Chiến Binh Việt Nam Cộng Hòa, Cộng Đồng Việt Nam Ore-

gon, và Hoa Kỳ tham dự Lễ Cựu Chiến Binh tại Thủ phủ Salem, Oregon, ngày 10 tháng 11 năm 2021. Từ trái: 

Các ông Phạm Công Thành, Trần Văn Thơm, cô Võ Lệ Yến, ông Curtis, cô Huỳnh Thị Hạnh, ông Kezie, bà 

Phạm Tuyết Lan và ông Từ Đức Tháo, các ông Grant và Montes.  
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   TRẬN CHIẾN TẠI KHU 

KỸ NGHỆ AN HÒA  
  

 Tình hình chiến sự tại các tỉnh Quảng 

Ngãi, Quảng Tín vừa lắng đọng; thì đầu tháng 

7/1974, tin tình báo cho biết địch hoán chuyển 

các đơn vị chủ lực trong tỉnh Quảng Nam. 

Đồng thời đã có sự hiện diện của các sư đoàn 

thiện chiến thuộc Quân Khu 5 CSBV (304, 

308, 324 và SĐ2 CSBV) trong vùng trách 

nhiệm của Sư Đoàn 3BB tại khu vực phía Tây 

Nam thị xã Đà Nẵng. Khoảng cách chỉ chừng 

50 km đường chim bay. 

 Sau đó không lâu, địch đồng loạt gây áp 

lực nặng nề tại các quận Quế Sơn, Duy Xuyên 

và mở các trận đánh lớn tại hai quận Nông 

Sơn - Đức Dục. Kết quả là Nông Sơn rơi vào 

tay giặc ngày 18/7/1974. Quận Đức Dục cũng 

bị uy hiếp nặng nề khi địch quân tiến về quận 

lỵ An Hòa. Sư Đoàn 3BB nhận lấy trách 

nhiệm tái chiếm Nông Sơn và bảo vệ quận 

Đức Dục với 2 trung đoàn (Trung Đoàn 2 và 

56. Trung Đoàn 57 làm trừ bị). Hai hôm sau, 

Liên Đoàn 12 BĐQ từ vùng cực nam của tỉnh 

Quảng Ngãi được lập tức đưa về Quảng Nam, 

đóng quân tại Đại Lộc (Giao Thủy) và Điện 

Bàn (Gò Nổi) để ứng chiến cho SĐ 3BB. 

 23-07-1974 

 Chỉ không đầy một ngày, sau khi bàn 

giao Liên Đoàn 12 BĐQ cho Trung Tá Một, 

(từ Sài Gòn ra nhận quyền chỉ huy đơn vị) tại 

hậu cứ Liên Đoàn 12 BĐQ (doanh trại nằm tại 

Hòa Khánh/ Đà Nẵng); Đại Tá Trần Kim Đại 

bất ngờ nhận công điện khẩn của Trung 

Tướng Ngô Quang Trưởng, hủy bỏ việc cử 

ông về thụ huấn Khóa Chỉ Huy Tham Mưu 

Cao Cấp tại Long Bình/ Biên Hòa. 

 Tướng Trưởng chỉ ghi vắn tắt vài chữ, 

nhưng Đại Tá Đại hiểu ngay là vị Tư Lệnh 

Quân Đoàn I & Quân Khu I đã vừa thị sát 

những "điểm nóng" trong các tỉnh phía nam 

đèo Hải Vân, đặc biệt là tại chiến trường tây 

nam Đà Nẵng và đã không an tâm khi giao 

quyền chỉ huy một đơn vị BĐQ thiện chiến tại 

Vùng 1 Chiến Thuật cho một đơn vị trưởng 

"lạ nước, lạ cái" vừa được Bộ Chỉ Huy Trung 

Ương BĐQ ở Sài Gòn cử ra Đà Nẵng để thay 

thế ông. 

 Do đó, thay vì lên C130 để về Sài Gòn, 

thì Đại Tá Trần Kim Đại trở vào quận Đại Lộc 

để trực thăng bốc vào khu kỹ nghệ An Hòa. 

Tại bãi trực thăng ở khu vực cầu Giao Thủy, 

ông bị thương nơi tay vì trúng đạn pháo kích 

của địch. Mãnh hổ đầu đàn của Liên Đoàn 12 

BĐQ được nhóm Trợ Y của Thiết Kỵ 11 băng 

bó trước khi lên trực thăng để vào khu kỹ 

nghệ An Hòa, nằm cạnh quận lỵ Đức Dục. 

Đây là một công trình dở dang, được xây 

dựng và phát triển như là một "thành phố của 

chuyên gia" trong đầu thập niên 60 và cũng là 

nơi tập trung than đá từ mỏ than Nông Sơn 

đưa về, trước khi được phân phối đến các hải 

cảng tại Đà Nẵng, Hội An, hay đưa vào Nam 

bằng đường hỏa xa. 

 Việc đầu tiên khi đưa LĐ12 BĐQ nhập 

trận, là Đại Tá Trần Kim Đại đóng Bộ Chỉ 

Huy/HQ của ông tại sân bay dã chiến (đã bỏ 

hoang từ 1964) của khu Kỹ Nghệ An Hòa với 

một chi đoàn M113 (của Thiết kỵ 11) phòng 

thủ tuyến và TĐ 21 BĐQ (Th/ Tá Nguyễn Văn 
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Long, TĐT) dàn quân chờ địch tại phía tây 

sân bay, hướng về phía đập Khê Cống, là nơi 

nghi ngờ có lực lượng của các Trung Đoàn 31 

và 38 của SĐ2 CSBV đang tập trung. Tiểu 

Đoàn 39 BĐQ (Th/Tá Hồ Văn Hạc, TĐT) vào 

quận lỵ An Hòa thay thế cho một tiểu đoàn 

của Trung Đoàn 2/SĐ 3BB bảo vệ vòng đai an 

ninh tại phía tây bắc của quận Đức Dục, với 

sự tăng cường của Đại Đội Trinh Sát /SĐ 3BB 

và một đơn vị địa phương quân của Chi Khu 

Đức Dục. 

 Riêng TĐ 37 BĐQ được đưa vào sau 

cùng, ngày 25/7/1974, thay cho Tiểu Đoàn 1/

Trung Đoàn 2/SĐ 3BB trên dãy núi Dương 

Côi và Kỳ Vĩ, tại phía chính Tây của quận 

Đức Dục. Ngoài ra, TĐ 37 BĐQ còn nhận 

nhiệm vụ làm tiền đồn ngoại vi cho liên đoàn; 

để quan sát động tịnh, đồng thời ngăn chặn 

sức tiến quân của địch từ hướng núi lẫn ven 

tỉnh lộ 537, ngay sát khúc sông Tịnh Yên (tên 

gọi của sông Thu Bồn khi về ngang địa phận 

quận Đức Dục). 

 

26-07-1974 

 Ngay từ khi vào vùng, toàn bộ lực 

lượng của Liên Đoàn 12 BĐQ được địch quân 

"đón chào" rất tận tình bằng những cơn mưa 

pháo với đủ loại súng tầm xa và súng cối. 

Địch chọn sẵn sân chơi với thành phần gồm 

có toàn bộ Sư Đoàn 2 CSBV (hậu thân của SĐ 

711 đã bị xóa sổ), Trung Đoàn 36 độc lập và 

Trung Đoàn 10 đặc công, cùng với các đơn vị 

Phòng Không (Trung Đoàn 537) và sơn pháo. 

Tổng cộng hơn một Sư Đoàn quân chính quy 

Cộng Sản đang có mặt trong vùng! 

 So với các đơn vị tham chiến của ta, tuy 

kém thế về mặt không có phi cơ; nhưng về các 

mặt khác, lực lượng địch vượt trội về mặt 

nhân sự, hỏa lực cộng đồng và nhứt là pháo 

binh tầm xa (đặt sâu trong vùng núi Quế Sơn 

và Hiệp Đức). Những cơn mưa pháo đổ xuống 

không ngừng nghĩ và cường độ thường trở 

nên dồn dập theo mức độ lên, xuống của trực 

thăng tải thương hoặc kinh lý của Quân Y, hay 

các thẩm quyền cấp sư đoàn (tướng Nguyễn 

Duy Hinh) và quân khu (tướng Ngô Quang 

Trưởng)  

 Trong tinh thần tự lực cánh sinh, luôn 

thích ứng với mọi hoàn cảnh, đồng thời do địa 

thế hoàn toàn bất lợi (nằm trên đồi thấp, gần 

như là mặt bằng) và phải tự lo lấy công sự 

chiến đấu ngay trong khu vực vốn đã hoang 

tàn của những dãy nhà đổ nát, trơ cột, tróc 

nền; Đại Tá Trần Kim Đại cho đào một dãy hố 

sâu, hầm rộng sát đường phi đạo để làm nơi 

lựa thương và giải phẫu. Một bệnh viện dã 

chiến rất... lộ thiên! Không hơn, không 

kém! (1) 

 

Đêm 28-07-1974 

 Thiếu tá Long, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 

21BĐQ báo cáo đơn vị trinh sát của anh ghi 
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nhận tiếng cuốc, xẻng đào hầm và giao thông 

hào, cùng đèn pin của địch rải rác khắp phòng 

tuyến phía tây và tây nam của Tiểu Đoàn. Đại 

Tá Trần Kim Đại lập tức cho lệnh báo động 

đến toàn thể đơn vị trực thuộc và đích thân 

kiểm tra tuyến đóng quân của đơn vị thiết kỵ 

đang cùng phòng thủ với Bộ Chỉ Huy Liên 

Đoàn. Sau đó ông lập tức gọi về Trung Tâm 

Hành Quân của Sư Đoàn 3 BB tại Hòa Khánh 

để báo cáo tình hình và xin yểm trợ. 

 - Anh cho tôi gặp Tư lệnh. 

- Giờ này khuya rồi. Tư Lệnh đang nghỉ ngơi. 

Xin giới chức gọi lại sáng mai. 

- Đây là việc khẩn cấp cần báo cáo và thỉnh ý. 

Nếu không gặp được Tư Lệnh đêm 

nay, lỡ mai xảy ra chuyện gì thì anh sẽ hoàn 

toàn chịu trách nhiệm. 

- Vâng! Xin giới chức chờ một lát... 

- Allô. Tôi nghe đây! 

- Trình Thiếu Tướng, đã có dấu hiệu cho thấy 

địch sắp tấn công chúng tôi, nên xin báo cáo 

để có kế hoạch yểm trợ ngay. 

- Vậy anh cần những gì? 

- Thưa Thiếu Tướng. Khi có ánh sáng rạng 

đông, xin cho phi cơ quan sát lên bao vùng 

cho chúng tôi. Ngay đêm nay, xin tăng phái 

cho chúng tôi một Pháo Đội 105 ly và Pháo 

đội 155 ly của Sư Đoàn. Đồng thời, xin đặt 

Không quân Đà Nẵng trong tình trạng ứng 

trực để yểm trợ ngay lập tức và bất cứ lúc nào 

khi được yêu cầu 

- Anh còn cần gì nữa không? 

- Thưa không! Như vậy đủ rồi! 

- Anh không cần thêm quân sao?! 

 

- Thưa không! Chúng tôi tin là sẽ có đủ khả 

năng đẩy lùi mọi sự tấn công của địch nếu 

như được đáp ứng kịp thời và hữu hiệu về mặt 

phi pháo. 

- Anh sẽ nhận được những thứ mà anh vừa 

yêu cầu nội trong đêm nay!! (2) 

 

 Khi bình minh vừa ló dạng vào sáng 

ngày hôm sau, thì đã có một chiếc L19 bay 

lòng vòng trên bầu trời Đức Dục. Địch chưa 

kịp vọng động, thì các điểm khả nghi đều 

được ghi nhận và đích thân Đại Tá Đại chấm 

tọa độ, để không quân tha hồ thả Napalm cùng 

các loại bom khác vào phòng tuyến của địch, 

kể cả những ổ phòng không quanh vùng Khê 

Cống và dọc theo Tỉnh Lộ 537. 

 Tình hình trong lúc này cho thấy Đại Tá 

Trần Kim Đại đã nắm rõ ý định của địch với 

thành phần chủ lực của chúng từ thung lũng 

Quế Sơn lén vượt qua đập trữ nước Khê Cống 

để tấn công trực diện Tiểu Đoàn 21 BĐQ và 

khóa đuôi BCH/Liên Đoàn tại cầu Phú Đa 

trên Tỉnh Lộ 537. Đồng thời, chúng cũng uy 

hiếp quận lỵ An Hòa của Đức Dục - do Tiểu 

Đoàn 39 BĐQ trấn giữ với sự tăng cường của 

Đại Đội Trinh Sát SĐ3BB đóng trên đỉnh Lôi 

Giáng - bằng cách rải chốt dọc theo con lộ, 

trong các làng Khương Quế và Phường Ranh, 

ngay dưới chân của dãy Dương Côi. 
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 Lần này thì địch đã không thể lấy thịt 

đè người, mà chỉ làm mồi cho phi pháo tha hồ 

oanh kích. Chỉ trong ngày 29-07-1974 thôi - 

theo lệnh của Tướng Ngô Quang Trưởng - 

Không Quân Đà Nẵng đã thực hiện 67 phi vụ 

để vừa giải tỏa áp lực địch chung quanh Bộ 

Chỉ Huy Liên Đoàn 12 BĐQ tại khu vực sân 

bay An Hòa, vừa tiêu diệt các ổ cao xạ 37 ly 

của Trung Đoàn 573 Phòng Không và các 

họng súng thuộc Trung Đoàn 572 Pháo nằm 

trong vùng núi Hòn Vung và đập Khê Cống. 

 Liên Đoàn 12 BĐQ cũng nhận được sự 

yểm trợ tối đa của Tướng Nguyễn Duy Hinh, 

Tư Lệnh của Sư Đoàn 3BB về mọi mặt, đặc 

biệt là A-37 của Không Quân Đà Nẵng, Pháo 

Binh của sư đoàn với các Pháo Đội 155 ly đặt 

tại cầu Giao Thủy và 175 ly tại Đại Lộc. 

Ngoài ra còn pháo binh cơ hữu (105 ly) của 

hai quận Đại Lộc và Đức Dục, cùng với một 

Chi Đoàn Chiến Xa M113 của Thiết Kỵ 11, 

tăng phái cho BĐQ từ hôm 25-07-1974. 

 Nói chung thì tình hình trong khu vực 

của Tiểu Đoàn 37 BĐQ vẫn còn yên ổn suốt 

mấy ngày qua. Trong khi đó thì trận chiến tại 

khu kỹ nghệ An Hòa, nơi đặt bản doanh của 

Liên Đoàn 12 BĐQ vẫn giữ mức ác liệt như 

lúc khởi đầu. Địch dồn hết mọi nỗ lực, tấn 

công vào Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn của Đại Tá 

Trần Kim Đại và nhiều lần dùng tới AT-3, để 

uy hiếp các Thiết Vận Xa M113, hay nhắm 

vào các công sự chiến đấu của Bộ Chỉ Huy 

Liên Đoàn. 

 Từ trên cao nhìn xuống thì AT-3 trông 

như một cánh chim nhấp nhô uốn lượn theo 

địa hình của phần đất giao tranh, rồi cắm 

thẳng vào tuyến của Tiểu Đoàn 21 BĐQ và 

Thiết kỵ 11. Nhưng mặc cho AT-3, pháo 122 

ly, súng không giựt 75 ly, hay súng cối các 

loại có dồn dập phủ chụp trên phòng tuyến 

của BĐQ và Thiết Giáp tại khu kỹ nghệ và phi 

trường An Hòa; mặc cho những đợt tấn công 

biển người của Cộng quân, khoảng trống 

trong khu vực đóng quân của Bộ Chỉ Huy 

Liên Đoàn 12 BĐQ vẫn thường xuyên có trực 

thăng lên, xuống liên tục.  Chiếc nào lo việc 

tải thương? Chiếc nào là C&C của Tư Lệnh 

Sư Đoàn 3 BB? Chiếc nào thả Trung Tướng 

Ngô Quang Trưởng xuống để vị Tư lệnh Quân 

Đoàn I và Quân Khu I trực tiếp theo dõi diễn 

biến của trận địa?! Bóng người li ti chạy qua, 

chạy lại sau màn bụi khói và những đất đá 

tung tóe tạo thành một bức tranh linh động 

không có kịch bản xi nê nào diễn đạt được. (3) 

 Đại Tá Trần Kim Đại cũng đã tận dụng 

khả năng tác chiến thần tốc của Tiểu Đoàn 39 

BĐQ để bẻ gãy hai đợt tấn công của Trung 

Đoàn 36 độc đập (chủ lực miền, vốn trực 

thuộc Sư Đoàn 308 CSBV trước đó) tại quận 

lỵ Đức Dục trong hai ngày 29 và 30/7/74.  Khi 

tình hình tại Đức Dục đã được ổn định, Tiểu 

Đoàn 39 BĐQ chuyển tới khu kỹ nghệ An 

Hòa để sát cánh với Tiểu Đoàn 21 BĐQ của 

Thiếu Tá Nguyễn Văn Long, phản công và 

truy quét lực lượng địch thuộc Tiểu Đoàn 10 
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đặc công cùng với thành phần còn lại của Sư 

Đoàn 2 CSBV trong những ngày tiếp theo. 

 Khi tướng Hinh hỏi Đại Tá Trần Kim 

Đại cần những gì để chuẩn bị cuộc đối đầu 

với địch, mãnh hổ đầu đàn của Liên Đoàn 12 

BĐQ đã khẳng khái trả lời vị Tư Lệnh của Sư 

Đoàn 3BB là ông chỉ cần được tiếp tế đạn 

dược đầy đủ, kịp lúc và được phi pháo yểm 

trợ bất cứ khi nào ông cần đến. Tướng Hinh 

đã giữ lời. Nhờ vậy, sau gần hai tuần bị các 

đơn vị chính quy Cộng Sản gồm các Trung 

Đoàn 1, 31, 38 của Sư Đoàn 2 CSBV thay 

nhau tấn công, và mặc dù hai Tiểu Đoàn 21 và 

39 BĐQ chịu thiệt hại rất nặng (gần 1/2 quân 

số thương vong, nên Liên Đoàn đã phải dùng 

tới M113 để đưa tử sĩ và thương binh từ An 

Hòa về tận Đà Nẵng) Đại Tá Trần Kim Đại 

vẫn còn “vốn” để chơi xả láng với quân địch. 

Đó là Tiểu Đoàn 37 BĐQ! 

 

08/08/1974 

 Sau khi theo dõi tình hình chiến sự ở 

bên kia bờ bắc của con sông Thu Bồn và biết 

địch đang dồn quân dứt điểm Thường Đức, 

Đại Tá Trần Kim Đại quyết định thảy TĐ 37 

BĐQ vào Nông Sơn. Số thương vong của cả 

Tiểu Đoàn 37 BĐQ - gồm bốn đại đội tác 

chiến và một Đại Đội súng nặng -  hầu như 

không đáng kể sau những lần đụng độ và chịu 

đựng các trận mưa pháo của địch, ngay từ khi 

mới vào vùng cho đến những ngày sau đó. Áp 

lực của địch tại khu kỹ nghệ An Hòa và quanh 

quận lỵ Đức Dục đã không còn. Đường vào 

Nông Sơn theo lệnh của Quân Đoàn nay đã có 

thể bắt đầu. 

 Sau hai phi vụ oanh tạc của Không 

Quân Đà Nẵng tại các mục tiêu trên núi và 

dọc theo tỉnh lộ 537, Tiểu Đoàn 37 BĐQ được 

lệnh tấn công các chốt địch tại Kỳ Vỹ (cứ 

điểm 238) và trên đường lộ cạnh làng Phường 

Ranh (nơi khúc sông Thu Bồn được gọi là 

Tịnh Yên) Sau nửa ngày giao tranh, Tiểu 

Đoàn 37 BĐQ chiếm được Phường Ranh và 

Khương Quế. Tại làng chài Khương Quế, Đại 

Đội 3/37 khám phá một bệnh xá dã chiến với 

nhiều công sự chiến đấu kiên cố, chứng tỏ 

những ngày trước đó, tiền quân của địch đã áp 

sát Chi Khu Đức Dục; hoặc ít nhứt cũng đã 

làm chủ đoạn đường huyết mạch, chạy suốt từ 

Nông Sơn - Trung Phước đến tận chân núi Lôi 

Giáng. 

 Còn đang tảo thanh địch quân sau khi 

làm chủ được tình tình hình tại Khương Quế, 

thì Tiểu Đoàn nhận được lệnh dừng tại chỗ để 

bàn giao chiến trường cho một đơn vị thuộc 

Trung Đoàn 54/ SĐ1BB từ Huế vào thay 

thế. (4)  Ngay sau đó, Liên Đoàn di chuyển về 

Đại Lộc và Hiếu Đức để nhận nhiệm vụ hỗ trợ 

cho Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù, cũng từ Thừa Thiên 

vào giải tỏa áp lực địch tại phía tây Đà Nẵng 

và tiến vào quận Thường Đức. 

 Vô hình chung, đoạn đường từ làng 

Khương Quế vào tới cao điểm 284, ngay cửa 

ngõ vào Trung Phước - Nông Sơn, đã trở 

thành một vùng phi quân sự tạm thời của đôi 

bên. Có thể địch còn đang liếm vết thương sau 

khi bị hai Tiểu Đoàn 21 và 39 BĐQ đánh cho 

tan tác. Cũng có thể phần lớn các đơn vị còn 

lại của Sư Đoàn 2 CSBV đã bị A-37 dập cho 

tơi tả nên phải chịu rút lui để bảo toàn lực 

lượng và tái phối trí không chừng. 

 Nhiệm vụ tái chiếm Nông Sơn của Liên 

Đoàn 12 BĐQ đã không thể hoàn tất; nhưng 

cuộc tử chiến với địch quân tại vòng đai quận 
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Đức Dục và khu Kỹ Nghệ An Hòa, đã khẳng 

định khả năng tác chiến của các đơn vị tham 

chiến, dưới sự điều động và phối hợp hỏa lực 

của Đại Tá Trần Kim Đại. Công trạng của 

Liên Đoàn 12 BĐQ được ghi nhận qua việc 

tuyên dương toàn đơn vị trước Quân Đội, 

nhưng Đại Tá Đại không nhận lấy thành tích 

đó cho riêng mình. 

 "Không có sự quyết tâm và lòng quả 

cảm của những đồng đội thuộc cấp, không 

nhận được sự hỗ trợ tận tình của các đơn vị 

bạn và đặc biệt là của Thiếu Tướng Tư Lệnh, 

thì tôi không thể hoàn thành nhiệm vụ..." Đáp 

lại sự khiêm nhường này của ông, Thiếu 

Tướng Nguyễn Duy Hinh chỉ nói vắn tắt một 

câu "... Anh sẽ còn tiến xa hơn nữa!" 

 

 Rất tiếc, do sự an bài của định mệnh 

nghiệt ngã, ông không thể tiến xa hơn. Trong 

quân sử hào hùng, ông là một Đại Tá như 

hàng trăm Đại Tá khác của Quân Lực VNCH, 

nhưng trong lòng người lính của Liên Đoàn 1 

BĐQ (trước 1973) tức Liên Đoàn 12 BĐQ 

sau này, ông vẫn là Đại Tá Trần Kim Đại, 

mãnh hổ đầu đàn của đơn vị tổng trừ bị cho 

Quân Đoàn I và Quân Khu I thuở xưa (5). 

 

        HUY VĂN (HUỲNH VĂN CỦA) 

 

(Để tưởng nhớ và tri ân Tử Sĩ các cấp của 

những đơn vị tham chiến tại Đức Dục/An Hòa 

tháng 7/1974) 

Ghi Chú: 

(1) Trích từ Quân Y Trên Chiến Trường 

Đức Dục của BS Đại Úy Nguyễn Trung Tín, 

Y Sĩ Trưởng LĐ12 BĐQ: 

 "...Cuối cùng chúng tôi quyết định đào một 

rảnh dài để làm bệnh viện dã chiến, dọc theo 

phi đạo. Vừa cứu thương, vừa tự vệ, chúng tôi 

không còn thì giờ để đào hầm cấp cứu và hầm 

giải phẫu. Tất cả thương binh dù nặng, nhẹ, 

sống, chết, đều nằm chung dưới “rảnh“cả. 

Khi thương binh được “võng” đến, công tác 

cấp cứu, lựa thương đều được thực hiện một 

cách dã chiến trong tình trạng vô cùng khó 

khăn: đạn réo trên đầu, đạn hú bên tai..." 

(2) Lời kể của chính Đại Tá Trần Kim Đại 

(3,4,5) Bên Dòng Tịnh Yên Huy Văn (HVC) 
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MÃN KHÓA… 

 Thân tặng các bạn 2 khóa 3&4/73 Thủ Đức 

 Riêng gửi Thanh Nguyên, cô bạn mất dấu 

------------- 

 Ta quỳ xuống hô to lời tuyên thệ 

 Phải “trung thành với Tổ Quốc” trước tiên 

 Rồi, “để chỉ huy” thì phải “tự thắng” 

 Và cùng nhau “đồng tiến” giữa trận tiền 

 

 Sau hơn một năm ít nhiều mệt nhọc 

 Ba tháng Quang Trung học hành làng nhàng 

 Và ứng chiến vùng Bình An xóm đạo 

 Trước khi vào Thủ Đức học làm quan 

 

 Rồi một buổi sáng đẹp trời thứ bảy 

 Mười lăm tháng mười hai năm bảy ba 

 Ta đứng dậy trở thành tân chuẩn úy 

 Tuổi hai mươi góp mặt giữ sơn hà  

 

 Em hôm đó nhìn ta oai phong quá 

 Rồi trở về chờ đợi những tờ thư 

 Của người anh viết từ vùng đất lạ 

 Định An, Kiên Hưng, Chương Thiện…xa mù! 

 

 Chỉ năm rưỡi sau từ ngày xuống núi 

 Bỗng mặt trận chuyển biến quá thình lình  

 Ta khi không trở về trong lầm lũi 

 Để âm thầm sống một kiếp hàng binh! 

 

******************* 

 Nguyễn Hữu Thời 

 26/4/2020 

* Những từ trong ngoặc kép là nội dung 3 lời thề của 

tân sĩ quan trừ bị Thủ Đức. 

 

 

 

 

CẦU BẾN NỌC 
 Tăng Nhơn Phú, chiếc cầu này 

 Có tôi và những tháng ngày hai mươi 

 Bước đi theo dấu bao người 

 Những huynh trưởng của một thời tóc xanh 

 Một hôm thân xác tan tành* 

 Mà chưa kịp gửi mộng lành về đâu  

 Năm xưa ôm súng qua cầu 

 Đôi chân nằng nặng cái đầu hoang mang 

 Năm nay có dịp về ngang 

Chiếc cầu đã mới, người đang chốn nào? 

 

********************* 

 Nguyễn Hữu Thời 

 24/2/2020 

 

 

*Trong một bụi cây dưới dốc cầu này, ngày 

19/1/1970, VC đã đặt một quả mìn Claymore 

sát hại hầu hết một trung đội sinh viên sĩ 

quan thuộc đđ 42 của khóa 6/69 SVSQ/TB 

(Thủ Đức) 
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                Nguyễn Hữu Nhân  

  Khóa 5/68 Thủ Đức Đại đội 55 

 

              Chúng tôi thuộc khối 2 D5 

Hòm thư 3140 trại tù Phước Long. Một số chúng 

tôi vào tù ngay từ ngày 5 tháng 5 năm 1975. 

Nhóm nầy trình diện với bọn cộng sản tại bến xe 

mới Vũng Taù, Nghe trên o của cộng sản chúng 

rêu rao đi trình diện để được học tập sớm và vài 

ngày thì được về với gia đình, vợ con. Cho đến 

giờ nầy tôi phải thấy được mình là một sĩ quan 

của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa mà vẫn chưa 

ý thức được sự lừa dối của bọn cộng sản, cả tin 

chúng và nghĩ rằng đất nước đã hết chiến tranh 

thôi thì mình đi trình diện sớm rồi vài ngày về với 

vợ con và làm  ăn lo cho cuộc sống mới. 

Sự hiêu biết thật nông cạn của tôi về con 

người và chế độ cộng sản, và có lẽ cũng vì thế mà 

không những tôi mà còn có rất nhiều những đàn 

anh của tôi v.v.. Tất cả chúng tôi là nhóm từ Bến 

xe Mới Vũng Tàu chuyển về Trung Tâm Huấn 

Luyện Xây Dựng Nông Thôn Rạch Dừa của Đại 

Tá Nguyễn  Bé và  chỉ trong một ngày hôm sau 

chúng di chuyển nhóm chúng tôi về Xuân Lộc, 

Long Khánh thuộc khu gia binh của Tiểu đoàn 

1/43, sư đoàn 18, chúng gọi trại nầy là GK3.Theo 

sự hiểu biết của chúng tôi lúc bấy giờ thì có lẽ chỉ 

đi học tập vài ngày rồi về mà thôi,nên chúng tôi 

chắng ai đem gì cả, ngay cả mùng mền cũng 

không đem nữa.Có cơ hội trước khi theo đoàn xe 

chở về Xuân Lộc, tôi lại gọi xe honda ôm ghé về 

nhà, mẹ tôi còn dặn tôi và Lê Phi Ô nên đem theo 

một ít đồ đạc để xử dụng vì biết đâu đi học lâu 

hơn sẽ có đồ  mà thay. Tôi và Phi Ô không chịu 

đem theo gì cả vì nghĩ chỉ vài ngày đem theo làm 

gì cho mất công, rồi lại phải mang về … 

Thế rồi chúng tôi lên xe Honda ôm, chiếc 

xe nầy đang chờ hai anh em chúng tôi trước nhà. 

Tôi còn dặn anh Honda không được đi đâu hết, 

chờ tôi vì vậy tôi neo anh ta và chưa trả tiền. Tôi 

không muốn trể khóa học!!! Anh Honda chở hai 

anh em tôi trở lại cầu Cây Khế, các xe phải qua 

phà vì cây cầu nầy đã được đánh xập khi cộng 

quân tiến vào Vũng Tàu cách đây mấy ngày. Bây 

giờ viết lại những đoạn nầy tôi thật thấy xấu hổ, 

chưa có ai khờ khạo tin bọn cộng sản như tôi lúc 

bấy giờ v.v…  

Có lẽ cũng vì tin bọn cộng sản nên đã đi 

trình diện để đi học ngay cho nên chúng tôi đã gỡ 
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gần cả chục cuốn lịch cũng đáng đời ? Tôi tự 

trách mình sao ngu quá vậy, không chừa cho 

người khác chia cái ngu nầy với?  

Thời gian ngày qua ngày và tháng năm nầy 

qua tháng năm khác, chúng tôi chuyển từ B7C7 

trong khu gia binh tiểu đoàn 1/43 rồi lên Phước 

Long. 

 

 

Trong thời gian ở trại GK3 nầy, chúng tôi 

không làm gì ngoài việc mỗi ngày đi vác củi về 

để nhà bếp nấu ăn. Có một lần vác củi  một số 

anh em đi trước xin phép với một anh cán bộ 

hướng dẫn cho ghé vào tiệm mua thuốc rê, anh 

em vô đông nên bà chủ sợ mất tiền nên có vẽ to 

tiếng, thế là tên Út Nhân, tên nầy lúc đó là Thiếu 

Uý luôn luôn bận đồ đen, ở phía sau đi lên nghe 

to tiếng, hắn bèn  lầy khẩu súng colt đeo bên 

hông ra, nhắm vào toán vác củi của chúng tôi một 

số đang đứng và một số đang ngồi trên khúc củi 

và bắn liên tiếp hết băng đạn nầy. Hắn lại lắp 

thêm băng đạn khác và tiếp tục bắn như vậy. Hắn 

chỉa thẳng súng colt vào đoàn vác củi của chúng 

tôi chỉ cách hắn độ 3 hay 4 thước mà thôi. Lúc đó 

có 2 anh em tù của chúng tôi bị thương một là 

anh Diệp lân Sơn, người thứ hai là Nguyễn văn 

Hòa, thế rồi chúng cho lệnh di chuyển mặc ai chết 

ai bị thương gì đó không cần biết. 

Khi về đến trại tôi lại được phân công để 

đi khiêng anh Sơn đã bị chết về, chúng tôi gồm có 

4 người được phân công làm nhiệm vụ nầy. Khi 

ra trên đường đến Ấp Bảo Vinh nơi anh Diệp Lân 

Sơn chết đang nằm ngay lề đường, chúng tôi mỗi 

đầu 2 người khiêng anh để bỏ vào chiếc võng 

khiêng về, nhưng không sao nhấc anh khỏi mặt 

đất được. Một hiện tượng thật hết sức kỳ lạ! Cuối 

cùng chúng tôi nói với anh Diệp Lân Sơn như 

sau: 

Anh Sơn ơi, nếu có linh thiêng xin anh để 

chúng tôi đưa anh về nằm trong trại, vì nơi đây xe 

cộ qua lại  không tiện để anh nằm ở đây. Sau khi 

nói xong những câu nói nầy, tự nhiên chúng tôi 

nhấc anh lên nhẹ nhàng và đưa anh về trại GK3. 

Anh là người tù đầu tiên được chôn ngay trong 

trại nầy. 

Khoảng tháng 6 năm 1976 chúng tôi di 

chuyển đến Phước Long trại Bù gia Mập. Những 

ngày tháng ở tù thì không có giấy mực nào tả hết, 

tôi tạm xin phép quên đi chuyện tù và cho tôi  xin 

được  nói về chuyến vượt biên trên tàu DN001 

(Đồng Nai 001). Chủ tàu của chiếc ghe nầy là tôi 

Nguyễn Hữu Nhân một sĩ quan vừa ở tù về. 

Nhưng nhờ có người quen là anh Lami bà con với 

Ông Năm Sự Ty Thuỷ Sản Đồng Nai (anh Lami 

hiện đang định cư ở Pháp) cùng sự giúp đỡ của 

anh  nên tôi được may mắn đứng tên chủ ghe 

chiếc DN001 vaò khỏang tháng 5 năm 1983. 

Chiếc ghe nầy đậu tại bến ghe của anh Khanh. 

Ghe được lắp máy cày 2 Kubota, mỗi lần muốn 

xuất bến chúng tôi phải gặp tên Hồ Trung là công 

an thị xã Phước Lễ, mỗi khi ghe xuất bến thì phải 

trình cho công an xã ký phép và cho phép mua 

dầu vì vậy nếu không có tên nầy ký giấy phép thì 

chúng tôi không mua được dầu để chạy và dĩ 

nhiên ghe không xuất bến được. 

Một hôm tên Hồ Trung nói với tôi: “Tôi 

biết anh là sĩ quan của chế độ cũ vừa cải tạo về, 

anh lại làm ghe thì trước sau gì anh cũng sẽ đi 

vượt biên. Tôi nói trước với anh là khi nào anh đi 

thì cho tôi gởi 2 đứa con đi với anh”. Thật hết sức 

khó khăn cho tôi khi trả lời với hắn câu nói nầy. 

Nếu tôi nói không đi thì cũng là điều hắn không 
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tin được, còn nói đi thì hóa ra tôi kêu hắn bắt tôi 

cho rồi. Tự nhiên ngay lúc bấy giờ hình như có 

người khuất mày khuất mặt cứu giúp tôi, vì vậy 

tôi nói với hắn như sau: 

Vâng anh nói đúng, tuy nhiên cho đến giờ 

phút nầy tôi chưa nghĩ đến chuyện vượt biên, vì 

như anh biết đó em gái tôi đang có xập vải rất lớn 

gần xạp bán quần áo của bà xã anh, tôi thì cũng 

đang đạp xe ba bánh cũng sống được  vì vậy lúc 

nầy tôi chưa nghĩ đến chuyện vượt biên. Và chiếc 

ghe của tôi 2 kubota đâu phài là ghe vượt biên 

được, vì mũi ghe rất thấp và loại máy 2 kubota là 

loại xe máy cày không phải là thuỷ động cơ, 

không phải là máy yanmar nên ghe chỉ chạy 

loanh quanh trong cạn hay trên sông  mà thôi. 

Anh ta thấy tôi nói có lý và ký giấy cho tôi mua 2 

can dầu  mỗi can 30 lít cho mỗi lần ghe xuất 

bến.Tôi là tù cải tạo và duy nhất tôi là người đứng 

chủ chiếc ghe DN001 và may mắn cho tôi là ông 

Trưởng Ty thủy Sản Đồng Nai lúc bấy giờ là Ông 

Năm Sự. Như tôi đã nói phần trên, Ông đã ghi 

trong giấy hành nghề của tôi là: “được phép đánh 

bắt cá trên sông và ven biển”. Cùng làm ghe với 

tôi lúc bấy giờ còn có người bạn cùng đơn vị với 

tôi là Trung Úy Cao Ngọc Tú khóa 3/69 Trường 

bộ Binh Thủ Đức. Anh cũng cùng Tiểu đoàn 181 

Pháo Binh và cũng làm ghe như tôi nhưng trong 

giấy phép của anh chỉ ghi được phép đánh cá ven 

sông mà thôi (không như tôi được ghi đánh cá 

trên sông và ven biển). Ôi chữ ven biển lúc đó nó 

quý gía vô cùng! Anh Tú nói với tôi nó chỉ cho 

tôi đánh cá trên sông mà thôi (anh Tú hiện cũng 

đang ở tại Santa Rosa cũng vẫn thường gặp chúng 

tôi). 

Khi trong tay có chiếc ghe rồi, tôi bắt đầu 

lo cho chuyến hải hành, vì vậy tôi sẽ phải đi Sai-

gòn để mua bản đồ và hải bàn, phải tìm tài công 

và thợ mấy v.v… Nhiều công việc cần thiết cho 

một chuyến vượt biên, nhưng thân phận là sĩ quan 

cải tạo về nên mỗi một di chuyển của tôi đều bị 

công an dòm ngó. Tôi lại còn bị quản chế 2 năm 

sau khi về địa phương, vì vậy mỗi tuần tôi đều 

phải lên công an khu vực lúc đó là anh Sơn ký 

giấy xác nhận trong tuần qua tôi đã làm gì v.v… 

Tôi vẫn tiếp tục hành nghề chạy xe ba 

bánh một tuần lễ chỉ xin đi đánh bắt cá 1 lần mà 

thôi. Tôi chạy ra biển để xem chiếc ghe chạy 

được như thế nào, vì tôi vừa gác máy cho chiếc 

ghe nầy xem nó có chạy được không và có gì trục 

trặc để còn lo sửa chữa. Chiếc ghe tôi thuộc loại 

ghe cào vì vậy có giàn lưới phía sau ghe để đi cào 

ban ngày. Chuyện quá cấp bách trong tháng 8 nầy 

tôi phải đi không thể chần chờ được nữa, vì vậy 

tôi ra ông Năm Búp tại bến Súc mua cặp cần te để 

ghe đi vào ban đêm mới đúng, chứ ai trong mùa 

nầy mà lại đi cào ban đêm bao giờ. Tôi lại phải 

mất 5 chỉ vàng để mua cặp cần te và giàn lưới từ 

ông Năm Búp tại Bến Súc. Cặp cần Te là 2 cây 

gỗ dài khỏang 5 hay 6 thước, gắn giàn lưới để 

trước ghe nhấc lên và hạ xuống để vớt cá, chỉ có 

như vậy mà tôi cũng đã mất tới 3 hay 4 ngày mới 

hòan tất được.  

Công biệc khó khăn nhất là làm sao mua 

cho được tấm bản đồ và hải bàn v.v..Tôi hội nhập 

vào những tổ chức vượt biên để tìm hiểu xem ở 

Saigon bản đồ và hải bàn bán chỗ nào v.v… Lúc 

đó là năm 1983 Sĩ Quan Hải quân nếu ai đã ra trại 

được về thì cũng đã có mối hết rồi, vì vây tìm 

một người để hướng dẫn con tàu lúc đó cũng đã 

khó khan. Tôi là sĩ quan Pháo Binh nên cũng 

được nhiều ghe và những toán chuẩn bị vượt biên 

chiếu cố. Điều kiện của tôi lại rất dễ dàng: Tôi 

chẳng lấy tiền bạc gì ngoài việc cho 3 cha con tôi 

đi mà thôi, và khi họ hỏi tôi làm sao anh bảo đảm 

là đưa chúng tôi tới nơi an toàn, thì tôi trả lời như 

sau: Nếu tôi không đưa quý anh chị đến nơi thì 

quăng 3 cha con tôi xuống biển là xong. Họ thấy 

tôi nói thế nên rất yên tâm, và tôi cũng đã nhận 

làm hoa tiêu cho vài chiếc ghe vượt biên. Tuy 

nhiên lúc bầy giờ giữa đầu và đuôi có những tráo 

trở nên rất khó để hoàn thành cho chuyến vượt 

biên, vì họ lường gạt nhau. Vì những lý do đó cho 
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nên tin vào sức mình là chính và tôi đã dám chấp 

nhận đứng ra làm chủ cho chiếc ghe mình, Bây 

giờ tôi không còn phải lo lắng việc bãi bến và chủ 

ghe lường gạt nhau nữa, mà lo làm sao cho ghe 

mình ra đi mà thôi. Cuối cùng tôi cũng biết được 

nơi nào bán bản đồ và hải bàn M88. và rất khó 

khăn vì những người bán họ rất sợ nếu như người 

mua là một tên công an giả dạng thì việc làm ăn 

coi như chấm dứt và cả bọn bị bắt hết. Vì vậy 

phải có người móc nối mình mới mua được bản 

đồ và hải bàn. 

Mua được rồi nhưng bây giờ làm sao đem 

từ Saigòn về Bà rịa lại là một  khó khăn vô cùng, 

mình không dám tin ai trong thời buổi bấy giờ và 

cũng không thể giao cho bất cứ ai thay mình để đi 

lấy hai báu vật nầy. Cuối cùng tôi phải chạy có 

tiền vì mua những món nầy tôi phải trả bằng 

vàng, chuyến ghe dự trù sẽ ra đi trong vòng tháng 

tới, không dám lấy khách vì sợ bể sẽ vào tù v.v… 

tất cả mình phải tự lo liệu mà thôi, nhờ em tôi có 

xập vải nên cũng  có được ít tiền để lo cho 

chuyến vượt biên. 

Khi ra tù gia đình tôi không còn gì cả 

ngoài chiếc xe đạp Mini nhỏ xíu mà em An tôi 

làm phương tiện đi đây đi đó mà thôi, muốn đem 

hải bàn và hải đồ từ Saigòn về tôi phải có một 

chiếc Honda. Làm sao mà tôi có được chiếc Hon-

da lúc bấy giờ??? 

Cuối cùng tôi phải liên lạc với Danh, 

Trung Sĩ của tôi ở Tiểu đoàn 181 Pháo Binh. Tôi 

nhờ nó làm quen với người bạn và mượn cho tôi 

chiếc Honda để tôi xử dụng trong 1 ngày thôi và 

hôm sau tôi sẽ trả lại. Bây giờ thì tôi đã có vàng, 

có Honda rồi, có nơi để mua hai báu vật nầy 

nhưng đem về bằng cách nào? Đêm này qua đêm 

nọ suy tính mãi, cuối cùng tôi nói với Danh cho 

tôi mượn chiếc Honda vào ngày mốt, nghĩa là còn 

2 ngày nữa. Tôi chuẩn bị thật đầy đủ cho mình 

nào là bộ đồ công nhân, một thùng mở bò cả chục 

ký lô rồi sáng thật sớm tôi chạy Honda về Saigon, 

vô ngay chỗ bán bản đồ và hải bàn M88, trả tiền 

bạc xong, tôi móc hết mở bò ra bỏ hải bàn M88 

và tấm bản đồ được bọc thật kỷ trong tấm ny long 

vì sợ hư. Thế rồi tôi bỏ bán bản đồ và hải bàn vô 

trong thùng mở bò nầy, và  trở thành một tay sửa 

xe dọc đường lộ trình từ Saigon về Bà Rịa.  

Thật may mắn cho tôi, trong suốt lộ trình 

tôi không gặp một trở ngại nào. Thế là tôi đã đem 

những vật dụng thiết yếu nầy về đến nhà gồm  

bản đồ và hải bàn M88. Chuyện chưa chấm dứt ở 

đây, bây giờ thì phải cất dấu ở đâu? Lại thêm một 

bài toán nữa cho tôi, để ở nhà cũng sợ mà dấu thì 

dấu ở đâu? Nhà tôi có xây một bể nước bằng xi 

măng, không còn cách gì khác hơn, tôi bèn đây 

nắp thật chặt thùng mở bò mà trong đó có bản đồ 

và hải bàn cho xuống bệ nước nằm sát trong góc. 

Tôi lại phải làm sao cho bể nước luôn luôn đầy, 

vì vậy khi xài vơi chút ít tôi lại phải qua nhà hàng 

xóm vì chỉ có một vài nhà trong xóm có vòi nước 

mà thôi. Khi xài như vậy thì họ sẽ tính tiền, cho 

nên bể nước xây là để hứng nước trong mùa mưa, 

và khi không có mưa mà hết nước thì phải đi mua 

nước ở các nhà còn Fontaine nước của nhà nước 

cấp phát. Công việc đi lấy nước cũng không dễ 

dàng gì vì có rất nhiều người trong xóm nên phải 

chờ đến phiên mình v.v…Bao nhiêu công việc 

cho ngày vượt biên thật khó mà lường được, nào 

bãi bến, bốc ngưới, dầu, thợ mấy, hoa tiêu v.v…

Chỉ sơ hở một chút là tiêu mạng. Ngay cả dầu 

cũng là một trở ngại rất lớn, vì con buôn lợi dụng 
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họ bán dầu pha nước trong can dầu, cho nên nếu 

gặp dầu pha nước thì ghe sẽ không chạy được, 

ghe chết máy và chuyện gì sẽ xẩy ra khi ghe đang 

nằm trên biển mà không chạy được? Vì vậy phải 

tìm cho được nơi nào bán dầu không pha nước, 

đây cũng là việc mò kim đáy biển làm sao mà 

mình có thể tin được. Vì vậy khi nơi nào tôi mua 

dầu thì tôi hứa sẽ cho con của chủ bán dầu đi theo 

ghe của chúng tôi, vì vậy mình cũng yên tâm họ 

sẽ bán dầu không pha nước, vì đâu có ai muốn 

cho con mình chết, mỗi lần tôi đồng ý mua dầu 

chui chỗ nào là phải chuẩn bị ngày lấy dầu, di 

chuyển dầu ra bãi bốc v.v… còn biết bao nhiêu 

khó khăn nữa mới đem dầu ra được chỗ ghe của 

mình v.v… 

Tôi chạy Honda phía trước và xe lambretta 

chở dầu chạy phía sau, khi tôi đạp thắng nhiều lần 

là báo hiệu phía trước có công an đột xuất, thì xe 

lambretta quay đầu chạy ngược trở lại v.v…Công 

việc chuyển dầu ra bãi  nghe thì rất bình thường, 

nhưng khi bắt tay vào thì hết sức khó khăn, lớp 

nào phải  biết dầu nào thật, dầu nào có nước, 

chuyển ra bãi  cũng thật khó khăn, rồi từ bãi bốc 

dầu lên ghe nữa v.v…Có những lần tôi chạy hon-

da phía trước, phát hiện có toán công an đột xuất, 

phải nhấp thắng xe Honda nhiều lần và xe Lam-

bretta  đã nhận được tín hiệu của tôi nên xe Lam-

bretta chở dầu phải quay đầu lại và chạy vào ngỏ 

hẻm gần nhất v.v…Rất khó khăn cuối cùng dầu 

cũng đã được đem ra tận bãi bến, bây giờ thì chỉ 

con một vấn đề nữa là ngày giờ đi mà thôi.Tôi rất 

tin vào tử vi, vì vậy trước khi ra đi tôi đi xem thấy 

bói và được biết mặc dầu có gặp một số trở ngại 

nhưng cuối cùng tôi sẽ ra đi bình yên, tôi thật hết 

sức vui mừng và tối  ngày 8 tháng 8 năm 1983 từ 

một chiếc ghe cào, ghe tôi đã đổi thành ghe te, 

Tôi rời bến Ông Khanh đây là chỗ đậu ghe của tôi 

thường ngày, xuất phát 8 giờ tối và bắt đầu ra 

biển để đi te. Ghe rời bến ông Khanh bình yên, 

trên ghe tôi lúc bấy giờ chỉ có Nghĩa là tài công 

của tôi, tôi và 2 cháu thuyền viên có tên trong 

danh sách đi biển với tôi là Lê Hồng Phong và Lê 

Hồng Sơn, đây là 2 đứa con của em gái tôi. 

Con của Lê Phi Ô tiểu đoàn Trưởng tiểu 

đoàn 344 Địa Phương Quân tiểu Khu Bình Tuy.  

Đây cũng là lần đầu tiên ghe tôi xuất phát ban 

đêm để đi te, vì từ trước đến nay ghe tôi đi cào 

nên chỉ đi ban ngày mà thôi. Ghe qua khỏi bến 

Súc chỗ mà tôi đã mua cặp cần te cách đây mấy 

hôm, ghe bắt đầu hướng mũi ra Vũng Tàu, tối nay 

chúng tôi sẽ ráp dầu vào khỏang 10 giờ và bốc 

thêm một sốc khách bên bãi và đi luôn. Bên cánh 

bãi tôi đã có sẵn hải bàn M88, bản đồ, tài công và 

thợ máy v.v.. Tất cả những người đó đang chờ tôi 

đến để bốc dầu và ra đi. 

Lúc bấy giờ đã gần 10 giờ đêm, tôi không nghe 

động tĩnh gì trong bãi, vòng lên xuống mấy lần 

cũng không nhận được tin tức gì cả, cố nán lại 

một vài phút nữa. Mãi đến 10:45 tối tôi vẫn 

không nhận được một tín hiệu gì từ trong bãi. 

Biết mình đã bị lừa nhưng bây giờ thì phải làm 

sao đây??? 

Lần quần ở đây thì chỉ có chết! Vì vậy biết rằng 

chuyến ghe đã bị bể, tôi liền chạy trở về chỗ ụ 

đậu thường ngày. Trở về cũng là điều hết sức khó 

khăn, đi te thì cũng chưa bao giờ đi bây giờ thì 

phải làm sao đây? 

Thời may tôi gặp được một chiếc ghe te, 

tôi ngoắc chiếc ghe nầy lại và họ đánh được bao 

nhiêu cá tôi mua hết, sau đó tôi trở về bãi đậu một 

cách bình thường, một vài ghe đậu chung với tôi 

họ biết tôi đi nhưng bây giờ lại trở về họ biết tôi 

đã bị bể. Bây giờ tính mạng tôi rất nguy hiểm, 

nếu công an khu vực nó biết tôi tối hôm qua đi 

mà quay về thì trước sau gì tôi cũng sẽ bị bắt, bị 

điều tra và làm khó dễ. Vì vậy tôi liền giao ghe lại 

cho Nghĩa và 2 cháu tôi canh giữ, tôi còn dặn nếu 

công an hỏi tôi đi đâu thì nói câu 5 tôi đi Saìgon 

mua đồ về sửa ghe. Ngay đêm hôm đó tôi đã 

dùng xe đạp chạy ra Vũng Tàu chỗ anh chị Hai 

Bông người chị vợ của tôi tá túc và tìm phương 
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tiện để đánh ghe, vì trước sau gì nếu ghe tôi 

không đánh thì cũng sẽ bị tịch thu. Ngay lúc đó 

em tôi liên lạc một cánh dầu khác và rất may họ 

đã chuẩn bị cho một chuyến đánh nhưng không 

thực hiện được nên số dầu và những dụng cụ đi 

biển họ còn đầy đủ. 

Hai đêm sau tôi quyết định ra đi, tôi dặn 

em tôi cho ghe ra và tôi sẽ ra khơi tìm ghe để đêm 

nay đi, tôi và Sơn vì Sơn mới chính là chủ ghe 

nầy. Hai anh em tôi mướn một chiếc ghe nhỏ từ 

Rạch Dừa ra biển và chúng tôi  lòng vòng ở khu 

vực ngoài khơi  Rạch Dừa, khi thấy được chiếc 

ghe của tôi chạy ra, tôi vô cùng mừng và ngay cả 

các anh em trên ghe của tôi cũng hết sức mừng vì 

gặp được tôi. Tôi cho ghe nhỏ cặp sát vào ghe tôi 

và tôi trả tiền cho em chủ ghe nhỏ và lên ghe lớn. 

Tôi hỏi em nhỏ có muốn đi không, nhưng em lắc 

đầu, lúc tôi qua ghe lớn thì một chiếc xà lan chở 

người qua Cần Giờ người đầy ghe chạy sát ghe 

tôi và họ cũng biết  là ghe tôi đang chuẩn bị vượt 

biên. Biết họ đã để ý ghe tôi, nhưng không còn 

cách nào khác hơn buộc tôi phải nhảy lên ghe tôi 

mà thôi, rồi ghe tôi bắt đầu ra khơi, lúc đó khỏang 

5 giờ chiều. Trên ghe tôi lúc bấy giờ lại có thêm 

một ông bạn là Anh Chuồng, anh biết chúng tôi đi 

nên nhảy qua ghe tôi trong đêm hôm đó. Trời u 

ám, các ghe từ ngoài khơi chạy về để tránh bão 

thì chỉ có ghe tôi lại quay mũi ra khơi. Đêm nay 

chúng tôi ra khơi và tối sẽ quay vào bờ để bốc 

dầu, đây là cánh dầu mà em tôi đã liên lạc và họ 

đã sẵn sàng đi với chúng tôi tối nay. 

Ghe tôi chạy ra khỏi đèn trắng và nằm ở 

đó để đợi khoảng 3 giờ sáng thì trở vào bãi để bốc 

dầu và số khách của bên bãi. Thời gian ở trên 

biển sao lâu thật lâu, chúng tôi mong từ giây từng 

phút cho đến 3 giờ sáng để trở về bờ bốc dầu và 

khách. Như đã giao ước nên 3 giờ sáng chúng tôi 

từ ngoài khơi trở về bờ để nhận tín hiệu và bốc 

dầu. Chạy vào gần bờ chúng tôi thấy có ngọn đèn 

dầu phía trong bãi biết rằng đây là tín hiệu của 

phe ta. Chúng tôi gặp được Anh Tiệu người của 

bãi, chỉ một chiếc ghe nhỏ khỏang 5, 7 can dầu và 

khỏang trên 10 người trên ghe, Anh Tiệu cho biết 

một chiếc ghe nữa sẽ theo ra sau. Chúng tôi đợi 

mãi đến gần 5 giờ mới thấy được 1 chiếc ghe 

khác ra, chỉ một ít dầu và cũng một số người trên 

chiếc ghe nầy. Họ cho chúng tôi biết là phải đi 

ngay vì trong bãi đã bị bể, công an đang tràn đầy 

trong bãi, chúng tôi thấy không đủ dầu nhưng 

không còn cách nào khác hơn, cả hoa tiêu, tài 

công và thợ may đều bị kẹt trong bãi không ra 

được. Khi bốc dầu xong, ghe lại bị mắc cạn vì 

nước đã bắt đầu rút, ghe không ra được chúng tôi 

đã làm đủ mọi cách mà ghe vẫn không nhúc 

nhích, làm sao bây giờ? Không còn cách nào 

khác, trong bãi thì tiếng súng nổ liên hồi báo cho 

chúng tôi biết việc chẳng lành đang xầy ra trong 

bãi, ghe thì không di chuyển được, đang mắc 

cạn !!! Tất cả chúng tôi nhảy vội xuống nước, 

dùng đủ mọi sức lực để đẩy ghe ra nhưng vẫn 

không nhúc nhích. Chết cả đám rồi! Một số đẩy 

ghe còn một số mọi  cát ở luờn ghe để cho ghe có 

thể  tạt qua chỗ moi cát sâu hơn một chút may gì 

ghe ra được. Chúng tôi mãi lo làm sao cho ghe ra 

khỏi mắc cạn mà quên hết những nguy hiểm đang 

chờ chúng tôi, tiếng súng lại càng lúc càng gần 

chúng tôi, mà tình trạng thì rất nguy ngập, không 

chạy kịp thì công an nó ra là chết cả đám, Hì hụp 

cả hơn nửa giờ, cuối cùng may mắn ghe nổi và 

chúng tôi bắt đầu ra khơi khi không có đủ lương 

thực, không đủ dầu, không hoa tiêu, không tài 

công và thợ maý, nhưng buộc phải đi mà thôi. 

Lúc đó đã hơn 6 giờ sáng, trong bãi tiếng súng nổ 

đì đọp chỉ còn lẻ  tẻ mà thôi, phải lo chạy cho kịp. 

Bà vợ của cánh bãi không chịu đi vì ông chồng 

chưa ra được, bà đòi phải neo ghe lại để chờ, 

chúng tôi cố gắng ờ lại vài phút, nhưng sao thời 

gian chỉ vài phút mà thây lâu thật là lâu, Cuối 

cùng tôi phải nói với chị là phải đi không thể chờ 

được nữa, và chúng tôi bắt đầu ra khơi. Lúc đó 

khỏang 7 giờ sáng ngày 10 tháng 8 năm 1983. 

Kiểm lại trên ghe tổng cộng 36 người khách hoàn 
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toàn bên cánh bãi, chúng tôi chỉ có 3 cậu cháu và 

anh Sơn là chủ ghe mà thôi, không tài công, 

không thợ máy, không hoa tiêu tất cả đã bị kẹt 

trong bãi, giờ chỉ còn mình tôi mà thôi, chưa bao 

giờ lái ghe nhất là đây lại là mùa mưa bão nữa 

làm sao mà tôi có thể lái trong những cơn sóng 

gió được. Lúc đó  còn một người trong cánh bãi 

là chú Tiệu mà thôi, chú nói với tôi là chú cũng 

biết lái sơ sơ nhưng chưa bao giờ lái ghe trong lúc 

giông bão như hôm nay. 

Tới đâu hay đến đó, moi người trong ghe 

không hay biết gì, chỉ có tôi là biết được ghe 

mình ra đi không đủ dầu, không đủ nước, không 

đủ lương thực, không hoa tiêu, không thợ máy, 

không tài công v.v… 

 Chúng tôi không dám cho ai biết hết và 

ghe tiến ra khơi trong nổi lo âu vô cùng của tôi, 

Ghe gắn 2 máy Kubota mà lại chạy trên biển nên 

chiếc ghe chạy chậm thật chậm. Nó không phải là 

loại Yan mar thủy động cơ, nhưng tất cả đều tin 

vào số mạng và tôi là người duy nhất chỉ biết 

khấn vái trời phật cho tôi được đến nơi bình yên. 

Màu nước từ từ thay đổi, ra được khỏang 

vài cây số cách bờ nước có màu xanh thật đẹp, tôi 

đang lái ghe thì thấy có một chiếc ghe quốc do-

anh  từ hướng Côn Đaỏ chạy về và  nó lại không 

chạy vào bờ mà lại quay mủi chạy theo hướng 

ghe tôi. 

Thôi chết rồi, chúng nó đang rượt theo ghe 

tôi, đầu óc tôi lúc đó thật hết sức căng thẳng. 

Chúng mà bắt được ghe tôi và biết tôi đang vượt 

biên thì sẽ không có ngày về mà nhất là tôi lại là 

sĩ quan cải tạo nữa. v.v.  Tôi lo lắng vô cùng, 

nhưng không còn biết cách nào khác hơn, tôi ngồi 

trên nóc ghe, chân  đạp cần lái, mờ gói thuốc và 

hút làm như không có chuyện gì xẩy ra. Tôi bào 

tất cả phải xuống hết hầm ghe và trên ghe chỉ còn 

2 hay 3 người má thôi, Khi chúng chay ngang qua 

sát gần ghe tôi độ khỏang 50 thước, thấy ghe tôi 

còn nổi vì rất ít người nên chúng biết là không 

phải ghe vượt biên nên cuối cùng chúng quay mủi 

ghe vào bờ. Thế là tôi thoát nạn, thật hú hồn, may 

mắn quá nêu đông người ghe khẩm thì chúng đã 

ghé vào bắt ghe tôi rồi. Trong cái rủi cũng có cái 

may. 

Hải bàn không có. Tôi chỉ có cái địa bàn 

bộ binh M1 mà thôi. Cũng may không hiểu sao 

tôi lại có được cái địa bàn nầy, bây giờ thì tât cả 

chỉ còn biết trông cậy vào nó thôi. 

Nhắm hướng 180 Côn Đảo tôi tiếp tục chạy về 

hước đó, Tới chiều tối tôi cũng không thấy Côn 

Đảo đâu nữa, có lẽ mình đã đi lạc rồi chăng, 

nhưng cứ phải tiếp tục chạy, Chúng tôi ngừng cho 

máy nguội rồi đổ thêm dầu và nằm lại trên biển 

nghỉ ngơi, tôi nghĩ có lẽ cũng khá xa bờ và hy 

vọng mình đã thoát nạn, nghỉ đến gần sáng tôi bắt 

đầu tiếp tục chạy cứ theo hướng 180 độ mà đi. 

Trong lúc chạy tự nhiên bàn thờ thuỷ thần trên 

ghe phát hỏa. 

Tôi biết việc chẳng lành rôi, tôi tiếp tục 

khấn vái. Lúc đó nhiều cơn giông đổ ấp vào ghe.  

Trời mưa, chúng tôi căng poncho để hứng nước 

để dành, mỗi người cả ngày chỉ được phân phát 

một nắp bi đông nước mà thôi. Anh em trẻ phải 

phụ giúp nhau để tát nước vì con sò nước không 
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bơm nên phải tát bằng tay,múc từng gáo nước đổ 

ra biển mà thôi, tôi thấy nước đã đổi màu trở 

thành màu đen xậm, có những tiếng cá heo  kêu 

và chạy theo ghe và một số chạy trước ghe chúng 

tôi. Chúng tôi tin cá heo đang dẫn đường và tôi 

tiếp tục chạy theo hướng cá heo chạy phía 

trước.Từ xa chúng tôi thấy có một chiếc ghe chạy 

ngược chiều, bây giờ thì không còn biết tránh đâu 

nữa, tôi vẫn tiếp tục cho ghe chạy và khi chiếc 

ghe chạy gần chúng tôi, thì ra đây là tàu của Liên 

Sô, rất đông người trên tàu, họ biết chúng tôi vượt 

biên nhưng tàu đó vẫn tiếp tục chạy vào hướng 

Vũng Tàu và không  gây khó dễ cho ghe tôi. Hú 

hồn may mắn cho chúng tôi, nêu chúng nó bắt 

ghe tôi thì chúng sẽ kéo chúng tôi trở về Vũng 

Tàu v.v… 

Ngày thứ 3 kể từ khi rời đất liền, bây giờ 

chúng tôi thấy có nhiều đèn trên biển, biết rằng 

mình đã ra tới hải phận quốc tế, mừng quá đổi hy 

vọng sẽ có các tàu ngoại quốc rước chúng tôi. 

Sóng gió lại nổi lên chiếc ghe quá nhỏ của tôi 

nước lại tràn vào gần đầy ghe   tưởng chừng như 

ghe sắp bị chìm. Anh em lại phụ nhau tát nước ra, 

cứ thế chúng tôi thật hết sức vất vả. Thì ngay lúc 

đó chân vịt không biết chém vào vật gì mà bẻ 

hướng không còn ảnh hưởng nữa. Chúng tôi tắt 

máy và cho người nhảy xuống nước để xem chân 

vịt như thế nào. Sau khi trở lên anh cho biết chân 

vịt đã chém vào đá bây giờ chân vịt không còn 

hoạt động nữa, chân vịt bây giờ giống như một 

cây sắt mà thôi, bẻ hướng không ảnh hưởng nữa. 

Anh cho biết  phải thay chân vit khác mới có thể 

chạy được, cũng may chúng tôi cũng đã có xe cua 

một cây láp và chân vịt. Toàn là nhóm bất đắc dĩ, 

không ai biết gì về máy móc và ghe nên bây giờ 

phải làm sao đây? Tháo được cây láp ra, nước lại 

tràn vào ghe vì lỗ trống của cây láp, tôi chẳng làm 

gì được, bây giờ nhảy xuống nước tôi cũng lội bì 

bõm mà thôi, không làm được gì mà chỉ làm bận 

anh em thôi. Anh Tiệu, người có sức khỏe và 

cũng biết chút ít về máy móc nên phụ giúp để 

thay cây láp mới và chân vịt. Vật lộn với công 

việc nầy cũng mất cả nữa ngày cuối cùng may 

mắn chúng tôi đã ráp được cây láp và chân vịt 

mới. 

Chạy ra xa chúng tôi thấy có  rất nhiều tàu 

ngoại quốc, bây giờ thì chúng tôi yên tâm thoát 

chết rồi và mình đã ra đến hải phận quốc tế. Thấy 

có mấy chiếc tàu thật lớn đang đậu, chúng tôi 

chạy lại và hy vọng họ sẽ cứu chúng tôi, nhưng 

khi chạy gần đến tàu lớn nầy, thì chúng tôi thấy 

khói tàu bốc lên hy vọng họ chạy lại vớt chúng 

tôi, nhưng  khị chúng tôi chạy lại gần họ thì họ đã 

nổ máy và chạy đi, Khi chiếc tàu lớn đi thì một 

khỏang trống chân nước bị rút  nên ghe chúng tôi 

bị rớt từ trên xuống gần như bị chìm, thật chưa 

thể tưởng tượng được trên biển chiếc ghe của 

chúng tôi không khác gì lá tre trên dòng sông. Họ 

quá nhẫn tâm không vớt chúng tôi mà còn bỏ 

chạy, nước ngập vào đầy ghe, chiếc ghe gần như 

muốn chìm dưới đại dương. Tôi hoảng hồn, phải 

kêu cứu và tất cả anh em trên ghe bất cứ có vật 

dụng gì múc nước được thì cùng nhau múc nước 

trong ghe ra. Sau một hồi thật khá lâu, lượng 

nước trong ghe đước múc ra gần hết, chiếc ghe 

bây giờ không còn bị chìm như lúc nãy nữa, toàn 

bộ trên ghe thật hết sức vui mừng. Đúng là chết đi 

sống lại. Thấy chết gần như 100/100 chúng tôi 

chỉ biết cầu nguyện mà thôi. 

Kể từ lúc bàn thở Thuỷ thần cháy đến giờ 

chúng tôi đã gặp không biết bao nhiêu là nguy 

hiểm. Bây giờ không có tàu nào vớt thì chúng tôi 

lại phải tiếp tục đi nhưng đi về đâu khi tàu không 
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còn đủ dầu, không đủ lương thưc. Chẳng lẽ bây 

giờ lại trở về bờ gặp Thái Lan cũng chết, bây giờ 

biết tính sao đây? 

Thôi thì chấp nhận chết thì cùng chết hết 

chứ  không thể nào trở về bờ được nữa. Lúc đó 

khoảng 9 giờ sáng ngày thứ 4 trên biển, anh em 

kêu tôI; “Anh Năm nhìn kìa có ngọn lửa phiá 

trước”.Tôi lấy địa bàn và định hướng để tiếp tục 

đi về hướng đó. Ghe tiếp tục chạy mãi cho đến 9 

giờ tối thì chúng tôi đã đến ngọn lửa mà chúng tôi 

thấy sáng nay. Đó là một giàn khoan chung quanh 

họ thả những đèn sáng trên mặt nước. Chúng tôi 

băng qua những lô đèn và vào đến chân giàn kho-

an, Cho ghe cặp vào chân cầu giàn khoan và một 

mình tôi leo lên giàn khoan và gặp nhưng người 

trên gìan khoan. May mắn lúc bây giờ chỉ có một 

mình tôi nói được tiếng Anh. Tôi nói những sự 

việc đã xẩy ra trong những ngày trên biển và xin 

họ cứu chúng tôi, Tôi  phải nói láo là đã có  hai 

người trên ghe chết kể từ khi tôi rời bến Vũng 

Tàu để cho họ thương tâm mà cưú vớt chúng tôi. 

Đây là giàn khoan dầu của Mã Lai. Họ cho tôi 

biết là không có lệnh cho ai lên giàn khoan hết, 

tôi sẽ được cấp thêm dầu lương thực và tiếp tục 

đi. 

 Một cơn giông tới thật khủng khiếp, đen 

cả biển và tôi xin họ cho anh em trên ghe lên giàn 

khoan để tránh bảo. Sau một hồi do dự và cuối 

cùng họ đồng ý cho tất cả những người trên ghe 

lên giàn khoan. Và dặn chúng tôi phải cột ghe tại 

giàn khoan. Sau khi anh em trên ghe đã lên hết 

giàn khoan, người cuối cùng là Hà Kim Long 

người em vợ của tôi, tôi nói  bằng cách ra dấu và 

Long hiểu nên sau khi lên giàn khoan xong, Long 

chỉ khóac  dây sơ  tại chân cầu thang và lên, sau 

cùng. Dây chỉ khoác hờ vào chân cầu thang của 

giàn khoan mà thôi, cho nên sau khi Long lên 

giàn khoan thì chiếc ghe vuột dây và trôi ra biển, 

chiếc ghe bị sóng gió và đã trôi đi, Những người 

Mã Lai trên giàn khoan đành để chúng tôi ở lại 

trên giàn khoan và xin lệnh tàu khác sẽ chở chúng 

tôi vào Pulau Bidong trong chuyến gần nhất. 

Bây giờ thì không còn lo sợ gì nữa, không 

còn cần dầu, luơng thực, nước uống v.v… Họ hỏi 

tôi phương tiện hải bàn nào mà tôi đã đến được 

đây, tôi chỉ đưa cho họ chiếc địa bàn M1 bộ binh. 

Tất cả mọi người trên gìan khoan đều lắc đầu 

không bao giờ họ có thể tưởng tưởng tôi đã vượt 

đại dương chỉ bằng địa bàn M1 bộ binh nầy. 

Tất cả những người trên ghe của tôi họ rất 

kính trọng tôi hơn bao giờ hết vì tôi đã nói được 

tiếng Anh, đã được giàn khoan cho lên và sẽ được 

chở vào đảo Bidong. Khi tất cả chúng tôi đã lên 

hết trên giàn khoan thì một cơn bão thật lớn, đánh 

vào sàn giàn khoan. nghe những tiềng đập vào 

giàn khoan thật lớn. May mắn thay nếu giờ nầy 

mà chúng tôi chưa lên được giàn khoan thì chiếc 

ghe nhỏ xíu của tôi không thể nào chịu đựng 

được những cơn giông bão như thế nầy. 

 Nhìn xuống chiếc ghe của tôi, đã từ từ rời 

khỏi cầu thang và chạy ra ngoài gìan khoan, 

những âm thanh của chiếc ghe cứ ám ảnh tôi 

luôn. Ngày cũng như đêm lúc nào tôi cũng nghe 

tiếng máy Kubota trong suốt hành trình. 

Nhìn chiếc ghe trôi mà lòng tôi thấy vô 

cùng thương nó. Nhờ có nó mà chúng tôi đang có 

mặt trên giàn khoan nầy. DN001 sẽ là hình ảnh 

mà cả những người trên ghe phải mang ơn nó, 

Tôi giữ thẻ chủ quyền chiếc ghe DN001 được vài 

năm và bây giờ thì tôi đã bỏ mất nó không biết 

đâu mà tìm.  
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 Sau khi được tàu chở vào Pulau Bidong, từ 

đây chúng tôi không còn phải lo sợ những gì đã 

xẩy ra trong chuyến hải hành nữa, bắt đầu những 

ngày ở trại tỵ nạn Pulau Bidong. Chiếc tàu tôi 

được mang số PB 967 (Pulau Bidong 967) và cho 

đến chiếc tàu thứ 999 thì sẽ mang tên mới MB 

(Malaysia Bidong). Cứ đến 1000 tàu thì sẽ lại đổi 

tên một lần. 

Cảm ơn nước Mỹ đã cưu mang chúng tôi. 

Mới ngày nào đó mà giờ đã trên 30 năm ở đất 

nước nầy rồi. 

Những ngày sống trên đất Mỹ vui buồn lẫn 

lộn, nhưng có một điều làm cho chúng ta luôn 

luôn yên tâm không còn phải lo sợ trong những 

đêm công an cộng sản đi ngang nhà tôi, tôi cứ 

phập phòng lo sợ, vì nếu chúng nó ghé vào nhà 

ban đêm là tôi lại phải tìm ngỏ sau để thoát thân 

vì không muốn trở vô trại tù nữa. 

 

 

 

Gởi đến những người bạn cùng tàu PB967 

để nhớ lại những ngày nguy hiểm trên biển cả, 

sau chuyến vượt biên để tìm đường thoát thân  vì 

không muốn sống dưới chế độ cộng sản. May 

mắn cho chúng ta đã thoát được ngục tù cộng sản, 

dù đang được sống ở đất nước tự do, nhưng 

chúng ta vẫn không bao giờ quên những người 

bạn, những đồng bào Việt nam ruột thịt thân yêu 

của chúng ta giờ nầy vẫn đang chịu cảnh đàn áp 

dã man của bọn cộng sản. Mong một ngày nào 

quê hương thoát khỏi ách cai trị của bọn cộng sản  

để người dân của chúng ta có được hơi thở  như 

chúng ta đang được hưởng trên mảnh đất tự do 

tạm dung hôm nay… Mong lắm thay! 

 Nguyễn Hữu Nhân 

Khóa 5/68 Thủ Đức Đại đội 55 
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Đầu tiên là Đoàn Nữ Phụ Tá (NPT) 

được thành lập năm 1952 chưa được xem là 

một thành phần chính của quân đội, nên mới 

có danh xưng Nữ Phụ Tá (NPT), tùy cấp hiệu 

và lương bổng như nam quân nhân. Công tác 

của Nữ Phụ Tá gồm các chuyên môn trong các 

ngành Quân Y, Xã hội, Tham mưu hành chánh, 

Truyền tin, Gấp và sửa chữa dù. Những năm 

cuối thập niên 1950, đoàn NPT bước vào giai 

đoạn quyết định của Bộ Quốc Phòng, cắt bớt 

các ngành chuyên môn, chỉ giữ lại hai ngành: 

Quân Y và Xã hội. Mãi đến 1965, mức độ 

chiến tranh gia tăng ngày càng khốc liệt, cộng 

sản Bắc Việt ào ạt đưa quân vào đánh chiếm 

miền Nam, Bộ Tổng Tham Mưu quyết định 

ban hành và xử dụng NPT làm nòng cốt Nữ 

Quân Nhân (NQN), được chính thức thành lập 

năm 1965 tuyển mộ NQN không chiến đấu, để 

thay thế cho nam quân nhân ra tiền tuyến. 

Đoàn góp mặt trong các đơn vị tham mưu cùng 

với các ngành xã hội, thư ký tham mưu hành 

chánh, thông dịch viên, truyền tin v.v… Đoàn 

lúc này cũng phát triển vững mạnh chung bước 

với Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Đoàn NQN góp mặt trong các đơn vị 

trên bốn vùng chiến thuật, đâu đâu cũng thấy 

bóng dáng khả ái của người NQN. Nhiệm vụ 

NQN không chiến đấu nên chỉ học ít giờ làm 

quen với vũ khí do TT Huấn Luyện Quang 

Trung phụ trách, sau phần căn bản quân sự, 

khóa sinh sẽ được thụ huấn chuyên môn tại các 

trường: Trường Quân Y, Trường Tổng quản trị, 

Trường Hành chánh tài chánh, Trường Quân 

Nhu, trường Xã hội, trường Truyền tin. Đến 

năm 1966 việc tuyển mộ NQN do các trung 

tâm tuyển mộ phụ trách và chuyển các nữ tân 

binh tới các trung tâm huấn luyện tùy theo 

bằng cấp, Trung học đệ nhất cấp là Hạ sĩ quan 

(Trung sĩ), Tú Tài là Sĩ quan. Việc tuyển mộ 

được tiếp tục và phát triển hàng năm. Đến năm 

1968, lệnh tăng quân số cho phép NQN hàng 

binh sĩ, chỉ cần biết đọc biết viết và sức khỏe 

đầy đủ là được nhận tại các trung tâm tuyển 

mộ và chuyển đến trường NQN. Trường nằm 

trên đường Nguyễn văn Thoại gần trường đua 

Phú Thọ và thời gian huấn luyện căn bản quân 

sự cũng được rút ngắn xuống còn trong vòng 2 

tháng thay vì 3 tháng như trước. Số binh sĩ này 
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được sung vào 

kiểm soát an ninh 

và tài xế (ưu tiên 

nhận các Cô nhi, 

Quả phụ tử sĩ). 

Năm 1967 văn 

phòng trưởng 

đoàn NQN dược 

chuyển về Bộ 

Tổng Tham Mưu 

trực thuộc văn 

phòng Tham 

Mưu, và TT 

Huấn luyện NQN 

trực thuộc Tổng 

cục Quân Huấn như các trường và trung tâm 

huấn luyện khác của Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa. 

 Trường NQN huấn luyện trong 10 năm 

cho các khóa căn bản quân sự cho binh sĩ, hạ 

sĩ quan và sĩ quan.  

 Tổ Chức Đoàn NQN gồm có: VP 

Trưởng đoàn NQN trực thuộc VP Tham mưu 

phó của Bộ TTM. Trường NQN trực thuộc 

Tổng cục Quân Huấn Bộ Tổng TM. Các VP 

Phân Ðoàn Trưởng NQN Quân Đoàn các vùng 

chiến thuật trực thuộc Tư lệnh các Quân đoàn.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Các VP 

phân đoàn 

trưởng NQN  

Không quân, 

Hải Quân trực 

thuộc các bộ 

Tư lệnh Quân 

Binh Chủng. 

Các VP Chi 

Đoàn Trưởng 

NQN trực 

thuộc Bộ Tư 

Lệnh Tiểu 

Khu và các 

Quân binh 

chủng. Nữ QN thuộc các đơn vị ấy chịu sự 

giám sát về quân phong, quân kỷ của Chi 

Ðoàn Trưởng hay Phân Ðoàn Trưởng. Quân số 

của NQN trước 30-4-1975 trên lý thuyết 

10,000 người đã thực hiện được 6,000 người, 

riêng sĩ quan 600 người. 7 khóa Sĩ Quan ra 

trường, khóa 8 đang thụ huấn thì ngày 30 

tháng 4, mất nước. 

 Kính Chào 

TM Hội ÁI Hữu NQN/ Bắc California 

Trích dẫn tài liệu này của Cố Trung tá Hồ thị 

Vẽ. 

 

 

 

 

  

(Hình minh 

họa do BBT 

sưu tầm trên 

Net.) 
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    CÚC MÙA THU 

 Bao nhiêu năm rồi có bao giờ tôi không 

mong được thấy phượng nở đâu!!! Có chăng 

là chỉ được nhìn thấy qua những tấm ảnh! 

Ngày đó ... tuổi 18 mơn man làn gió xuân đã 

làm cho tuổi thanh xuân của mình đẹp như 

một bông  hoa hàm tiếu. 

. . . 

                 Bước chân vào đại học với những 

hoài bão tốt đẹp cho tương lai... Nhưng chỉ 

sáu tháng sau thôi, mình phải giã từ ngôi 

trường... và bấy nhiêu thời gian cũng đã đủ có 

một mối tình sinh viên ngây thơ... e ấp với 

những lần hẹn hò cuống quýt trong khoảng 

sân trường ngập nắng và gió ríu rít những  

.tiếng chim non      

 Ai cũng đã từng trải qua cuộc tình ngây 

thơ, hồn nhiên của tuổi thần tiên. Những ánh 

mắt ngượng ngùng, lén lút nhìn nhau, những 

lá thư tình nằm lại trong trang vở hoặc dưới  

 ngăn bàn mỗi buổi tan trường       

 Nhớ da diết làm sao buổi học đầu tiên 

với bao bỡ ngỡ, lạ lùng với trường mới, thầy 

cô mới, bạn bè cũ mới; không hẳn là dài 

nhưng cũng đủ để biến nơi đây thành kỷ niệm 

yêu thương… yêu thương đến nỗi, giờ phút 

này đây, dù có nhắm mắt lại, mình cũng vẫn 

có thể hình dung được toàn cảnh ngôi trường 

kỹ niệm với thầy cô, bạn bè, hàng cây, ghế 

đá... với biết bao vui buồn, nụ cười và những 

giận hờn vu vơ của tuổi học trò... 

 

                Chiếc xe đạp mini, phần thưởng mẹ 

cho đứa con gái  nhát xe mà mơ  

 **cho em xin một chiếc xe đạp _Xe xinh xinh 

để em đi học  ...** (PD). 

               Chiếc xe đạp xinh xinh ấy song hành 

cùng chiếc xe đạp ** đòn dông** của a êm ả 

rong ruỗi khi tan trường... trên những con 

đường Sài Gòn thân yêu dưới hàng me cổ thụ 

cây dài bóng mát... dù lúc ấy có lất phất mưa 

bay hay ánh nắng của buổi chiều tà còn 

vương xuyên qua kẽ lá ... thì thầm khẽ nói ** 

đất trời kia của riêng mình phải không a? ** 

... Và còn nữa!  Hòa theo thời cuộc, rất 

nhiều trong bạn bè chúng mình đã nặng mang 

một cảm tình đặc biệt với những chàng trai 

lính chiến... Những cánh thư học trò đua nhau 

bay ra tuyền tuyến... Và rồi những buổi tan 

trường ghé nón nhìn cô bạn lên xe cùng chàng 

trai da ngăm đen, áo trận, giầy sô cũng không 
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  kém phần lãng mạn trong thời Nữ Sinh Sài 

Gòn một thuở... 

 Làm sao quên được những lần về phép 

anh đã đón e trước cổng trường  

và chúng mình tay đan tay cùng nhau dạo 

bước trên những con đường Sài Gòn thân yêu 

dưới những hàng me cổ thụ. 

 

** Trả lại em yêu sân trường đại học,  

con đường Duy Tân cây dài bóng mát ... **  

      (PD). 

  Và thay vào đó anh, anh của em một 

người lính trẻ của Quân trường Võ Khoa Thủ 

Đức. Một người lính trẻ mới gia nhập vào 

chốn thao trường tâm hồn còn ấp ủ nhiều suy 

tư, ứơc vọng nhưng cũng rất lãng mạn. 

         Anh và em đến với nhau không hẵn là 

dài nhưng cũng đong đầy kỷ niệm yêu 

thương ... yêu thương đến nỗi em vẫn nghe 

đâu đó tiếng hát khe khẽ của anh:  

** Ta ngồi đây, mơ chiều Tăng Nhơn 

Phú  

Nhìn hoa rơi nhớ người đến vô vàn  

..........  

     Ta ngồi mơ thu vàng em yêu dấu  

 

Mùa xuân xanh tóc dại chớm ưu 

phiền ...** (VĐSB).  

**Cho đi lại từ đầu, không đi vội về sau ...** 

           (PD). 

Có lẽ đó chỉ là ước mơ bởi thời gian không 

bao giờ dừng lại, chỉ có tuổi học trò, đừng bỏ 

qua một quãng thời gian đẹp nhất. Hãy ghi lại 

khoảng khắc tuyệt vời bạn nhé. Bây giờ, dù tóc 

xanh xưa có bạc màu... xa cách nhau muôn 

trùng... thì ta vẫn có một thời để nhớ ... 

             Có lẽ những gì mà người ta luyến tiếc 

nhất đó chính là thời tuổi trẻ, cái tuổi mà 

chúng ta vẫn hồn nhiên, ngây thơ và chưa hề 

biết đến những bộn bề cuộc sống. Đúng như 

câu nói, nếu trong suy nghĩ chúng ta vẫn là 

những ký ức tuổi thơ, thì tâm hồn của chúng ta 

sẽ không bao giờ già đi ... 

 

Bây giờ cũng đang vào mùa thu, mùa 

thu Portland với những hàng cây bên đường 

khoác chiếc áo vàng ươm... nhưng! ** Anh 

cũng ra đi mùa thu ...mùa thu không trở lại! 

Đếm lá úa mùa thu, đo sầu ngập tim em ** 

(PTC) ... Em mong rằng anh “con ngựa ho-

ang” đã tìm về trên đồng cỏ non... và anh vẫn 

đang nhìn mây trôi mà ngỡ tóc em mềm… 

Em tan trường về, anh theo Ngọ về…

 

 

 

Đã thấy đông về phủ tuyết sương 

Nhớ người thương phế lạnh bên đường. 

Đời trai một thuở gìn sông núi 

Tuổi trẻ bao lần đổ máu xương. 

Nhớ cảnh tung hoành vang pháo trận 

Mong ngày chiến thắng rực quê hương! 

Hỡi ơi nước mất thân tàn phế 

Vất vưởng lang thang giữa phố phường ! 

 

Hàn Thiên Lương 
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Cảm nghĩ về ngày Thành Lập Trường  

Sĩ Quan Trừ Bị 

QLVNCH 

                                                                                                     
     Alpha Lê Duy Tôn 

 

          Thấm thoát đã 70 năm kỷ niệm ngày thành 

lập trường Sĩ Quan Trừ Bị Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hoà, từ 

những ngày đầu 

khi Thực Dân Pháp 

bắt đầu chuyển 

giao nhiệm vụ trực 

tiếp bảo vệ đất 

nước cho người 

Việt Nam để có thể 

rút bớt lực lượng 

quân đội Pháp tăng 

cường cho những 

vùng chiến sự nóng 

bỏng khác trên thế 

giới. Thời gian đầu vì chính quyền do Pháp 

bảo hộ nên mọi việc sắp đặt đều thuộc quyền 

quyết định của người Pháp, chỉ đến khi nền Đệ 

nhất Cộng Hoà được hình thành và dần ổn 

định lúc đó chính quyền với sự hỗ trợ của 

chính phủ Hoa Kỳ mới tiến hành củng cố, xây 

dựng các trung tâm huấn luyện quân sự ngày 

một hiện đại và quy mô hơn. Có 2 trường đào 

tạo Sĩ Quan cho QLVNCH vào thời điểm đó, 

đó là trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam đặt tại 

Đà Lạt chuyên huấn luyện các thanh niên hội 

đủ điều kiện về trình độ văn hoá và sức khỏe 

tình nguyện vào QLVNCH khi tốt nghiệp sẽ là 

các Sĩ Quan hiện dịch, tất cả các thanh niên 

khác đến tuổi động viên nếu hội đủ điều kiện 

văn hoá và sức khoẻ sẽ được đưa vào trường 

đào tạo Sĩ Quan Trừ Bị đặt tại Thủ Đức. 

         Trường Sĩ Quan Trừ Bị và một số các 

trường đào tạo các nghành chuyên môn được 

xây dựng trên một ngọn đồi thuộc xã Tăng 

Nhơn Phú, quận Thủ Đức, tỉnh Gia Định. Vì 

quân trường  có thêm các trường đào tạo 

chuyên môn cho các quân binh chủng như 

Pháo Binh, 

Thiết Giáp, 

Truyền Tin, 

Thể Dục  

v.v... nên 

được đặt tên 

là Liên trường 

Võ Khoa Thủ 

Đức. Tình 

hình chiến sự 

ngày một leo 

thang vì thế 

trường SQTB 

cũng cần phải mở rộng cơ sở đào tạo để có thể 

cung ứng cho nhu cầu chiến trường ngày một 

gia tăng. Khi các trường chuyên môn chuyển 

đi nhường lại hầu hết khu vực cho trường đào 

tạo Sĩ Quan thì trường được đổi tên thành 

trường Sĩ Quan Trừ Bị và sau đó được đổi lại 

là trường  Sĩ Quan Bộ Binh. Danh xưng này 

được duy trì cho đến khi trường giải tán ngày 

30/04/1975. Cuối năm 1973 trường di chuyển 

ra huấn khu Long Thành đến giữa tháng 4 năm 

75 vì tình hình chiến sự thay đổi quá nhanh và 
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 quá khốc liệt kèm theo việc rút bỏ quân khu l 

và ll thì trường dời về lại Thủ Đức nhường 

khuôn viên trường ở huấn khu Long Thành 

cho trường Võ Bị Quốc Gia di tản từ Đà Lạt 

về. 

          Trong suốt thời gian tồn tại của chính 

quyền Việt Nam Cộng Hoà, trường đã đào tạo 

được gần 100.000 SQTB cho QLVNCH. Mặc 

dù mang ngạch Trừ Bị nhưng các “chàng trai 

nước Việt” đã không làm hổ danh trường Mẹ. 

Thay vào đó là những trang chiến sử hào hùng 

được nối tiếp bởi các thế hệ lên đường bảo vệ 

giang sơn sau thời gian luyện tập với điều tâm 

niệm “ Cư An 

Tư Nguy” trên 

vai. Cuộc 

hành trình 

được bắt đầu 

từ Đêm Truy 

Điệu đến lời 

thề Trung 

Thành với Tổ 

Quốc của 

ngày mãn 

khoá luôn âm 

vang lời ca của bài “ Xuất Quân” mà cả khoá 

đồng ca để chấm dứt buổi lễ đã theo các Tân 

Sĩ Quan đi khắp bốn vùng chiến thuật. Kể sao 

cho siết những chiến công thầm lặng cùng 

những hy sinh , gian khổ mà các anh đã âm 

thầm gánh chịu để giữ gìn hậu phương được 

yên vui. Tin chiến thắng từ những trận đánh 

lan truyền về thành phố luôn có sự đóng góp 

công sức mà trong đó có thể là mồ hôi , nước 

mắt và máu của các anh. Người dân ở thành 

phố cũng bắt đầu nghe quen thuộc với những 

địa danh xa lạ như Dakto, Pleime, Charlie 

v.v...qua các bản tin chiến sự được tường 

thuật lại. Thế nhưng với chiến thắng An Lộc, 

một trận chiến vô cùng khốc liệt mà vị chỉ huy 

trực tiếp tại mặt trận là một Niên Trưởng xuất 

thân từ khoá 5 SQTB đã khiến bọn Việt Cộng 

phải nuốt hận sau khi xử dụng gần 4 sư đoàn 

“Sinh Bắc Tử Nam”cùng nhiều trung đoàn 

thiết giáp, phòng không và đại phao đã tưởng 

dễ dàng nuốt gọn một tỉnh lỵ nhỏ bé nằm sát 

biên giới Campuchia. Nhưng không ngờ với 

tinh thần quyết tử của tập thể chiến sĩ trú 

phòng tại đây đã anh dũng đẩy lùi các đợt hợp 

đồng tấn công của 

thiết giáp và bộ 

binh tùng thiết của 

Việt Cộng  nên 

bọn chúng đành 

phải bỏ cuộc sau 

hơn 3 tháng liên 

tục pháo kích và 

tấn công vì bị thiệt 

hại quá nhiều về 

nhân sự cũng như 

chiến cụ. Ông 

chính là Niên Trưởng Chuẩn Tướng Lê Văn 

Hưng với biệt danh “người hùng Tử Thủ An 

Lộc” mà báo chí đã từng một thời ca ngợi. 

Ngoài ra còn biết bao Huynh Trưởng khác đã 

hy sinh hoặc mang thương tật trong khi thi 

hành nhiệm vụ để bảo vệ mảnh đất quê 

hương. Niên Trưởng Thiếu Tướng Nguyễn 

Khoa Nam cùng với ông là 2 vị tướng xuất 

thân từ trường Sĩ Quan Trừ Bị đã anh dũng tự 

sát trước lệnh buông súng đầu hàng từ trung 

ương vào ngày 30/04/1975 mà các ông phải 

tuân theo. Sự hy sinh của 2 ông cùng những 
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Huynh Trưởng khác trong cuộc chiến đã là 

những vết son trong lịch sử luôn sống mãi 

trong lòng Dân Tộc Việt Nam nói chung và 

trường Sĩ Quan Bộ Binh nói riêng.  

          Cuộc chiến bằng quân sự đã tạm an bài 

sau ngày Đại Tang của Dân Tộc thế nhưng 

nhiệm vụ của chúng ta các cựu Sinh Viên Sĩ 

Quan trừ bị QLVNCH đối với Tổ Quốc Việt 

Nam vẫn chưa thể chấm dứt khi hàng trăm 

triệu người dân vẫn còn sống dưới sự đày đọa 

của bè lũ Cộng Sản.  

   “ Quốc gia hưng vong, thất phu hữu  trách” 

          Chúng ta là những nhân chứng còn sống 

sót sau cuộc bể dâu, mặc dầu tuổi đã cao, sức 

đã yếu nhưng đầu óc vẫn còn minh mẫn, vẫn 

còn ấp ủ trong lòng những hoài bão cùng 

những kỷ niệm vui buồn của một thời chinh 

chiến. Cho dẫu trường Mẹ đã không còn tồn 

tại trong hiện thực, thế nhưng chúng ta vẫn 

còn đó những thế hệ hậu duệ với bầu nhiệt 

huyết sẵng sàng dang vai gánh vác trách 

nhiệm khôi phục lạiQuê Hương. Điểm mấu  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chốt ở đây chính là mối liên hệ giữa chúng ta 

và thế hệ Hậu Duệ, hãy tạo điều kiện để hai 

thế hệ gần gũi nhau hơn, hiểu nhau hơn qua 

các buổi hội thảo, tọa đàm mà qua đó chúng ta 

sẽ có dịp nêu cho thế hệ hậu duệ thấy được 

chính nghĩa và lý tưởng của Quân Cán Chính 

Miền Nam trong nhiệm vụ cũng như chấp 

nhận hy sinh để bảo vệ nền Tự Do, Dân Chủ 

và Độc Lập, đồng thời vạch rõ sự xảo trá đầy 

mưu mô của bè lũ bán nước Cộng Sản quyết 

cưỡng chiếm Miền Nam Việt Nam làm món 

quà dâng lên quan thày Nga Tầu. 

          ” Tổ Quốc- Danh Dự- Trách Nhiệm” là 

những điều chúng ta luôn khắc cốt, ghi tâm 

cho dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, điều kiện 

nào. Với niềm hãnh diện là một Sĩ Quan trong 

QLVNCH, chúng ta cần phải luôn cố gắng gìn 

giữ và nêu cao những tấm gương hy sinh bất 

khuất của các Niên Trưởng, Huynh Trưởng đã 

“Vị Quốc Vong Thân”, không để một hành 

động nào có thể gây ảnh hưởng đến thanh 

danh trường Mẹ cũng như truyền thống mà 

các Niên Trưởng, Huynh Trưởng đã dày công 

tô đắp.   
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 CHUYẾN “ĐỀ LÔ”  

  CUỐI CÙNG 
 

Bút ký của Uyên Sơn. 

(Cựu SVSQ/K17 SQTBTĐ)        

              Khoảng cuối năm 1966, Tiểu Đoàn 

2/16 đang trú quân tại Đám Lát thuộc ngoại ô 

thị trấn Sa Đéc trên đường đi Long Xuyên, với 

nhiệm vụ trực ứng chiến cho Bộ Tư Lệnh Sư 

Đoàn 9 Bộ Binh. Tiểu Đoàn do Đại úy Luân, 

Khóa 14 Đà Lạt, làm Tiểu Đoàn Trưởng. Đ/u 

Luân trước đây là SQ Phụ Tá Phòng 3 Sư 

Đoàn, tôi quen biết và thân với ông khi tôi còn 

ở Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 91 Pháo Binh với 

chức vụ SQ Phụ Tá Ban 3 Tiểu Đoàn, thường 

qua Phòng 3 Sư Đoàn để thiết lập các Phóng 

Đồ Yễm Trợ Hỏa Lực trong các cuộc hành 

quân cấp Sư Đoàn.  

      Sau khi tình nguyện thuyên chuyển xuống 

Pháo Đội A/91 đồn trú tại Vĩnh Long để làm 

tiền sát viên, tôi đã luân phiên đi tiền sát cho 

nhiều đơn vị như Tiểu Đoàn 43 Biệt Động 

Quân của Đ/u Nguyễn văn Hiệp, Chi Đoàn 3/2 

Thiết Quân Vận của Đ/u Tạ văn Siêu, cũng 

như các Tiều Đoàn bộ binh của Trung Đoàn 16 

thuộc Sư Đoàn 9 Bộ Binh đồn trú tại Ngã Tư 

Long Hồ trong các cuộc hành quân cấp Trung 

Đoàn và Sư Đoàn. 

      Khi Đ/u Luân rời Phòng 3 Sư Đoàn xuống 

làm Tiểu Đoàn Trưởng TĐ2/16, đã đưa Tiểu 

Đoàn nầy thành đơn vị xuất sắc của Sư Đoàn 

sau những chiến thắng liên tiếp. Và với mối 

thâm tình đặc biệt với Đại úy Luân, tôi đã tình 

nguyện làm tiền sát viên thường trực cho tiểu 

đoàn nầy, hiện đang được chọn là đơn vị ứng 

chiến 24/24 cho Sư Đoàn. 

      Một buổi chiều vào khoảng tháng 10 tháng 

11 năm 66 lúc 3, 4 giờ chiều, Tiểu Đoàn 2/16 

được lệnh lên đường hành quân khẩn cấp vùng 

Ngã ba Lai Vung thuộc Quận Đức Thành của 

Tỉnh Sa Đéc. Tin tức về tình hình địch sơ khởi 

của Tiểu Khu Sa Đéc cho biết, có một Trung 

đội Việt Cộng đang tập trung tại một địa điểm 

cách Ngã ba Lai Vung khoảng một cây số. 

Một Đại đội ĐPQ của Chi khu Đức Thành 

được đưa đến giải tỏa vào buổi sáng, nhưng đã 

bị địch cầm chân không tiến vào mục tiêu 

được. 

      Vì không đủ xe nên chỉ có khoảng năm sáu 

chiếc GMC của Đại đội 9 Vận Tải đến đón 

Tiểu đoàn 2/16, Đ/u Luân phải sắp xếp di 
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chuyển hai Đại đội tác chiến cùng với Bộ Chỉ 

Huy Nhẹ Tiểu Đoàn và toán Tiền sát viên 

Pháo binh sẽ đến vùng hành quân trước, sau 

đó đoàn xe sẽ trở về Sa Đéc để chở số quân 

còn lại gồm một Đại đội tác chiến và Đại đội 

Chỉ Huy, khi quân số Tiểu đoàn đến vùng 

hành quân đầy đủ, sẽ vượt tuyến xuất phát tiến 

đánh vào mục tiêu. 

      Chuyến xe đầu tiên đổ quân đến tuyến 

xuất phát, nằm ngay trên liên tỉnh lộ Sa Đéc-

Long Xuyên qua khỏi quận Đức Thành vài 

cây số ngay Ngã ba Lộ Tẻ đi vào Xã Lai 

Vung. Đứng ngoài mé lộ nhìn vào bằng mắt 

thường, mục tiêu mà Tiểu Khu Sa Đéc cho 

biết đang có một Trung đội VC đang trú ẩn, là 

một dãy vườn cây ăn trái xanh um với năm 

sáu ngôi nhà mái ngói ẩn hiện trông thật trù 

phú và thanh bình. 

      Theo trên bản đồ, đây là một con rạch nhỏ 

ăn thông tới hệ thống kinh rạch chằng chịt của 

vùng Nha Mân - Cái Tàu Hạ giáp ranh hai tỉnh 

Vĩnh Long - Sa Đéc, từ lâu được coi như là 

một khu an toàn của Việt Cộng, và con rạch 

nhỏ nầy chạy đâm xuyên qua lộ tẻ đi vào xã 

Lai Vung bởi một cây cầu sắt nhỏ. Đặc biệt 

cách đường cái của Liên tỉnh lộ đồng thời 

cũng là tuyến xuất phát độ non một cây số, có 

một hàng cây trâm bầu chạy song song với 

tỉnh lộ và đâm thẳng góc vào khu vườn được 

cho là mục tiêu, tạo nên một địa thế giống như 

hình chữ L ngược. 

      Khi toàn bộ hai Đại đội tác chiến cùng với 

BCH nhẹ của Tiểu đoàn 2/16 xuống xe và 

đang chấn chỉnh hàng ngũ thì nhận được lệnh 

từ Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu Sa Đéc cho dàn đội 

hình tấn công ngay vào mục tiêu, không cần 

chờ hai Đại đội còn lại đang được đoàn xe 

GMC trở về Sa Đéc chở lên vùng hành quân. 

      Thấy trời đã bắt đầu ngã chiều, nên tôi đề 

nghị với Đ/u Luân thay vì đánh thẳng vào mục 

tiêu như lệnh của Tiểu Khu, thì cho quân di 

chuyển thẳng đến chiếm hàng cây trâm bầu 

làm đầu cầu và có chỗ ẩn núp, trong lúc đó tôi 

sẽ bắn pháo binh dọn bãi trước để cho hai Đại 

đội di chuyển thử gần đến mục tiêu, nếu địch 

phản ứng mạnh ta sẽ lui quân về hàng cây 

trâm bầu chờ tiếp viện của hai Đại đội còn lại. 

       Đ/u Luân đồng ý với kế hoạch đó nên cho 

hai đại đội băng qua cánh đồng trống tiến về 

hướng hàng cây trâm bầu, trong lúc đó trên hệ 

thống pháo binh, tôi đã liên lạc tốt với Trung 

đội 3C/91 của Thiếu úy Lê Ngọc Thiện K15 

đang đóng vị trí bên trong Chi khu Đức 

Thành, và trên đầu tôi lúc bấy giờ, đã có L19 

của Tr/u Thửa K8 vừa bay đến bao vùng. Tôi 

liền yêu cầu Thiện bắn một quả đạn khói vào 

mục tiêu, quả đạn khói nổ bùng thật ưng ý trên 

mục tiêu, tôi sắp sửa gọi Thiện cho bắn hiệu 

quả bằng đạn nổ mạnh thì có lệnh từ SQLL/

TK Sa Đéc bắt ngưng ngay tác xạ. 

      Trong loa máy truyền tin của TĐ 2/16 

vang vang tiếng của Trung tá Lê Thọ Trung, 

nguyên là Trưởng Phòng 3 Sư Đoàn 9, người 

vừa mới nhận chức Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu 

Khu Trưởng TK Sa Đéc khi Sa Đéc trở lại 

thành Tỉnh lỵ cách đây gần hai tháng. Ông la 

hét trong máy bằng bạch văn: 

          -Ai cho tụi bây bắn pháo binh?!! Việt 

Cộng chỉ có chừng một Trung đội du kích, tụi 

bây hơn hai Đại đội mà không dám vô hả? 

Đánh thẳng vô chiếm mục tiêu cho tao! 

      Đ/u Luân từng là sĩ quan dưới quyền của 

Tr/T Lê Thọ Trung tại P3/SĐ, nên lẵng lặng ra 

lệnh cho hai Đại đội cùng BCH Nhẹ Tiểu đoàn 

bẽ góc phải rồi dàn hàng ngang hướng thẳng 

vào mục tiêu, tuy nhiên ông vẫn cho một 

Trung đội tiếp tục tiến chiếm hàng cây trâm 

bầu để yểm trợ sườn trái như tôi đề nghị. 

Riêng tôi cũng gọi Thiện chấm dứt tác xạ 

không bắn đạn nổ và giữ yếu tố. 

      Lúc bấy giờ trời đã chạng vạng tối, trên 

mục tiêu vẫn im lìm không có phản ứng gì sau 

quả đạn khói. Quân của Đ/u Luân vẫn di 

chuyển hàng ngang chầm chậm tiến về hướng 
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mục tiêu, dự tính khi đến cách mục tiêu chừng 

50 mét sẽ dừng lại, chỉnh đốn hàng ngũ và tác 

xạ xung phong tiếm chiếm mục tiêu. 

      Khi cánh quân còn cách bờ mẫu chừng 20 

mét, bỗng từ hai đầu miếng vườn được gọi là 

mục tiêu, hai khẩu đại liên Đông Đức bất 

thình lình khai hỏa khóa đít đoàn quân đang di 

chuyển giữa cánh đồng trống với những tràng 

đạn lửa xanh dờn. Ngay chính diện đoàn quân, 

từ trong bìa vườn hàng trăm vũ khí đủ loại tua 

tủa bắn ra, đồng thời những tiếng hô “Xung 

phong! Xung phong!” vang dội, rồi hàng mấy 

chục tên Việt Cộng trong bóng tối chập chờn 

tay cầm mã tấu tay cầm những khẩu tiểu liên 

Tiệp Khắc nhảy qua khỏi bờ mẫu, vừa bắn vừa 

chạy xông thẳng vào hàng quân… 

      

 Bị khai hỏa bất ngờ, quân của Tiểu 

Đoàn 2/16 lớp bị hai khẩu đại liên Đông Đức 

những loạt đầu đốn ngã, lớp bị những làn đạn 

bắn thẳng từ những tên VC đang xung phong 

lao thẳng vào hàng quân, một số binh lính bị 

mã tấu chém lớp chết lớp bị thương đang la 

hét giữa ruộng. 

      BCH nhẹ Tiểu đoàn 2/16 gồm Đ/u Luân, 

hai Cố vấn Mỹ, toán đề lô của tôi và một vài sĩ 

quan khác đi phía sau đoàn quân chừng mấy 

chục mét đang nằm bẹp dí xuống mặt ruộng 

không có bất cứ gò đất nào để che thân, trong 

lúc đạn bay veo véo trên đầu hòa cùng với 

những tiếng hô xung phong the thé ghê rợn 

của những tên VC. 

      Như một phản ứng tự nhiên của một sĩ 

quan tiền sát pháo binh, tôi giựt ống liên hợp 

trong tay của tên đệ tử mang máy cũng đang 

nằm sát rạc kế bên tôi, gọi nhanh cho Thiện 

báo đang bị địch tấn công mạnh, đồng thời 

bảo Thiện bắn ngay lập tức 10 tràng đạn nổ 

ngay yếu tố quả đạn khói vừa rồi. Đ/u Luân thì 

gọi Trung đội bộ binh đã chiếm được hàng cây 

trâm bầu đánh thốc lên bên trái mục tiêu để 

giãm áp lực địch, đồng thời báo về Tiểu khu 

Sa Đéc xin tiếp viện mạnh. 

      Những quả đạn pháo binh đã nổ ầm ầm 

đinh tai nhức óc trên mục tiêu, vì quân quá 

gần mục tiêu, tai tôi nghe tiếng chém gió của 

nhũng mảnh đạn bay vèo qua đầu. Kế bên tôi, 

tên trung sĩ Mỹ mang máy truyền tin vừa bị 

thương đang rên la như bò rống. Bỗng cách 

chỗ tôi và Đ/u Luân cùng toán Cố vấn Mỹ 

đang nằm chừng mười mấy mét có khoảng 

bảy tám bóng đen đang xách mã tấu cùng với 

tiểu liên la hét chạy tới… 

      Một hạ sĩ cận vệ của Đ/u Luân, người gốc 

Miên to con, lúc nào cũng mang một khẩu 

trung liên BAR tháo bá gỗ với chừng hơn một 

chục băng đạn mang trước ngực, đang nằm sát 

mặt ruộng kế bên Đ/u Luân, vụt đứng thẳng 

dậy ria nguyên một hộp đạn trung liên, bảy 

tám bóng đen VC ngã rạp không sót một tên. 

Không có anh chàng hạ sĩ lai Miên nầy, Đ/u 

Luân, tôi và mấy tên cố vấn Mỹ…lên bàn thờ 

ngồi là cái chắc. 

      Sau những loạt đạn nỗ trên mục tiêu của 

Thiện, hỏa lực của địch không còn dồn dập 

như trước, Tr/u Thửa trên L19 bèn yêu cầu 

Thiện vừa bắn đạn nổ vừa bắn soi sáng cho tôi 

trước khi bay trở về phi trường Vĩnh Long vì 

hết xăng. Bên cánh trái, trung đội bộ binh từ 

hàng trâm bầu đã tiến sát tới gần mục tiêu và 

đã lập được ổ kháng cự khá vững chắc để bắn 

yểm trợ cho gần hai đại đội đang nằm phơi 

mình giữa ruộng chống cự những đợt xung 
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phong của địch. 

      Lợi dụng hỏa lực địch từ từ giảm rồi thưa 

dần, Đ/u Luân ra lệnh cả cánh quân tuần tự rút 

lui vào hàng cây trâm bầu lập kháng tuyến tại 

đây, đồng thời Tiểu Khu Sa Đéc báo cho biết 

Chi đoàn 3/2 Thiết quân vận của Đ/u Tạ văn 

Siêu đang trên đường tới tiếp ứng, và hai Đại 

đội còn lại của Tiểu đoàn 2/16 cũng vừa được 

đoàn xe của ĐĐ 9 Vận tải chở tới tuyến xuất 

phát ngoài đường cái tỉnh lộ. 

      Sau khi có một chiếc phi cơ Hỏa Long lên 

vùng, tôi được lệnh chấm dứt tác xạ lên mục 

tiêu, nhường cho chiếc AC47 vừa thả chiếu 

sáng vừa bắn yểm trợ bằng đại liên 6 nòng 

như vòi rồng lửa xuống mục tiêu. Hai đại đội 

vừa mới tới di chuyển thẳng tới hàng cây trâm 

bầu để bố trí. Chưa đầy nửa tiếng đồng hồ sau, 

Chi đoàn 3/2 từ đường cái tỉnh lộ chạy xuống 

ruộng rồi dàn hàng ngang chạy thẳng đến mục 

tiêu để…lượm xác các quân nhân tử trận, cũng 

như chuyển những người bị thương ra lộ cái 

trong đó có tay Trung sĩ cố vấn Mỹ mang máy 

PRC25. 

      Từ lúc cánh quân chỉ có gần hai đại đội 

của TĐ 2/16 bị chận đánh giữa cánh đồng 

trống không có lấy một chỗ ẩn núp theo lệnh 

của Tiểu Khu Sa Đéc, cho đến khi bị gần như 

tan hàng nguyên một đại đội, không nghe 

tiếng ông Trung tá Lê Thọ Trung Tiểu Khu 

Trưởng Tiểu Khu Sa Đéc lên máy hò hét chửi 

bới nữa. Có lẽ ông cũng vừa biết ra rằng theo 

“bảng cấp số” của Việt Cộng, cấp Trung đội 

du kích chưa được trang bị…đến súng đại liên 

Đông Đức! 

      Trong lúc Chi đoàn 3/2 Thiết Quân Vận 

đang thu dọn chiến trường dưới ánh sáng hỏa 

châu, thì toàn bộ Tiểu Đoàn 2/16 còn lại đang 

quây quần đóng quân dọc dài theo hàng cây 

trâm bầu. Riêng tôi sau khi chấm các hỏa tập 

cận phòng chung quanh vị trí đóng quân của 

tiểu đoàn xong, liền chấm các tọa độ xin tác 

xạ vào các điểm nghi ngờ đường rút quân của 

VC dọc theo các con rạch nhỏ ăn thông lên 

vùng Binh Tiên, Nha Mân của tỉnh Sa Đéc, 

cũng như các tác xạ quấy rối suốt đêm. 

 

                             *      *     * 

 Sáng sớm hôm sau, Tiểu Đoàn 2/16 

nhận được lệnh rời vị trí đóng quân tiến lên 

lục soát mục tiêu đêm qua, thấy hầm hố cùng 

giao thông hào mới tinh chằng chịt trong khu 

vườn cây ăn trái dài không tới hai trăm mét 

dọc theo một con rạch nhỏ, với hố chiến đấu 

nào cũng đầy những vỏ đạn. Đặc biệt tại một 

vị trí súng phía bên tay trái mục tiêu ngập vỏ 

đạn đại liên Đông Đức, cách đó chừng 5 mét 

là vết cháy xém của quả đạn khói do tôi bắn. 

Nếu tối qua tôi được phép bắn đạn nổ vào mục 

tiêu ngay sau quả đạn khói trước khi quân của 

Đ/u Luân đến tuyến xung phong, thì có lẽ tình 

hình đã thay đổi. 

     Sau trận chiến thãm bại một cách vô duyên 

nầy, Tiểu Đoàn 2/16 kéo trở về Đám Lát để 

“dưỡng quân” và bổ sung quân số. Riêng tôi 

sáng hôm sau cùng hai đệ tử trở về BCH Tiểu 

Đoàn 91 Pháo Binh bên kia Cầu sắt Sa Đéc 

cạnh Tiểu Đoàn 9 Quân Y, tại đây bất ngờ có 

sự hiện diện của Hồng Châu, người vợ sắp 

cưới của tôi, đang ngồi chờ tôi trong văn 

phòng Th/T Tiểu Đoàn Trưởng từ sáng sớm, 

gặp tôi em ôm chầm khóc sướt mướt. Thì ra 

tối qua, khi anh Tr/u Thửa bay về đến phi 

trường Vĩnh Long, liền chạy lại nhà cho bà xã 

tương lai của tôi hay trận chiến đêm qua…Nên 

sáng sớm hôm nay Châu bỏ học chạy xuống 

Sa Đéc thăm và mừng tôi thoát chết. 

      Thiếu Tá Nguyễn Mỹ Quang TĐT Tiểu 

Đoàn 91 Pháo Binh đón tôi ngoài cửa, vỗ vai 

tôi bảo: 

          -Bỏ hết! Bỏ hết! Chiến trận thắng bại là 

lẽ thường! Lên lầu tắm rửa thay quần áo rồi 

chở bà xã qua phố đi ăn đi chơi! 

      Nói xong ông kín đáo nhét vào tay tôi mấy 
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trăm đồng. Ông cũng cho biết đêm qua, từ 

BCH Tiểu Đoàn, ông đã lên hệ thống truyền 

tin theo dõi trận đánh từ lúc tôi vượt tuyến 

xuất phát, nên biết rõ “diển tiến” của trận 

đánh. Có lẽ tôi là một sĩ quan duy nhứt của 

TĐ 91 PB được ông cho tiền hai lần. 

      

 Lần thứ hai khi tôi với tư cách là Yếu 

Khu Trưởng Yếu Khu Bắc Bình của BTL/

SĐ22BB dẫn anh em thuộc hậu cứ các Tiểu 

đoàn Pháo binh của Sư Đoàn 22 di tản từ Qui 

Nhơn về tạm trú tại Trung Tâm Huấn Luyện 

Lam Sơn Vũng Tàu hồi cuối tháng Ba năm 

1975. Lúc đó ông đại diện cho Trung Tướng 

Nguyễn Xuân Thịnh ra thăm viếng anh em 

pháo thủ, gặp tôi ông lại dí vào tay tôi hết mấy 

ngàn. 

      Sau trận “đề lô” suýt chết nầy, ông nói với 

Tr/u Lê Thơm PĐT Pháo Đội A/91 không cho 

tôi đi tiền sát nữa, phần vì thâm niên, phần 

nữa vì sắp sửa …cưới vợ. Anh Lê Thơm cắt 

tôi làm Sĩ quan Liên Lạc Tiểu Khu Vĩnh Long 

cho đến ngày đám cưới và sau đó tôi đi học 

Khóa I Tu Nghiệp Sĩ Quan Cấp Pháo Đội 

ngoài trường Pháo Binh Dục Mỹ. 

      Trở lại Đ/u Luân, vị Tiểu Đoàn Trưởng bộ 

binh xuất sắc đã đưa TĐ 2/16 thành Tiểu Đoàn 

được mang giây biểu chương màu “Anh Dũng 

Bội Tinh” đầu tiên của Trung Đoàn 16 Bộ 

Binh, chỉ vì tuân lệnh Tiểu Khu, lọt vào ổ 

phục kích của địch khiến gần một đại đội bị 

thương vong nên sau đó đã bị đổi đi đơn vị 

khác. 

           Cuộc chiến tranh Việt Nam đã chấm 

dứt cách đây hơn 40 năm, và trận chiến xảy ra 

chớp nhoáng tại Ngã ba Lai Vung cũng đã trôi 

qua cách nay gần nửa thế kỷ, thân xác của 

những người lính Tiểu Đoàn 2/16 tử trận trong 

trận đánh nầy chắc cũng đã rã mục thành phân 

thành đất hòa trong lòng đất Mẹ. Không biết 

Đ/u Luân, đến tháng Tư năm 75 đã mang đến 

cấp bậc gì, và nếu ông vẫn còn khỏe mạnh đến 

ngày hôm nay, không biết ông có còn nhớ 

những người lính thân yêu của ông trong TĐ 

2/16 năm xưa không? Đặc biệt người Hạ sĩ 

cận vệ đã cứu ông thoát chết trong đường tơ 

kẻ tóc? 

      Và vị nguyên Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu 

Sa Đéc, Cựu Trung Tá Lê Thọ Trung, sau nầy 

ông lên Đại Tá, được biết hiện đang sống đâu 

đó ở hải ngoại nầy, không biết có khi nào ông 

nhớ lại trận đánh tại Ngã ba Lai Vung của 

quận Đức Thành thuộc tỉnh Sa Đéc, của TĐ 

2/16 thuộc Sư Đoàn 9 Bộ Binh cách đây hơn 

năm chục năm về trước? 

      Riêng tôi, người cựu sĩ quan “đề lô” pháo 

binh của TĐ 2/16 trong trận đánh nầy, xin 

được thắp lên nén hương lòng để tưởng nhớ 

đến những anh em chiến hữu đã anh dũng hy 

sinh. Và đến giờ phút hôm nay, tôi vẫn còn 

hãnh diện là mình đã làm tròn bổn phận của 

một Tiền sát viên Pháo binh của đơn vị nói 

trên. 

      Xin tưởng nhớ đến Đ/u Luân, xin tưởng 

nhớ anh em chiến hữu TĐ 2/16 thuộc Sư Đoàn 

9 Bộ Binh… 

  

       Florida, mùa giông bão năm 2020 

          Uyên Sơn 

  

*Cước chú: “Đề Lô” (DLO) Détachement de 

Liason et d’ Observation. 
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CHỈ CÒN LÀ KỶ NIỆM 

 

ĐIỆP MỸ LINH 

Để tưởng nhớ hai em – Nguyễn Phiêu Linh, Hồ Quang Trung 
– và kính tặng tất cả  

Cựu SVSQ/TB/TĐ khóa 6/68 và khóa 4/68 

Dù ngày xưa bạn cùng lớp đã “xầm xì” 

rằng “hắn” hoạt động cho Việt cộng – tay sai 

đắc lực của cộng sản Việt Nam (csVN) – tôi 

cũng không tin; vì, với trí óc non nớt của một 

nữ sinh trung học cùng với bản tính ngay 

thẳng, lương thiện, tôi nghĩ, nếu “hắn” thích 

Việt cộng thì “hắn” ở lại ngoài Bắc chứ “hắn” 

theo gia đình di cư vào Nam để làm gì! 

Mấy mươi năm sau tôi mới biết, sau khi đỗ 

Tú Tài II, “hắn” được sang Pháp du học và 

hiện nay “hắn” đang giữ một chức vụ quan 

trọng trong guồng máy đầy ác tính của csVN. 

Nhìn hình của “hắn” và đọc bảng tin báo 

trong nước viết về “hắn”, tôi ngồi bất động. 

Những thành tích nội tuyến và phản chiến của 

“hắn”, ngày xưa,  và bằng cấp của “hắn”, hiện 

tại, không hiểu có chinh phục được ai hay 

không; nhưng, đối với tôi, tôi hoàn toàn 

không muốn bị nhận là người bạn xưa của 

“hắn” dưới mái trường Võ Tánh.  

Đối với tôi, từ ngày mới lớn cho đến bây 

giờ, khi nghĩ về nam giới, hình ảnh tôi 

ngưỡng phục nhất là chàng trai trong quân 

phục; và hình ảnh tôi yêu thích nhất là chàng 

trai với cây đàn. 

Nhìn hình của “hắn” một lúc, tự dưng 

nước mắt của tôi nhạt nhòa mà tôi không hiểu 

nguyên nhân. Một lúc sau, qua màn nước mắt, 

tôi không thấy hình của “hắn” nữa nhưng tôi 

lại tưởng như tôi thấy được những người bạn 

ngày xưa cùng học trường Võ Tánh như: 

Đặng Hữu Thân, “B1”; Ngô Đắc Phú, Lưu 

Khương Đức “B4”; Võ Ấm, “B3”;  Nguyễn 

Đình Tân,  “B2” v. v… Trong những hình ảnh 

vừa hào hùng, vừa thân thương vừa bi thảm 

của những thanh niên miền Nam đã gục ngã 

trong cuộc chiến do csVN chủ xướng, tôi 

nhận ra Chú của các con tôi: Thiếu Úy Biệt 

Động Quân Hồ Quang Trung, xuất thân khóa 

4/68 sĩ quan trừ bị Thủ-Đức. 

Trung cao dong dõng, đẹp trai, tính tình 

hiền hòa, nhã nhặn và có ngón đàn Tây Ban 

Cầm rất nhuyễn. Khi nào về phép Trung cũng 

ghé thăm tôi. Thỉnh thoảng Trung ôm Guitar, 

“từng tưng” vài đoản khúc bán cổ điển cho tôi 

nghe. Đôi khi nghe Trung đàn những bản tôi 

thích, tôi cũng “la là la” và gật gù theo tiếng 

đàn. Tình khúc Trung thích nhất là Mấy Dậm 

Sơn Khê của Nguyễn Văn Đông. Tôi thường 

“ngân nga” theo và tôi đổi chủ từ cũng như 

túc từ để thích hợp cho tình cảnh giữa chị em 

tôi:  

“Em đến thăm, áo em mùi thuốc súng  

ngoài mưa khuya lê thê ...  

Em đến đây rồi em như bóng mây… 

Vừa “nghêu ngao” hát vừa nhìn bộ quân 

phục hoa rừng của Trung tự dưng tôi cảm thấy 

nao nao trong lòng một niềm ray rứt! 

Trước khi trở lại đơn vị, Trung cũng 

thường ghé nhà từ giã tôi. Không thể giấu sự 

lo âu khi Trung bảo đơn vị của Trung sẽ được 

điều động về Bình-Long, An-Lộc, tôi khuyên:  

-Chú cẩn thận. 
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-Em không can chi mô. Chị đừng có lo.  

Nhìn dáng Trung xa dần, tôi chợt liên 

tưởng đến em tôi: Thiếu úy Pháo Binh 

Nguyễn Phiêu Linh, xuất thân khóa 6/68 

Trường Bộ Binh Thủ-Đức, đang biệt phái cho 

mặt trận Đức-Lập. Tôi âm thầm cầu nguyện 

cho Trung và Linh. 

Một sáng mùa Hạ năm 1972, chiếc Jeep 

dừng ngay trước nhà tôi rồi một quân nhân 

Biệt Động Quân đẩy cổng, bước vào, gõ cửa. 

Tôi hơi mất bình tĩnh. Bà giúp việc mở 

cửa. Anh Biệt Động Quân bước vào. Tôi nhìn 

quân nhân này, run giọng:  

-Thiếu úy Trung… làm sao rồi, anh?  

-Thưa bà, thiếu úy Trung bị thương, đã 

được trực thăng đưa về bệnh viện dã chiến 

Vũng Tàu.  

-Dạ, cảm ơn anh. Tình trạng của chú Trung 

như thế nào ạ? 

-Tôi không rõ lắm; vì tôi không có mặt khi 

đơn vị của thiếu úy Trung đụng trận và tôi 

cũng chưa đến bệnh viện dã chiến Vũng Tàu. 

Không kịp từ giã người đưa tin, tôi cảm ơn 

anh một lần nữa rồi vội lách người qua cửa để 

chạy vào báo tin cho Mạ (Mẹ) và Hà – vợ của 

Trung. 

Mạ ngồi sững như pho tượng trong khi Hà 

khóc nức nở khiến hai đứa con của Trung 

cũng òa lên khóc. Vừa dỗ dành con Hà vừa 

khóc vừa lấy vài thứ cần dùng cho vào xách. 

Mạ ngạc nhiên:  

-Sửa soạn đi mô rứa? 

-Con đi thăm chồng con.  

-Biết cái chi mà đòi đi. Để nhờ chị Hai hắn 

ra coi tình trạng hắn ra răng rồi tính. 

Quay sang tôi, Mạ bảo:  

-Chao ôi! Thiệt là khổ! Anh Minh của hắn 

không có ở nhà, chừ con coi giúp Mạ được 

chi thì con giúp, nghe. Con quen ai bên Biệt 

Động Quân thì con xin cho hắn về hậu cứ chứ 

hắn bị thương mà hắn trở ra mặt trận Mạ sợ 

quá, con ơi! 

Tại bệnh viện dã chiến, thấy mặt và tay 

chân của Trung vẫn nguyên vẹn, tôi thầm 

mừng. Tôi dặn Trung:  

-Chú chịu khó chờ. Mai tôi sẽ đưa các 

cháu đi Bến-Lức thăm anh Minh. Tôi sẽ hỏi 

anh Minh xem anh Minh quen ai bên Biệt 

Động Quân… 

Tôi chưa dứt câu, Trung đã nhìn tôi, 

nghiêm nét mặt:  

-Chị đưa các cháu đi thăm anh Hai thì chị 

đưa; còn anh Hai quen ai bên Biệt Động Quân 

để làm chi, chị Hai? 

Lần đầu tiên từ ngày làm vợ của Minh tôi 

mới nghe Trung nói chuyện với tôi một cách 

cứng rắn và nghiêm nghị như vậy. Tôi không 

quen nói dối:  

-Ý Mạ muốn xin cho chú về hậu cứ. 

-Chị Hai! Em tình nguyện về Biệt Động 

Quân không phải với mục đích để làm việc tại 

văn phòng. Em có trách nhiệm, em có bổn 

phận, em có đơn vị của em. 

-Chú giận tôi, phải không? Tôi xin lỗi. 

-Đời mô em dám giận chị. Em chỉ hơi bực 

mình vì em đã không muốn cho Mạ, Hà và 

chị biết tin em bị thương; rứa mà đứa mô thày 

lay… 

Lúc sáng, vì vội vàng, tôi không để ý tên 

người lính Biệt Động Quân đưa tin cho nên 

tôi không cảm thấy bị khó chịu do không nói 

ra sự thật. Trung nhìn đồng hồ tay, tiếp:  

-Chiều rồi, chị nên đi về kẻo mấy cháu 

trông.  

Hôm sau, sau khi đưa các con đến Căn Cứ 

Hải-Quân Bến-Lức, tôi mới được sĩ quan trực 

cho biết Minh đi hành quân, chiều mới về. 

Như thường lệ, mỗi khi đến với đơn vị Hải-

Quân, tôi thích thay y phục dân sự bằng quân 

phục thủy thủ. Vừa mang đôi ba-ta xong, tôi 

nghe tiếng gõ cửa. Mở cửa, tôi thấy chú tài xế 

của Minh. Chú ấy nói:  

-Cô cho em đưa mấy đứa nhỏ ra bãi đáp 

trực thăng đón Chỉ Huy Trưởng, nha, cô! 

Tôi chưa biết đáp như thế nào thì nghe 

tiếng bốn đứa con của tôi – ngồi sẵn trên xe 

Jeep – reo lên:  

-Măng! Măng! Cho tụi con đi đón Ba, 
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nhen, măng! 

Tôi chỉ biết cười, vẫy tay, đóng cửa lại. 

Chỉ một chốc sau, tôi nghe tiếng xe thắng 

“két” rồi cửa phòng mở toanh và con gái lớn 

của tôi hớt hãi chạy vào:  

-Măng! Măng! Trực thăng… rớt rồi! 

Tôi hoảng hốt chạy vội ra cửa thì thấy chú 

tài xế đang ôm ba đứa con của tôi như thể 

trấn an. Và, tôi thấy, từ khắp mọi nẽo đường 

của Căn Cứ Hải-Quân Bến-Lức mọi người 

chạy ùa về hướng cầu tàu. Tôi chạy theo dòng 

người, bỏ mặc các con tôi. 

Tiếng xe hồng thập tự từ ngoài cổng gác 

vọng vào. Mọi người rẻ sang hai bên, nhường 

lối. Xe cứu thương từ từ “de” lui về hướng bờ 

sông. Một chiếc ghe câu cặp bến. Vì đứng xa, 

tôi không thể thấy được những người trong 

lòng ghe. Mỗi khi chiếc băng-ca khiêng một 

người – không phải là Minh – đi ngang, tôi 

cảm thấy như tôi sắp quỵ xuống; vì tôi ngại 

Minh đã chết hoặc mất tích trong dòng sông 

sâu. Trong khi tôi tưởng như sự chịu đựng 

trong tôi đã cạn kiệt thì bỗng dưng, từ bờ 

sông, một anh thủy thủ vừa vội vàng chạy về 

phía tôi vừa reo lên:  

-Cô ơi, cô! Em thấy Chỉ Huy Trưởng rồi! 

Em thấy Chỉ Huy Trưởng rồi! 

Vài người quay nhìn tôi rồi dạt ra hai bên, 

tránh lối cho tôi. Tôi bước ra vừa khi chiếc 

băng-ca có Minh nằm bên trong được khiêng 

về hướng xe cứu thương. Tôi chạy theo, thấy 

máu nhuộm ướt mặt Minh. Khi xe cứu 

thương rồ máy, tôi tự động leo vào. Nhìn lui, 

tôi thấy chú tài xế của Minh chở các con tôi 

chạy theo. 

Trên chuyến trực thăng tải thương từ bệnh 

viện Long An về quân y viện Cộng Hòa, tôi 

tự hỏi không hiểu trái tim của Mạ còn đủ chỗ 

để chấp nhận thêm tin Minh bị thương hay 

không!  

Sau khi y tá đưa Minh vào phòng Điện 

Tuyến, tôi thấy một bác sĩ đi về phía tôi. Tôi 

vui khi nhận ra đó là bác sĩ Vĩnh. Sau vài câu 

thăm hỏi về gia đình, Vĩnh hỏi tôi nguyên do 

nào Minh bị thương nặng như vậy. Tôi thầm 

ngạc nhiên vì Vĩnh tỏ ra bặc thiệp và nói 

nhiều hơn xưa. Tôi bảo Minh bị rớt trực 

thăng. Vĩnh tròn mắt:  

-Hải-Quân mà lại bị rớt trực thăng? 

-Dạ, anh ấy đi thanh tra những điểm đổ 

quân. 

-Minh làm gì mà đi thanh tra?  

-Dạ, anh ấy là chỉ huy trưởng Liên Đoàn I 

Ngăn Chận kiêm chỉ huy trưởng một đơn vị 

Đặc Nhiệm của Lực Lượng Tuần Thám. 

-Bỏ đàn bỏ hát để nghiên cứu về Hải-Quân 

hay sao mà biết nhiều quá vậy? 

Tôi cười gượng, chưa kịp đáp thì thấy chú 

tài xế của Minh đưa các con của tôi từ Bến 

Lức vừa tới. Tôi cáo từ Vĩnh để ra xe với các 

con tôi.  

Tôi nhờ chú tài đưa các con tôi về nhà, 

nhờ bà giúp việc lo cho các cháu. Trước khi 

xe nổ máy, tôi chợt nhớ, vội dặn chú tài đừng 

cho Mạ biết tin Minh bị thương, ngại Mạ lo. 

Xoay sang các con, tôi cũng dặn như vậy. Nét 

mặt của các con tôi tiu nghỉu, buồn xo. 

Suốt thời gian dài thăm nuôi Minh, tôi vẫn 

chưa cho Minh biết tin Trung bị thương. Và 

tôi cũng không có thời gian để ra Vũng-Tàu 

thăm Trung.  

Một hôm, đang sửa soạn các thứ cần dùng 

để đem lên bệnh viện Cộng Hòa cho Minh, 

tôi thấy Trung bước vào nhà. Tôi ngạc nhiên. 

Trung bảo bác sĩ cho Trung xuất viện và 

Trung từ chối mấy ngày phép dưỡng thương; 

vì đơn vị của Trung bị “tụi hắn quần thảo liên 

miên!” Nhận ra nét ái ngại của tôi, Trung – 

trong quân phục Biệt Động Quân, giày trận, 

mũ nâu – đứng thẳng, cụp hai chân trong thế 

nghiêm rồi ưỡng ngực, bảo:  

-Em “ngon lành” như ri mà chị lo cái chi?  

Tôi cười, rồi cho Trung biết Minh bị 

thương. Trung ngồi lặng yên, nhíu mày suy 

nghĩ rất lâu rồi bảo:  

-Chị Hai! Em chỉ đủ thì giờ ghé thăm Mạ/

thăm chị và vợ con em rồi em phải trở ra đơn 

vị ngay. Em không thể ghé thăm anh Hai. 
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 Nói xong Trung vội vàng từ giã tôi. 

Tiễn Trung ra cổng, nhìn chiếc mũ nâu của 

Trung chập chờn, khi ẩn khi hiện trong dòng 

người, tôi cảm nhận được niềm hãnh diện hòa 

lẫn với nỗi lo âu trong lòng tôi! 

Niềm lo âu trong tôi về sự trở lại chiến 

trường Bình-Long của Trung cũng không 

khác mấy so với sự ái ngại của tôi khi biết 

Minh – sau khi xuất viện và nghỉ bảy ngày 

phép dưỡng thương – được lệnh phục vụ trên 

Tuần Dương Hạm Trần Quang Khải, HQ 2, để 

thực tập làm Hạm Trưởng; vì tôi hiểu Minh 

chịu sóng không được! 

Trong thời gian âu lo cho Trung và Minh, 

tôi quên bẳng Nguyễn Phiêu Linh. Như để 

nhắc nhở sự vô tình của tôi, một nhân viên 

truyền tin từ Bộ-Tư-Lệnh Hải-Quân đến nhà, 

đưa tin:  

-Thưa bà! Ông Nguyễn Văn Ngữ, Trưởng 

Ty Nội An thị xã Cam-Ranh, nhờ Trung Tâm 

Huấn Luyện Hải-Quân Cam-Ranh chuyển tin 

đến bà là thiếu úy Nguyễn Phiêu Linh đã mất 

tích ở mặt trận Đức-Lập! 

Tôi há hóc mồm, nhìn sững người đưa tin, 

không thốt được một lời!  

Sau một thoáng khủng hoảng tinh thần, tôi 

quỳ xuống, nhìn lên bàn thờ Phật niệm danh 

hiệu Đức Quán Thế Âm Bồ Tác. Tôi cứ thành 

tâm cầu nguyện Phật Bà mỗi ngày, mỗi đêm.     

Như một sự linh nghiệm từ Phật Bà, 

khoảng một tuần sau, tôi nhận được điện tín 

của Ba tôi: “Linh bị Việt cộng bắt. Linh đã 

vượt thoát về trình diện đơn vị.” Tôi lại quỳ 

xuống, nhìn lên bàn thờ Phật, âm thầm tạ ơn 

Phật Bà. 

Thời gian này – mùa Hè năm 1972 – Vùng 

I, Vùng II và Vùng III Chiến Thuật chìm 

trong khói lửa; vì những trận tấn công quy mô 

và ác liệt của Việt cộng. Chỉ có Vùng IV 

tương đối bình yên. 

Theo dõi tin tức qua báo chí/radio/TV, tôi 

rất lo âu cho Trung và Linh. Vì đơn vị của 

Linh thuộc Vùng III chiến thuật; đơn vị của 

Trung lại gần vị trí của Tướng Tử Thủ Lê Văn 

Hưng. Theo dõi tin tức, biết Bình Long – An 

Lộc mỗi ngày phải “nhận” không biết bao 

nhiêu ngàn quả đại pháo của Việt cộng, tôi 

xốn xang và âu lo cho người em chồng mà tôi 

thương như em ruột của tôi! 

Rồi một sáng sớm, chiếc Jeep dừng trước 

nhà, một quân nhân mặc quân phục Biệt Động 

Quân bước vào. Như linh cảm được điều gì 

đó, tôi run quá, đứng xa xa để bà giúp việc 

mở cửa. Anh Biệt Động Quân nhìn tôi:  

-Thưa, bà có phải là bà Minh không ạ? 

Nhìn nét mặt nghiêm và đôi mắt của anh 

Biệt Động Quân như ẩn chứa điều gì rất khó 

tả, tôi cảm biết rằng tôi không thể đứng vững 

được, cho nên, tôi dựa vào tường, vừa bước 

dần về ghế xa-lông vừa nhìn anh Biệt Động 

Quân vừa gật đầu. Như nhận biết sự xúc động 

tột cùng của tôi, anh Biệt Động Quân đến bên 

tôi:  

-Bà bình tĩnh. Bà ngồi vào xa-lông đi.  

Vừa ngồi vào xa-lông vừa nhìn anh Biệt 

Động Quân, môi tôi run và trệ xuống như sắp 

khóc, tôi hỏi từng tiếng:  

-Thiếu úy Trung tử trận rồi, phải không? 

Anh Biệt Động Quân đứng im, cúi mặt… 

Tiếng xe Jeep rồ máy khiến tôi choàng 

tĩnh. Tôi hiểu rằng tôi phải bình tĩnh/phải dồn 

tối đa nghị lực để giúp Mạ và Hà vượt qua 

cơn đau này! Tôi biết, nếu, ngay giờ phút này, 

tôi vào cho Mạ và Hà hay tin Trung tử trận thì 

không thể nào tôi đủ sáng suốt để làm bất cứ 

điều gì cho Trung khi quan tài của Trung được 

đưa về! Tôi quyết định sẽ tin cho Mạ và Hà 

biết sau khi tôi lo xong vài việc quan trọng 

cho Trung.  

Tôi sang Bộ Tư Lệnh Hải-Quân, nhờ trung 

tâm Truyền Tin thông báo cho HQ 2: “Em 

ruột của Hải-Quân trung tá Hồ Quang Minh 

là thiếu úy Biệt Động Quân Hồ Quang Trung 

đã tử trận tại Bình-Long”. Sau đó tôi đến 

chùa Vĩnh Nghiêm xin nghi thức tụng niệm và 

nơi quàng quan tài của Trung. Và tôi ghé nhà 

người anh của Cố thiếu úy Võ Ấm. Anh này là 

chánh văn phòng của một nhân vật đầy uy 
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quyền. Tôi nhờ anh xin cho Trung một phần 

mộ trong nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi. 

Trên những đoạn đường lo hậu sự cho 

Trung, trong tâm tôi đã sắp sẵn một bài viết về 

Trung.  

Trên đời, trong địa hạt văn chương, nếu có 

điều gì tôi hối tiếc nhất, thì đó là bài tôi viết 

về Hồ Quang Trung, đăng trên báo Tia Sáng, 

mà nay tôi chỉ nhớ được câu cuối cùng: “Từ 

nay, chị sẽ tìm hình bóng em qua nhân dáng 

oai hùng của Người Lính Mũ Nâu!”… 

… Đang chìm đắm trong dòng hồi tưởng 

buồn thảm, chợt điện thoại reng, đưa tôi trở về 

hiện tại. Tôi “Allo”. Từ đầu giây bên kia, 

giọng nam, nói tiếng Anh: 

-Chúc mừng ngày của Mẹ. 

Tôi cũng đáp bằng tiếng Anh 

-Cảm ơn. Xin lỗi, ai đây? 

-Tôi là người bị bà dọa gọi cảnh sát bắt 

đây. 

Tôi giật mình, nhớ lại cách nay vài hôm, 

trong buổi chiều đi bộ tập thể dục, điện thoại 

cầm tay của tôi reng hoài mà khi mở ra, 

“allo”, thì không ai trả lời. Nghĩ rằng có người 

phá, tôi bực mình, nói tiếng Anh: “Làm ơn 

đừng gọi số này nữa. Nếu gọi một lần nữa, tôi 

sẽ lấy số điện thoại của bạn rồi tôi sẽ thưa 

cảnh sát.” Tôi đáp: 

-Vâng, tôi có nói như vậy; vì tôi không biết 

ông là ai mà cứ gọi phá tôi nhiều lần. 

Đầu giây bên kia phát âm tiếng Việt: 

-Tại điện thoại của tôi bị trục trặc chứ ai 

phá …bà làm chi. 

Tiếng “bà” và giọng Huế khiến tôi nhận ra 

đây là Toàn, tác giả nhiều tác phẩm tình cảm 

xã hội và nhiều thước phim chiến trường. 

Toàn cũng là bạn thân của Minh từ xưa. Toàn 

biết tôi từ khi tôi còn học trung học. Ngày xưa 

Toàn dạy tại trường Cường Để cho nên tôi gọi 

Toàn bằng “thầy”; sang Mỹ Toàn học lại và 

tốt nghiệp bác sĩ nhãn khoa. Tôi cười: 

-Dạ thưa Thầy. 

-Sao? Thằng bạn già của tôi sao rồi? 

-Dạ, ổng dạo này sướng lắm Thầy ơi! 

Người ta “sáng vác ô đi, tối vác về”; còn ổng 

thì sáng xách xe đi, tối xách xe về. 

-Còn bà, đang làm gì đó? 

-Dạ, em đang đọc tin tức về Việt-Nam. 

-Bà có gì lạ không? 

-Dạ, em sắp đi Cali. Còn Thầy đang ở đâu? 

-Tôi đang ở D.C. thăm con và lo vài 

chuyện, ba tuần nữa mới về Cali. Bà đi Cali. 

có việc gì? 

-Dạ, em tham dự Hội Ngộ của khóa 6/68 sĩ 

quan Thủ-Đức. 

-Bà có liên hệ gì với Trường Bộ-Binh Thủ-

Đức? 

-Dạ, Nguyễn Phiêu Linh, em của em, bị 

động viên vào khóa 6/68. Thầy nhớ Linh 

không, thưa Thầy? 

-Nhớ chứ sao không. Cái thằng ốm ốm, 

“ông bà Già” bắt nó theo canh chừng bà hoài 

đó chứ gì! 

-Dạ. Linh không còn nữa! 

-Biết rồi. Chừng nào bà đi? Cho biết ngày, 

tôi sẽ bay về Cali. đón bà. 

-Dạ, cảm ơn Thầy; nhưng gia đình khóa 

6/68 lo cho em rồi. 

Toàn nghiêm giọng: 

-Ngày xưa bà theo Hải-Quân, bà … bỏ tôi. 

Bây giờ bà theo Bộ-Binh, bà bỏ tôi! 

-Chết! Chết! Thầy ơi! Em đâu có là gì của 

Thầy mà Thầy bảo em bỏ Thầy? 

-Giận quá! Tức quá thì nói rứa đó! Tội 

nghiệp cho Cô Lượng của tôi! Cô cứ bảo 

“Toàn gửi gạo vô cô nuôi Thanh-Điệp cho”. 

Chao ôi! Cô nuôi cách chi mà sẩy mất tiêu! 

-Thôi, Thầy ơi! Đừng trách em nữa. Thầy 

đàn và hát cho em nghe đi, Thầy. 

-Yêu cầu tôi đàn hát thì tôi đàn hát cho mà 

nghe; hứa là không báo cảnh sát bắt tôi, nghe 

chưa? 

Tôi cười. Tiếng Piano tạo nên dòng Tango 

rộn ràng, vui tươi. Tôi nhận ra Toàn đang đàn 

Tiếng Đàn Tôi của Phạm Duy. Dạo hết phân 

đoạn đầu, Toàn bắt vào:  

“Đời lạnh lùng trôi theo dòng nước mắt… 

Vì cuộc tình đã chết một đêm nao… 
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Mênh mông lả lơi, lạnh lùng em đã rời 

tôi… 

Lệ sầu rụng xuống đàn tôi!” 

Không hiểu Toàn vô tình hay cố ý khi hát 

tình khúc này, nhưng lời ca khiến tôi cảm thấy 

buồn buồn. Toàn chuyển qua một tình khúc 

êm dịu:  

“Memories, pressed between the pages of 

my mind.  

Memories, sweetened thru the ages just 

like wine…” (1)  

Theo dòng nhạc và tiếng hát ngọt ngào của 

Toàn, hình ảnh của Linh chờn vờn trong tầm 

mắt tôi. Tôi nhớ những buổi sáng mờ sương, 

Linh và tôi đi bộ từ đường Phan Đình Phùng 

băng qua vườn rau cải để đến trường Domaine 

de Marie, trên đường Hai Bà Trưng, Dalat. 

Tôi không quên được những “trận đụng độ” 

giữa các hội tuyển nổi tiếng, Ba tôi thường 

cho tôi và Linh đi theo, vào sân vận động xem 

đá banh, để thấy Ba tôi phỏng vấn các cầu thủ 

danh tiếng – nhất là thủ môn Rạng – để viết 

tường thuật cho báo Đuốc Thiêng. Nhờ vậy, 

tôi biết chút ít về nghệ thuật và quy luật đá 

banh. Cũng nhờ vậy, vào những dịp đội banh 

trường Võ Tánh đấu với đội banh trường 

khác, tôi thấy Linh có những cú “sút” rất 

“thần kỳ”, chàng giữ “gôn” đỡ không nổi! 

Một “vai trò” mà Linh rất ghét, là – theo 

“lệnh” của Ba Má tôi – Linh phải giả vờ đi ra 

đi vô phòng khách thường xuyên mỗi khi có 

chàng nào đến nhà thăm tôi để “nghe ngóng”, 

xem chàng nào có lời lẽ hoặc thái độ không 

đứng đắn đối với tôi thì mách lại Ba Má tôi. 

Có lẽ Linh ít hợp với Toàn; vì lúc Toàn quen 

với tôi tại nhà thầy Lượng, tôi chỉ mới học đệ 

Lục hoặc đệ Ngũ và Linh học sau tôi cho nên 

biết Toàn là giáo sư, Linh ngại. Linh gọi Toàn 

bằng Thầy; tôi cũng gọi Toàn bằng Thầy. Dạo 

đó, vì tôi còn là trẻ con cho nên Cô của Toàn – 

vợ thầy Lượng dạy Pháp văn và cũng là Mẹ 

của bạn tôi – cứ đùa: “Toàn gửi gạo vô cô 

nuôi Thanh-Điệp cho.” Linh và Minh rất hợp 

vì cả hai đều thích đá banh và đều có cú “sút” 

“ngàn cân”. Linh nói với Ba Má tôi nhận xét 

của Linh về sinh viên quân y Vĩnh: “Khi nào 

anh Vĩnh tới, Ba Má khỏi cần bắt con ‘do thá-

m’; vì anh Vĩnh chỉ ngồi nhìn chị Hai rồi cười 

chứ anh Vĩnh có nói tiếng nào đâu!” Khi thụ 

huấn tại quân trường Thủ-Đức, Linh và Trung 

trở thành đôi bạn thân. 

Vừa nhớ đến đây, tôi chợt nhận ra Toàn đã 

hát trở lại phân đoạn đầu. Đến phân đoạn thứ 

hai, lời ca làm tôi xúc động, bùi ngùi:  

“…Quiet thought come floating down  

and settle softly to the ground  

like golden autumn leaves around my feet.  

I touched them and they burst apart 

with sweet memories…” (2)  

Tiếng hát của Toàn vẫn thiết tha, trầm ấm 

nhưng suối nguồn thương nhớ Linh và Trung 

cứ cuồn cuộn dâng cao trong lòng tôi. 

Nhìn bầu trời trong xanh của một sáng 

mùa Hạ, tôi tưởng như tôi thấy lại Linh và 

Trung – trong quân phục sinh viên sĩ quan Trừ 

Bị Thủ-Đức – vào những cuối tuần xa xưa, 

khi Linh và Trung từ Quân Trường Thủ-Đức 

về Saigon thăm tôi. Rồi, từ niềm nhớ thương 

chất ngất trong hồn, tôi tưởng như tôi không 

còn nghe tiếng đàn và giọng hát của Toàn nữa 

nhưng tôi lại nghe được tiếng Guitar của 

Trung trong ca khúc mà khi xưa Trung rất 

thích.    

Khi tiếng Guitar của Trung đến đoạn gần 

cuối của ca khúc Mấy Dậm Sơn Khê, tôi vừa 

quẹt nước mắt vừa “ngân nga” nho nhỏ theo 

“tiếng đàn tưởng tượng” của Trung:  

“… Em hỡi em! Đường xa vui đấu tranh  

giữa khung trời gió lộng,  

nghìn sau tiếc nghìn xưa!”  

 

ĐIỆP MỸ LINH 

http://www.diepmylinh.com/ 

 

1 và 2.- Elvis Presley's lyrics 
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 Diễn Biến Hoà Bình  

Giải Pháp Duy Nhất để Giải Trừ 

Cộng Sản tại Việt Nam 

 
Long Điền Vương Văn Giàu, 

Khoá 16 SQTBTĐ 

 

A-“Đấu Tranh Bất Bạo Động” một hình thức 

“Diễn Biến Hòa Bình” (DBHB) do tiến sĩ 

Gene Sharp đề xướng nhằm Giải Thể các chế 

độ Cộng sản và Độc tài. 

B-Hiện tình đấ t nước Việt Nam sau 46 năm 

do Cộng Sản Việt Nam (CSVN) cai trị (2021-

1975) đã hoàn toàn suy sụp từ Quốc Phòng, 

Giáo Dục, đến Kinh Tế. 

C-Tại sao 46 năm qua CSVN đã suy thoái 

trầm trọng mà chế độ vẫn tồn tại. 

D- Xác suất thành công của DBHB tại Việt 

Nam. 

 

A- “Đấu Tranh Bất Bạo Động” một hình 

thức Diễn Biến Hoà Bình do tiến sĩ Gene 

Sharp đề xướng nhằm Giải Thể các chế độ 

Cộng sản và Độc tài: 

Đấu tranh bất bạo động hay phản kháng 

phi bạo lực là một hình thức đấu tranh không 

dùng vũ khí mà sử dụng việc tập hợp số đông 

quần chúng làm sức mạnh để gây áp lực và 

hóa giải một thế lực đối kháng với họ. 

Mahatma Gandhi được coi như là người đầu 

tiên áp dụng thể đấu tranh này để giải phóng 

dân tộc Ấn Độ ra khỏi sự đô hộ của Anh mà 

dân Ấn không phải hy sinh một giọt máu nào 

cho sự độc lập của quốc gia họ. Đấu tranh bất 

bạo động cũng được biết đến từ cuộc nổi dậy 

của sắc dân da đen ở Mỹ, lãnh đạo bởi Tiến 

sĩ Martin Luther King.[1], và cũng đã được 

nhiều dân tộc trên thế giới áp dụng như tại 

các nước Đông Âu, như những cuộc biểu tình 

vào ngày thứ hai tại Leipzig[  

Đấu tranh Bất Bạo Động hay là DBHB đã gặt 

hái nhiều thành quả vẻ vang: 

Từ năm 1966 đến năm 1999, các cuộc đấu 

tranh bất bạo động của công dân đóng vai trò 

quan trọng trong 50 trong số 67 lần chuyển 

tiếp từ chế độ độc tài (sang Dân Chủ). Cuộc 

đấu tranh bất bạo động hiện nay bao gồm hoạt 

động biểu tình phản chiến hoặc phản đối thực 

trạng bất công của xã hội như Phong trào 

Chúng tôi thuộc về 99% (We are the 99%) 

nhằm phản đối bất bình đẳng thu nhập tại Hoa 

Kỳ. Nhiều phong trào thúc đẩy các triết lý về 

bất bạo động hoặc hòa bình đã áp dụng một 

cách thực tế các phương pháp hành động bất 

bạo động như một cách hiệu quả để đạt được 

các mục tiêu xã hội hoặc chính trị. Nhưng 

những nhà cầm quyền, những nhóm cai trị độc 

tài thì luôn khiếp sợ vì DBHB là khắc tinh của 

chúng. 

B-cai trị (2021-1975) đã hoàn toàn suy sụp 

từ QuHiện tình đất nước Việt Nam sau 46 

năm do CSVN ốc Phòng, Giáo Dục, Kinh 

https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Mahatma_Gandhi
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4n_%C4%90%E1%BB%99
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Anh
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther_King
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5u_tranh_b%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A1o_%C4%91%E1%BB%99ng#cite_note-1
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_%C3%82u
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Leipzig
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_%C4%91%E1%BB%99_%C4%91%E1%BB%99c_t%C3%A0i
https://vi.m.wikipedia.org/w/index.php?title=Phong_tr%C3%A0o_Ch%C3%BAng_t%C3%B4i_thu%E1%BB%99c_v%E1%BB%81_99%25&action=edit&redlink=1
https://vi.m.wikipedia.org/w/index.php?title=Phong_tr%C3%A0o_Ch%C3%BAng_t%C3%B4i_thu%E1%BB%99c_v%E1%BB%81_99%25&action=edit&redlink=1
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Tế: 

1- Xem nhẹ Quốc Phòng: 

CSVN không chú trọng đến quốc phòng, mà 

chúng chỉ lo đục khoét công quỹ, làm giàu 

trên xương máu dân Việt. Trong khi đó Trung 

Cộng đang ra sức chiếm đoạt mộng ước của 

chúng là thôn tính vùng đất màu mở phía Nam 

TQ. CSVN xem nhẹ Quốc Phòng, họ luôn ca 

ngợi “Tình Hữu Nghị Việt Trung” 

Trong khi Hoa Kỳ vạch trần âm mưu thôn tính 

Việt Nam của Trung Cộng qua “đường Lưởi 

Bò”, thì CSVN tỏ ra mềm dẽo, ca tụng tình 

Hữu Nghị tốt đẹp 

giữa 2 quốc gia. 

Do đó khi Hoa Kỳ 

mong muốn kết 

hợp Quốc Phòng 

Mỹ Việt thì CSVN 

lãng tránh. 

2-Nền Giáo Dục 

tại Việt Nam đang 

tụt hâu:  

So với các quốc gia trong khu vực Đông Nam 

Á, giáo dục tại Việt Nam đang tụt hậu trầm 

trọng 

10 điều khiến giáo dục Việt Nam tụt hậu: 

"Phụ huynh xem bằng cấp của con như trang 

sức, học sinh đối phó, sinh viên sư phạm 

không yêu nghề, cán bộ quản lý không đúng 

năng lực...", cô giáo Tô Thụy Diễm Quyên chỉ 

ra nguyên nhân đang kéo lùi sự phát triển của 

giáo dục Việt Nam. 

Vẫn còn nhiều lý do nhưng 10 lý do này là 

những điều có thể khắc phục được, cần có 

tiếng nói chung và sự hợp tác của cả những 

người trong cuộc lẫn phụ huynh. 

1. Giáo viên không thích học tập và phát triển 

chuyên môn vì lương không tăng theo trình độ 

và năng lực mà tăng theo thâm niên. Cơ chế 

đánh đồng năng lực khiến người giỏi mất dần 

nhu cầu phát triển. 

2. Giáo viên giỏi nhưng lương không đủ sống 

nên phải ra ngoài kiếm ăn. Vì thế không còn 

sức để học tập và đầu tư cho phát triển chuyên 

môn, ngoại trừ việc sưu tầm đề thi để đi dạy 

thêm. Trong lớp thì dạy qua loa vì có tâm sức 

đâu mà đầu tư, có đầu tư cũng vẫn bị đánh 

đồng với người 

không đầu tư. 

3. Các chương 

trình bồi dưỡng 

thường xuyên 

không phù hợp 

giáo dục hiện 

đại và cách 

tiếp cận lỗi 

thời nên kém 

tác dụng. 99% 

giáo viên phát triển năng lực bằng kênh duy 

nhất đó là đi tập huấn và bồi dưỡng thường 

xuyên. Giáo viên gọi đó là "đi chép phạt". 

4. Quá nhiều cán bộ quản lý không đủ năng 

lực, không trọng dụng đúng người đúng việc, 

không chú trọng phát triển đội ngũ, không biết 

nhìn nhận, không chấp nhận sự phản biện và 

vì thế khó phát triển. 

5. Nhiều người không yêu nghề nhưng vẫn 

vào nghề giáo vì không thể thi vào đâu khác. 

Sinh viên giỏi hiếm khi vào sư phạm, đầu vào 

của nghề giáo lẽ ra phải tinh hoa nhất thì lại 
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không hút được người tài do nghề không hứa 

hẹn. Họ thiếu chữ Tâm lẫn năng lực sư phạm 

nên đã làm hỏng hình ảnh người thầy dẫn đến 

mất lòng tin của xã hội. 

6. Phụ huynh xem việc học và bằng cấp của 

con như trang sức của mình nên ép con học 

ngày học đêm để hơn con người khác. Họ 

không biết con mình thuộc trí thông minh 

dạng nào, năng lực tốt nhất là gì, mục tiêu ra 

sao mà chỉ cần điểm số do đó không quan tâm 

chất lượng giáo dục thực sự mà chỉ quan tâm 

bằng cấp và giấy khen. 

7. Những người giỏi không chịu nổi cách làm 

việc áp đặt và quan liêu của đại đa số cán bộ 

quản lý nên giáo dục không hút được nhân tài. 

8. Học sinh không được dạy cách học tập chủ 

động mà chỉ học đối phó. Học sinh không xác 

định được mục đích việc học mà chỉ học để 

thực hiện mong muốn của bố mẹ và bố mẹ 

nào cũng mong con mình là bác sĩ, kỹ sư. 

Thực lực những người trẻ thiếu kỹ năng, dư 

bằng cấp là một biểu hiện lệch lạc của giáo 

dục, không chỉ là lỗi của giáo dục mà còn là 

lỗi của cả phụ huynh. 

9. Chương trình giảng dạy thiếu khoa học. 

Không dễ gì mà giáo viên được phép sáng tạo 

bởi sự quy chụp của những người đi thanh tra 

thường dùng chiếc mũ "sai quy chế" hoặc 

"sách giáo khoa là pháp lệnh". Sách giáo khoa 

của Việt Nam nặng về lý thuyết và kém về 

ứng dụng. 

10. Nhiều cuộc thi không thực tế mà chỉ như 

sân khấu và tất cả cùng diễn để lấy thành tích. 

Cách đánh giá giáo viên giỏi không dựa vào 

kết quả sản phẩm giáo dục là học sinh mà chỉ 

dựa vào những gì giáo viên "diễn" trong một 

tiết dạy đã chuẩn bị công phu. Cách đánh giá 

học sinh cũng chỉ đánh giá được khả năng ghi 

nhớ thông tin, tức là bậc thấp nhất của nhận 

thức và tư duy. Những phương pháp rèn luyện 

và đánh giá được kỹ năng thì chưa có thang 

điểm chính thức, do đó bị xem nhẹ.” 

(Giáo viên Tô Thụy Diễm Quyên, Thành 

Phố Hồ Chí Minh, Việt Nam) 

3-Kinh tế Việt Nam sụt giảm trầm trọng: 

Sự tụt hậu kinh tế Việt Nam so với các nước 

trong khu vực ngày càng lớn. 

Theo số liệu của Ngân hàng Thế giới (World 

Bank), thu nhập bình quân đầu người năm 

2014 của Việt Nam là 2.052 USD, trong khi  

Singapore là 56.287 USD, Malaysia là 10.830 

USD, Thái Lan là 5.561 USD và Indonesia là 

3.515 USD. 

Như vậy, chỉ tiêu này của nước ta tụt hậu so 

với Hàn Quốc chừng 30 đến 35 năm, 

Malaysia khoảng 25 năm, Thái Lan chừng 20 

năm, Indonesia và Philippines chừng từ 5 đến 

7 năm. Đến năm 2038, Việt Nam mới có thể 

bắt kịp năng suất lao động của Philippines và 

đến năm 2069 mới có thể bắt kịp Thái Lan… 

Báo cáo “Việt Nam 2035 – Hướng tới thịnh 

vượng, sáng tạo, công bằng và dân chủ”, do 

các chuyên gia World Bank và Việt Nam thực 

hiện – được nhận xét là quá lạc quan, khi cho 

rằng Việt Nam nếu duy trì mức tăng trưởng tối 

thiểu 7% mỗi năm để nâng mức thu nhập 

trung bình lên trên 7.000 USD vào năm 2035, 

tuy nhiên đã đề xuất nhiều khuyến nghị quan 

trọng, đặc biệt là cải cách thể chế…..… 
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.. Việt Nam ‘sa lầy’ trong tư duy giáo điều về 

chủ nghĩa Mác – Lê, chủ nghĩa xã hội trong 

thời gian dài, khiến cho cải cách thể chế 

không mang lại hiệu quả. 

Đào tạo cho các lớp ‘cán bộ nguồn’, chương 

trình chính khóa về tư tưởng Mác – Lê Nin 

trong các trường đại học, cao đẳng, dạy nghề 

chiếm dung 

lượng lớn đã làm 

kéo dài thời gian 

đào tạo, gây nên 

những phản ứng 

từ học sinh và 

đối với vấn đề 

cải cách giáo 

dục, đào 

tạo……. 

https://

www.diendantheky.net/2016/04/bbc-giai-ma-

su-tut-hau-cua-viet-nam.html?m=1 

C-Tại sao 46 năm qua CSVN đã suy thoái 

trầm trọng ở những lĩnh vực trọng yếu 

Quốc Phòng, Giáo Dục và Kinh Tế mà chế 

độ vẫn tồn tại. 

CSVN vẫn tồn tại do các nguyên nhân như 

sau: 

1-Trông chờ: 

Người dân trong nước trông chờ thế lực Quốc 

Tế giải thể Chủ Nghĩa Cộng Sản như trong 

thập niên 90. Nhưng hiện nay Mỹ và các nước 

Dân Chủ Âu Châu, Úc Châu không còn đặt 

nặng về sự tồn tại của Chủ Nghĩa Cộng Sản 

mà họ chỉ lo phát triển chính quốc gia mình. 

Người dân tự quyết định vận mênh của quốc 

gia đang sống, không ai làm thay. 

2-DBHB là giải pháp tối ưu: 

DBHB sẽ thực sự khởi động dẹp tan chủ nghĩa 

cộng sản khi toàn dân VN không thể sống 

trong chế độ hà khắc, đồng loạt đứng lên. 

Không cần sự can thiệp của các nước khác. 

3-Hệ quả của 

sự cai trị độc 

tài: 

Sự cai trị hà 

khắc của 

CSVN, bóp 

nghẹt sinh hoạt 

dân chủ khiến 

cho đất nước 

tuy suy thoái, 

nhưng mọi thế 

và lực để lật đổ 

CSVN chưa đủ 

mạnh để thực hiện một cuộc Cách Mạng. Sau 

46 năm sống trong khủng bố, kềm kẹp của thể 

chế CS người dân Việt Nam e dè, sợ hãi mọi 

thay đổi. CSVN tạo ra một xã hội không còn 

ai tin ai, bằng thủ đoạn tuyên truyền lừa đảo 

khiến cho người dân không còn phân biệt 

trắng đen, đúng sai, ỷ lại mong người khác 

làm thay cho mình. Nhưng Dân Chủ không 

thể xin mà có, Dân Chủ không do người nước 

khác làm thay, mà phải do chính người dân 

trong nước tự quyết định, đó là DBHB đến từ 

người dân VN. Hiện nay CSVN rất lo sợ 

DBHB, chúng đã đưa lên hàng quốc sách: 

CHỐNG DIỂN BIẾN HOÀ BÌNH, CHỐNG 

TỰ DIỂN BIẾN NGAY TRONG CÁC 

ĐẢNG VIÊN CSVN: 

https://www.diendantheky.net/2016/04/bbc-giai-ma-su-tut-hau-cua-viet-nam.html?m=1
https://www.diendantheky.net/2016/04/bbc-giai-ma-su-tut-hau-cua-viet-nam.html?m=1
https://www.diendantheky.net/2016/04/bbc-giai-ma-su-tut-hau-cua-viet-nam.html?m=1
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 Hội đồng Lý Luận Trung Ương CSVN 

đã đưa ra những chỉ thị quan trọng:Đảng lãnh 

đạo công tác đấu tranh phòng, chống âm 

mưu, hoạt động "điễn biến hòa bình" của 

các thế lực thù địch 

D- Xác suất thành công của DBHB tại Việt 

Nam hiện nay: 

DBHB là giải pháp duy nhất làm sụp đổ chế 

độ CSVN mà không gây thiệt hại nguyên khí 

q u ố c  g i a . 

 Vì DBHB không sử dụng bạo lực, 

không gây chiến tranh, không trả thù nên phù 

hợp với nguyện vọng của toàn dân Việt Nam, 

đồng thời DBHB cũng phù hợp với xu hướng 

thời đại toàn thế giới. Từ lâu những thế lực 

đấu tranh tại quốc nội và hải ngoại có xu 

hướng cổ vũ lật đổ CSVN bằng bạo lực, làm 

cho toàn dân Việt Nam lo sợ cho bản thân, gia 

đình và quốc gia chìm đắm trong loạn lạc, đao 

binh, nên không tạo được hưởng ứng của đa 

số đồng bào. Do đó khi DBHB xảy ra không 

làm hao tổn nguyên khí quốc gia và thời kỳ 

HẬU CỘNG SẢN toàn dân dễ dàng tăng 

trưởng theo kịp với các nước chung quanh. Do 

đó DBHB cũng phù hợp với ngay trong hàng 

ngũ cán bộ CSVN thuộc lớp trẻ đang mong 

mỏi có những thay đổi êm thấm khác với chế 

độ Xã Hội chủ nghĩa lạc hậu và nhiều tham 

nhũng. 

 Tóm lại:  

 DBHB là điều mà toàn dân Việt Nam 

đang mong mỏi, ngay cả trong nội bộ CSVN 

nhiều đơn vị, cá nhân đã và đang TỰ DIỄN 

BIẾN.  

Bộ Chính Trị CSVN không phải vô cớ mà 

phát động nhiều biện pháp, quốc sách chống 

DBHB và Tự Diễn Biến, vì nhiều biến động 

trong nước đã bộc lộ DBHB sẽ xảy ra tại Việt 

Nam trong thời gian tới đây. Hàng ngày trên 

báo chí, đài phát thanh, truyền hình nhà cầm 

quyền CSVN đã phát động nhiều chiến dịch, 

phòng và chống DBHB. Từ Trung Ương cho 

đến địa phương nhiều cuộc hội thảo, học tập 

chống DBHB và Tự Diễn Biến cho thấy 

CSVN lo sợ DBHB ra sao. Thời gian 46 năm 

kể từ khi CSVN thôn tính Miền Nam 1975 đã 

lộ rõ thất bại của Chủ Nghĩa Cộng Sản trên 

các lĩnh vực kinh tế, quốc phòng, giáo dục…

người dân Việt Nam nay đã ý thức được vận 

mệnh Quốc Gia không thể để rơi vào tay bọn 

bất tài, thất nhơn, bất đức CSVN. Diễn Biến 

Hoà Bình sẽ giải đáp mọi nhu cầu cho việc 

canh tân và phát triển đất nước thoát cảnh 

nghèo đói, lạc hậu, trì trệ trong Thiên Niên Kỷ 

Mới. 

 

      Long Điền Vương Văn Giàu, 

    Khoá 16 SQTBTĐ 
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RÓT NỮA ĐI EM 

NGƯỜI EM QUẢNG TRỊ... 
 

giọt nước mắt em rơi vào chén rượu 

anh uống mềm môi người lính phong trần 

lại đây _ gần anh sát thêm chút nữa 

thấy ấm chút tình cô lữ mong manh 

 

cuộc chiến tranh nào mà không đau đớn 

thương cho đời em thân phận nàng kiều 

anh thằng lính nghèo tuổi vừa mới lớn 

lìa bỏ gia đình chưa có người yêu 

 

tuổi anh xanh theo màu lá liêu xiêu 

gói xác từng thằng rách bươm áo trận 

tiễn chúng nó đi giọt sầu mằn mặn 

ước hẹn một ngày hội ngộ bên kia 

 

lại đây đi em đêm chẳng chia lìa 

để rồi sáng mai đời chia đôi ngã 

mình gặp nhau đây dù là xa lạ 

nói chuyện vợ chồng như đã từ lâu 

 

lại đây ôm anh đêm đã rất sâu 

chén rượu ngã màu hồn sông xác núi 

anh đã rất lâu sống đời gió bụi 

gạo sấy rau rừng quên tuổi xuân qua 

 

giọt nước mắt em trôi nỗi mặn mà 

có cả đắng cay thật thà trong đó 

chiến trận rừng sâu anh làm ma xó 

về lại phố phường góc nhỏ từ bi 

 

chỉ đêm nay thôi xin hết nhu mì 

rót nữa đi em người em Quảng trị... 

 

**************** 

Lan Phi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

THÁNG 3...MỞ ĐƯỜNG MÁU 
 

trên lưng gió nghe mặt trời ca hát 

đường chim bay đá dựng lá bạc màu 

con đường máu gai mây che chắn lối 

tiếng gà rừng tao tác dậy lao xao 

 

tháng ba lạnh những nấm mồ chôn vội 

khẩu súng Colt luôn mở chốt an toàn 

lương thực cạn mắt nhìn nhau ngơ ngác 

trái cây rừng lót dạ uống sương tan 

 

đường di tản bầy cọp rừng nghiêng ngữa 

mắt đăm đăm căng như sợi dây đàn 

tấm bản đồ máu đã lem phân nữa 

chí anh hùng mấy bận chít khăn tang 

 

ta bỏ lại lửa ngút trời biên giới 

hồn như say khói súng xác quân thù 

đỉnh Đại lãnh tà áo ai sương khói 

phải chăng nàng Tô thị đứng vọng phu 

 

******************** 

Lan Phi 
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Hành quân Quyết Thắng 45 
Ranh giới tỉnh Quảng Trị và Thừa 

Thiên 

 

       

   Lê Bá Khiếu 

 

Tình hình tổng quát: 

Vào đầu năm 1972, Huế, Quảng Trị dân 

di tản. Tình hình an ninh không khả quan lắm. 

Trung Đoàn 4 thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh do 

đại tá Lê Bá Khiếu chỉ huy từ Quảng Ngãi 

được điều động đến Huế tăng phái cho Sư 

Đoàn 1 Bộ Binh với nhiệm vụ giữ an ninh thị 

xã Huế và vùng phụ cận.  

Sơ khởi, Bộ chỉ huy Trung Đoàn đóng 

tại Thành Nội (trường Đào Duy Từ). Sau đó 

chừng hai tuần được điều động đến phía Tây 

Bắc Huế, đóng tại căn cứ Bình Minh (Hiệp 

Khánh) khu vực hoạt động Tây Hòa Mỹ, căn 

cứ Bastogne, đường đi Ashau, A Lưới, quận 

Phú Vang, cửa bể Thuận An, an ninh thành phố 

Huế.  

Vào khoảng tháng 4.1975, Trung Đoàn 

được tăng phái cho Sư Đoàn Nhảy Dù, di 

chuyển đến căn cứ Hòa Mỹ (Camp Evan) thay 

thế Lữ Đoàn Dù do đại tá Trần Quốc Lịch (lúc 

đó chưa lên tướng) chống giữ tuyến phòng thủ 

Nam sông Mỹ Chánh đối đầu với các Sư Đoàn 

chính quy Bắc Việt. Cộng sản Việt Nam mở 

các cuộc tấn kích bộ binh, thiết giáp nhưng 

đều bị đẩy lui. Trung Đoàn 4 Bộ Binh giữ 

vững phòng tuyến.  

Vào khoảng tháng 8 năm 1972 các lực 

lượng vượt sông Mỹ Chánh tái chiếm Cổ 

Thành Quảng Trị (Đinh Công Tráng), Trung 

Đoàn 4 Bộ Binh trở thành lực lượng trừ bị cho 

cuộc hành quân. 

Ngày N, các đơn vị vượt tuyến xuất phát 

(sông Mỹ Chánh). Khoảng ngày N+3, Cộng 

sản Bắc Việt đưa một Trung Đoàn (+) vòng 

phía sau chiếm lãnh khu vực Cầu Nhi - ranh 

giới Quảng Trị và Thừa Thiên - cắt đường tiếp 

tế chính quốc lộ 1 từ phía Nam lên.  

Trung Đoàn 4 BB được lệnh trở lại khai 

thông quốc lộ 1, giữ an ninh đường tiếp tế 

chính cho cuộc hành quân tái chiếm Quảng 

Trị.  
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Diễn tiến hành quân: 

Địch:  

Một Trung Đoàn thuộc Sư Đoàn 304 Cộng 

sản Bắc Việt được tăng cường các đơn vị 

phòng không hỏa tiễn AT3 chốt giữ Cầu Nhi 

quốc lộ 1 ranh giới Quảng Trị và Thừa Thiên 

cắt đường tiếp tế chính của cuộc phản công tái 

chiếm cổ thành Quảng Trị từ Nam lên Bắc. 

Bạn:  

Trung Đoàn 4 BB, và còn có các đơn vị bạn 

khả dụng trong vùng hành quân. 

Quan niệm Hành Quân:  

Nỗ Lực Chính: 

Sử dụng Tiểu Đoàn 3/4, Thiếu Tá Mai 

Văn Hóa Tiểu Đoàn trưởng tăng cường Chi 

độị chiến xa, nỗ lực chính theo quốc lộ 1 đánh 

chiếm MT 31 và 32 (coi phóng đồ hành quân).  

Sau 4 phi tuần bắn phá MT (Mục Tiêu) 

1, TĐ 3/4 và chíến xa tiến vào mục tiêu. Địch 

chống trả mãnh liệt, dùng AT3, ĐLPK (đại liên 

phòng không) chống trả nhưng nhờ Hỏa Lực 

CX (chiến xa), và quân sĩ TĐ ¾ kiên trì, men 

theo phía Đông quốc lộ 1, chiếm và kiểm sát 

mặt trận sau 2 giờ giao tranh.  

Nỗ Lực Phụ: 

Chi đoàn TQV (Chi đoàn Thiết Quân 

Vận) do Đại uý  Tùng chỉ huy và ĐĐ TS (đại 

đội trinh sát) 4 do Trung uý Lê Quang, di 

chuyển từ Tây Nam quốc lộ 1 tiến chiếm MT 

41, 42. Sau khi pháo binh bắn phá, CĐ TQV 

và ĐĐ TS 4 tiến thẳng vào MT. Địch chống trả 

tương đối yếu. 

Trừ bị 1:  Tiểu Đoàn 4/4 tại căn cứ Nan-

cy  

Trừ bị 2: Tiểu Đoàn 1/4 căn cứ Hòa Mỹ  

Yểm trợ trực tiếp: Tiểu Đoàn 11 Pháo 

Binh do Trung Tá Thông TDT/SĐ1BB. 

Yểm trợ tổng quát: Tiểu Đoàn PB 155 

và 175 ly, căn cứ Evan, hải pháo Hoa Kỳ từ 

hạm đội 7 đậu ngoài hải phận bắn vào yểm trợ.  

Không Quân: KQ Hoa Kỳ, máy bay C 

130 võ trang bao vùng  

Chỉ Huy - Truyền Tin:  

BCH/HQ di chuyển theo Cánh Quân Nỗ Lực 

Chính 

BCH chính tại Căn cứ Hòa Mỹ 

Tiếp Tế, Tản Thương  

 

Kết quả trận hành quân 45 

Địch: 

Nhân mạng: 24 chết tại chỗ, 1 tù binh. 

Vũ khí: 3 PK, 4 B40, 11 vũ khí cá nhân, 12 

HT AT3, 2 máy truyền tin. 

Bạn: 

1 Chiến xa trúng hỏa tiễn, pháo thắp hư hại 

nhẹ, 1 TQV bị đứt xích, 6 binh sĩ bị thương 

nhẹ.  
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Tại sao quân ta thắng trận này 

không mấy khó khăn: 

 Các đơn vị thuộc QĐ1 (Quân Đoàn 1) 

đã nghiên cứu và học hỏi cách đánh “Chốt 

Điểm” hay “Chốt Kiềng” của quân Cộng sản 

Việt Nam. Do đó khi địch quân áp dụng chiến 

thuật này họ bị đánh bại. 

 Đặc biệt địa thế vùng đồi núi Thừa 

Thiên, Quảng Trị không có mìn bẫy, bắn tỉa 

như ở Quảng Nam, Quảng Ngãi; do vậy mà 

việc điều quân tương đối dễ dàng. 

 Các cuộc hành quân Quảng Trị, Thừa 

Thiên có thể nói là trận địa chiến cho nên đòi 

hỏi tinh thần chiến đấu quân sĩ, thêm vào kế 

hoạch phối hợp hỏa lực đúng sẽ giữ được phần 

thắng. 

 Cánh quân nỗ lực chính: Chạm địch 

mạnh khi vào MT 31, quân Bắc Việt đã bắn 

HT AT3 và B40 vào chiến xa nhưng tất cả đều 

bị quân ta chế ngự, tiêu diệt.  

 

Những chuyện bên lề cuộc hành 

quân:  

Sau khi tăng cường cho Sư Đoàn Thủy 

Quân Lục Chiến đánh trận Chi Bưu, đông nam 

thị xã Quảng Trị, Chi đoàn TQV của Đại úy T 

ùng (Tôi không biết Thiết đoàn nào) từ trong 

Nam ra tăng phái. Khi chi đoàn thiết quân vận 

đến trình diện Trung Đoàn 4 BB/Căn Cứ Hòa 

Mỹ, sau khi thuyết trình, Đại úy Tùng yêu cầu 

một điều: “CĐ tôi đã ra Quảng Trị trên ba 

tháng rồi, sau trận này Đại Tá cho về Huế nghỉ 

một tuần”. Tôi đồng ý, ông ta rất vui vẻ. Sau 

trận này, tôi không gặp đại úy Tùng  nữa, 

chẳng biết bao giờ bây giờ ông ở đâu?  

Tôi chấp thuận lời yêu cầu của Đại úy  

Tùng, tăng cường thêm Đại đội Trinh Sát 4 do 

Trung Uý ĐĐT Lê Quang chỉ huy. (Trung úy 

Quang sau này lên Thiếu tá, Tiểu Đoàn Trưởng 

Tiểu Đoàn 2/ Trung Đoàn 5/ SĐ 2BB hiện ở 

tiểu bang Oregon, Hoa Kỳ). Không phải tùng 

thiết như thông thường, tôi ra lệnh ĐĐ Trinh 

Sát 4 được ngồi trên TQV tại tuyến xuất phát. 

Khi pháo binh bắn phá mục tiêu 41 xong, và 

bắn một tràng Đạn Khói, và di chuyển hỏa lực 

về phía tây. 

Khi bắt đầu bắn đạn khói, CĐ tiến thẳng 

vào MT. Nếu xe nào bị hư hại, để lại tại chỗ, 

sẽ có quân đến giữ an ninh.  

Cánh quân nỗ lực chính sau khi 5 phi 

tuần oanh kích MT 31, bộ binh và chiến xa 

đánh thẳng vào mục tiêu. Cánh quân nỗ lực 

chính chiếm mục tiêu 31 trong vòng 2 giờ sau 

khi oanh kích.  

Các cánh quân chính và phụ đã hoàn 

thành nhiệm vụ tốt đẹp. kiểm soát trận địa 

trong vòng 3 giờ.  

Sau trận này Trung Đoàn 4 BB được trở về 
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Phản công tái chiếm quận lỵ Quế Sơn, Căn 

Cứ Ross, Đèo Le, Quảng Nam  

Giải tỏa áp lực địch quân quận Tiên Phước, 

Quảng Tín 

Tái chiếm Căn cứ Rồng Vang, giải tỏa áp 

lực địch quân Quận Mộ Đức, Quảng 

Ngãi.  

 

Xin được ghi thêm: 

Dù rằng chúng ta đã rời quân ngũ gần nửa 

thế kỷ, tôi vẫn nhờ tình chiến hữu của quý vị 

đã tận tình giúp Trung Đoàn 4 SĐ2 BB hoàn 

thành nhiệm vụ tốt đẹp. 

Thiếu Tá Trần Khâm, Tiểu Đoàn trưởng Tiểu  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

Đoàn 1/4 hiện ở San Jose, California 

Thiếu Tá Đoàn Hiếu, TĐT TĐ 2/4 hiện ở Úc 

Châu 

Thiếu tá Mai Văn Hóa, TĐT TĐ 3/4 đã hy sinh  

Trung tá Chế Quang Thảo, TĐT TĐ 4/4 hiện ở 

Houston, Texas. 

Thiếu tá Lê Quang, nguyên Đại đội trưởng ĐĐ 

TS 4 hiện ở Portland, Oregon  

   

      Lê Bá Khiếu, 

Nguyên Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 4 

BB/SĐ2  

♥ 

Chú thích của Ban Biên Tập: 

Sau khi phối kiểm tin tức từ nhiều nguồn tin 

đáng tin cậy, Thiếu Tá Lê Quang cho biết vị 

Đại Úy Kỵ binh anh dũng này (đại úy Tùng) 

sau lên Thiếu Tá, chiến đấu đến cùng và đã tự 

sát (tuẫn tiết) bằng lựu đạn trong những ngày 

cuối cùng của QLVNCH khi Cộng Sản Bắc 

Việt chiếm miền Nam Việt Nam. 

  Từ trái: Thiếu tá Lê Quang, Đại tá Lê Bá Khiếu, Sư Đoàn 2BB – hình năm 2015   
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Anh ở đây, ngày này cơm không đầy chén 

Chiều chiều xa trông đàn én 

Kiếm mồi thấp thoáng bay nhanh 

Toa liền toa, tầu đi trong ánh hoàng hôn 

Tiếp nối những dư âm buồn 

Thành thơ ray rứt tâm hồn 

Trăng ngậm sương, mịt mờ không soi nẻo tối 

Ðường dài sao rơi lạc lối 

Cho lòng giăng mắc không nguôi 

Chiều Suối Máu xót xa buồn nhớ con 

Tình thương Em vẫn đong đầy khoé mắt 

Chiều Long Giao sương mờ đêm u uất 

Nhớ thương vơi đầy hẹn hò vương chân mây 

Anh ở đây, bạn bè anh cũng ở đây 

Vẫn giếng nước sâu bên cầu 

Tìm trăng, trăng vướng dây gầu 

Anh ở đây, ngày ngày bên trong rào sắ 

Hận thù ưu tư chồng chất 

Giữa lòng núi cũ, sông xưa 

  

2-Anh đẩy xe, bạn bè anh cũng đẩy xe 

Dưới nắng gắt gay trưa hè 

Lòng đau viễn xứ ê chề 

Mưa chiều đông nhạt nhòa mưa rơi lạnh giá 

Ngậm ngùi trông nhau lặng lẽ 

Chân buồn đếm bước lê thê 

Ôi đời ta, ngờ đâu trăm đắng nghìn cay 

Khúc sắn, bát ngô vơi đầy 

Sầu nuôi thân xác hao gầy 

Bao ngày qua đợi chờ tin vui chẳng thấy 

Hận thù yêu thương còn đấy 

Vui đành như cánh chim bay 

Người giữ nước phát giam miền núi xa 

Chiều Sơn La mưa rơi nhòa nước mắt 

Người đi xa trong niềm đau chất ngất 

Lối xưa không về, hẹn hò đành đơn sai 

 

Ôi người đi, về đâu khi nắng chiều phai? 

Nắng úa xót xa thương người 

Chiều nao gục ngã trên đồi 

Chim rủ nhau về rừng ru anh ngủ mãi 

Hình hài tan theo cỏ cháy 

NGÀY QUỐC HẬN 

THỤC VŨ VỚI “ANH Ở ĐÂY 

BẠN BÈ ANH VẪN Ở ĐÂY’’ 

Bài viết do CH.BS. NN Thanh chuyển: 

Vào ngày 30 thg 4, 2021, CH Hoàng Lan Chi đã 

viết: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/anh-o-

day-doan-chinh.8LpStykKOC.html? 

  Với tôi bản nhạc làm tôi xúc động vào 

ngày 30/4 vẫn là “ANH Ở ĐÂY, BẠN BÈ 

ANH CŨNG Ở ĐÂY” của Thục Vũ. Mỗi 

năm nghe bản này lại ứa nước mắt. Cũng 

như tôi cũng ứa nước mắt khi nghe “Đêm 

chôn dầu vượt biển”. 

 Thục Vũ là một vị sĩ quan Quân Ðội 

và đã chết trong cuộc Tù Ðày sau Ngày 30 

Tháng Tư 1975, ông từ trần trong nguc tù ở 

miền Bắc. Ông để lại cho đời bản Nhạc Bi 

Hùng: “Anh ở đây, bạn bè anh cũng ở đây”. 
   

Lời Thơ Nhạc: Lời 2 của Vũ Đức Nghiêm 

  

1- Anh ở đây, bạn bè anh cũng ở đây. 

Áo rách xác xơ vai gầy 

Cùng chung kiếp sống lưu đầy 
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Ôi người đi, về đâu khi nắng chiều phai? 

Nắng úa xót xa thương người 

Chiều nao gục ngã trên đồi 

Chim rủ nhau về rừng ru anh ngủ mãi 

Hình hài tan theo cỏ cháy 

Kiếp người kiệt sức buông tay 

Anh ở đây! Anh ở đây! Sao anh vẫn còn ở 

đây? 

  

Nghe Đoàn Chính con trai Đoàn Chuẩn hát: 

 https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/anh-o-

day-doan-chinh.8LpStykKOC.html 

  

 Năm 1975, Nhạc sĩ Thục Vũ bị đưa về 

Long Giao rồi đến trại tù Tân Hiệp – Biên 

Hòa. Ở đây, ông đã sáng tác nhạc phẩm “Suối 

máu”, với 8 câu thơ cảm đề cũng của Thục 

Vũ: 

  

“Em ở Sài Gòn anh ở đây 

Đồi pha cát trắng kẽm gai đầy 

Ngẫn ngơ dăm chuyến tàu xuôi ngược 

Để nhớ nhung về che khuất mây 

“Tôi vẫn thường đêm thương nhớ con 

Thương em tình nghĩa vẫn vuông tròn 

Thương mình ray rứt từng đêm trắng 

Thương bạn anh trong chuyện mất còn 

“Anh ở đây bạn bè anh cũng ở đây 

Áo rách xác xơ thân gầy 

Cùng chung nếp sống lưu đày 

Anh ở đây ngày ngày cơm chưa đầy chén 

Chiều buồn ra xem bầy én 

Kiếm mồi thấp thoáng bay quanh…” 

  

Từ net: 

 Một buổi sáng sớm, tôi đang lúi húi 

trồng luống xu hào, bỗng thấy bên mình có cái 

gì kêu phần phật. Từ từ ngước lên, tôi thấy 

một mảnh quần trây-di rách bị gió thổi bay lắc 

lư làm nên tiếng động nghe cũng… vui tai. 

Tôi nhận ra ông Phan Lạc Phúc, khoác chiếc 

áo trây di cũng tả tơi “đồng bộ” với cái quần 

rách. Nước mắt ông Phúc chảy rất chậm trên 

mặt, ông nghẹn ngào cất tiếng: 

– Thằng Sâm chết ở bệnh xá đêm qua rồi. 

Tôi lặng người, bởi mới hôm qua, tôi lẻn sang 

bệnh xá thăm, Thục Vũ đưa cho tôi hai gói 

thuốc lào nhỏ, anh nói: “Tôi mệt không hút 

thuốc được nữa”. Ngồi nói chuyện vài phút, 

anh Tô Kiều Ngân ở trạm xá này cũng đến 

ngồi chơi. Tôi thấy Thục Vũ vẫn còn khỏe, 

vậy mà đêm qua đã ra đi. 

 Sau đó, anh Tô Kiều Ngân nói với tôi 

lời an ủi đúng nhất, ngắn nhất và cũng bi thảm 

nhất: “Mừng cho nó, từ nay nó không còn biết 

đói rét và không ai hành hạ được nó nữa”. 

Đám tang Thục Vũ, hình ảnh bi thảm nhất 

trong cuộc đời chúng tôi 

  Nhưng vào buổi chiều năm 1977, khi 

đồi núi Sơn La bắt đầu chạng vạng, chúng tôi 

đang làm những công việc cuối cùng ở vườn 

rau thì bất chợt nhìn sang lối ra từ bệnh xá 

một khung cảnh hết sức đau lòng. Trên con 

đường đá cũ nhỏ, vòng theo sườn núi cao vút 

chập chùng, cách vườn rau là cái ao, đám tang 

bắt đầu di chuyển chậm chạp. Hai anh cai tù 

vác súng AK đi đầu, theo sau là một anh tù 

cầm vài nén nhang, đến 4 anh tù khiêng cỗ 
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quan tài mộc, sau cùng lại là 2 anh cai tù vác 

súng AK. Suốt con đường dài âm u đó, chỉ có 

đám người ấy lặng lẽ chuyển động như những 

bóng ma. 

 Ở vùng đồi no bóng tối đổ xuống rất 

nhanh, mang theo sương mù mỏng dăng 

ngang triền dốc dựng đứng như những bức 

tường đá của nhà giam thiên nhiên, chẳng 

cách nào thoát ra được. Chúng tôi biết chắc đó 

là đám ma Vũ Văn Sâm tức nhạc sĩ Thục Vũ. 

Tất cả hơn ba chục tù nhân trong đội rau đứng 

ngẩn ra, dán mắt nhìn theo cái đám ma thê 

thảm ấy. Ông Phan Lạc Phúc, đến bên tôi, 

không nói lời nào, quay mặt đi giấu nước mắt. 

Nhìn sang phía bên trạm xá, Tô Kiều Ngân và 

mấy anh bác sĩ trẻ cũng là tù, đứng sau hàng 

rào kẽm gai cũng ngơ ngẩn. Ngân vẫy tay cho 

tôi và anh Phan Lạc Phúc chẳng biết để làm 

gì. Là một sự cảm thông tận cùng hay nói lời 

từ biệt. 

 Mấy tay coi tù cũng đứng lặng, nhìn  

chúng tôi và họ hiểu rằng lúc đó dù bắt chúng    

tôi thu dụng cụ về trại cũng chẳng ai chịu về, 

dù có bị bắn tại chỗ. Tất cả đứng như tượng  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

gỗ dõi theo đám tang đi trong buổi hoàng hôn 

lạnh ngắt, dần khuất vào cuối con đường cong 

phía chân núi. Sương mù bắt đầu tỏa xuống. 

Ai đó bỗng cất lên tiếng hát “Sơn La âm u núi 

khuất trong sương mù. Đoàn thù tha hương 

cất bước lê trên đường…”. Một bài hát xưa cũ 

của những nhà cách mạng thương tiếc những 

chiến sĩ bị giặc bắt cầm tù ở Sơn La. Sao lúc 

này nó hợp với chúng tôi thế. 

 Hình ảnh cái đám ma Thục Vũ còn in 

đậm trong tâm khảm chúng tôi cho đến bây 

giờ. Tôi chắc anh Tô Kiều Ngân, đến cuối đời 

cũng chưa quên được hình ảnh này. Nó trở 

thành những kỷ niệm rất riêng nhưng cũng lại 

rất chung của những ai đã từng sống dở chết 

dở qua những cái được gọi là “trại cải tạo”. 

  

 Nhạc sĩ Thục Vũ tên thật là Vũ Văn 

Sâm, Trung tá Chiến tranh Chính trị, Tham 

mưu trưởng khối Chiến tranh chính trị Trung 

tâm Huấn luyện Quang Trung, vào tù năm 

1975 và qua đời trong vùng rừng núi Sơn La, 

Bắc Việt năm 1977, sau gần hai năm tù đày  
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  ĐÊM THU ĐỐI BÓNG RIÊNG MÌNH 

 

Thu thả lá cho mùa vàng phố thị 

Nơi tha phương chiều nắng nhạt màu mây 

Lá xa cành theo gió thẫn thờ bay 

gợi lòng nhớ phố xưa chiều xuôi ngược. 

  

Sơn khê đã vạn dặm trường sông nước 

Nửa vòng quay, đôi bờ nhớ mịt mù 

Tháng năm dài, nhật nguyệt tựa thiên thu 

nên vạt tóc sớm nhuộm màu sương gió. 

  

Dáng Thu lướt trong bóng đêm mờ, tỏ 

Phố phường như đang dỗ giấc xanh xao 

Đêm tần ngần cho hồn lạnh chiêm bao 

Gom quá khứ lờ mờ tìm nhân ảnh.  

 

Trăng viễn xứ đượm nét buồn hoang lạnh 

Ảnh hình xưa chìm khuất cõi mịt mùng 

Đã sang mùa, ước mộng cũng mông lung 

Đời tán, tụ. Người lất lây, trầm, bổng! 

  

Gửi về đâu những nỗi niềm hoài vọng? 

Giữa đêm thu ngồi đối bóng riêng mình 

Nhìn trăng mờ đang nghiêng ánh huyền linh 

thấy Đà Lạt, Em, Tôi và... kỷ niệm! 

 

HUY VĂN 
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TÂN KHÓA SINH 
  

 

       Sau trận Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, các 

phân khoa thuộc viện đại-học Saigon tạm thời 

đóng cửa, nhiều sinh-viên nhận được giấy gọi 

nhập ngũ. Lệnh tổng động-viên được phổ biến 

trên hệ-thống truyền thanh, truyền hình toàn 

quốc. Bạn bè thân thiết đã đi trình diện gần 

hết, riêng tôi được thảnh thơi thêm ít hôm, 

cho đến khi có một quân nhân thuộc nha 

Ðộng-Viên đem tận tay giấy mời lên Quân-

Vụ Thị-Trấn Saigon làm thủ tục nhập-ngũ, 

theo học khóa 4/72 SQTB. 

       Trong những năm 71, 72, phong trào Hip-

py để tóc dài, đeo kính mát to bản đang thịnh 

hành trong giới trẻ và giới sinh-viên. Trung-

tâm 3 tuyển-mộ nhập-ngũ vẫn chưa lên án tử 

hình đám ‘lính mới’ bọn tôi, có lẽ vì họ quá 

bận với việc làm thủ tục đón nhận hàng ngàn 

sinh viên nhập ngũ. Buổi sáng vào trình diện, 

đến chiều nếu không có tên trong danh sách đi 

thụ-huấn, lại được cấp giấy đi phép một tuần. 

Trong thời gian bọn tôi đi phép, trung-tâm 3 

đưa lên Thủ-Ðức và trường Hạ-Sĩ-Quan Nha-

Trang Ðồng Ðế các khóa 3, 4, 5/72 (cả ba 

khóa này đều có ở hai nơi, vào quân trường 

cách nhau hai tuần lễ). 

       Ði phép đến độ phát chán. Những người 

còn lại cũng mong lên-đường đi thụ-huấn, kể 

cả những anh ‘dở hơi, dở hám’, đóng tuồng 

‘Romeo Juliette’. Buổi sáng, chào từ-giã cô 
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bạn gái, rơm-rớm nước mắt, đến chiều cầm tờ 

giấy đi phép, lù-lù dẫn xác trở về. Cứ thế, làm 

vài ba lần, người đẹp chán-nản ... Thôi ông ơi! 

làm ơn đi luôn cho rồi! 

       Ðoàn xe GMC chở đám ‘Tân-Binh Dự-Bị 

Sĩ-Quan’ tạp-nhạp bọn tôi từ Trung-Tâm 3 

Tuyển-Mộ Nhập-Ngũ đến trường Sĩ-Quan Trừ

-Bị Thủ-Ðức vào buổi trưa. Xe chạy chầm 

chậm qua cổng có hàng chữ Trường Bộ-Binh, 

lúc đó chẳng ai thèm để-ý, lo bàn tán xôn-xao, 

gặp ai cũng vẫy tay. Hai ông quân-cảnh đứng 

gác nơi cổng trường nhìn lên mỉm cười, như 

thầm nói ‘Ðám Hippy này sắp tới số, mà vẫn 

chưa biết!’. 

       Xe ngừng lại cuối vũ-đình-trường Dziên-

Hồng, bên hông đại-giảng-đường trường Bộ-

Binh (Lúc đó bọn tôi vẫn chưa biết tên chính 

thức của trường đào-tạo sĩ-quan trừ-bị, vẫn gọi 

là trường sĩ-quan Thủ-Ðức). Tôi vác túi quân 

trang (sac Marin) nhẩy xuống xe, rồi đi theo 

mọi người vào đại giảng-đường. Bên trong 

khung cảnh ồn ào, hỗn-độn, mặc dầu khóa tôi 

không đến 500 người. Dường như tất cả 500 

cái miệng cùng nói một lúc, tiếng bạn bè gọi 

nhau ơi-ới, bàn tán xôn-xao.     

       Mấy ông sĩ-quan cán-bộ đứng phiá trước 

nói chẳng ai nghe, có lẽ đoàn xe chở bọn tôi 

tới sớm, nhà trường chưa chuẩn bị kịp. Trong 

tình trạng này, không ai làm việc được, rồi sĩ-

quan cán-bộ chạy qua một đại đội SVSQ 

thuộc tiểu-đoàn 4/SVSQ, khóa 2/72 ở bên 

cạnh, mượn đỡ bốn, năm ông SVSQ khóa đàn 

anh ‘Huynh Trưởng’ qua làm việc. 

       Bên trong đại giảng-đường, đám ‘tạp-lục 

Tùng-Lâm, tùm-lum’ vẫn mải nói chuyện, xay

-xưa bàn tán, coi trời đất như ‘vung’, bỗng 

nghe tiếng quát tháo, la hét thật to ngay từ 

ngoài cửa, nơi có mấy ông lẻn ra ngoài đứng 

hút thuốc lá. Cả hội trường bỗng dưng im-lặng 

lạ thường, bọn tôi quay đầu nhìn ra cửa chứng 

kiến cảnh mấy ông nghiền thuốc lá bị dẫn độ 

vào bên trong ... Rồi tiếng quát tháo của mấy 

‘ngài’ huynh trưởng liên tục vang lên ‘Tất cả 

chống tay xuống’. Mấy anh động tác làm như 

máy, chống hai tay xuống đất như ‘hít đất’, có 

một người lính quýnh, chậm chạp, làm ông 

huynh-trưởng xấn lại ‘Ông có biết tuân lệnh 

không?’, một ông đàn anh khác vẫn giọng nói 

rất to, rất lớn thêm vào ‘Phạt tối đa đi huynh-

trưởng, đàn em mới vào định phá kỷ-luật 

trường Bộ-Binh’, ‘Ai cho phép mấy ông hút 

thuốc? Bộ tính đốt trường Bộ-Binh hay sao!’. 

       Cả hội trường im phăng-phắc, chỉ còn lại 

tiếng quát tháo, ra lệnh của mấy ông SVSQ 

đàn anh khóa 2/72. Mấy sĩ-quan cán bộ khoái 

chí đứng tụm lại coi mấy ông SVSQ làm việc, 

có ông đem vào một chồng giấy tờ đưa cho 

một SVSQ huynh trưởng kèm theo lời dặn dò. 

Lúc đó tôi mới để ý mấy ông khóa đàn anh, 

quần áo ủi hồ thẳng nếp, hai bên ve-áo đeo al-

pha trông rất đẹp, đội beret, khăn quàng cổ 

mầu vàng (tiểu-đoàn 4 / SVSQ), đặc biệt đôi 

giầy đánh bóng loáng như có một lớp gương 

mỏng phủ lên. 

       Một huynh trưởng, có lẽ là trưởng toán 

SVSQ sau khi nhận lệnh từ sĩ-quan cán-bộ, 

bước lên trước hàng quân, bắt đầu ‘dậy-dỗ’ 

bọn trẻ mới vào. Ông nói thật to, tất cả mọi 

người đều nghe. 

-          Khi nào huynh-trưởng hô ‘đứng’, các 

bạn đồng loạt đáp lại ‘dậy’ thật to rồi đứng 

lên. Tất cả nghe rõ chưa? Cả đám tân-khóa-

sinh gần 500 người, bọn tôi đáp lại ‘RÕ’. 

-          Nhỏ lắm! Nói to lên cho huynh-trưởng 
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nghe. Tất cả nghe rõ chưa? 

-          RÕ! Lần này bọn tôi gần như gào lên, 

làm cho mấy ông đàn anh hài lòng. 

-          Khi nào huynh trưởng hô ‘Tất cả chuẩn

-bị’, đàn em đáp lại ‘sẵn-sàng’, nghe rõ chưa? 

-          RÕ! 

-          Tất cả chuẩn-bị!  

- Sẵn-sàng!  

- Tất cả chuẩn-bị!  

- Sẵn-sàng! 

-          Tất cả ... Ðứng! 

-          Dậy 

Bọn tôi đứng bật dậy, nhiều anh làm vài động 

tác, phủi đít quần, vươn vai! 

-          Chưa đều! Tất cả ... Ngồi! Tân-khóa-

sinh đáp lại ‘Xuống!’ 

-          Các bạn làm không đều, huynh trưởng 

sẵn sàng bỏ cơm, ở đây với đàn em cho tới khi 

nào xong! Quân-đội là tập-thể, đồng loạt... Tất 

cả chuẩn-bị!  

-  Sẵn-sàng!  

- Tất cả ... Ðứng! 

-          Dậy 

       Sau khi đứng lên, ngồi xuống cả chục lần, 

các ông khoá đàn anh bắt đầu dậy bọn tôi so-

hàng cho ngay ngắn, thẳng lối, sau đó bắt đầu 

chia đại-đội, trung-đội, tiểu-đội. Họ chia gần 

500 tân-khóa-sinh ra làm hai đại-đội thật 

nhanh, thật dễ-dàng. 

-          Một, hai, ba... mười. Mười hàng này 

theo lệnh huynh trưởng... Tất cả ‘Ðứng!’.   

- ‘Dậy!’. 

-          Các bạn cầm túi quân trang lên... Bước 

về bên phải ba bước ... Một...Hai...Ba. 

       Hai đại đội tân-khóa-sinh tách ra làm đôi 

một cách nhanh chóng. Có ông bị chia qua đại 

đội khác, không còn ngồi bên cạnh người bạn 

của mình, lén lút xách túi quân trang chạy trở 

lại bị bắt gặp. Tiếng quát tháo của mấy ông 

huynh-trưởng lại vang lên. 

-          Ông kia chạy đi đâu? Bò trở lại...  

       Mấy ông khác thêm vào. 

-          Bò sát xuống! Ðây không phải nhà các 

bạn... Muốn làm gì thì làm! 

       Lúc đó đã gần 4 giờ chiều, mọi chuyện đã 

đâu vào đấy, các sĩ-quan cán-bộ bỏ về văn-

phòng làm việc, giao trách nhiệm làm thủ tục 

nhập khóa cho mấy ông SVSQ. Từ ngoài cửa 

có thêm mấy ông huynh trưởng bước vào. 

Toán huynh-trưởng này đeo khăn mầu đỏ, đội 

mũ nhựa như sĩ-quan cán bộ, huấn-luyện-viên 

trong trường. Ðây là mấy ông ‘siêu đại-cồ 

huynh-trưởng’ thuộc khóa 1/72, họ mới thực 

sự làm SVSQ hướng-dẫn bọn tôi, mấy ông 

khăn vàng khóa 2/72 được xử dụng trong 

trường hợp khẩn cấp. 

       Mấy ông khăn vàng khóa 2/72, nẫy giờ 

phạt tụi tôi túi bụi, trông thấy mấy ông khăn 

đỏ bước vào, đứng nghiêm chào, trình diện 

đàng hoàng, sau đó bàn giao nhiệm vụ lại cho 

mấy ông đàn anh khóa 1/72, làm tụi tôi càng 

chết khiếp mấy ông ‘siêu đại-cồ huynh-

trưởng’ mới đến... Quả này! đám tân-khóa-

sinh mới chân ướt, chân ráo vào trường ... đền 

tội là cái chắc. Hèn chi lúc nãy, mấy ngài quân

-cảnh đứng gác cổng nhìn bọn tôi cười ruồi! 
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Tôi chỉ muốn bỏ lại túi quân-trang, ai muốn 

lấy thì cứ tự nhiên, chắp cánh bay thẳng một 

mạch về nhà. 

       Sau khi làm thủ tục, giấy tờ nhập khóa 

xong, bọn tôi lúc đó mới biết theo học khóa 

6/72. Tôi thuộc trung-đội 3, đại-đội 61, tiểu-

đoàn 6/SVSQ. Từ buổi sáng ở trung-tâm 3 

Tuyển-Mộ Nhập-Ngũ, đến hơn 9 giờ đêm, bọn 

tân-khoá-sinh mới vào trường, được huynh-

trưởng hướng dẫn đi nhà ăn. Hai đại đội tân-

khóa-sinh đi hai hướng khác nhau. Ðại-đội 61 

bọn tôi, nhiều anh để tóc dài theo kiểu ‘Tứ 

Quái, Beattles’, trong bộ treilli mới tinh, còn 

mùi vải, rộng thùng-thình, riu-ríu xách túi 

quân trang đi theo mấy huynh-trưởng hướng 

dẫn trông như lũ ăn-mày. 

       Ðặc biệt nhà ăn hôm đó vẫn còn mở cửa, 

đèn thắp sáng trưng như chào đón bọn tôi. 

Ðược huynh trưởng hường dẫn, dắt mũ lưỡi 

trai vào thắt lưng đằng sau lưng, sau đó từng 

hàng một bước vào nhà ăn. Bên trong đã có 

mấy ông đàn anh đợi sẵn... anh nào quên chào 

khi bước qua cửa, đứng riêng ra làm 20 hít 

đất. Những người còn lại, theo lệnh một huynh

-trưởng khác rẽ vào một hàng ghế trống, rồi 

tiếp tục đi thẳng, nhìn về phiá đằng trước, 

không được liếc ngang dọc. 

       Mọi người đã vào bên trong nhà ăn, tất cả 

tân-khóa-sinh vẫn nhìn thẳng, người đứng đầu 

hàng hướng vào tường, có lưới ngăn ruồi muỗi 

ở phần trên, người đi sau nhìn thẳng vào đầu 

người đứng đằng trước. Trong hàng, tôi đang 

đứng thứ ba, chợt anh bạn đồng khóa đang 

đứng đầu, kiệt-sức, chóng mặt, lảo-đảo ngã về 

phía trước. Tôi và anh đứng trước mặt, bước 

vội lên đỡ lấy người bạn, mặt anh ta trắng 

bệch, cặp mắt đờ đi, nói không ra hơi. Lức đó 

có một ông sĩ quan chạy tới, đứng bên ngoài 

lưới ngăn ruồi muỗi, dùng nón quạt cho anh 

tân-khóa-sinh gần ngất xỉu. 

       Ông này đeo lon chuẩn-úy vẫn còn mới, 

chắc mới ra trường đang theo học Thiết-Giáp 

binh, cũng trong khuôn viên trường Thủ-Ðức. 

Nhìn ra ngoài kỹ hơn, tôi biết rằng có nhiều 

SVSQ khóa đàn anh đứng xa-xa nhìn đám đàn 

em mới vào đang bị hành xác ... Ai cũng 

thương cho những người mới gĩa từ đời sống 

dân-sự. Các khóa 3, 4, 5, 6/72 đa số là sinh 

viên các phân khoa đại học, khóa tôi có nhiều 

kỹ-sư, giáo sư v.v... Trình độ văn hóa năm thứ 

nhất như tôi được xếp hạng bét. 

       Một ông huynh-trưởng từ phiá trên nhà ăn 

bước xuống quát lên ‘Tất cả trở về chỗ! Ai cho 

phép hai ông này rời chỗ! Mỗi người làm 20 

hít đất’. Rồi quay qua phía ông bạn bị xỉu, lúc 

đó đã ngã ngồi xuống đất vì tụi tôi buông tay 

ra. Ông huynh trưởng vẫn nói rất lớn, như quát 

vào mặt ‘Ông gỉa vờ phải không? Mới vào 

trường đã tính qua mặt huynh trưởng!’. Anh 

bạn trong khóa không trả lời, xụi luôn, lúc đó 

ông huynh-trưởng ra lệnh cho hai đứa tôi dìu 

anh bạn lên phiá trước. Ở trên đã có mấy tân-

khóa-sinh đang ngồi dựa vách tường, mắt 

nhắm nghiền, đang đợi y-tá từ bệnh xá đến. 

Hai đứa tôi đặt anh bạn ngồi xuống dựa vào 

tường rồi trở về chỗ. 

       Cái vụ đi ăn thôi cũng khổ ... đổ mồ hôi. 

-          Tất cả hướng vào bàn ăn ... trái phải ... 

Quay! 

-          Các bạn làm chưa đều! Trái phải ... 

Quay! 

      Cũng phải chục lần mới xong! Một anh vô

-duyên, theo thói quen, để một bàn tay lên bàn 

ăn. 
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-          Ông kia! Ông có giống ai không? Bước 

ra ngoài làm 20 hít đất! Ông không muốn cho 

bạn bè ăn cơm đêm nay phải không? 

-          Tất cả ... Ngồi!   Bọn tôi đáp lại thật 

nhanh ‘Xuống!’  rồi ngồi xuống ghế. 

-          Chưa đều! Tất cả ... 

Ðứng!      Dậy!      Ngồi!    Xuống!     Ðứng!   

 Dậy!    Ngồi!    Xuống! 

-          Các bạn ngồi thẳng người lên, ưỡn 

ngực ra, hai tay buông thẳng, không được 

nhúc-nhích.   

-          Bốn người một mâm cơm. Các bạn có 

đủ phần ăn chưa?        

-          Ðủ! 

-          Mời các bạn dùng cơm.       

-          Mời huynh trưởng dùng cơm. 

       Ðến lúc đó, các tân-khóa-sinh mới được 

đưa tay lên bàn, và bắt đầu ăn ... Anh nào cũng 

thở ra nhẹ nhõm như xả xú-bắp ... Ðã thì thôi! 

Trong khi các tân-khóa-sinh ăn cơm, các ông 

khóa đàn anh chia đôi, người ăn trước, người 

đi vòng quanh để-ý vấn đề ăn-uống của các 

tân-khóa-sinh. Thực-sự, nhiều người mệt, ăn 

không nổi, nồi cơm nào cũng còn đầy ... Thức 

ăn thì hết sạch. Có một anh không ăn cơm, 

ngồi ôm đầu suy-tư, nhớ gia-đình, bồ-bịch, 

v.v... 

-          Ông này, tại sao không ăn cơm? 

-          Thưa huynh-trưởng, tôi không 

đói!  Ông khóa đàn anh đổi giọng nạt lớn. 

-          Ông dám chê cơm trường Bộ-Binh phải 

không? Ông muốn ăn cơm hay ra ngoài vũ-

đình-trường chạy đua với huynh trưởng? 

       Nạt xong, ông đàn anh ra lệnh cho tân-

khóa-sinh ngồi cạnh nồi cơm, bới cho anh 

chàng ‘dở-hơi’ một bát cơm. Lúc đó thức ăn 

đã hết ... Anh tân-khóa-sinh nhà ta, ăn ba bát 

cơm không ...như máy, còn hơn đi ăn cướp... 

Nhưng chuyện ăn cơm đâu đã hết! 

-          Các bạn ăn yếu lắm! Nồi cơm nào cũng 

còn đầy! Ðây là trường Bộ-Binh, không phải 

trường Nữ-Quân-Nhân. Trong này cũng không 

có ‘công-tử Bạc-Liêu’, gà chết! Các bạn ăn 

thêm cho huynh trưởng một chén nữa! Các 

huynh-trưởng đi kiểm soát giùm tôi. 

       Lại bới cơm ra ... lần đầu tiên trong đời 

tôi phải ăn bát cơm không! Ðã thế phải ăn 

xong trong vòng 30 giây, có một ông huynh 

trưởng đứng đếm 1... 2... 3... Sau đó ăn tráng 

miệng, quả chuối phải bẻ đôi, không được ăn 

như trong sở thú ... giống như đười-ươi, khỉ 

đột! Sau khi ăn uống xong-xuôi, mọi người 

được hướng dẫn, để bát ăn cơm cách mép bàn 

một ngón tay chỏ, đôi đũa đặt trên bát và đầu 

đũa hướng vào bức tường cuối nhà ăn. 

       Gần mười giờ đêm, các-tân-khóa-sinh 

bước ra từng hàng một, và được các huynh-

trưởng hướng dẫn về đại-đội. Bài học đầu tiên, 

các huynh trưởng hướng dẫn là ‘Tập họp’. 

Trong sân đại đội, mỗi trung đội, tiểu-đội, cá 

nhân có vị trí nhất định trong sân. Sau đó các 

trung đội tân-khóa-sinh được chia phòng, vào 

giường cất túi quân trang, rồi khi nghe tiếng 
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còi tập họp, tất cả chạy thật nhanh ra sân tập 

họp. Ðại đội tập họp làm thành hình chữ ‘U’ 

xung quanh bục chỉ huy. Lúc đó đã khuya, nên 

các ông đàn anh chỉ dợt sơ-sơ đám tân-khóa-

sinh. Còn bài học khác phải học ngay trong 

đêm, đó là vấn đề canh gác, an-ninh, khi nghe 

báo động tất cả phải chạy ngay ra giao thông 

hào, đã được phân chia cho các trung đội. 

       Gần 12 giờ đêm, bọn tôi được lên giường 

ngủ, ngày mai mới thực sự bắt đầu việc huấn 

luyện. Ðã được dặn trước, đại đội sẽ tập họp 

vào lúc 5 giờ sáng, nhiều anh sợ không đủ thì 

giờ thu dọn, làm vệ-sinh cá-nhân nên không 

mắc màn, không thay quần áo ướt đẫm mồ 

hôi, cởi giầy ... cứ thế leo lên giường, gối đầu 

lên túi quân trang.   

       Trong phòng ngủ, mọi người đều im-lặng, 

không một ai nói chuyện, có lẽ vì mới quen 

biết nhau. Mỗi người là một thế-giới riêng tư, 

tôi nằm suy nghĩ vẩn-vơ, mùi vải mới làm cho 

khó ngủ. Lính mới, cái gì cũng mới, từ đôi 

giầy, đôi bí-tất, quần-áo, chăn màn. Bên trong 

túi quân trang mới, có bộ quần-áo học-trò là 

cũ, tôi đã bỏ trong túi Air-Việtnam hôm lên 

trung tâm 3 trình diện. Không biết gia-đình đã 

biết tôi vào quân-trường chưa? Hy vọng ở nhà 

biết, chủ-nhật lên thăm, tôi sẽ gửi bộ quần-áo 

thư-sinh về. Mấy ông huynh-trưởng đã dặn 

phải dứt khoát với nếp sống dân-sự và họ 

không muốn thấy những bộ quần áo civil nữa! 

Tôi tiếc thương tuổi học trò, mới hôm qua nay 

đã thuộc về dĩ-vãng. Tôi cảm thấy nhớ nhà, 

nhớ gia đình ghê-gớm ... Chiều nay, không 

thấy tôi về, chắc mọi người ăn cơm không 

được ngon ... 

        Ðêm đầu tiên trong trường Bộ Binh, sân 

đại đội 61/SVSQ không một bóng người. Các 

phòng ngủ SVSQ thật im lặng, có lẽ chưa ai 

ngủ sau cú ‘chào đón’ của các huynh trưởng, 

theo đúng thủ tục truyền thống nhà trường. 

Chợt một bóng đen bước vào phòng, đi một 

vòng rồi ngừng lại nơi giường anh tân khóa 

sinh ‘đại lãn’ không thèm mắc màn ngủ. Ông 

đàn anh lấy tay đập vào người ông đàn em 

mấy cái, nói khe khẽ. 

-    Ông này dậy!  Ông ‘đại lãn’ lười chẩy 

thây bật ngồi dậy trên giường. 

-          Có chuyện gì, huynh trưởng? 

-          Tại sao ông không giăng mùng? 

-          Ðâu có sao huynh trưởng!   

       Ông đàn anh gằn giọng: 

-          Ông muốn ngủ trong này hay ra ngoài 

sân? Tại sao không làm như mọi người? 

-          !!! 

-          Tôi cho ông năm phút giăng mùng! Thi 

hành ngay! 

        Ra lệnh xong, ông huynh trưởng bước ra 

ngoài, có lẽ đi kiểm soát phòng khác. Trong 

bóng tối lờ mờ, tôi thấy có người đang cồm 

cồm bò xung quanh giường, trổ tài móc màn 

trong bóng đêm... Anh chàng này ở ngoài đời 

chắc ‘ngon lành’, hay đã có vợ... phải có 

người móc màn cho mới chịu chui vào giường 

ngủ...  đã thiệt! 

        Ðang ngủ say, tôi bỗng giật mình thức 

dậy vì nhiều tiếng lao xao trong phòng. Trời 

vẫn còn tối, chưa nghe tiếng còi tập họp, cả 

phòng đã thức dậy lo dọn dẹp. Sau vấn đề vệ 

sinh cá nhân, tập họp điểm danh, các huynh 

trưởng hướng dẫn tân khóa sinh chạy ra vũ-

đình-trường Dziên Hồng tập thể dục. Ðại đội 

tân khoá sinh bọn tôi vừa chạy vừa hô to theo 

lời một huynh trưởng ‘Ta là... Ðại đội... 61... 

Không thích đi xe... Chỉ thích chạy bộ...’. 
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        Ngoài Vũ-đình-trường đã có những đại 

đội khác đang chạy vòng quanh, sau đó có 

thêm các đại đội khác lần lượt kéo nhau ra. Tất 

cả các đại đội xếp bốn hàng dọc, chạy rất đều 

giữ hàng lối, tiếng giầy nện trên mặt đất nghe 

đều đặn đúng nhịp. Dường như các đại đội 

khóa đàn anh lấy le, dằn mặt đám đàn em mới 

vào, chạy nhiều vòng xung quanh chu-vi vũ 

đình-trường. Ðám tạp lục bọn tôi chưa biết 

đếm nhịp, đi đứng 1, 2, 3, 4, chạy tùm lum 

(danh từ VC là buá-xua). Chưa hết một phần 

tư vòng đã có nhiều anh đi cà nhắc (bị phồng 

chân vì đi giầy mới), mấy anh khác lết bết 

phiá sau làm mấy ông huynh trưởng hướng 

dẫn chạy tới chạy lui kiểm soát thấm mệt. 

        Chạy hết một vòng, các ông huynh 

trưởng phải cho bọn tôi đứng lại, nghỉ lấy lại 

hơi năm phút. Chưa từng dậy sớm lúc 5 giờ 

sáng tập thể dục, lưng áo ướt đẫm mồ hôi, tôi 

kiếm một gốc cây ngồi dựa lưng, nhiều người 

ngồi bệt xuống đất. Chưa được một phút có 

tiếng một ông đàn anh ra lệnh ‘Tất cả đứng 

dậy, đi tới đi lui... các ông ngồi xuống máu lưu 

thông không được, xỉu hết cả đám bây giờ!’. 

        Về đến sân đại đội, trời sáng dần, huynh 

trưởng bắt đầu nói về nội quy trường Bộ Binh, 

nội quy áp dụng cho các tân khóa sinh. Sau đó 

ngồi tại hàng, ăn sáng bánh mì với sữa đặc. 

Vừa ăn sáng xong, có một toán 5 huynh 

trưởng đội nón nhựa như sĩ quan cán bộ mang 

cấp hiệu alpha, khăn đỏ bước vào trong sân. 

Hai toán huynh trưởng nói chuyện với nhau, 

sau đó cho lệnh đại đội tập họp để bàn giao 

trách nhiệm. Sau này tụi tôi biết được mỗi 

ngày sẽ có một toán huynh trưởng qua hướng 

dẫn khóa đàn em. Tiểu đoàn 6/SVSQ là ngoại 

lệ vì nhu cầu chiến trường năm 72, cả mấy 

tuần sau, bọn tân khóa sinh bọn tôi mới trông 

thấy sĩ quan cán bộ được chia về đại đội. 

        Sau khi nhận đại đội tân khóa sinh xong, 

ông đàn anh trưởng toán hướng dẫn bước lên 

bục chỉ huy. Tất cả các sinh viên sĩ quan trong 

trường nói rất to, ông nào cũng vậy. 

-          Huynh trưởng đại đội 11 (ÐÐ1/TÐ1/

SVSQ) chào mừng đàn em đại đội 61. Tất cả 

theo lệnh huynh trưởng... Ðại đội đột kích! Tất 

cả chạy ra giao thông hào nhanh lên. Các ông 

mới vào lè-phè phải không! 

        Các tân khóa sinh ùa chạy ra giao thông 

hào, xuống đúng vị trí đã phân chia cho các 

trung đội. Bốn ông huynh trưởng còn lại đi 

dọc theo tuyến phòng thủ đại đội kiểm soát. 

Tôi thò đầu lên đưa mắt quan sát bãi chiến 

trường... chỉ còn một ông đàn anh đang đứng 

trên bục chỉ huy. 

-          Ông này ngồi tụt xuống! Ðang pháo 

kích mà ông ngóc đầu lên, muốn chết phải 

không? 

-          Ðại đội tập họp! Chạy nhanh lên, Cho 

đàn em 30 giây. 1... 2... 3... 

-          Các bạn lè-phè lắm! Các bạn tập họp 

như các bà đi chợ... Ðại đội đột kích! 

        Và cứ thế cho đến khi có mấy bác thợ hớt 

tóc đạp xe đạp vào sân đại đội. Bọn tôi thở ra 
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nhẹ nhõm... Phúc mớ đời! Sau đó các tân khóa 

sinh xếp hàng lên ghế ngồi làm lễ ‘xuống tóc, 

thí phát’. Anh nào cũng mờ người, tóc tai, 

quần áo đẫm mồ hôi, đất cát. Mấy anh để tóc 

dài thật là khó cắt, phải thông cảm cho mấy 

ông thợ... Mồ hôi làm cho tóc dính bết lại. 

Mấy bác thợ dường như được dịp, trút mọi 

căm hờn lên đầu đám tân khóa sinh, cứ nghiến 

răng đẩy từng đường tong đơ thẳng băng. Mấy 

anh vừa mới xuống tóc xong, bạn bè thân thiết 

nhìn không ra ông bạn cũ, mặt anh nào trông 

cũng ‘ngáo’ ra. 

        Ðến lượt tôi lên ‘ghế điện’, đằng sau lưng 

là bác thợ cắt tóc, trước mặt có ông đàn anh 

khăn đỏ đi qua đi lại. Có lẽ tại cái tong-đơ 

cùn, hoặc cắt cho nhiều người để tóc dài trước 

tôi. Tóc tôi nhiều lúc như có người nắm dật... 

Ðau quá, tôi la ơi-ới, ngồi nghiêng qua 

nghiêng lại, tụt lùi xuống, làm bác thợ phải 

ngưng tay, ông đàn anh bảo tôi ngồi lại cho 

ngay ngắn... Gương mặt tôi lúc đó chắc nhăn 

nhó, đau khổ, thiểu não ghê gớm lắm làm ông 

đàn anh... phát chán, lắc đầu, bỏ đi nơi khác. 

        Ðại đội tân khóa sinh hớt tóc xong đã xế 

trưa, bọn tôi được huynh trưởng dẫn đi ăn, 

Một trong những truyền thống là trong thời 

gian huấn nhục, đi đâu cũng phải có huynh 

trưởng hướng dẫn. Các tân khóa sinh không 

được đeo đồng hồ... Mọi lệnh lạc đều do 

huynh trưởng, ăn là ăn, ngủ là ngủ, chạy là 

chạy v.v... và không được quyền có ý kiến. Ăn 

xong, về đến sân đại đội, ông đàn anh ra vẻ 

nhân-đạo. 

-          Các bạn đã chứng tỏ cố-gắng, huynh 

trưởng cho các bạn ngủ trưa 5 phút! Sau khi 

tan hàng, trong vòng 30 giây, tất cả các bạn 

phải lên giường ngủ. Tất cả nghe rõ chưa? 

-          RÕ! 

-          Ðại đội... Tan hàng! 

-          CỐ-GẮNG! 

        Bọn tôi chạy thật nhanh về phòng, cứ thế 

đem cả giầy lên giường. Ðược ngả lưng là tốt 

rồi, tôi nằm ngửa, nhìn lên trần, mắt mở to ... 

Không dám nhắm mắt sợ ngủ quên. Ở ngoài 

đời, đám sinh viên bọn tôi ngủ đến giờ cơm 

chiều là chuyện thường. Nhiều anh cũng lấy 

làm lạ, bàn tán ... Sao lại được ngủ chỉ có 5 

phút! Huynh trưởng có nói lộn không! Chợt 

một tiếng hét vang như sấm (ở ngoài sân, họ 

nói to tất cả đều nghe, huống chi ở trong 

phòng). 

-          Cái phòng này tại sao chưa đi ngủ? Tất 

cả phòng chống tay xuống đất! 

        Cả đám tân khóa sinh trong phòng chống 

tay xuống đất theo lệnh huynh trưởng. Ông 

đàn anh đi qua đi lại nhìn đám đàn em đang 

chống tay như hít đất. 

-          Huynh trưởng cho đi ngủ, tại sao không 

ngủ? Hồi lúc huynh trưởng mới vào trường Bộ 

Binh, đặt mình xuống giường là ngủ! Ðàn em 

còn khoẻ quá, chưa cần ngủ, cần phải chạy vài 

vòng vũ-đình-trường ngủ mới ngon... Tất cả 

đứng dậy, lên giường ngủ, nhắm mắt lại. 

        Ông khóa đàn anh vừa bước ra, cả phòng 

lại lào-xào bàn tán. Một anh ra vẻ tài khôn, lên 

giọng thầy đời ‘Chắc tại tụi mình không chào 

huynh trưởng, nên bị phạt ... Anh em nào nằm 

gần cửa, nhớ để ý hô ‘nghiêm’ để ổng khỏi 

phạt cả phòng’. Chưa được năm phút, một 

tiếng hô ‘NGHIÊM’ phát ra từ đầu phòng, cả 

phòng bật dậy. Mọi người đứng nghiêm chỉnh 

tại giường, đưa tay chào ông đàn anh mới 

bước vào. 

-          Tại sao đàn em vẫn chưa ngủ! Giờ này 
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còn nghiêm với nghỉ! Tất cả chống tay xuống 

đất! Huynh trưởng cho đi ngủ là phải ngủ! 

        Cả phòng lại chống tay xuống đất, từ 

sáng đến giờ tân khóa sinh bọn tôi phủi tay 

không biết bao nhiêu lần. Ông huynh trưởng 

đi một vòng thanh tra, cho đứng dậy rồi bước 

ra ngoài. Khi ông đàn anh vừa bước một chân 

ra cửa, một anh ‘nhanh nhẩu đoảng’ hô to như 

hét lên. 

-          PHẮC! 

        Cả phòng đưa tay lên chào, tiễn chân ông 

đàn anh (có lý quá) ... Ông đàn anh quay trở 

vô. 

 - Huynh trưởng chưa ra khỏi phòng, đàn 

em đã chào! Các bạn muốn đuổi huynh trưởng 

phải không? Ðàn em mới vô, dám coi thường 

huynh trưởng! Tất cả chống tay xuống đất! 

        Lại nữa... vừa mới phủi tay xong! Tôi cầu 

trời cho tiếng còi tập họp réo lên... Chẳng thà 

như vậy đi, ở trong phòng lúc nào cũng phập-

phồng. Cứ thế... chống tay lên, chống tay 

xuống. Tụi tôi được lệnh lên giường nằm ngủ, 

nhắm mắt lại. Lần này ông huynh trưởng đi ra 

thiệt, khi đi ngang qua giường một tân khóa 

sinh, thấy anh này nằm nhắm mắt, miệng lẩm 

bẩm... 

-          Ông này! Chưa ngủ đi còn lẩm bẩm cái 

gì!  Anh tân khóa sinh mở to mắt ra, trả lời. 

-          Ðâu có huynh trưởng! 

-          Ông bất mãn huynh trưởng phải 

không? Hay là ông thích ra ngoài nắng ngủ? 

        Chiều hôm đó, bọn tôi được các huynh 

trưởng dậy cách chào-kính, trình diện. Ðứng 

trước mặt người mình trình diện, cách ba 

bước, đưa tay phải lên ngang tầm mắt, các 

ngón tay chụm lại, ngón tay trỏ chạm đuôi 

lông mày. Nhiều anh đưa mu bàn tay lên để 

ngang trán, các huynh trưởng trách nhiệm các 

trung đội tân khóa sinh đi vòng quanh xửa cho 

từng người. 

-          Ông này chào kiểu gì vậy? Bước ra 

khỏi hàng làm 20 hít đất! Huynh trưởng không 

biết coi chỉ tay! Huynh trưởng không quen 

biết ‘Thầy Ba cầu Bông’. 

        Trung đội nào cũng có người bị phạt, sân 

đại đội đầy những người bị phạt. Lúc nào cũng 

có người bị phạt... Phạt túi bụi! Tới phần thực 

tập còn thảm thiết hơn, một ông tân khóa sinh 

‘được’ mời lên trình diện huynh trưởng. Anh 

này đã là quân nhân, được đơn vị cho đi học 

khóa sĩ quan nên rất tự tin, chắc ăn bước lên 

trước mặt huynh trưởng, cách khoảng ba bước, 

đưa tay lên chào. 

-          Tân khóa sinh ... XIN trình diện huynh 
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trưởng! Chờ lệnh! 

-          Quân đội không có xin xỏ! Làm 20 hít 

đất rồi trình diện lại! 

        Thi hành lệnh phạt xong, anh bạn đứng 

nghiêm trình diện. 

-          Tân khóa sinh ... Trình diện huynh 

trưởng! Chờ lệnh! 

-          Ai cho phép ông trình diện! Vừa mới bị 

phạt xong, quần áo xốc-xếch, chưa xửa lại đã 

trình diện! Làm 20 hít đất, rồi làm lại. 

        Ông nào nhút nhát bị huynh trưởng lôi ra 

khỏi hàng bắt trình diện. 

-          Ông kia! Ông đứng hàng thứ tư, nấp 

sau lưng người khác, ra trình diện huynh 

trưởng. 

-          Tân khóa sinh ... trình diện huynh 

trưởng! Chờ lệnh! 

-          Nhỏ lắm! Ông nói lí nhí như đàn bà! 

Ông chạy ra dưới gốc đằng kia trình diện. 

        Anh tân khóa sinh chạy ra dưới gốc cây, 

đứng nghiêm, đưa tay lên trán. 

-          Tân khóa sinh ... trình diện huynh 

trưởng! Chờ lệnh! 

-          Nhỏ lắm! Ông nói to lên cho huynh 

trưởng nghe! Ðây không phải là trường Nữ 

Quân Nhân! Ðây là trường Bộ Binh, không 

phải nhà thương Từ-Dũ! 

-          Tân khóa sinh ... Tân khóa sinh ... Tân 

khóa sinh ... 

-          Nhỏ lắm! Huynh trưởng chưa nghe! 

Ông nói chừng nào cây rụng hết lá thì thôi! 

        Trong bộ quân phục mới rộng thùng 

thình, người tân khóa sinh trông nhỏ thó hẳn 

đi, đứng dưới gốc cây, cố gắng nói thật to trình 

diện ông huynh trưởng, ai trông cũng thương 

hại. Sau đó bọn tôi được nghỉ xả hơi bằng 

cách lấy xẻng ra giao thông hào ‘chà láng’. 

Trong thời gian tân khóa sinh, công việc 

(Jobs) làm vệ sinh doanh trại, ‘chà láng’ là 

hạnh phúc nhất. 

        Tôi nhẩy xuống dưới giao thông hào, cầm 

cái xẻng chà qua chà lại cho có lệ, ông bạn 

mới quen (lúc nãy nằm trên giường nhắm mắt 

miệng nói lẩm bẩm) đứng bên cạnh không làm 

gì. Tôi nhắc khéo. 

-          Giả vờ làm đi, không thôi lại bị phạt 

nữa bây giờ. 

-          Thú thật ... Tôi chán lắm rồi! 

-          Ráng lên! Qua thời gian huấn nhục, tụi 

mình cũng như ai vậy! 

-          Biết vậy, tôi đi ở đợ sướng hơn! 

        Tôi trợn mắt nhìn ông sĩ quan tương lai 

của QLVNCH. Anh ta sợ tôi chưa hiểu, nói 

tiếp. 

-          Vào đây để học làm sĩ quan! Chẳng 

thấy học hành gì đâu? Bị phạt tối ngày, liên 

chi hồ điệp, phạt tới phạt lui, phạt tái phạt 

hồi... Ði ở đợ, mình làm hết việc được nghỉ 

tay. Còn ở đây, muốn phạt thì phạt, phải trái 

cũng bị phạt. Không có việc gì làm bắt đi ‘chà 

láng’. 

        Tôi chưa biết trả lời sao! Ngừng tay, quay 

mặt nhìn thẳng ông bạn ‘có sao nói vậy người 

ơi!’ 

-          Thôi ráng lên đi... Ðừng để người ta để 

ý, cũng không nên làm bạn bè bị phạt lây. 

        Doanh trại đại đội 61/SVSQ nằm cuối 

dẫy nhà ăn, đối diện câu lạc bộ Thiên Thanh, 

cạnh đường đi qua khu gia binh trường Bộ 

Binh. Có buổi chiều, bọn tôi đang ngồi bên 

giao thông hào ‘chà láng’, bỗng có tiếng nói 

nhỏ chuyền tai nhau ‘nhìn ra ngoài khu gia 

binh’. Cả trung đội tân khóa sinh ngừng tay, 

nhìn đám học sinh, con em quân nhân cơ hữu 
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tan học về... Nhiều anh ngẩn ngơ tiếc nuối 

những ngày cắp sách đến trường. Tiếng quát 

tháo của một ông huynh trưởng vang lên đưa 

bọn tôi trở về với thực tại. 

        Cả trung đội bị phạt, cầm xẻng hai tay 

đưa qua khỏi đầu làm 50 cái nhẩy xổm. Sau đó 

đứng dọc theo giao thông hào nhẩy qua nhẩy 

lại 50 lần. Mỗi lần nhẩy qua lại, bọn tôi phải 

hô to ‘Tôi đưa em sang sông!’. 

-          Các bạn vào đây mà vẫn còn suy tư. 

Báo tin buồn cho các bạn biết, mấy cô bồ của 

các bạn đã đi kiếm người khác rồi. Bây giờ có 

luyến tiếc thì cũng đã muộn màng, phải cứng 

rắn như huynh trưởng mới được!  (Nghe lời 

huynh trưởng, ế chổng mông, chổng tĩ, hết 

gỡ). 

        Một buổi tối, đại đội được các huynh 

trưởng hướng dẫn đưa đi khu sinh-hoạt để 

mua sắm những đồ dùng cá nhân, bút nguyên 

tử, sổ tay, v.v... Các huynh trưởng dặn dò thêm 

‘Mấy ông nghiền thuốc lá ra ngoài đó hút cho 

đã, về đến sân đại đội các tân khoá sinh bị 

cấm’. Cả đại đội kéo nhau đi đến trước cửa 

khu sinh hoạt, bọn tôi được dặn dò lần chót 

‘Huynh trưởng cho các bạn nửa tiếng đồng hồ 

được tự do cá nhân, đúng 8 giờ tối phải tập 

họp lại ở đây. Một người về trễ, cả đại đội bị 

phạt. Tất cả nghe rõ chưa?’.  ‘RÕ’. 

        Mấy hôm nay cứ luẩn quẩn trong sân đại 

đội, đi đâu cũng có huynh trưởng hướng dẫn, 

bọn tôi chỉ biết vũ đình trường Dziên Hồng và 

nhà ăn. Mới vào quân trường, chưa được lãnh 

lương, tiền ở nhà cho vẫn còn đầy túi, chưa 

đụng đến... đúng ra là không có dịp để chi 

tiêu. Hôm nay như vậy là sướng rồi, tôi chẳng 

biết mua gì, đi loanh quanh, ghé vào một quầy 

mua bao thuốc lá Pall Mall rồi trở ra khu tập 

họp định ngồi hút thuốc. Ra đến nơi, tôi ngạc 

nhiên có nhiều tân khóa sinh hoàn cảnh như 

tôi đang ngồi chơi hóng mát thành hàng dài. 

Tôi ngồi xuống cạnh một ông bạn đồng khóa 

nói chuyện vẩn vơ cho đời thêm vui. 

-          Hôm nay được ra đây chơi đã quá! 

-          Ừ! đến hôm nay mới dễ thở! Mấy ông 

huynh trưởng quần tụi mình dữ quá! 

-          Không sao đâu, sau này được gắn al-

pha, tụi mình cũng vậy. Quê anh ở đâu? 

-          Ở Huế! Ngoài miền trung! Còn anh? 

-          Gia đình tôi ở Saigon. Hy vọng chủ 

nhật, bọn mình được ra khu tiếp tân gặp thân 

nhân. 

-          Tôi cũng mong tin nhà. Chắc anh tôi đi 

thăm, ông đang học năm thứ tư luật nên được 

miễn vì sinh viên năm chót, chỉ có tôi là xui! 

        Hết giờ đi chơi, đại đội tân khóa sinh tập 

họp điểm danh xong, lục đục dắt díu nhau trở 

về sân đại đội. Bọn tôi được lệnh tất cả mọi 

thứ vật dụng dắt trên người đều phải cho vào 

túi sau, quân phục lúc nào cũng phải chỉnh tề, 

túi quần áo đằng trước phải phẳng. 

     -     Ðại đội chuẩn bị!   Sẵn sàng! 

     -     Tất cả ... Ngồi!   Xuống! 

-          Các bạn ngồi bệt xuống! Không được 
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ngồi xổm! Tất cả nghe rõ chưa? 

-          RÕ! 

        Mấy cây viết nguyên tử mới mua gẫy hết, 

mấy quyển sổ tay cong lại. Sau đó bọn tôi 

được chia ra hai liên đội tập một số bài hát để 

hát trong lúc di chuyển: Sinh viên sĩ-quan 

hành khúc, Lục quân Việt Nam, v.v... Hai liên 

đội luân phiên nhau, một liên đội hát, một đếm 

nhịp để đi cho đều bước. Ngồi xếp bằng dưới 

đất không quen, chóng mỏi lưng, đau hai bên 

hông, vài tân khóa sinh ngồi hàng sau kê nón 

sắt ngồi lên cho thoải mái, vài ông ma-giáo 

không dám ngồi, kê nón sắt dựa lưng vào... đã 

thiệt! 

        Trong khi các tân khóa sinh để ý huynh 

trưởng, trưởng toán SVSQ hướng dẫn, mấy 

ông khác đi vòng phía sau các trung đội. 

-          Ông này, ông này... ông này ngồi trên 

nón sắt bước lên trên kia trình diện huynh 

trưởng. Hai ông này nữa ngồi dựa lưng, đi lên 

trên kia luôn. 

        Mấy ông tân khóa sinh ‘ngồi thoải mái’ 

từ các trung đội lục đục kéo nhau lên đứng 

trước bục chỉ huy. Một ông huynh trưởng báo 

cáo. 

-          Báo cáo huynh trưởng, đàn em mới vào 

đã ba gai, ngồi trên nón sắt. Còn hai ông lên 

sau, ma giáo lấy vải thưa che mắt thánh, kê 

nón sắt ngồi dựa. Ðề nghị huynh trưởng phạt 

tối đa đàn em ba gai, vô kỷ luật. 

-          Ông này, làm trưởng toán trình diện 

huynh trưởng. 

-          Tân khóa sinh ... trình diện huynh 

trưởng chờ lệnh! 

-          Hít đất 20 cái rồi trình diện lại. Ông 

phải hô ‘nghiêm nghỉ’ cho các bạn cùng chào 

trước khi trình diện. 

        Anh trưởng toán tân khóa sinh bị phạt 

đeo mắt kính cận to bản, mắt ti hí như ca-sĩ 

Elvis Phương thi hành lệnh phạt xong đứng 

dậy, ra lệnh cho đám bị phạt. 

-          Thao diễn... nghỉỉỉ...!    Ông huynh 

trưởng đàn anh càng quát to hơn. 

-          Ông ra lệnh như đàn bà đẻ! Chống tay 

xuống! Ông kế tiếp làm trưởng toán trình diện. 

        Ông thần kế tiếp không chuẩn bị, đâu dè 

có chuyện này, hãi quá, nói lắp, nói cà lăm. 

-          Tââânn... khóaaa... sinhhhh! Ông 

huynh trưởng lần này hết sức chán nản, bước 

xuống. 

-          Ông nói gì vậy? Ông trình diện AI? 

-          Em... emmm... Ông huynh trưởng lần 

này quát lên. 

-          Quân đội không có anh em! Không có 

tình cảm! Chống tay xuống! Ông kế tiếp. 

        Ông nào lên trình diện, huynh trưởng 

cũng tìm ra cớ để phạt, nạt nộ đàn em. Cả đám 

tân khóa sinh lần lượt chống tay xuống đất 

như hít đất. Một toán bị phạt khác được huynh 

trưởng cho ngồi ghế sa-lông trường Bộ Binh. 

Hình phạt này mới ác, mấy ông bị phạt dàn 

hàng ngang, ngồi một chân, chân còn lại gác 

lên đầu gối chân kia. 

-          Mấy ông ngồi ghế sa-lông trường Bộ 

Binh phải cười cho đã... Ông đầu hàng cười 

cho ra chữ ‘A’, ông kế tiếp chữ ‘B’, kế tiếp 

chữ ‘C’... Tất cả nghe rõ chưa?  RÕ! 

-          A A A A... BBBB... CCC... 

HêHêHêHê... 

        Nhiều tân khóa sinh không bị phạt đang 

ngồi dưới, phát lên cười. Mấy ông đàn anh 

khác lại có dịp đi kiểm soát. 

-          Một, hai, ba... tám. Tám ông này lên 

trên kia trình diện huynh trưởng. 
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        Lại thêm tám ông tân khóa sinh bước lên, 

đứng riêng ra một góc sân. 

-          Tại sao bạn bè bị phạt, các ông cười 

trên sự đau khổ của bạn bè? 

-          !!! 

-          Ông kia! Ông cười mĩm chi với huynh 

trưởng phải không? Ra kia ngồi ghế sa-lông! 

Còn mấy ông này chạy 20 vòng sân đại đội, 

vừa chạy vừa hô to ‘Tôi phải thương bạn bè’. 

-          Tôi phải thương bạn bè, tôi phải thương 

bạn bè, tôi phải thương bạn bè... 

-          Nói to lên! Các ông muốn chạy suốt 

đêm không? 

        Ðại đội tân khóa sinh quen dần với kỷ 

luật quân trường, với nếp sống quân đội. Các 

huynh trưởng hướng dẫn cơ bản thao diễn cho 

bọn tôi hàng ngày. Bộ môn này coi vậy chứ 

ngán nhất, đứng vừa mỏi vừa tê chân. Trong 

sân đại đội, bọn tôi đứng dậm chân tại chỗ, tập 

đi theo nhịp đếm 1, 2, 3, 4. Vài anh bước 

không đều, được chiếu cố riêng. Một ông đàn 

anh tập riêng cho mấy ông chậm chạp bắt nhịp 

sai hoặc không kịp. Có người vung mạnh tay. 

-  Ông nắm nhẹ quả đấm lại, đưa tay lên ngang 

thắt lưng người đi trước. Bây giờ tập lại... Ðợi 

đến nhịp thứ hai, khi huynh trưởng đếm 1, các 

bạn bắt đầu bằng chân trái. Tất cả nghe rõ 

chưa? 

-          RÕ! 

-          Một, hai, ba, bốn, Một... 

        Mấy ông đàn em bắt đầu đứng dậm chân 

theo nhịp đếm của ông đàn anh, trừ anh chàng 

có tật vung mạnh tay. 

-          Ông biết tuân lệnh huynh trưởng 

không? Ông định đánh huynh trưởng hay sao 

mà vung mạnh tay? 

-          !!! Ông đàn em ‘teo’ nắm chặt nắm tay 

lại theo phản ứng tự nhiên. 

-          Ông cung tay định đánh huynh trưởng 

hả? Ông muốn ra trường sớm (rớt) hay sao mà 

định đánh huynh trưởng? Ông ra góc sân đằng 

kia, tập riêng với huynh trưởng. 

        Trong tập thể nào cũng có một hai người 

đi đứng khác thường, tội nghiệp. Bọn tôi được 

cho nghỉ 15 phút, ngoài sân tập họp chỉ còn 

hai ông huynh trưởng tập riêng cho hai tân 

khoá sinh. Họ đứng mặt đối mặt, ông huynh 

trưởng vừa đếm nhịp vừa dậm chân cho ông 

đàn em bắt chước. Một người quần áo chỉnh 

tề, một người quần áo rộng thùng thình, lưng 

áo đẫm mồ hôi, cố gắng bước đều theo nhịp 

đếm ông đàn anh. Ði đúng nhịp mới chỉ một 

phần, đi giữ hàng lối ngay ngắn là chuyện 

khác. Ngoài vũ đình trường, bọn tôi tập đi 

vòng quanh chu vi, mỗi lần tới góc quẹo, mấy 

huynh trưởng chạy tới chạy lui kiểm soát. 

‘Ông đi bên này bước ngắn lại, mấy ông phía 

bên kia bước chân dài ra, bắt cho kịp người đi 

trước’. 

        Trở lại sân đại đội, các huynh trưởng tập 

cho bọn tôi quay trái, phải, quay ngược lại 

đằng sau. Quay trái, phải dễ, gót chân trái hay 

phải làm chuẩn xoay về bên trái hay phải 45 

hoặc 90 độ, kéo chân kia lên chụm vào gót 
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chân chuẩn. Quay đàng sau mới có chuyện, có 

anh vung hai tay rộng ra như đánh lộn, anh 

khác hai chân chạm vào nhau muốn ngã nhào 

vào mấy người bạn đứng xung quanh... Có 

người sung sức, khoẻ quá, quay gần như một 

vòng 360 độ. Cũng như mục đi đứng theo 

nhịp, vài anh cũng được huynh trưởng chiếu 

cố đặc biệt đem ra tập riêng. Mỗi huynh 

trưởng tập riêng cho một, hoặc vài tân khoá 

sinh. Mấy ông đàn em quay trái, quay phải, 

quay tới, quay lui theo lệnh huynh trưởng 

trông như người máy robot.  

-          Giữ hai tay sát vào người như huynh 

trưởng, Bên phải ... quay! Bên trái ... quay! 

Ðằng sau ... quay! Ðằng sau ... quay! 

        Hôm nào cũng vậy, từ năm giờ sáng đến 

mười giờ đêm. Các huynh trưởng hướng dẫn 

không khác, chẳng sung sướng gì, nếu không 

làm nhiệm vụ hướng dẫn, họ đã đi câu lạc bộ 

ngồi đấu láo với bạn bè từ lâu. Dần dần bọn 

tôi thông cảm và kính phục các huynh trưởng. 

Cả ngày học tập mệt mỏi, bọn tôi trở nên dễ 

ngủ, ngủ nhanh hơn, đặt mình lên giường là 

ngủ say. Ðem mấy ông ở ngoài đời khó tính, 

mắc bệnh mất ngủ vào trường Bộ Binh, bảo 

đảm hết bệnh ngay trăm phần trăm (100%), 

khỏi cần đi khám bác sĩ. 

        Sau hơn một tuần, các tân khóa sinh đã 

biết những điều căn bản như đi đứng, chào 

kính, trình diện v.v... Cả hai đại đội tân khóa 

sinh 61, 62 khoá 6/72 được các huynh trưởng 

hướng dẫn lên đại giảng đường làm lễ khai 

giảng khóa học chương trình huấn luyện Sĩ-

Quan Trừ-Bị của trường Bộ Binh. Hôm đó 

bọn tôi mới trông thấy các tân khóa sinh đại 

đội 62, nhiều người gặp lại bạn cũ. Bên đại đội 

62 cũng vậy, mỗi ngày có một toán huynh 

trưởng thuộc tiểu đoàn 1/SVSQ, khăn đỏ khóa 

1/72 qua hướng dẫn. Không một phút rảnh rỗi, 

hai đại đội tân khóa sinh khóa 6/72 nằm cạnh 

nhau mà nhiều người không biết. 

        Trong những ngày kế tiếp bọn tôi đi lãnh 

thêm quần áo, giầy vớ, quân trang quân dụng, 

ba lô v.v... Còn vấn đề súng đạn, nhà trường 

đã hết súng M-16, như đẵ trình bầy trong 

những bài trước, trong vòng hai tháng, trường 

Bộ Binh nhận vào bốn khóa 3, 4, 5, 6/72. Ðiều 

này dễ giải quyết, một buổi chiều, các huynh 

trưởng khóa 1/72 dẫn bọn tôi qua một đại đội 

thuộc tiểu đoàn 4/SVSQ khóa đàn anh 2/72. 

Khóa 2/72 mang khăn vàng, bảng tên nền 

trắng chữ đỏ, khoá này giống khóa 6/72 chỉ có 

hai đại đội 41 và 42. Cũng vì vậy, các đàn anh 

khoá 2/72 bàn giao súng M-16 cho đàn em, 

còn mình vác Garand-M1. 

        Bọn tôi xếp hàng ngồi đợi lãnh súng, 

nhìn mấy ông đàn anh 1/72 làm việc. Một ông 

đàn anh đọc danh sách gọi một ông huynh 

trưởng 2/72 lên trình diện để khám súng. Nếu 

khẩu súng đã lau sạch, một huynh trưởng khác 

sẽ gọi một tân khóa sinh lên nhận súng, còn 

không bắt ông đàn anh 2/72 đem khẩu súng về 

lau lại. Huynh trưởng 1/72 trừng mắt nhìn 

huynh trưởng 2/72. 

-          Khẩu súng dơ như vầy mà ông định 

bàn giao cho đàn em hả? Về lau lại! 

-          Tuân lệnh! 

        Một hôm khác, có mấy người vào đo 

quần áo, vành nón để nhà thầu may bộ quân 

phục dạo phố kaki vàng, và bộ đại lễ cho các 

tân khóa sinh. Bọn tôi lên tinh thần, bảo nhau 

cố gắng lên... Ngày được gắn alpha không còn 

xa, bọn tôi sẽ được đi phép lần đầu về thăm 

gia đình, nhìn lại bộ mặt thành phố Saigon... 
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Mấy anh có vợ, có bồ còn mơ mộng nhiều hơn 

nữa. 

        Chương trình huấn luyện cho khóa tôi 

thực sự bắt đầu sau ngày lễ khai giảng khóa 

học. Hôm nào ra bãi học chiến thuật, điạ hình 

hoặc tác xạ, các huynh trưởng vẫn đi theo. Bãi 

nào gần, bọn tôi phải đi bộ ra cổng sau, 

thường gọi là cổng số 9. Từ cổng sau ra bãi 

tập phải đi ngang qua xóm làng nhỏ, du kích 

có thể mò về bắn tỉa rồi chạy. Trước đây, khóa 

6/69 có vụ VC đặt mìn ngay cầu Bến Nọc làm 

một số SVSQ chết, bị thương. Mỗi lần đi bộ ra 

bãi, các huynh trưởng mệt hơn, chạy tới chạy 

lui, để ý cho các tân khóa sinh đi cách đều 

nhau ra cho an toàn. 

        Hôm nào phải học đêm, các trung đội 

khóa sinh bố trí an ninh làm thành một vòng 

cung chung quanh lớp học. Nhìn màn đêm 

xuống dần, đom đóm bay lập lèo trên những 

bãi tập trường Bộ Binh, đó là những giây phút 

thoải mái nhất trong ngày. Không bị gò bó, 

bọn tôi gom lại từng nhóm năm ba người ngồi 

nói chuyện, tâm sự. Anh nào cũng thích đi 

bãi... Ðã quá, không khí dễ thở, đỡ bị huynh 

trưởng phạt... Thời gian dường như cũng đi 

nhanh hơn. 

        Mọi chuyện tưởng như êm xuôi, các tân 

khóa sinh đã quen với đời sống quân ngũ. Một 

buổi tối đi học bãi về, trong đại đội có lời bàn 

tán xôn xao về chuyện một tân khóa sinh hủy 

hoại thân thể bằng cách tự bắn vào tay hay 

chân gì đó. Tôi thầm nghĩ, có gì đâu ‘ai sao tôi 

vậy!’, thời gian huấn nhục sẽ qua, rồi mình 

cũng thành SVSQ... Ðâu phải chuyện gì cũng 

đổ lỗi huynh trưởng hướng dẫn. Hai hôm sau, 

đúng theo thời khóa bìểu, đại đội tôi phải học 

đêm ngoài bãi,.. Ðột nhiên có xe ra bãi tập đón 

đưa về trường. 

        Về đến sân đại đội, bầu không khí nặng 

nề khác thường. Huynh trưởng cho bọn tôi về 

phòng cất ba lô, súng đạn rồi tập họp đi lên 

hội-quán SVSQ để nghe đại tá Lộ Công Danh 

liên-đoàn-trưởng LÐ/SVSQ nói chuyện. Trên 

đường đi, bọn tôi xì-xầm bàn tán có một tân 

khóa sinh bên đại đội 62 tự tử chết lúc đang 

học ngoài bãi. Nhà trường quyết định hủy bỏ 

bài học chiến thuật đêm, đem cả hai đại đội về 

trường. 

        Vào trong hội quán SVSQ, đại đội 62 đã 

về trước, ngồi phía bên phải. Bọn tôi xếp hàng 

đi vào ngồi phía bên trái. Trên bàn chủ tọa có 

đại tá Lộ Công Danh, sĩ quan chiến-tranh 

chính-trị, và sĩ quan cán bộ tiểu đoàn 6/SVSQ. 

Các tân khóa sinh được cắt nghĩa về nhiệm vụ 

của người công dân trong thời chiến, kỷ luật 

quân đội, nhà trường v. v... ‘Ðây là trường đào 

tạo sĩ-quan trừ-bị, có ai muốn vào đây đâu... 

Nhưng đã vào đây, phải tuân theo nội quy, kỷ 

luật, truyền thống của nhà trường! Trước khi 
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các anh vào đây, đã có biết bao đàn anh của 

các anh đã vào và đã tốt nghiệp... Rất nhiều 

người thành công... Các anh nên tự trách 

mình! Tại sao các anh bất mãn?’. 

        Ðể kết luận, vị liên-đoàn-trưởng LÐ/

SVSQ nói ‘Các anh còn quá trẻ, nhiều nông 

nỗi... Nếu có anh nào buồn vì phải xa bạn bè, 

không được xếp cùng trung đội, đại đội, làm 

đơn xin đổi, chúng tôi sẽ cứu xét’. Sau đó là 

phần giải đáp thắc mắc. Nói chung các câu hỏi 

tân khóa sinh nêu lên chỉ vòng-vo chuyện 

huấn nhục và huynh trưởng. ‘Khi nào chúng 

tôi mới hết chế độ huynh trưởng, được tự trị?’, 

‘Các huynh trưởng hướng dẫn phạt đàn em 

quá tay, nhiều khi vô lý!’. Sĩ quan chiến tranh 

chính trị trả lời những câu hỏi này rất thỏa 

đáng ‘Không nên trách huynh trưởng! Các 

huynh trưởng hướng dẫn, lúc mới vào cũng 

như các anh... Cũng thế thôi! Sau này khi các 

anh có khóa đàn em, các anh mới biết ơn 

huynh trưởng’. 

        Lúc trở về sân đại đội, trời bắt đầu mưa, 

vài tân khóa sinh lấy poncho ra mặc vào. 

Tiếng quát tháo của các huynh trưởng lại vang 

lên. 

-          Mấy ông mặc poncho, tự giác bước lên 

trước hàng quân, đừng để cả đại đội bị phạt! 

        Mỗi trung đội có một hai người bước lên, 

mấy huyng trưởng khác đi khám lôi lên thêm 

mấy ông nữa vừa mới cởi poncho ra. Huynh 

trưởng đứng trên bục chỉ huy quát lên. 

-          Mấy ông mặc áo poncho chống tay 

xuống. 

-          Mấy ông kia bò xung quanh đại đội! 

Bò sát xuống! Ai cho phép đàn em mặc pon-

cho? Ðâu phải ai muốn làm gì thì làm! Huynh 

trưởng đổ biết bao nhiêu mồ hôi, nước mắt 

mới được gắn alpha. Chia xẻ mưa gió với đàn 

em. Ðàn em mới vào đã muốn qua mặt huynh 

trưởng. 

        Mưa lớn, càng lúc càng nặng hạt, quần áo 

tất cả đều sũng nước, cả đại đội tân khóa sinh 

im lặng nhìn những người bạn mình đang bị 

phạt chống tay xuống đất, bò lết trên vũng 

nước bùn đỏ. Nước mưa tạt vào mặt chẩy 

xuống như những giọt mồ hôi, nước mắt. Cổ 

họng tôi như nghẹn lại, cả đại đội tân khóa 

sinh đang căm hờn. Tôi ngoái cổ nhìn ra đàng 

sau hai bên, đứng bên ngoài hàng rào có nhiều 

huynh trưởng khác mặc poncho lặng lẽ đứng 

nhìn. Mấy ông đàn anh này thông cảm với 

đám đàn em mới vào, nói khe khẽ cho tụi tôi 

đủ nghe ‘Ðàn em cố gắng lên! Ráng lên!’, 

‘Ðàn em còn trẻ quá, việc gì phải tự tử! Ráng 

lên!’. Tôi để ý xa hơn nữa, có một vị cố vấn 

Mỹ đứng trong mái hiên tránh mưa, đang lặng 

lẽ quan sát. Chuyện không hay xẩy ra cho 

khóa 6/72 giờ đây có lẽ cả quân trường đều 

biết. 

        Mưa vẫn còn rơi, cả đại đội đã lên 

giường đi ngủ. Mọi đêm tôi lên giường là ngủ 

ngay, đêm nay có điều gì buồn bực trong tôi. 

Quân trường có nội quy, truyền thống của 

quân trường, huynh trưởng có nhiệm vụ, có lý 

của huynh trưởng. Ðâu phải chỉ có khóa 6/72 

bị huấn nhục, phải theo chế độ huynh trưởng 

huớng dẫn. Các khóa 3, 4, 5/72 vào quân 

trường chỉ trước tụi tôi nhiều lắm 6 tuần, vẫn 

còn trong thời gian huấn nhục. Khóa nào cũng 

đông hơn gấp đôi khóa tôi, tại sao họ chịu 

đựng được mà khóa tôi chịu không nổi? Hai 

người bạn đồng khóa, một người thành phế 

nhân và sẽ bị đưa ra tòa án quân-sự tội hủy 

thể, một người đã ra đi vĩnh viễn. Hai người 
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bạn chưa từng quen biết... Trong giấc ngủ 

chập chờn, tôi biết lòng mình đang phiền 

muộn. 

        Sau ba bốn tuần, khóa 1/72 bàn giao 

nhiệm vụ hướng dẫn khóa tôi cho khóa 2/72 

để chuẩn bị thi ra trường. Khóa 1/72 lúc đó đã 

ở trong quân trường hơn mười tháng, có thể 

nói là khóa học lâu nhất. Bọn tôi lúc đó đã 

quen với nếp sống quân trường, nên mọi 

chuyện vẫn thường. Các huynh trưởng khóa 

2/72 đội beret chứ không đội nón nhựa như 

đàn anh 1/72 làm cho họ ‘đẹp trai’ hơn. Một 

điều bọn tôi công nhận là khóa 2/72 có nhiều 

huynh trưởng đẹp trai. 

        Trong thời gian khóa 2/72 hường dẫn có 

hai điều làm tôi nhớ mãi. Một hôm, tôi bị đau 

ốm gì đó phải lên bệnh xá khám bệnh, bỗng 

dưng có một chiếc xe Jeep cứu thương phóng 

thật nhanh vào bệnh xá, nơi bọn tôi đang ngồi 

đợi y tá gọi tên vào khám. Người trên xe bước 

xuống la to ‘Lấy băng ca ra’. Hai người y tá 

lấy băng ca ra, trên xe có hai SVSQ khiêng 

xuống một người, đặt nằm trên băng ca. Tôi 

chứng kiến tận mắt, nhìn bảng tên nền kaki 

vàng chữ đỏ, tiểu đoàn 2/SVSQ, khóa 4/72. 

Khóa này vừa gắn alpha hôm thứ Bẩy vừa 

qua, cặp alpha trên ve áo vẫn còn mới. Nạn 

nhân nằm bất động trên băng ca, vẫn còn đeo 

dây TAB mang đạn lủng lẳng hai bên, máu từ 

hai mắt chẩy xuống hai bên thái dương, tay 

trái của anh nám đen, bàn tay đã bay mất, có 

sợi gân dài nở to ra lắc qua lắc lại. Một người 

y tá lấy hai miếng bông gòn lớn đắp lên hai 

mắt nạn nhân, một miếng compress lớn buộc 

cánh tay bị đứt lại, rồi chở thẳng nạn nhân đi 

tổng y viện Cộng Hòa. Tôi bước lại chào hai 

ông huynh trưởng khóa 4/72. 

-          Thưa huynh trưởng tai nạn xẩy ra như 

thế nào? 

-          Hôm nay học ném lựu đạn. Ông bạn 

tôi thuận tay trái, quả lựu đạn đã rút kíp nổ, từ 

tay phải chuyền qua tay trái để ném, phát nổ. 

Cũng may lựu đạn huấn luyện MK2, chứ lựu 

đạn thật M26, chắc cả trung đội SVSQ đều 

chết. 

        Trên đường về đại đội, thỉnh thoảng gặp 

hai SVSQ hoặc tân khóa sinh dìu nhau đi 

khám bệnh trông tang thương vô cùng. Ði 

khám bệnh chỉ gặp những khuôn mặt đau ốm, 

bệnh tật... Những chuyện buồn, như huynh 

trưởng khóa 4/72, đâu phải qua thời gian huấn 

nhục, được gắn alpha là cuộc đời tươi đẹp. 

Những hình ảnh tang thương chết chóc đó sẽ 

gắn liền cuộc đời quân ngũ của tôi, những 

ngày tôi còn khoác áo treilli. Ðó là lần cuối 

cùng tôi khai bệnh trong quân trường, lần sau 

có đau ốm tôi vẫn ráng lết theo bạn bè.  

        Chuyện thứ hai đến với khóa 5/72, cũng 

vừa mới được gắn alpha. Lúc đó bọn tôi đã 

vào trường bộ binh được hơn 6 tuần, cũng náo 

nức vì thời gian huấn nhục sắp qua. Cả đại 

đội đang ngủ ngon, bỗng dưng một tiếng nổ 

vang dội cả quân trường. Tiếng báo động, 
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tiếng la hét của huynh trưởng hướng dẫn 

‘Pháo kích, tất cả chạy ra giao thông hào’. 

Trong khi bọn tôi ngồi an tâm dưới hào, các 

huynh trưởng hướng dẫn phải đi từng phòng 

lôi ra những ông hoảng quá chui dưới gầm 

giường. Ông khác chạy tới chạy lui kiểm soát 

‘Ông này lui ra kia, tất cả ngồi xa nhau ra, 

huynh trưởng không muốn các bạn chết trùm! 

Một tân khóa sinh bị thương, huynh trưởng bị 

ra trường sớm (rớt) các bạn biết không?’. Có 

những chuyện như vậy, tân khóa sinh bọn tôi 

mới thấy thương huynh trưởng hướng dẫn. 

        Tôi nhớ không lầm, hình như khoá 5/72 

lãnh thêm một vố nữa làm chết thêm mấy 

SVSQ. Mấy hôm sau gặp mấy huynh trưởng 

5/72, bọn tôi được biết họ được nghỉ học, thay 

phiên nhau qua nhà quàn, nghĩa trang quân 

đội Biên Hòa gác xác bạn đồng khóa. Chuyện 

này báo Saigon đăng, nhiều thân nhân các 

SVSQ lên trường hỏi thăm, một số sinh viên 

sĩ quan khóa 5/72 được phái ra khu tiếp tân, 

chào đón thân nhân các SVSQ và trả lời câu 

hỏi. Sau này nghe nói trường bị nội tuyến và 

an ninh quân đội đã bắt được thủ phạm. 

        Khoá 6/72 đã qua giai đoạn huấn nhục, 

hôm thứ Sáu bọn tôi phải ra vũ đình trường 

Dziên Hồng thực tập làm lễ gắn alpha. Vì tình 

hình an ninh ban đêm, bộ chỉ huy nhà trường 

làm lễ gắn alpha cho khóa tôi vào buổi sáng 

thứ Bẩy, sau đó về đại đội nhận giấy đi phép 

lần đầu tiên kể từ khi vào trường Bộ Binh. 

Buổi tối hôm thứ Sáu, các huynh trưởng 

hướng dẫn, tập họp tân khóa sinh lại lần chót 

để chào từ giã. 

-          Huynh trưởng chúc mừng các bạn đã 

qua thời gian huấn nhục, ngày mai các bạn sẽ 

‘tự chỉ huy’. Huynh trưởng đã đổ mồ hôi, chia 

xẻ nhiều với các bạn, huynh trưởng mong các 

bạn được thành công! (Bỗng dưng có một tân 

khóa sinh hô to lên rồi cả đại đội). 

-          Cám ơn huynh trưởng. 

-          Thôi! Các bạn ráng cố gắng học hành! 

Huynh trưởng chào các bạn. 

-          Chào huynh trưởng. 

  

        Sáng sớm hôm sau, bọn tôi dậy sớm, ăn 

mặc chỉnh tề trong bộ quân phục dạo phố. 

Một người trong khóa bước lên bục chỉ huy 

làm nhiệm vụ thay huynh trưởng. Các trung 

đội điểm danh báo cáo xong, ông tân khóa 

sinh ‘tuần sự đại đội trưởng’ ra lệnh ‘Hướng 

về vũ đình trường Dziên Hồng! Ðằng trước ... 

Bước!’. 

        Sau khi đại tá Lộ Công Danh tường trình 

kết quả chương trình huấn luyện khóa 6/72, 

trung tướng Phạm Quốc Thuần có đôi lời với 

các tân khóa sinh. Sau đó theo lệnh một sĩ 

quan cán bộ nhà trường. 

-          Quỳ xuống các tân khóa sinh. Ðằng 

trước... Bước! 

-          Một (bước chân trái lên). Hai (chống 

đầu gối phải xuống). 

-          Các SVSQ huynh trưởng tiến lên vị trí 

gắn alpha cho khóa đàn em. Các SVSQ huynh 

trưởng. Ðằng trước... Bước! 

-          Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bẩy, tám... 

(Các huynh trưởng đứng ngang với TKS).   

-          ... (gắn alpha cho khóa 6/72) 

-          Ðứng dậy các Sinh Viên Sĩ Quan! 

  

       Vũ Đình Hiếu 
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ÐỌC THƯ ĐỘC GIẢ 

 

Kính chào Quý Niên Trưởng, Quý Chiến Hữu 

cùng toàn thể Quý Ðộc giả. 

Chúng tôi rất vui mừng khi  Bản Tin 

SHCATN Số 4 vừa phát hành thi liền được rất 

nhiều quý Niên trưởng, Quý Chiến hữu và 

Quý Ðộc giả vui mừng đón nhận, viết hồi âm 

với những lời lẽ thẳng thắn phê bình, nhiệt 

tình khuyến khích, hứa ủng hộ cả về mọi mặt.   

Ban Biên Tập BT/SHCATN ghi nhận tất cả 

những sự ủng hộ của quý vị. Những bài vở 

hình ảnh của mỗi quý vị gửi về BBT sẽ lần 

lượt đăng. Xin tiếp tục ủng hộ Bản Tin.  

Sau đây là một số điện thư hồi âm Bản Tin 

Sinh Hoạt CATN số 4 của quý độc giả [được 

tóm tắt và kết hợp cho dễ đọc].  

Một lần nữa kính chào và kính chúc quý vị 

luôn dồi dào sức khỏe và có nhiều niềm vui.  

 

TM. Ban Biên Tập 

Bản Tin SINH HOẠT CƯ AN TƯ NGUY. 

Chu Quang Ðại_Khóa 19/SQTB 

 

TÓM TẮT NHỮNG ÐIỆN THƯ HỒI ÂM 

 

Cám ơn CH Nguyễn Bá Toản, Nhảy Dù 

 

 Ðã nhiệt tình nhanh chóng đưa Bản Tin 

lên Trang nhà Nhảy Dù để BBT sớm có 

đường link kính gửi tới quý Niên Trưởng, Quý 

Chiến Hữu cùng Quý Ðộc giả ở khắp nơi. 

  

“Cám ơn Bác TOẢN Nhảy-Dù 

Trang nhà của Bác là kho an toàn 

Bản Tin được Bác sắp hàng 

Nhẹ nhàng bung cánh “giao hàng” khắp nơi 

Thương bác nhiều lắm Bác ơi!” 

 

 Kính mời tất cả quý vị vào các link sau 

đây để đọc các Bản Tin: 

B HYPERLINK "http://www.nhayduwdc.org/

sh/catn/2021/

btshCATN_004_2021AUG31_tue.pdf"ản Tin 

Sinh Hoạt Cư An Tư Nguy Số 4/2021 

http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2021/

btshCATN_004_2021AUG31_tue.pdf 

 

X HYPERLINK "http://www.nhayduwdc.org/

sh/catn/2020/

ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SE

P27_sun.htm"em các bản 1, 2, 3 

http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/

ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SE

P27_sun.htm 

 

KÍnh Chúc  Quý Niên Trưởng, Quý Chiến 

Hữu cùng toàn thể Quý Ðộc giả một Mùa Lễ 

An Lành và Đầm Ấm cùng gia đình.  

 

Alpha 5/68 NGUYỄN HỮU KÝ (Seattle, 

WA USA): 

 

 Công việc thực hiện bản tin thế này là 

không dễ và khó được lâu dài! 

Vậy mà các huynh trưởng làm được rồi. Xin 

http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2021/btshCATN_004_2021AUG31_tue.pdf
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2021/btshCATN_004_2021AUG31_tue.pdf
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2021/btshCATN_004_2021AUG31_tue.pdf
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2021/btshCATN_004_2021AUG31_tue.pdf
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2021/btshCATN_004_2021AUG31_tue.pdf
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2021/btshCATN_004_2021AUG31_tue.pdf
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm
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ca ngợi yếu chí và tâm nguyện của quý vị. Tôi 

xin địa chỉ để ủng hộ và cổ vũ! 

Alpha 5/68 NGUYỄN HỮU KÝ (Seattle, 

WA) 

 Cám ơn Alpha Nguyễn Hữu Ký đã 

thông cảm với anh em trong Ban Biên Tập. 

Ðịa chỉ của chúng tôi là:  

Văn phòng Tổng Hội  

Cựu SVSQ/TB/TĐ/HK: P.O.Box 14572, 

Minneapolis, MN 55414. 

 

Chiến Hữu Nguyễn Vân Xuyên  

(Khóa 26 SQTB/TĐ/QL/VNCH), Paris, 

Pháp Quốc 

Paris, ngày 01 tháng 9 năm 2021. 

Kính gửi: TỔNG HỘI CỰU SVSQTB/ 

QLVNCH HOA KỲ 

 - Kính thưa quý Huynh Trưởng và quý 

Chiến Hữu. 

 - Kính thưa Huynh Trưởng TRẦN XUÂN 

THỜI (Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị). 

- Kính thưa Huynh Trưởng Chu Quang Đại 

(Phụ Trách Ban Biên Tập các Bản Tin Sinh 

Hoạt Cư An Tư Nguy). 

 

 * Trước đây, Tôi có nhận được các 

Bản Tin Sinh Hoạt CATN của Tổng Hội 

(các số 1, 2, 3) và ngày hôm nay, Tôi nhận 

được Bản Tin số 4 của Tổng Hội. Xin thành 

thật cám ơn quý Anh và quý Bạn, đặc biệt 

là quý Anh và quý Bạn trong Ban Biên Tập. 

* Và xin phép được đóng góp một vài ý 

kiến nhỏ dành cho các Bản Tin và trong đó 

có Bản Tin số 4: 

  - Về Hình Thức: Các Bản Tin trình 

bày gọn gàng, rõ ràng, rất đẹp về màu sắc, 

nhất là " LÁ CỜ VÀNG BA SỌC ĐỎ " 

luôn luôn đậm nét, tạo chú ý và gợi NHIỀU 

NHỚ THƯƠNG cho những người Việt 

Nam (nhất là những người miền Nam Việt 

Nam của chúng ta). 

 - Về Nội Dung: Những bài viết thật 

hay, đầy ý nghĩa cao đẹp, luôn luôn nêu lên 

trách nhiệm "BẢO QUỐC AN DÂN" của 

Dân, Quân, Cán Chính Việt Nam Cộng Hòa 

nói chung và Tập Thể CƯ AN TƯ NGUY 

nói riêng. Đồng thời, cũng ghi lại những hy 

sinh, những chiến đấu anh dũng, can 

trường trong cuộc chiến Tự Vệ chống lại sự 

xâm lăng của quân Cộng Sản Bắc Việt 

trong LÝ TƯỞNG TỰ DO và CHÍNH 

NGHĨA QUỐC GIA. 

  - Về Các Hình Ảnh Sinh Hoạt của 

Gia Đình Cư An Tư Nguy khắp nơi trên 

Thế Giới, trong đó có CÁC GIA ĐÌNH, 

CÁC HẬU DUỆ của Cư An Tư Nguy đã 

tạo nhiều Khí Thế, nhiều Niềm Vui, nhiều 

Tự Hào ... và tạo được Những Nhịp Cầu 

Liên Lạc Thân Tình cho gia đình Cư An Tư 

Nguy trong hiện tại và mai sau. 

 

  Kính thưa quý Anh và quý Bạn, cá 

nhân Tôi và gia đình chúng tôi, xin có lời 

Cám Ơn, Trân Trọng và Ngưỡng Mộ những 

đóng góp công sức, tài chánh của quý Anh, 

quý Bạn cùng toàn thể gia đình ... đã làm 

sống lại "NGỌN LỬA CƯ AN TƯ NGUY" 

tại Hải Ngoại. 

Trân Trợng Kính Chào. 

Nguyễn Vân Xuyên+Lê Thị Hoàn Châu. 

 

 Kính chào Chiến hữu Nguyễn vân 

Xuyên. 

 Trước hết tôi xin thay mặt Ban Biên 
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Tập Bản Tin SHCATN cám ơn thư hồi âm 

của Chiến Hữu đã có những nhận xét thẳng 

thắn và khuyến khích đầy tinh thần 

"Huynh Ðệ Chi Binh". Chúng tôi rất phấn 

khởi và sẽ cố gắng nhiều hơn nữa trong tinh 

thần TỔ QUỐC-DANH DỰ-TRÁCH 

NHIỆM. Xin CH tiếp chuyển BT tới quý 

Chiến hữu khác và Ðồng Hương khắp nơi. 

Ban Biên Tập Bản Tin vui mừng chào đón 

sự ủng hộ, tiếp tay về mọi mặt của quý Chiến 

hữu. Chúng tôi đang lưu trữ những bài viết 

lớn Chiến Hữu đã gửi về chờ khi thích hợp 

sẽ đăng. Riêng mục NHẮN TIN và 

BÀI THƠ chúng tôi sẽ đăng trong Bản Tin 

kỳ tới này. 

 Kính chúc Chiến Hữu và quý quyến 

cùng Ðồng hương bên ấy luôn an mạnh và 

nhiều niềm vui. 

Chu Q. Ðại_Khóa 19/SQTB 

 

CH/HT Phạm văn Thông 

Úc Châu: 

 Kính chuyển quý Niên Huynh trưởng 

và qúy Chiên hữu Bản Tin Sinh Hoạt Cư An 

Tư Nguy số 4 do Tổng Hội Cựu SVSQ/TB 

Thủ Đức xuất bản tại Hoa Kỳ. 

 Chân thành cảm ơn quý Niên, Huynh 

trưởng và quý Chiên hữu trong BBT Tổng Hội 

Hoa Kỳ 

Sydney ngày 03.8.2021 

TM BCH Hội Cựu SVSQTB/TĐ/NSW 

Hội trưởng 

Phạm văn Thông. 

 

 Cám ơn Chiến Hữu Hội Trưởng Hội 

Cựu SVSQTB/TĐ/NSW Phạm văn Thông rất 

nhiều đã tiếp phổ biến BT đến quý Chiến hữu 

và Ðồng hương Úc Châu 

Chu Q. Ðại_Khóa 19SQTB 

 

Lê Đức Vân K1/75 và Hội Thủ Đức Ontar-

io, Canada: 

 Kính chào Huynh Trưởng Đại. Đàn em 

đã nhận được Bản Tin Sinh Hoạt Cư An Tư 

Nguy số, 4 HT đã gởi đến sáng nay và đã 

chuyển vào group của Thủ Đức Ontario. 

TM Hội Thủ Đức Ontario, Canada cảm ơn HT 

rất nhiều. 

 Kính chúc tất cả quí Huynh Trưởng và 

gia đình luôn dồi dào sức khỏe, bình an trong 

mùa đại dịch. 

 Trân trọng, 

SVSQ Lê Đức Vân K1/75 KBC4100 

 

 Cám ơn CH Lê Ðức Vân HTTÐ Ontar-

io, Canada cùng Quý Ðồng môn và thân hữu 

đã nhiệt tình ủng hộ Bản Tin. 

Kính chúc quý Chiến hữu và Ðồng hương bên 

ấy luôn an mạnh 

Chu Q. Ðại_Khóa 19/SQTB 

 

NT. Cổ Tấn Tinh Châu Oregon: 

 Thưa anh Ðại, 

 Cám on anh Ðại đã gửi cho tôi bản tin 

với những bài viết của anh em hay lắm. Trình 

bày dễ xem và đẹp. 

Thăm anh chị cùng gia đình vui mạnh và an 

lành. 

 Cho tôi gửi lời thăm anh chị em Cựu 

SVSQTB cùng gia đình bình an. 

Thân mến, 

Cổ Tấn Tinh Châu 

 

 Cám ơn Anh đã hồi âm với lời khen ấm 
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lòng. Tôi sẽ chuyển lời tới BBT/ BT/SH/Cư An 

Tư Nguy và các Cựu SVSQTB. 

Kính chúc Anh Chị và quý quyến luôn an 

mạnh và nhiều niềm vui. 

Chu Q. Ðại_Khóa 19/SQTB 

 

 NT. Lê Văn Tiến Arizona: 

 Mến chào các bạn hội cựu trường bộ 

binh Thủ Đức. Tôi được người bạn bên Đức 

gửi bản tin thứ 4, mới biết các bạn lập trang 

tin tức như một nhịp cầu thân ái để chúng ta 

đã một thời gian xuất thân từ mái trường mẹ 

Thủ Đức trên đồi Tăng Nhơn Phú có dịp trao 

đổi những thông tin với nhau,viết lên những 

cái gian lao của người mặc áo trận,ngày 

đêm,nằm gai,nếm mật,dãi nắng,dầm mưa,luôn 

luôn đối mặt với tử thần để bảo vệ biên 

cương. [Chúng ta] Đem xương máu tô đậm lá 

cờ vàng ba sọc đỏ, nhưng thân phận của nước 

nhược tiểu bị người ta bán rẻ không tiếc 

thương để đổi lấy quyền lợi to lớn trên trường 

quốc tế...Sau ngày miền Nam mất lọt vào tay 

CS, đa số anh em chúng mình bị đi lao tù,có 

nhiều người bị giam tận Hoàng Liên Sơn. 

Chúng tha cho tội chết,bắt tội sống. Đói rét 

triền miên, đầu óc luôn luôn nhớ đến ăn không 

có thời giờ nghĩ đến vợ con. Họ dìm mọi 

người xuống tận đất đen,sống theo bản năng. 

Chỉ có CS mới cai trị thâm độc như vậy. 

 Cứ mải nói quên chưa giới thiệu về bản 

thân: Tôi Lê Văn Tiến, bút hiệu Lê Hoàng 

Nguyên, khóa 12TĐ (ngành Truyền Tin, cấp 

bậc đại úy, 13 năm phục vụ QĐ/VNCH,12 

năm tù CS. tuổi thật 86, hiện cư ngụ tại TB 

Arizona. Đã xuất bản 4 tập truyện ngắn trong 

đó có tập truyện: Buồn,Vui Tù Cải Tạo, Đổi 

Đời, Làm Trai Thời Chiến, Cuốn Theo Thời 

Gian và một số truyện ngắn sẽ gửi lần lượt để 

đóng góp trong bản tin. Trước tiên gửi bài thơ: 

Nỗi niềm kẻ ớ lại. Xem tiếp Bài thơ Nỗi niềm 

người ở lại. Nhận được cho biết. Cho tôi xin 

số phone của anh Vĩnh đại diện Arizona để tôi 

liên lạc. Cám ơn. 

 

 Cám ơn Niên Trưởng Lê văn Tiến bút 

hiệu Lê Hoàng Nguyên Khóa 12 đã hồi âm 

cảm tình với BT/SH/CATN và hứa gửi bài cho 

Bản Tin. Chúng tôi rất mừng đã nhận được 

bài thơ của NT.  

 Thưa Niên Trưởng chúng tôi không có 

số ÐT của CH Vĩnh đại diện Thủ Ðúc Tiểu 

Bang Arizona. Khi nào có chúng tôi 

sẻ chuyển đến NT. 

Kính chúc NT và quý quyến luôn được nhiều 

sức khỏe và nhiều niềm vui. 

 

Kim Trần  

 Thưa anh Thời, tôi tên là Trần Ngọc 

Kim thuộc LTSQTB/QLVNCH. Hôm qua 30 

tháng 8, tôi rất hân hạnh được chào hỏi anh 

cùng chị trong buổi họp mặt nhân dịp quí anh 

chị đến San jose chơi, được tổ chức tai nhà 

hàng Cao Nguyên. Hôm nay, qua anh Nhân, 

tôi nhận được bản tin số 4 của Tổng Hội. Qua 

bản tin này, tôi rất xúc động trong bài viêt "Nó 

Và Tôi" của Lê Duy Tôn viết về người bạn 

cùng khóa là cố Thiếu Úy Trần Hoàng Tùng 

đã tử trận vào tháng 7/1974. Trần Hoàng Tùng 

là cháu họ của tôi. Tôi rất cám ơn anh và Tổng 

Hội, vì qua bản tin của Tổng Hội, tôi đã biết 

sư việc anh dũng Hy Sinh đền nợ Nước của 

cháu tôi. Tôi sẽ Liên lạc với Lê Duy Tôn qua 

email. Một lân nũa tôi xin cám ơn Bản tin của 

Tổng Hội cựu SVSQTB. 
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 Thân chúc anh chị cùng toàn thể Ban 

Quản Trị và Bản tin Tổng Hội luôn mạnh 

khỏe, an Vui và luôn có những tin hữu ích. 

 Trân trọng kính chào. 

 

   Thời Trần 

 Cám ơn anh Kim đã hồi âm. 

 Hân hạnh được gặp anh trong buổi hội 

ngộ ngày 30/8/2021 vừa qua tai San Jose, CA 

Chúng ta tuy sống khắp năm châu bốn bể, mỗi 

địa phương một hội, nhưng với ý chí 

cương quyết, chúng ta sẽ kết chặt thân tình, 

kết tinh chí hướng trong công tác xây dựng 

cộng đồng VN tại hải ngoại ngày càng cường 

thịnh và góp công vào đại nghiệp tái lập tự do, 

dân chủ cho VN.  

Sẻ gửi sẽ đến anh các số Bản Tin trước đây 

 

 
 Chúc anh và gia đình dồi dào sức khỏe 

và thành công về mọi phương diện. 

 

Thân kính 

Trần Xuân Thời  

 

 
 

Câu Chuyện Cố Thiếu Úy Trần Hoàng 

Tùng và Tội Ác của Cộng Sản Việt Nam 

 Kính quý Niên Trưởng, Huynh Trưởng, 

Chiến Hữu và quý độc giả. 

 Ngay sau khi Bản Tin SH/CATN số 4 

được lưu hành chúng tôi đã nhận được email 

của HT Trần ngọc Kim gởi cho CH/THT bày 

tỏ sự xúc động về bài “Nó và Tôi” và xác 

nhận Trần Hoàng Tùng chính là cháu của 

mình. Sau đó HT Kim đã chuyển tiếp Bản Tin 

số 4 đến các anh em của Tùng hiện đang sống 

tại USA, Canada và Germany. Nhờ thế tôi đã 

có dịp nói chuyện trực tiếp với Tới là em kế 

của Tùng. Qua trao đổi trực tiếp với HT Kim 

và CH Tới Trần  tôi được biết thêm một số chi 

tiết liên quan đến sự hy sinh đền nợ nước của 

Tùng cũng như theo yêu cầu của gia đình 

muốn tôi nêu lên đây cho mọi người cùng 

biết. 

 Khi người cô của Tùng xuống PCK để 

nhận xác và di vật của Tùng có nghe những 

người lính và dân ở gần khu vực giao tranh kể 

lại là khi Tùng và trung đội đang rút lui thì 

chẳng may Tùng lại bị trúng đạn và bị bọn 

Việt Cộng bắt được. Khi nhận ra Tùng là Sĩ 

Quan chỉ huy toán quân đi tiếp viện thì bọn 
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chúng đã lộ ra bộ mặt dã thú khát máu, vô 

nhân đạo của lũ Quỷ Đỏ đội lốt người. Chúng 

xả súng bắn vào người Tùng để trút sự giận 

dữ vì đã làm hỏng kế hoạch của bọn chúng. 

 Sau ngày đại tang của dân tộc 30/04/75 

các anh chị em của Tùng lần lượt cũng đào 

thoát khỏi gông cùm Cộng Sản để đến bến bờ 

Tự Do. Cho đến khi có điều kiện vào năm 

1989 thì mới quyết định trở về bốc mộ những 

người thân để đem tro cốt ra nước ngoài. Khi 

bốc mộ Tùng để lấy xương cốt đem đi thiêu, 

trong lúc thu nhặt hài cốt thì một đầu đạn AK 

đã rơi ra từ trong đầu của Tùng và hiện tại gia 

đình vẫn còn giữ làm kỷ niệm. Tới có nói: 

“khi cầm đầu đạn trên tay mọi người mới nhớ 

lại Tùng đã 2 lần viết trong quyển nhật ký của 

mình kể về cơn ác mộng bị 1 bóng đen bắn 

vào đầu”. Âu đó cũng là linh tính hoặc là điềm 

báo trước nhưng cũng không tránh được. Qua 

đây gia đình Tùng muốn nêu lên cho mọi 

người biết được sự man rợ của bè lũ Việt 

Cộng cùng những tội ác do bọn chúng gây nên 

đối với quân dân Miền Nam cũng như không 

hề tuân thủ bất kỳ luật lệ quốc tế nào về vấn 

đề đối xử với tù binh trong cuộc chiến như 

chúng ta đã thi hành trước đây. 

 

Alpha Lê Duy Tôn 

 John Nguyen 

 

 Kính gởi đến anh Thời và anh Đại,  

 Hình dưới đây Trung Tá Lê Văn Lạc, 

Lực lượng Đặc Biệt khóa 5 Thủ Đức (Khóa Vì 

Dân) ra trường 01/02/1955. 

Tham dự với Tổ chức Liên Trường Sĩ Quan 

Trừ Bị QLVNCH từ12/12/2010 đến nay. 2 

tuần chúng tôi có buổi họp Cafe Lính 

và Ông đã không vắng mặt ngày nào. 

Ông đến tổ chức LTSQTB bằng xe đạp hơn 9 

năm và sau đó bị tại nạn vì người lái xe đã  

đụng Ông. Ông phải năm bệnh viện trên 3 

tháng và sau đó được về nhà. Ông vẫn tiếp tục 

tham dự với anh em Tổ chức LTSQTB & Cafe 

Lính cho đến khi covid-19 phải đóng cửa 

(Tháng 3 năm 2020) 

 Tôi sẽ xin các anh cho tôi viết vài dòng 

cho Ông vào BT số 5. 

 Trung tá Lê Van Lạc LLÐB, Khóa 5 Vì 

Dân 

 

Thời Trần 

Cảm ơn CH John Nguyễn 

Chúng tôi sẽ lưu để phổ biến 

Cám ơn CH đã tạo cơ hội cho chúng tôi được  

gặp các NT tại San Jose, hẹn ngày tái ngộ. 

Kính  

Trần Xuân Thời 

 

Tô Ngọc Kim 
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Hội Cựu SVSQ/TB/TĐ NSW,  

Úc Châu 

Kg quý Niên Huynh trưởng và Chiến hữu, 

 Đã nhận Bản Tin số 4 của quý Niên 

Huynh trưởng và Chiến hữu, sẽ chuyển đến 

Hội viên. 

Úc từ tháng 6/21 đã bùng phát lại dịch Covid, 

Sydney (tiểu bang NSW) hiện là thành phố 

đang chịu áp lực nặng nề với số ca nhiễm mỗi 

ngày đều trên 1000 ca!  

 Do lệnh giãn cách của chính quyền Tiểu 

bang, Ngày Truyền Thống 70 năm nay lần nữa 

không tổ chức được, năm nay nữa là 2 năm 

liên tiếp phải hủy bỏ. Hy vọng năm sau 2022, 

tình hình khả quan hơn, con số chích vaccine 

(2 mũi) đạt trên 70%, Úc cũng phải chọn giải 

pháp như các quốc gia khác là "sống chung 

với Covid"  

 Xin được gửi đến quý Niên Huynh 

trưởng, quý Chiên hữu và gia đình lời vấn an. 

Kính chúc toàn thể quý Niên Huynh trưởng, 

quý Chiên hữu cùng bửu quyến mọi điều an 

lành, vui khỏe và thăng tiến trong cuộc sống. 

 

TM BCH Hội Cựu SVSQ/TB Thủ Đức NSW 

Tô Ngọc Kim (K26 /Thư Ký) 

 

Thái Văn Hòa 

Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia 

 Kính Ông Trần Xuân Thời, 

 Chúng tôi xin mời Ông vào Trang Nhà 

Học Viện CSQG để xem bài viết của Ông 

"Tình Huynh Đệ Chi Binh" mà chúng tôi vừa 

post lên Website Học Viện CSQG VNCH 

(hocviencsqg-vnch.org). Web này chỉ mới 

hoạt động được trên 3 tháng nên những thiếu 

sót về mặt kỹ thuật không sao tránh khỏi. 

Mong được thông cảm. 

Trân trọng, 

Thái văn Hòa 

hocviencsqg-vnch.org 

 

 Thời Trần 

 Rất vui mừng và cám ơn Ông Thái Văn 

Hòa và Học Viện CSQG tiếp tay phổ biến bài 

vở cho Tổng Hội Cựu SQTB/QLVNCH.  

Thành thật đa tạ và kính chúc quý vị nhiều 

sức khỏe và luôn may mắn. 

Kính  

Trần Xuân Thời 

 

 

 
 

 Quý vị kính mến, ngoài ra chúng tôi 

còn nhận được nhiều email, tin nhắn và điện 

đàm hồi âm của rất nhiều Niên Trưởng, 

Chiến hữu, thân hữu và quý độc giả từ 

khắáp nơi trên thế giới với những lời ủng 

hộ, khen ngợi và khuyến khích phục vụ 

trong tinh thần TỔ QUỐC-DANH DỰ-

TRÁCH NHIỆM. 

Chúng tôi xin ghi nhận tất cả những ưu ái 

của quý vị và cố gắng làm tốt hơn nữa. 

Trân trọng kính chào và kính chúc tất cả 

quý vị cùng quý quyến luôn an mạnh. 

Xin tiếp tục ủng hộ gửi tin tức sinh hoạt. bài 

vở và hình ảnh vế cho chúng tôi. 

TM. Ban Biên Tập 

Chu Quang Ðại_Khóa 19/SQTB 

 

https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=http%3A%2F%2Fhocviencsqg-vnch.org%2F&data=04%7C01%7C%7C4abd3639ae9d4104b4ec08d9acec7091%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C637730953766511174%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2lu
https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=http%3A%2F%2Fhocviencsqg-vnch.org%2F&data=04%7C01%7C%7C4abd3639ae9d4104b4ec08d9acec7091%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C637730953766521168%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2lu
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TRẦN TÌNH 

 

 

Tôi sinh ra trong thời binh lửa 

Một làng quê tên Long Hựu - Cù lao 

Dù đồng chua nước mặn, vẫn ngọt ngào 

Sông Vàm Cỏ đôi bờ thơm sóng nước. 

 

Tôi chỉ biết Quận mình tên Cần Ðước 

Khi đến trường làng, lên sáu, lớp năm 

Bé lon ton mặc nắng dãi, mưa dầm 

Sáu cây số đi về sau buổi học. 

 

Vào tuổi đó tôi chỉ là thằng nhóc 

Ham thả diều lúc gió lộng Hè sang 

Mê cỡi trâu chiều uống nước ao làng 

Khoái bắt dế, đồng khô thơm gốc rạ. 

 

Với tâm hồn xanh non màu lá mạ 

Buồn ngẩn ngơ khi chinh chiến lan tràn 

Sáng Ðồn Kinh, Dân Vệ : Súng nghênh ngang 

Chiều Du kích: Ngựa trời và mả tấu. 

 

Thôn xóm tôi ở trong vùng "xôi đậu" 

Nên chiến tranh : Chuyện cút bắt bình thường 

Bắn giết nhau nào phải thiếu tình thương 

"Ý thức hệ" phân chia đôi tuyến trận. 

 

 

 

Xuân Mậu Thân, quê hương tràn máu hận 

Xếp bút nghiên Sông Núi gọi lên đường 

Áo chiến, giày sô, mồ hôi đẩm thao trường 

Mang "Quay chảo" hiên ngang về đơn vị. 

 

Năm Bảy Hai đã đóng lon Thiếu Úy 

Hoa mai vàng le lói nở trên vai 

Chuyện tử sinh được tính đếm bằng ngày 

Nhưng bù lại được các em "chiếu cố". 

 

Bạn cùng khóa hy sinh như lá đổ 

Nợ Sơn Hà  hoạn lộ ngập máu xương 

Mũi đạn làn tên sống chết lẽ thường 

Lúc khóc bạn như khóc cho mình vậy. 

 

Rồi Ba mươi Tháng tư Bảy lăm, ngày ấy 

Tôi bàng hoàng vứt súng trở về quê 

Nén đau thương, ráng nuốt hận ê chề 

Mai rã cánh, tả tơi  trời máu lửa. 

 

Còn đâu thuở hiên ngang! 

Giờ thân tàn ngã ngựa! 

Trại Tập Trung quằn quại kiếp lưu đày 

Phản động - Biệt Giam thèm chút nắng ban 

mai 

Chiều co quắp chân còng chờ muỗi cắn. 

 

Tôi khao khát một bình minh đẹp nắng 

Cánh chim trời sẽ lướt gió tung mây 

Ngày ra tù sống len lỏi, lất lây 

Của một kẻ đứng ngoài vòng pháp luật. 
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Moi khối óc, hai bàn tay tổ chức 

Chuyến vượt biên - Ðể chặt đứt xích xiềng 

Vượt gian nguy, quyết tạo lấy cơ duyên 

Ðường bôn tẩu mắt trông vời Quê mẹ! 

 

Chiều Long An mây sầu trôi nhè nhẹ 

Soai Rạp buồn lặng lẽ tiễn người đi 

Vàm Láng đêm nghèn nghẹn buổi phân kỳ 

Muôn hải lý hiểm nguy đang đón đợi. 

 

Tàu cỏn con, hải trình xa diệu vợi 

Nhờ phước ơn đến bờ bến an toàn 

Năm, tháng định cư "Xứ lạnh Tình buồn" 

"Hoa Hồng Dại" Ðông về sương tuyết phủ. 

 

Tôi thường ngồi lặng yên ... 

Nhớ về những tháng ngày xa xưa cũ ... 

Ôi …..... Cố  hương  ….....! 

Vạn dậm …..... mây …..... trời .……....!!! 

 

 

 

Alpha Lê Nam 

-- Canada -- 

 

 

 

 

THÁNG TƯ 

Tháng tư đâm vào trái tim thật ngọt 

Bằng lưỡi lê sắc nhọn của AK 

Có bà mẹ nhớ con không khóc nữa 

Chắc nó còn đâu đó ở rừng xa 

 

Tháng tư dựng lên ngọn cờ đỏ máu 

Trên những nẻo đường tìm nhau không quen 

Có người thiếu nữ mắt buồn ngơ ngác 

Đã mất người anh đi lính một miền 

 

Tháng tư có năm vị tướng tuẫn tiết 

Khi phải đầu hàng mà chưa động binh 

Đời còn gì đau hơn phút vĩnh biệt 

Tổ quốc, vợ con- ra đi một mình ! 

 

Tháng tư mở cuộc đổi đời lộn giống 

Giai cấp vô sản lên nắm chính quyền 

Bắt đầu từ đây nhiều trò xuẩn động 

Làm nát lòng nhau giữa cảnh đảo điên 

 

Tháng tư tập sống với lời gian trá 

Đổi trắng thành đen nghĩa chữ tự do 

Chiến tranh đã hết, người người chào đón 

“Một nền hòa bình của những nấm mồ”* 

 

Tháng tư có triệu người thua, kẻ thắng 

Rồi cũng phai tàn như một giấc mơ 

 

******************* 

Nguyễn Hữu Thời 

Cựu SVSQ TB /TĐ Khóa 3/73 - Saigon 

25/4/2020 

*Cụm từ của cố Tổng Thống VNCH Nguyễn 

Văn Thiệu 
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NỖI NIỀM NGƯỜI Ở LẠI 

♥ 

Bao năm xây đắp dựng cờ 

Nào ngờ phút chốc cơ đồ tan hoang 

Người đi tháo chạy bàng hoàng 

Người còn ở lại ngỡ ngàng đứng trông 

Đến khi có lệnh đầu hàng 

Việt cộng hăm hở tràn vô Sài Gòn 

Thương thay số phận tù đầy 

Bán mặt cho đất bán lưng cho trời 

Làm cho thân xác rã rời 

Làm cho teo quắt khác chi con (vờ) 

Đói chi hành hạ đêm ngày 

Còn đâu hơi sức nghĩ về vợ con 

Quyết tâm giấy rách giữ lề 

Thề không bán đứng bạn bè tù chung 

Nỗi đau năm tháng chồng đầy 

Mười hai niên lịch xích xiềng cam qua 

Tha ra hỡi đám ma tàn 

Cửa nhà tan nát vợ con lạc đàn 

Thân tàn nhưng chí chưa tàn 

Nuôi bao uất hận chờ ngày phục hưng./. 

 

Lê Hoàng Nguyên 

Ghi chú: Con vờ là loại tép rất nhỏ,mỏng 

 

 

 

MƯA BUỒN CHIỀU CŨ 
 
 

Chiều hôm nay anh một mình tha thẩn 

Đi lang thang trong thành phố buồn rầu 

Mưa bỗng rơi vào đời anh lỡ vận 

Như mưa chiều nào rớt xuống đời nhau 

 

Em chiều ấy ngồi buồn trên phố nọ 

Chợt giật mình nghe còi hụ thất thanh 

Xe cứu thương đã làm em hoảng sợ 

Có lẽ nào người lính đó là anh? 

 

Rồi một tối không còn là ám ảnh 

Chiếc trực thăng sơn chữ thập màu hồng 

Vội vã bay phía cuối trời mưa lạnh 

Đã đưa anh về trên một bến sông 

 

Những ngày đó lâu quá rồi em nhỉ? 

Vài chục năm mà như mới hôm qua 

Trong chiến tranh có tình em thùy mỵ 

Trao cho anh người lính trẻ xa nhà 

 

Mưa chiều nay buồn như mưa chiều cũ 

Không có em nhìn mãi hướng chân cầu 

Nghĩ đến anh chẳng quay về đoàn tụ 

Để mưa còn rơi mãi xuống lòng đau 

 

****************** 

Nguyễn Hữu Thời 

31/10/2019 
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             Vụ án Chiến sĩ Trần Quang Trân ở trại 

tù cải tạo Tiên nh Quảng Nam Đà Nẵng bị kết 

án tử hình xảy ra vào cuối năm 1981 đã làm 

chấn động các người tù trong trại. Tôi cũng ở 

tù tại trại nầy hơn 12 năm. Chuyện xẩy ra hầu 

hết gần 5.000 tù nhân trong trai, và các phân 

trại đều biết và bàng hoàng; chi tiết kể ra thật 

dài dòng. Trước đây đã có nhiều người nói và 

viết về anh Trần Quang Trân. Các cựu tù các 

trại Tiên Lãnh, Kỳ Sơn, An Điềm đã tập họp 

nhau lại để vinh danh Anh, chiến sĩ Trần 

Quang Trân là vị Anh Hùng trong trại tù cải 

tao lao động Tiên Lãnh của chúng tôi, trong 

tập hồi ký “Đóa Hồng Gai”của Nguyễn Thanh 

Nga xuất bản năm 2001 cũng đề cập đến vụ án 

nầy, tôi chỉ sơ lược tóm tắt: Anh Trần Quang 

Trân là một Sĩ Quan cấp Thiếu Úy làm trong 

ngành an ninh truyền tin QLVNCH là một kỹ 

sư điện. Anh ở tù và lao động như chúng tôi. 

          Hồi mới chiếm Miền Nam cán ngố Việt 

Cộng chỉ ao ước có 3 điều: “đạp, đồng, 

đài” (Xe đạp, đồng hồ và radio) không như 

bây giờ, nhờ đánh tư sản  mại bản, bần cùng 

hóa nhân dân, tham nhũng, cướp đất dân lành, 

dâng đất, bán biển cho Tàu Cộng để “tiến lên” 

nhà lầu, xe hơi, dollars, vàng. Chồng tham 

nhũng vợ ngang tàng nhỡn nhơ. Hồi đó tên 

cán bộ VC nào cũng mang kè kè bên hông 

chiếc radio (đài) mang đồng hồ (không người 

lái) nhưng mua nhằm loại dõm nên hay bị hư 

hỏng. Anh Trân tìm cách mua chuộc cảm tình 

bọn cán ngố sửa chữa không công cho bọn 

chúng, radio, đồng hồ và cả TV nữa, tay nghề 

rất cao nên được cán bộ tin tưởng và giao cho 

sửa TV của trại. Một hôm máy truyền tin trại 

bi hư, bọn chúng không sửa được phải nhờ 

anh Trân lên Ban Giám Thị trại để sửa chữa, 

những bộ phận bị hư anh đề nghị thay thế, có 

lúc vì thiếu nhiều bộ phận nên đành để anh về 

Đà Nẵng mua có cán bộ dẫn giải đi theo, anh 

đã mua nhiều hơn số cần thiết và những bộ 

phận hư hỏng nhưng còn dùng được anh cất 

dấu ráp thành môt radio nghe được tin tức bên 

ngoài như đài VOA, BBC v.v. Tin tức được bí 

mật lan truyền ra cho anh em tù tin tưởng với 

nhau đều biết bằng cách (bằng phương pháp 

ngăn cách) chỉ thông tin cho nhau khi chỉ có 

hai người mà thôi. Anh còn ráp được máy bộ 

đàm để có thể liên lạc với nhau, có lần anh bắt 

được tần số của những chiến hạm Mỹ ngoài 

khơi Thái Bình Dương. Một tia hy vọng nhen 

nhúm đồng thời lúc bấy giờ: “Bên ngoài có 

nhiều vụ lộn xộn, Trung Cộng đánh các tỉnh 

Miền Bắc có vẻ sôi động lắm. Anh đã tiếp xúc 

và xây dựng các anh em cùng chí hướng là các 

sĩ quan cấp Thiếu Tá trở xuống đủ các ngành 

nghề trong Quân Đội, đã thu nhận trên dưới 

200 người, toàn những người có kinh nghiệm 

chiến trường, tình báo, an ninh cũng như các 

ngành chuyên môn khác. Lập thành nhiều 

Ban: Ban Hậu Cần, Ban Y Tế, các Toán An 

ninh Tình báo, Thông tin, Liên lạc. Đặc biệt 

Toán Xung kích qui tụ các sĩ quan trẻ có võ 

thuật từ cấp đai đen trở lên, có kinh nghiệm để 

đánh chiếm khu cán bộ bảo vệ, Ban Giám Thị, 

cướp kho súng sau đó sẽ tổ chức Trung Đoàn 
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giải phóng để đánh chiếm Quảng Tín… Công 

tác đang tiến hành tốt đẹp thì chẳng may bọn 

Mật Báo Viên và ăng-ten khám phá, sau đó 

một vài người bị bắt không chịu được tra tấn 

của cán bộ Cộng Sản nên đã bị chúng bắt trên 

100 người. Số khác chưa bị lộ thì nằm yên. 

Sau khi khai thác chúng chẳng tìm ra manh 

mối gì hơn. Một mình Trần Quang Trân nhìn 

nhận mọi tội; anh và anh em được xử án ngay 

tại Trại Tiên Lãnh và bị kết án tử hình. Và 

khoảng 15 người khác bị án tù chung thân khổ 

sai, đến 20, 18, 10, 8 và 5 năm tù giam. Số còn 

lại cho đi cùm, cảnh cáo toàn trại và ghi vào 

hồ sơ cải tạo. 

          Ở pháp trường,  trước khi hành quyết 

anh đã anh dũng hô to : Việt Nam Cộng Hòa 

muôn năm”, “ Đá đảo Cộng Sản”. Anh chết 

được chôn ở đằng sau trại. Toàn trại im lặng 

ngậm ngùi thương tiếc: anh là vị anh hùng 

trong trại chúng tôi. 

          Người Mẹ khi nghe con bi xử bắn chết ở 

trong tù làm sao khỏi đau lòng xé ruột xé gan, 

Mẹ mất con như mất đi nguồn mạch sống; 

nhất là người con đó mẹ đã cưu mang săn sóc, 

nuôi dạy, lo cho từng miếng cơm manh áo lo 

cho con ăn học đến đỗ kỷ sư. Vì quê hương 

lúc chinh chiến, con mẹ là phận trai phải tòng 

quân để gìn giữ non sông đất nước, bước vào 

lửa đạn chiến chinh. Con đã không chết trên 

chiến trường, lại bị tù đày cải tạo khổ sai nơi 

rừng thiêng nước độc. Và giờ đây con đã anh 

dũng chết vì lý tưởng tự do. Mẹ đã khóc hết 

nước mắt về con, đã mõi mòn vì con, mẹ 

thương con nhiều lắm, mẹ tìm cách đến thăm 

mộ con, không nhìn được mặt, nhưng cũng 

nhìn được nắm đất chôn vùi con. Đời con đang 

tràn đầy nhựa sống, con còn nhiều việc phải 

làm cho quê hương dân tộc. Mẹ đã làm đơn đi 

thăm mộ con nhiều lần, nhưng lần nào cũng bị  

từ chối. Mẹ thấy họ tàn nhẫn quá! Mẹ phải đổi 

chiến thuật, mẹ nuốt nước mắt vào lòng tràn 

ngập trong tim. Để tự nói dối với lòng mình, 

nói dối với con, nói dối thiên hạ và nhất là để 

cho bọn Cộng Sản ác ôn thấy rằng mẹ đã thay 

đổi, con mẹ vì dại dột nhất thời nên đã làm 

chuyện không đáng làm. Mẹ nói vậy, mẹ đau 

lòng lắm, tim mẹ se thắt, ruột mẹ quặn đau, 

đầu mẹ nhức nhối lắm, muôn vàn mủi kim 

đâm vào tim mẹ con ơi. Mẹ phải gặp con dù 

trên nấm mồ hoang tàn, không hương khói. Và 

chúng đã cho mẹ đến thăm mộ con. Ở suối 

vàng xin con thông cảm cách làm nầy của mẹ, 

bên mộ con nước mắt già nua của mẹ đã giọt 

xuống mộ con, lòng mẹ thương con vô vàn mẹ 

trở về trong thẩn thờ, nhưng mà tim óc mẹ đã 

quyết mẹ không thể nào làm cho con mẹ phải 

tủi hổ về mẹ.  
 Sau khi thăm xong, với những lời lẻ nhẹ 

nhàng và như trách móc của người mẹ, bọn cán bộ 

rất tin tưởng cũng muốn phỏng vấn mẹ trước đám 

đông tù nhân được ra thăm nuôi và trước thân 

nhân của họ với mục đích răn đe. Chúng hỏi mẹ: 

“Chúng tôi đã cho bà đi thăm, bà đã biết con bà có 

tội lớn với cách mạng, chúng tôi hỏi bà bà nghĩ gì 

về việc làm của con bà?” Những tưởng mẹ sẽ trả 

lời như trước khi gặp được mộ con, chúng hớn hở 

chờ đợi. Chúng không ngờ rằng mẹ đã trả lời: 

“Thưa các ông, thưa cán bộ, là người mẹ tôi…tôi 

rất hãnh diện về việc làm của con tôi, đó là việc 

làm đầy chính nghĩa, là một cách hiến dâng thân 

xác cho Tổ Quốc, cho Quốc gia, Dân tộc”. Quá 

bất ngờ, mọi người im lặng đến ngột thở, tất cả 

đều ngac nhiên. Bọn cán bộ hùng hổ, xô đẩy mẹ, 

la mắng chưởi bới mẹ. Mẹ té xỉu, nhưng cuối 

cùng vì mẹ già nên chúng tha cho  mẹ về. Mọi 

người hôm đó đã hiểu được mẹ, ở suối vàng chắc 

con hiểu mẹ hơn ai hết. Ôi lòng mẹ bao dung cao 

cả, chịu đựng muôn đắng ngàn cay. Mẹ là người 

hiểu thấu tình con hơn tất cả. LÒNG MẸ thật là 

tuyệt vời.   

 

 Nhất Tâm NBQ 

 Tù nhân Trại Tiên Lãnh Quảng Nam Đà 

Nẳng 
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       TỰ TÌNH TRONG 

 NGĂN KÝ ỨC 

 

     MỘT THÁNG SAU KHI CHIA TAY 

 Không thấy em vào Sài Gòn như đã 

hẹn. Cũng không có tin tức hay thư từ nhắn 

gởi. Em đang ở đâu? Đà Lạt hay Nha Trang? 

Phần tôi thì những ngày chờ đợi nhập ngũ thật 

là vô vị. Quán xá với bạn bè. Thơ thẩn trên 

căn gác lửng. Bồi hồi với nỗi nhớ nhung và 

chờ mong một lần gặp lại nhau trước khi tôi 

chấp nhận dấn thân. Tôi nhớ em và nhớ Đà 

Lạt. Nhớ những ngày vui qua mau, nhứt là 

buổi chiều dạo phố sau cùng và buổi sáng bịn 

rịn dưới bến xe. Tôi muốn gặp lại em. Tôi cần 

gặp lại em. Và lần này tôi sẽ không bỏ lỡ cơ 

hội “cạnh tranh” với người  quân nhân lịch 

thiệp đó. Còn được một tuần nên tôi vẫn hy 

vọng gặp lại em, và tôi vẫn đang chờ… 

MỘT NGÀY TRƯỚC KHI TRÌNH DIỆN 

NHẬP NGŨ 

 Đọc thư đến thuộc lòng mà vẫn không 

thấy chán. Em vẫn lịch sự trong ngôn từ. 

Không có lời yêu thương nhưng bàng bạc mấy 

câu nhung nhớ. Vậy là không có cơ hội như 

mong ước. Thôi cũng đành! Cả buổi tối lê la 

quán xá với người bạn mà lòng cứ nghĩ vẩn vơ 

đâu đó. Hai mối sầu đời chia hai dòng suy 

tưởng mặc dù gặp nhau trong tâm trạng đồng 

cảnh. Mai tôi đi, nhưng hắn chờ ngày sau cùng 

mới chịu trình diện. “Họ cho thời hạn 3 ngày. 

72 tiếng đồng hồ. Tao chỉ cần một phút bên em 

cũng đủ rồi!  Trình diện sớm lỡ như em lên tìm 

ngay lúc mình kẹt trong Quân Vụ Thị Trấn hay 

trên Trung Tâm 3 thì uổng công chờ đợi lắm. 

Mà sao mày không chờ ngày cuối rồi trình 

diện chung với tao?!... “Hắn nói nghe có lý. 

Nhưng tôi không thấy lưu luyến gì nữa. Có 

thêm một, hai ngày cũng không mang lại 

nguồn vui đích thực trong tôi và cho cả những 

người thân trong gia đình. Vã lại…Em cũng 

đang ở thật xa. Định phận đã sẵn dành. Tôi vui 

lòng chấp nhận. Ngày mai: 17-07-1972 sẽ là 

ngày tôi nhập cuộc. 

MỘT CHIỀU TRÊN BÃI CHIẾN THUẬT 

 Biển đang sậm màu. Nắng nghiêng 

bóng núi. Toàn cảnh “… Em nằm xõa tóc đợi 

chờ anh” đủ nói lên vẻ đẹp của quân trường 

nơi miền thùy dương cát trắng. Đã có gió mát 

làm dịu cơn nóng nung người sau một ngày 

cắm lá ngụy trang lúp xúp chạy, bò. Giờ nghỉ 

ngơi để chờ buổi học ban đêm là dịp tốt để cả 

đám “Gian Thương Nhập Môn” ngồi quây 

quần kể cho nhau nghe những câu chuyện 

buồn vui của thời “Đại Học Sĩ”. Chuyện giảng 

đường và hội học nói hoài không chán. Vài tên 

tình cờ nhắc lại lớp đàm thoại Anh ngữ mà em 

và tôi đã góp mặt từ ngày đầu cho đến lúc 

cuối. Thật là một ngẫu nhiên tuyệt vời để tôi 

thêm nhớ em vì mới hôm qua tôi nhận thư em 

từ Đà Lạt. Trong thư, em nói ông thầy người 

Mỹ gốc Thanh Niên Thiện Chí có tình cờ gặp 

em và sẵn dịp từ giả trước khi qua Phi Luật 

Tân dạy bên đó. Các bạn tha hồ hỏi han nhau 

về những gương mặt trong nhóm của họ, trai 

cũng như gái, còn tôi gối đầu lên nón sắt, nằm 

nhìn trời, ngắm mây, vừa nghe cả nhóm cười 

nói vừa nghĩ về em và khung trời đại học để 

tạm quên hiện tại nhọc nhằn. Giờ này em đang 

làm gì nhỉ?! Mới giữa tháng 9! Viện Đại Học 

còn nghỉ hè sao em lại lên Đà Lạt? Hay là anh 

Thưởng và chị Nga cần giúp gì đó chăng? 

MỘT SÁNG CUỐI TUẦN TRÊN PHỐ 

BIỂN 

 Thấm thoát đã xong thời gian huấn 

nhục. Ngày phép đầu tiên, dù chỉ vài tiếng, 
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cũng đủ cho tôi hăm hở xuôi ngược phố 

phường rồi ra Duy Tân trải lòng mình với 

biển. Biển vào Thu hiền hòa gợn sóng. Điệp 

khúc rì rào quen thuộc làm tôi tạm quên em và 

Đà Lạt để nhớ về Vũng Tàu và thời mới lớn. 

Phải chi em chưa lên Đà Lạt để chuẩn bị cho 

niên học mới thì thật là … Cứ như trò chơi cút 

bắt! Trọn mùa hè chưa được gắn “con cá” nên 

không được đi phép cuối tuần. Còn bây giờ thì 

tôi làm “con bà phước”, hết dạo phố đến ra 

biển ngắm cảnh cho qua ngày giờ.  

 Nắng tháng 10 vẫn còn gay gắt, nhưng 

gió quyện từng cơn làm tôi thấy dễ chịu. Bãi 

vắng, người thưa. Rải rác đó đây là những 

màu áo tiểu lễ của Đồng Đế bên cạnh những 

mái tóc dài đưa chân trên bãi cát, hay chụm 

đầu trong hàng quán, dưới rặng dừa hoặc hàng 

dương rậm mát. Biển trưa ngập tràn ánh nắng. 

Trời quang, thanh thoát như trong tranh vẽ.  

 Sóng nước tràn bờ, vỗ nhịp nhàng như 

khúc nhạc. Ước gì ngủ được một giấc ngay 

trên bãi thì tuyệt vời!...Bước chân trở về 

đường Độc Lập lại đưa tôi đi ngang qua cửa 

hàng tạp hóa của mẹ em ở gần chợ Đầm. Bà 

không nhận ra tôi. Và tôi cũng không dừng lại 

chào hỏi. Chỉ gặp nhau một lần. Dễ gì nhận ra 

nhau!? Huống chi, mấy tháng trước tôi là bạch 

diện thư sinh, còn bây giờ thì đen như tượng 

đồng trên Hòn Khô, lại đang mặc đồ tiểu lễ. 

Khác biệt nhiều quá! Làm sao bà cụ nhớ tôi là 

ai!?  

MỘT THOÁNG MÔNG LUNG GIỮA 

ĐÊM…” HỜI “ 

 Đêm mang hơi lạnh từ Trường Sơn về 

ngang quận đường. Đêm yên lắng để những 

tâm hồn yêu văn nghệ của chi khu Hòa Đa 

quây quần nghe “mấy đứa em Sinh Viên hát 

nhạc thính phòng…” Người thiếu tá Quận 

trưởng luôn ưu ái và trân trọng gọi chúng tôi 

như thế. Thì cũng vẫn là Nguyễn Duy Tân với 

Bao Giờ Biết Tương Tư, Ngô Quốc Thắng và 

Lâm Hoài Nam với Giờ Này Còn Gần Nhau, 

còn tôi thì lúc nào cũng Mộng Dưới Hoa mà 

em đã từng nghe đúng một năm về trước, tại 

giảng đường Tri Nhất.  

 Vô hình chung, chúng tôi đã hát lại 

những bài trong đêm văn nghệ Giáng Sinh của 

Khóa 8 Chánh Trị Kinh Doanh để nhớ mùa hội 

học và cũng để tăng thêm nôn nao trong lòng 

mọi người, nhứt là Tân, Thắng, Thưởng, Lộc, 

Thìn, khi sáng mai nhóm bạn Đà Lạt sẽ về cao 

nguyên, còn tôi trở lại Sài Gòn với tấm giấy 

phép đầu tiên trong đời Lính do thiếu tá Dụng 

Văn Đối cấp cho đi một tuần. Một nghĩa cử 

đẹp của Đàn Anh dành cho nhóm Sinh Viên Sĩ 

Quan Đồng Đế đến Bình Thuận và tham gia 

công tác Chiến Tranh Chính Trị tại quận nhà! 

“ - Sao mày không lên Đà Lạt với tụi tao? Hai 

ngày cho Đà Lạt cũng đủ để mày thăm “ Nàng 

“ rồi. Thời gian còn lại dành cho gia đình cũng 

được!”  

 Nguyễn Ngọc Thưởng rủ rê và tôi đã có 

lúc phân vân suốt từ chiều đến giờ. Nhớ em 

nhưng tôi cũng nhớ nhà. Phần lớn là vì không 

rõ em còn trên Đà Lạt với anh chị hay đã về 

Nha Trang khi Viện Đại Học đóng cửa ăn Noel 

và Tết Dương Lịch suốt hai tuần lễ. Không có 

em thì Đà Lạt sẽ lạnh càng thêm lạnh. Và chắc 

chắn là tôi sẽ không chịu đựng được nỗi cô 

đơn trong đêm thánh vô cùng cho dù gia đình 

Thưởng luôn xem tôi như người trong nhà.  

 Thôi thì tôi còn những ngày phép Nha 

Trang và em có một tháng nghỉ Tết sắp đến. 

Chắc chắn sẽ gặp em ở phố biển để tâm tình 

và kể chuyện giảng đường. Ngày mai tôi sẽ 

xuôi nam còn Thưởng và các bạn ngược bắc, 

ra Phan Rang để lên Đà Lạt. Hy vọng lá thư 

nhờ Thưởng mang về sẽ kịp đến tay em trước 
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khi chúng tôi trở lại nơi này đúng vào ngày 

đầu năm dương lịch. 

MỘT NGÀY TRƯỚC THỀM XUÂN CHIẾN 

DỊCH 

 Gần trọn ngày phép cuối tuần được 

dành cho các bạn bị L19 “vớt đầu” trên đường 

về từ Phan Thiết. Bốn người đã tỉnh lại và sẽ 

hồi phục sau này. Chỉ có một bạn không may 

còn đang hôn mê trong tình trạng nguy kịch. 

Từ Quân Y Viện Nguyễn Huệ về lại phố chính, 

tôi cứ hình dung gương mặt của em và tưởng 

tượng về những câu chuyện sẽ trao đổi. Mấy 

bạn rủ đi quán nhâm nhi cà phê và nghe nhạc 

cho đã trước khi về lại quân trường, nhưng tôi 

tách riêng để về chợ Đầm. Nhưng tôi hụt hẫng 

khi mẹ em cho biết là “… Ngày mai em nó 

mới về đến nhà!...”  

 Ngày mai!? Thật tiếc quá! Ngày mai khi 

em đổ đèo Ngoạn Mục thì tôi đã phải vượt đèo 

Cả trên đường ra Quy Nhơn. Không hẹn mà 

nên,16 tên lãng tử tình nguyện tăng phái cho 

Khóa đàn anh đang thiếu người, và chọn Đồ 

Bàn làm nơi đón Tết trong khi toàn bộ Đại Đội 

SVSQ , khóa của chúng tôi sẽ nhận công tác 

Chiến Tranh Chính Trị đợt 2 ngay tại Khánh 

Hòa. Tôi chỉ “Dạ!” mà không thêm được lời 

nào khi mẹ em vui vẻ mời  “… Cháu nhớ ghé 

ra đây ăn Tết với cả nhà nghe!...” Là định 

mệnh sẵn dành hay là tôi và em không hữu 

duyên trong trò chơi tình cảm?  

  

MỘT ĐÊM NGOÀI PHỐ NHA TRANG 

 Tôi đeo quai chảo đúng 24 tiếng đồng 

hồ. Quân Lực VNCH vừa có thêm một Chuẩn 

úy “sữa” . Giấy phép mãn khóa có hiệu lực 

vào ngày mai, nhưng từ ban chiều, khi nhận 

phép là tôi và vài bạn khác đã vác túi quân 

trang đi vòng bãi tác xạ để ra quốc lộ đón xe 

Lam vào Nha Trang. Tôi ghé qua thăm mẹ em 

và được biết vì sao em không thể dự ngày lễ 

và đêm văn nghệ mãn khóa như đã hứa với tôi 

và các bạn Đà Lạt. “…Em nó vừa về đây là đi 

ngay ra Quân Y Viện Duy Tân ngoài Đà Nẵng. 

Cháu Phước bị thương nặng lắm…”  

 Lá thư ngắn với lời giải thích nhờ mẹ 

em trao lại chỉ là một dấu nhấn để xác định vị 

trí của tôi trong cuộc đời của em. Một vị trí rất 

khiêm nhường nếu không muốn nói là mơ hồ 

trong vườn hoa tình ái. Thật đúng là định 

mệnh! Và em thì không thể không có bổn 

phận với người Trung úy vui tính mà tôi đã 

gặp đúng một năm về trước.Đêm Nha Trang 

nhộn nhịp và rộn ràng. Phố biển vẫn sôi nổi 

với những sinh hoạt cố hữu. Bạn rủ đi nhậu tại 

một quán quen trên đường Hoàng Tử Cảnh, 

nhưng chưa bao lâu là tôi rút sớm để tìm ra 

Duy Tân ngồi ngắm biển đêm và nhớ em rồi 

nhớ cả quân trường mà tôi vừa mới rời khỏi 

sau gần 10 tháng “…Thao trường đổ mồ 

hôi…”  

 Sẽ còn trở lại Nha Trang vì tôi phải 

trình diện Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động 

Quân ở Dục Mỹ ngay sau khi hết hai tuần 

phép mãn khóa. Có thể tôi sẽ tìm thăm em. 

Cũng có thể tôi sẽ không ghé lại nơi này. Có lẽ 

nên thả nổi tình cảm như hiện nay để giữ hoài 

cho thật đẹp những kỷ niệm xưa: kỷ niệm của 

thời trọ học huy hoàng và dễ thương của đời 

sinh viên. Biển đêm vẫn thì thào lời sóng. Nha 

Trang vẫn trữ tình như muôn thuở.  
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 Nhưng lòng tôi đang man mác một nỗi 

buồn lo. Buồn cho hiện tại, lo cho tương lai. 

Tiếng thở dài theo khói thuốc tan loãng vào 

cánh gió. Trong khi lòng tôi quặn thắt từng hồi 

thì biển vô tư giữ hoài một điệp khúc: đều đặn 

và thong thả đến lạnh lùng. Đêm nay tôi lại 

nhớ em trong nỗi bồi hồi nghĩ về Đà Lạt. Giã 

từ Đồng Đế! Tạm biệt Nha Trang! Ước gì có 

em đêm nay, ơi mái tóc Khánh Ly của mù 

sương núi đồi và nắng hồng phố biển! 

MỘT CÁNH THƯ MUỘN MÀNG 

 Tôi nhận thư em ngay lúc Đà Nẵng 

đang lâm vào tuyệt lộ. Đọc thư em mà thầm lo 

cho đồng môn xưa và thành phố cũ. Đà Lạt 

cũng đang lên cơn sốt chiến tranh nhưng em 

và các bạn vẫn cố gắng hoàn tất học trình. Tôi 

thông cảm cho em và bạn bè. Bốn năm theo 

học không thể bỏ dở dang vào phút cuối. Mặc 

dù không hy vọng Quân Bưu sẽ còn hoạt động 

hữu hiệu vì Đà Nẵng đang vô cùng hỗn loạn, 

nhưng tôi vẫn hồi âm vội vàng. Ngoài lời 

nguyện cho em và các bạn được mọi sự an 

lành và hoàn thành mơ ước, thì lá thư mang lời 

chính thức tỏ tình, sau gần 3 năm chỉ có Thân 

và Thương lúc mở đầu hay kết thúc. 

 Đã đến lúc phải nói thật Lời tim và Ý 

tình mặc dù em đã đoán biết từ lâu. Em sẽ phải 

trả lời “tối hậu thư”  nếu cánh thư bay về tận 

phố núi. Ngược lại thì coi như tôi nợ em một 

lời hồi âm và có thể sẽ giữ mãi câu bày tỏ 

trong lòng vì ngày mai của tôi, của đơn vị và 

của Đà Nẵng cùng quân dân vùng 1 Chiến 

Thuật coi như đã được tính sổ. 

MỘT LẦN VỀ THĂM PHỐ NÚI 

 10 năm! Thấm thoát mà đã 10 năm! Đà 

Lạt vẫn đẹp và trầm lắng như ngày xưa mặc 

dù hoàn cảnh và cuộc sống đã hoàn toàn thay 

đổi. Tôi bồi hồi đưa chân qua những đường 

xưa, dốc cũ mà cứ ngỡ như đang chập chờn 

trong cơn mộng du của hiện thực. Kỷ niệm 

được dịp bừng dậy, nồng nàn, mãnh liệt, khi 

nhìn lại khung trời thân thương của thung 

lũng, núi đồi, phố xá, khuôn viên Đại Học và 

gặp gỡ những đồng môn kiêm đồng đội quân 

trường. Bốn ngày du lịch đủ để sống lại trọn 

mùa trọ học, đủ để tôi lâng lâng với cảnh vật 

và con người, nhưng không đủ thời lượng để 

tôi xác định tình cảm đích thực dành cho em 

sau đúng 10 năm xa cách.  

 Tình cảm xưa dành cho em vẫn còn, 

nhưng hoàn cảnh đã thay đổi đến cùng cực. 

Mặc cảm của một kẻ lỡ thời, thất thế, đang trĩu 

nặng trong lòng đã làm tôi chùn bước. Thà để 

kỷ niệm vẫn đơm hoa theo từng nỗi chạnh 

lòng, hay bồi hồi, lâng lâng của hoài cảm luôn 

trở thành mộng mơ trong từng cơn hạnh phúc 

khi nhìn lại những gì tôi đã trìu mến nhứt, còn 

hơn gặp nhau để rồi không biết tình cảm sẽ 

dẫn về đâu, tương lai sẽ ra sao khi tôi chỉ là 

một “phó thường dân” của chế độ mới.  

 Thà giữ mãi kỷ niệm trong lòng để mái 

tóc Khánh Ly và tà áo dài mềm như sương của 

giảng đường Spellman và trong những chiều 

tan trường sẽ là hình ảnh đẹp muôn đời trong 

tôi khi nhớ về Đà Lạt và thời trọ học. Thật là 

mâu thuẫn phải không em?!  

MỘT CÁNH THIỆP HỒNG 

 Cám ơn em đã có giải pháp cho trò chơi 

cút bắt trong tình cảm dành cho nhau. Tấm 

thiệp cưới không có gì đặc biệt, nhưng mảnh 

giấy kèm theo làm tôi chạnh lòng. Chỉ vỏn vẹn 

có mấy dòng nhưng là cả một khung trời sâu 

thẳm của đáy lòng em. Đọc xong tôi cảm thấy 

buồn. “Người xa thì đã thật xa. Người gần thì 

cũng không gần hơn người đã xa. Quá khứ 

nhạt nhòa. Tương lai vô định. Chỉ còn hiện 

tại. Mà hiện tại thì cứ như một canh bạc, trong 

đó nhà cái và nhà con cũng chỉ là một người. 
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Phức tạp quá phải không?!...” Mà thôi! Dù 

sao thì em cũng đã chọn cho mình một con 

đường. Dẫu vô định thì cũng còn chiếc bóng 

chung đôi để dò dẫm bước. Còn tôi… Tôi vẫn 

loay hoay trong định phận với hy vọng sẽ có 

chút ánh sáng ở cuối đường hầm dẫn đến một 

ngày mai yên bình, để tự an ủi mình trong 

từng ngày lây lất sống. 

MỘT THOÁNG TỰ TÌNH 

 Bây giờ thì tôi đã cách Đà Lạt đúng nửa 

vòng quay trái đất. Đã có lối thoát.  Đã có một 

ngày mai như lời nguyện ước. Nhưng tôi phải 

trả bằng một chuyến ly hương không có vé 

khứ hồi. Chiều nay, buổi chiều cuối tuần đầu 

tiên nơi xứ người đã làm tôi chợt nhớ em, nhớ 

đồng môn, bè bạn, trường lớp, và tất cả những 

gì thuộc về Đà Lạt ngay khi vừa hít thở không 

khí đang vào Thu của vùng đông bắc Hoa Kỳ. 

Cũng là cơn lạnh vừa đủ kéo cao cổ áo. Cũng 

là sương trắng nhẹ giăng buổi sớm mai, màu 

nắng hiền dịu lúc chiều tà. Cũng những đồi núi 

nhấp nhô với từng rặng thông xanh biếc.  

 Nhưng buồn thay! Đà Lạt bây giờ đang 

ở ngoài vạn dặm. Còn chăng chỉ là những hình 

ảnh trong ngăn k ý ức đang tuần tự lướt qua 

trong đầu như một khúc phim chiếu chậm của 

vô thức. 25 năm về trước, bước chân trọ học 

dẫn tôi đến giảng đường để gặp em. Còn bây 

giờ bước lưu vong đang khuấy động hồn tôi 

trong từng ngày hội nhập. Tôi lại đổi đời. Lại 

phải thích ứng với hoàn cảnh. Nhưng là hoàn 

cảnh của một trời tự do và hạnh phúc đích 

thực. Không phải thứ ngục tù bao la mà em 

còn đang chịu đựng. Đà Lạt là em. Em là Đà 

Lạt, là kỷ niệm ngàn đời không phai. Vì vậy 

tôi vẫn hoài nhớ em. Em có hiểu điều này 

không, ơi mái tóc Khánh Ly của một mùa trọ 

học?! 

     HUY VĂN 

  

 Thăm Ba nơi trại tù cải tạo !  

 
 

Em nhớ tuổi bé thơ  

Mỗi lần đi thăm Ba 

Lòng thơ đầy háo hức  

Mặc đồ thật thật xinh!  

 

Từ buổi sáng tinh sương  

Em cùng Mẹ ra đi  

Đường xa xa diệu vợi  

Trại cải tạo Cây cầy.  

 

Tây Ninh xa tí tít  

Nắng cháy da cháy tóc  

Đường đất đỏ gặp ghềnh  

Bụi đầy đường oi bức  

 

Khi gặp được Ba em 

Niềm hạnh phúc vô cùng  

Nỗi mệt nhọc bay di 

Cho Em thêm sức mạnh ! 

 

Ba không giống ngày di 

Ba đen thui đen thít  

Ba ốm, ốm hơn nhiều  

Thương Ba, Ba Em quá !  

 

Đọc thơ của Lan Phi 

Em chạnh nhớ Ba thương  

Những năm tù cải tạo  

Thương Ba lắm Ba ơi !  
 

Cảm ơn Ba thật nhiều  

Ba cho Em nghị lực  

Cho Em miền đất hứa  

Cuộc sống và tự do !  
 

Tô Châu  

Kansas 10-6-2017 
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  Hoài Niệm về Quốc Học  
         

   Trần Xuân Thời  
 

 Các trường trung học thường mang tên 

một danh nhân như Pellerin, Taberd, Puginier, 

Pétrus Ký, Chu Văn An, Trưng Vương, Gia 

Long… nhưng đặc biệt một ngôi trường tọa 

lạc tại đất thần kinh, biểu tượng cho nền giáo 

dục quốc gia mệnh danh là “Trường Quốc 

Học” (Collège National) sánh với danh xưng 

“Quốc Học Viện” vào đời nhà Trần… 

 Quốc Học, trường trung học đầu tiên 

của Việt Nam, được thành lập năm 1896 năm 

Thành Thái thứ 8. Tên trường “Quốc Học” 

cũng thăng trầm theo vận nước nổi trôi. Năm 

1907, chính phủ bảo hộ Pháp đã ép Vua Thành 

Thái thoái vị và phong Vua Duy Tân lên kế vị. 

Năm 1916 Vua Duy Tân bỏ kinh thành theo 

nghĩa quân kháng chiến chống Pháp. Người 

Pháp phong Vua Khải Định kế vị Vua Duy 

Tân. Vua Khải Định băng hà năm 1925. Vua 

Bảo Đại nối ngôi và muốn vinh danh tiên đế 

nên đổi tên trường Quốc Học thành trường 

Khải Định. Sau năm 1954 trường được đổi tên 

là Trường Ngô Đình Diệm, nhưng đến năm 

1956, dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa, châu lại 

về hiệp phố, danh xưng Quốc Học lại trở về 

với mái trường xưa. 

 Quốc Học đã đào tạo biết bao nhiêu 

nam thanh nữ tú phục vụ trong mọi ngành 

sinh hoạt của quốc gia. Năm nay, lễ kỷ niệm 

126 năm (1896-2022) Quốc Học không những 

sẽ diễn ra tại miền sông Hương núi Ngự, chốn 

cố đô nghiêm mật mơ màng mà sẽ được cử 

hành khắp năm châu bốn bể vì ngày nay đâu 

đâu cũng in hình dấu vết của cựu học sinh 

Quốc Học. 

Nếu quan niệm gặp nhau là một cơ duyên, vào 

chung trường, ngồi chung lớp là một sự tiến 

bộ và cùng tốt nghiệp ra trường là một sự 

thành công thì những cựu học sinh tốt nghiệp 

Quốc Học đều đã công thành danh toại.  

 Tôi còn nhớ vào năm 1958, khoảng 

cuối hè và đầu thu, tôi nạp đơn vào lớp Đệ 

Tam Quốc Học. Như truyền thống đã định tất 

cả ứng viên phải trải qua một kỳ thi nhập học. 

Tôi không nhớ đã thi những môn gì nhưng 

đây là một loại "contest” đã loại một số học 

sinh không được nhận vào ngôi trường nổi 

tiếng nầy. 

 Năm Đệ Tam là năm học tà tà, dưỡng 

sức cho năm đệ nhị chuẩn bị xông pha trường 

thi trận bút. Năm Đệ nhị “tình hình chiến sự” 

có vẻ gây cấn hơn, chẳng những phải “gạo” 

bài cho đệ nhất và đệ nhị lục cá nguyệt mà 

còn phải học kỳ cho kỳ thi Tú tài I cuối năm. 

Thường thường tôi dùng 2/3 thì giờ để học bài 

thầy giảng trong chương trình và 1/3 đọc thêm 

những gì không được giảng dạy nhưng có liên 

quan đến chương trình như thế sẽ khỏi bỡ ngỡ 

khi đề thi liên hệ đến kiến thức tổng quát. 

Cũng theo cách học nầy mà tôi trúng tuyển dễ 

dàng hai kỳ Tú tài I và II. 

 Đã khá lâu nên không nhớ rõ hết các đề 

thi, duy chỉ có hai đề thi có phần lý thú nên 

khó quên. Đó là đề thi Tú Tài I-1960 về văn 

chương VN “Con người do 3 yếu tố tạo thành: 

Địa phương, giống tộc và thời đại, bạn hãy 

căn cứ vào văn chương thế kỷ thứ XIX để 
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chứng minh câu nói trên”. Đề thi nầy phỏng 

theo đề thi “Dissertation litteraire “, kỳ thi 

BAC I tại Paris, thập niên 1950, về văn 

chương Pháp, thế kỷ thứ XIX mà tôi đã có dịp 

đọc qua luận văn bằng Pháp ngữ, chỉ khác là 

thay vì luận về văn chương Pháp thì luận về 

văn chương Việt Nam thế kỷ thứ XIX. Nền 

giáo dục Tậy phương có ưu điểm là thường in 

lại các đề thi và bài giải vế văn học, triết học 

cũng như toán học... khoa học của các kỳ thi 

trong quá khứ để giúp học sinh tự luyện thi. 

Nền giáo dục Viêt Nam thời bấy giờ chưa đạt 

đến trình độ đó.  

 Khi còn học lớp Đệ Tứ, tôi và vaì người 

bạn khác như thường mở các đề toán Géo-

métrie và Algèbre trong sách hoc trò (Livre de 

L’Élève) ra làm thử. Bài nào không giải được 

thì mở sách của thầy (Livre du Maitre) ra xem 

bài giải. Cứ như thế mà giải hết các bài trong 

sách của Gs Bossé thì rất dễ dàng giải quyết 

các nan đề trong phòng thi.  

 Đề thi triết Tú tài 2-1961 cũng rất gọn 

gàng và dễ nhớ “Vai trò của trí tuệ trong tri 

giác ngoại giới”. Trong cả hai trường hợp, đọc 

qua đề thi thì hình như dàn bài đã có sẵn trong 

trí, tôi viết một mạch 3 giờ liền, đọc lại và nạp 

bài, ra khỏi phòng thi, thấy rất thoải mái vì 

chẳng những không “bí” mà còn viết thao thao 

bất tuyệt, tự biết thế nào cũng “dính”. 

 Tuy vậy những lần đi nghe xướng danh 

cũng rất hồi hộp. Cái hồi hộp lý thú của tuổi 

học trò. Những năm học ở trung học thi cử 

liên miên khiến cho học sinh phải lo âu 

thường trực. Càng lo âu thì càng dễ trở nên 

thất vọng. Có người không chịu nổi cái “đệ 

nhất buồn là cái hỏng thi” nên phải quyên 

sinh. Học chế của mình kể ra cũng khắt khe. 

Cô, thầy thì nghiêm khắc vì “Giáo bất nghiêm 

thì sư chi đọa”. Bài vở phần lớn học thuộc 

lòng, vận dụng trí nhớ nhiều hơn suy luận. 

Chúng ta thuờng nghe nói: “gạo như gạo vạn 

vật…” 

 Bây giờ thì tất quả đều quá vãng, có 

còn lại chăng chỉ dư âm thôi! 

“Thôi đã xa rồi vạn gót hương 

Của người đẹp đến tự muôn phương 

Xa rồi những bước không hò hẹn 

Đã bước trùng nhau một nẻo đường” 

 Nẻo đường Quốc Học của thời niên 

thiếu vẫn luôn luôn chập chờn trong trí tưởng 

với hình ảnh của con sông xưa, thành phố cũ. 

“Áo em lụa trắng sông Hương 

Qua đò Thừa Phủ nhớ thương rạt rào” 

 Nỗi nhớ, niềm thương đó vẫn canh cánh 

bên lòng như bản nhạc vàng ru trọn đời mình. 

 

Lể Kỷ niệm 100 năm Quốc Học tại San Jose, CA năm 1996 

(1896-1996)  

Anh Trần Xuân Thời, (trái) đại diện Công Đồng Việt Nam tại 

Hoa Kỳ,  tặng Gs Hà Như Chi bức ảnh Trường Quốc Học.  
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Dù vì quốc biến nên” Có những người đi 

không về. Xa xôi rồi quên ước thề”! Hoài 

niệm về trường xưa, bạn cũ không chỉ là hoài 

niệm đơn thuần tình cảm mà còn tiềm ẩn tinh 

túy của Quốc học là những gì lưu lại sau khi 

đã quên hết “La culture (de QH) c’est ce qui 

reste après on a tout oublié”.  

 Xuất thân từ Quốc Học cũng như xuất 

thân từ cửa Khổng sân Trình. Con người hấp 

thụ được tinh hoa của cổ và tân học. Nếu con 

người do ba yếu tố tạo thành: Hoàn cảnh, thời 

đại và giống tộc thì Quốc Học đã là hoàn 

cảnh, là môi trường tốt cho cựu học sinh triển 

nở, khiến cho nam thanh nữ tú hàng hàng lớp 

lớp từ thế hệ này sang thế hệ khác xuất thân từ 

ngôi trường thân thương nầy và đã trở thành 

biết bao anh tài cho Tổ quốc. 

 Cái tinh hoa của nền Quốc Học là ngoài 

khả năng, kiến thức tổng quát, cựu học sinh 

được bồi dưỡng tinh thần bằng niềm hãnh 

diện về trường xưa, bạn cũ và quan niệm về 

giáo dục qua phong cách giảng dạy, lối sống 

và triết lý giáo dục của nền quốc học Việt mà 

một vị Nho sĩ, Cụ cố Ngô Đình Khả, đã được 

bổ nhiệm nhậm chức Chưởng Giáo của Quốc 

Học. 

 Triết lý giáo dục nhằm vào chủ đích 

không những làm cho con người giỏi giang 

hơn (trí dục) mà chính là làm cho con người 

sống cao thượng hơn (đức dục). Ngày nay học 

tập để ngày mai giúp đời. Giúp đời chứ không 

chỉ biết vinh thân phì gia. Nguyễn Du Tiên 

sinh rất hữu lý khi nói lên triết lý hành động 

qua lời Từ Hải: 

“Phong trần mài một lưỡi gươm. 

Những loài giá áo túi cơm sá gì”. 

 Lưỡi gươm đây còn mang ý nghĩa là 

đem sở học và sự hiểu biết để phụng sự nhân 

quần xã hội, sửa trị những sự việc trong xã hội 

cho chính trực như tinh thần Nguyễn Công 

Trứ 

“Trong lăng miếu ra tài lương đống. 

Ngoài biên thùy rạch mũi can tương”. 

 Lợi ích của sự giáo dục là để phát triển 

kiến thức về luân thường đạo lý (đức dục) và 

kiến thức chuyên môn (trí dục). Nền quốc học 

chủ trương “Tiên học lễ hậu học văn” chú 

trọng đến sự phát triển con người toàn diện về 

cả ba khía cạnh đức dục, trí dục và thể dục, 

cốt đào tạo những người có đức hạnh, trí óc 

sáng suốt, có liêm sỉ, để cải taọ xã hội chính 

trị, hơn là chỉ chú trọng đào tạo những người 

có kiến thức chuyên môn như nền giáo dục 

Tây phương. 

 Nhận chân được khuyết điểm là có 

khoa học mà vô lương tâm chỉ đem lại phiền 

não, bại hoại tâm hồn. “Science sans con-

science n’est que ruine de l’âme”, ngày nay 

nhiều đại học ở Tây phương tìm cách nhân 

văn hóa các chương trình khoa học bằng cách 

đưa các môn triết học, nhân chủng, xã hội, đạo 

đức, tâm lý… vào khóa học để giúp sinh viên 

tốt nghiệp sẽ trở nên con người toàn diện, hiểu 

người, biết mình hơn là con người kỹ thuật, 

máy móc (robot). 

 Sự học tô điểm cuộc đời, giúp chúng ta 

khám phá những kỳ hoa dị thảo trong vườn 

hoa kiến thức của nhân loại. Càng hiểu biết 

con người càng trầm tĩnh, ít lo âu, ít hoảng 

hốt, tâm bớt động và nhờ đó thái độ được trầm 
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tĩnh và tránh đuợc lầm lẫn hay sợ sệt: 

 (1) Ít lo âu vì nhận diện được vấn đề và 

biết cách ứng phó đúng với câu “Khi vui đến 

thì hãy vui mà chớ kiêu căng, tự phụ, khi tai 

họa đến thì phải suy nghĩ mà chớ buồn phiền”. 

Chính nhờ sự suy nghĩ mới có thể mưu sinh 

thoát hiểm thay vì buồn phiền sẽ sinh ra nản 

chí và thất hại. 

 (2) Tránh được lầm lẫn là nhờ khả năng 

nhận biết phải trái, phân rõ trắng đen qua kinh 

nghiệm giải quyết sự việc của tiền nhân và 

của người đương thời. Ngày nay khoa quản trị 

học (management science) đào tạo những 

chuyên viên quản trị biết kỹ thuật tổ chức, 

điều hành và phương pháp giải quyết vấn đề.  

 Tiêu chuẩn phán xét phải, trái, không 

hẳn do ý kiến của một cá nhân, vì ý kiến cá 

nhân có khi lầm lẫn. Do đó ý kiến đúng hay 

sai phải là ý kiến của đa số trong một hoàn 

cảnh và thời gian nào đó. Tiêu chuẩn đúng sai 

do đa số quyết định “What is right or wrong 

being determined by the will of the majori-

ty” (John Locke, Treatise On Civil Govern-

ment – 1679). Ý kiến của đa số hay là ý chí 

chung có thể được tham khảo qua nhiều 

phương thức hoặc do phong tục tập quán lấy ý 

kiến chung ở chốn đình trung, hoặc do biểu 

quyết, hay trưng cầu dân ý qua lá phiếu. 

 (3) Ít sợ sệt vì hiểu được vấn đề, không 

lo ngại và chấp nhận dấn thân mà không e dè 

sợ sệt, hùng tâm dũng chí. 

 Với ba đặc điểm ít lo âu, tránh lầm lẫn, 

ít sợ sệt; người khôn ngoan thường nhận xét 

sự việc một cách khách quan, theo lẽ phải hơn 

là thiên kiến. Để đạt đến tính cách khách 

quan, sự nhận xét phải có tính cách vô ý, vô 

tất, vô cố và vô ngã: 

 (1) Vô ý: Nghĩa là không khư khư theo 

ý riêng của mình mà phải chấp nhận bàn bạc 

để tìm ra lẽ phải và làm theo lẽ phải để tạo sự 

đồng thuận trước khi thi hành công tác. 

“Discussion is the anvil upon which the spark 

of the truth is struck”. Tiếp xúc cá nhân, chia 

sẻ và đối thoại là phương thức để tìm ra lẽ 

phải. 

 (2) Vô tất: Đừng vội quyết đoán là công 

việc làm được hay không làm được mà phải 

tạo cơ hội để thực hiện mới biết dễ hay khó. 

Không nên chủ quan bác bỏ ý kiến của người 

khác theo nhãn quan thiển cận của mình mà 

phải biết chấp nhận thử thách. 

 (3) Vô cố: Không nên cố chấp, nệ cổ 

mà phải biết chấp nhận sáng kiến. 

 (4) Vô ngã: Cái tôi là đáng ghét (le moi 

est haissable) đừng vì quyền lợi cá nhân hay 

phe phái mà sinh ra mù quáng, nhìn bạn thành 

thù, nhìn thù thành bạn, lộng chân thành giả, 

lộng giả thành chân. 

 Bốn phương cách xét định công việc 

nêu trên giúp chúng ta đạt được sự chánh ý 

trong vấn đề suy luận và phát biểu nhằm giảm 

sự xung khắc về tư tưởng và hành động. Dụng 

đích của sự học không những để gia tăng sự 

hiểu biết mà còn giúp phát triển các đức tính 

khác như Đức Khổng Tử đã giáng cho Tử Lộ 

sáu điều tai hại của sự thất học: 

 (1) Người ham điều nhân mà không học 

thì bị cái hại là ngu muội. 

 (2) Người ham đức trí mà không học bị 

cái hại là phóng đãng. 
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 (3) Người trọng chữ tín mà không học 

thì có hại là dễ bị lừa gạt. 

 (4) Người thích sự ngay thẳng mà 

không học thì hóa ra nóng nảy. 

 (5) Người dũng cảm mà không học thì 

hoá ra phản loạn. 

 (6) Người cương quyết mà không học 

thì hóa ra cường bạo. 

 Giáo dục không chỉ là học từ chương 

trích cú để lãnh được mảnh bằng theo sách vở 

mà phải biết suy luận, áp dụng kiến thức vào 

những hoàn cảnh khác nhau vì mỗi hoàn cảnh 

đòi hỏi một phương cách riêng để giải quyết 

vấn đề. Do đó “tri và hành phải hợp nhất”. 

Học mà không biết đem sự hiểu biết áp dụng 

vào đời sống thì kiến thức đó hoàn toàn vô 

dụng, cho nên Luận Ngữ có câu: “ 

     Học nhi thời tập chi, bất diệc duyệt hồ”. 

 Học mà đem ra áp dụng được thì chẳng 

phải vui lắm sao! Tham gia chiến trận khi 

quốc gia lâm nguy, thưc hiện các công tác sinh 

hoạt xã hội, chính trị, văn hoá, kinh tế, y tế, 

giáo dục khi thái bình… đều là những cơ hội 

học hỏi chứ không phải chỉ đến nhà trường 

mới gọi là học.  

 Theo thầy Tử Lộ thì “Cai trị nhân dân, 

cúng tế thần đất đai, mùa màng, thì cũng là 

học, hà tất phải đọc sách rồi mới gọi là học”. 

Quan niệm này rất hữu lý và tiến bộ vì ngoài 

lối học sách vở, còn phương pháp huấn luyện 

OJT (On the job training) ngày nay rất thịnh 

hành tại các nước tân tiến.  

 Muốn học hỏi trước tiên phải: 

 (1) Khiêm nhường và phục thiện Những 

người kiêu căng, chỉ biết nói và không biết 

nghe thì không học hỏi gì được. Khiêm 

nhường tức là hỏi người dưới không lấy làm 

thẹn “Bất sỉ hạ vấn”. 

 (2) Có thiện chí tìm hiểu hỏi han. Đức 

Khổng Tử nói: “Người nào không hỏi “phải 

làm sao?” thì ta cũng chẳng có cách nào chỉ 

bảo cho được. Kẻ nào không hăng hái muốn 

hiểu thì ta không thể giúp cho hiểu được, kẻ 

nào không tỏ ý kiến thì ta không thể giúp cho 

phát biểu ý kiến được. Ta vén lên cho một góc 

mà chẳng tự tìm được ba góc kia thì ta không 

giảng cho thêm nữa”. 

 Thế thì giáo huấn cũng còn tùy người, 

tùy tánh nết, tùy trí tuệ, tư cách của mỗi 

nguời, cũng như may áo, tùy kích thước của 

mỗi người." Cưỡng bách giáo dục tại một số 

quốc gia tân tiến thường đến lớp 9 (đệ tứ) 

hoặc lớp 12 (đệ nhất), phần học còn lại là do 

thiện chí muốn tiếp tục sự học. Phương pháp 

giáo huấn tùy người có từ trên 2000 năm về 

trước, ngày nay nhiều đại học đang áp dụng 

các chương trình giáo dục “University without 

wall” và các chương trình “Nontraditional” 

Vào đầu thế kỷ 20 trường được xây mới, công trình 

  

tức là cá nhân hóa chương trình cho phù hợp với 

sở trường thực dụng của mỗi cá nhân. 

 Con nguời được thọ tạo như những viên 

ngọc quý. Nhưng ngọc bất trác thì bất thành khí, 

hay như những cây gỗ qúy, nhưng nếu không biết 

trau dồi học hỏi thì gỗ quý sẽ biến thành gỗ mục, 

mà “Gỗ mục thì không chạm khắc gì được, cũng 

như vách bằng đất bùn thì không tô vẽ gì lên 

được”. 

 Phương pháp học hỏi hữu hiệu là vận dụng 
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tri giác (thu nhận kiến thức qua giác quan – per-

ception) mà nghe và thấy là hai giác năng quan 

trọng nhất giúp con người thu nhận ngoại giới. 

Do đó, cổ nhân khuyên là “Nên nghe cho nhiều, 

điều gì còn nghi ngờ thì để đó, tìm hiểu thêm. 

Điều gì biết rõ ràng, chắc chắn thì nên nói, nhưng 

nên nói một cách ôn tồn.” và “Nên thấy cho 

nhiều, những gì chưa được rõ thì để đó đừng làm, 

còn những gì biết rõ thì cũng phải làm một cách 

cẩn thận như vậy sẽ ít phải ăn năn”. 

 Trong thiên hạ thường có 4 hạng người: 

(1) Không ai dạy mà biết được đạo lý là hạng ưu 

tú – Sinh nhi tri chi giả, thượng dã – Đó là hạng 

người thông minh vốn sẵn tính trời, là hạng ưu 

việt. 

 (2) Học rồi mới biết là hạng trung – Học 

nhi tri chi giả, thứ dã – gồm đa số khoa bảng, 

chuyên viên. 

 (3) Dốt mà chịu học là bậc thấp – Khốn 

nhi học chi, hữu kỳ thứ dã – là những thành phần 

hiếu học để thăng tiến. 

 (4) Dốt mà không chịu học là hạng cuối 

cùng của xã hội – Khốn nhi bất học, dân tư vĩ hạ 

hỉ – Hạng thứ tư nầy đa số bất cần đời, sinh lộn 

kiếp. “Cũng liều nhắm mắt đưa chân, thử xem 

con tạo xoay vần đến đâu?” 

 Tại Hoa Kỳ nguời ta cũng thường đề cập 

đến ba hạng chuyên viên: 

 (1)-Hạng chuyên viên ưu tú thường nêu ra 

sáng kiến, phát minh. “Professionals with great 

minds talk about ideas” 

 (2)- Hạng chuyên viên trung bình thường 

bàn về những chuyện đang xảy ra “Professionals 

with average minds talk about current events”; và 

 (3)- Hạng chuyên viên thường hay bàn 

chuyện người khác.” Professionals with small 

minds talk about people”.  

 Dù thuộc loại chuyên viên nào chăng nữa, 

trong một ngày mình nên xét ba điều: 

(1) Mình giúp ai việc gì, có giúp hết lòng không? 

(2) Mình giao du với bạn bè có giữ được chữ tín 

không? 

(3) Mình có học hỏi thêm điều gì mới mẻ trong 

ngày không? 

 “Mỗi ngày biết thêm điều mình chưa biết, 

mỗi tháng không quên những điều mình đã biết 

như vậy là biết học rồi đó”. Nhưng cũng nên biết 

rằng “Biết học không bằng ham học và ham học 

không bằng vui mà học”.  “Nếu mình yêu thích 

công việc mình làm, thi xem như cả đời không 

làm gì hết”! 

Diễn trình giáo dục là diễn trình thu nhận 

kiến thức, tinh luyện suy luận và phát triển 

sáng tạo. Tuy vậy, đó chỉ mới là giai đoạn đầu 

hay nói khác đi là giai đoạn “cách vật chí tri”, 

hiểu biết sự việc ngoại giới mà chứng chỉ, 

bằng cấp là biểu tượng cho giai đoạn này. Nếu 

đến giai đoạn này rồi tự thõa mãn và ngưng 

học hỏi, tu thân, thì chỉ là hiểu biết vòng 

ngoài, nghĩa là mới thu nhận được kiến thức 

ngoại giới nhưng chưa đạt đến trình độ  

“Thành tâm, chánh ý, tu thân, tề gia, trị quốc 

và bình thiên hạ”. 

 Kiến thức thu nhận được ở nhà trường từ 

tiểu học đến đại học chỉ là kiến thức căn bản ai 

cũng có thể học được miễn có thì giờ và phương 

tiện để trở thành chuyên viên. Đó là sự thực, vì 

nhìn vào xã hội chúng ta thấy sinh đồ càng ngày 

càng đông và trường học càng ngày càng nhiều. 

 Học để hiểu biết và hiểu biết hơn về một 

ngành chuyên môn để trở thành “chuyên 

viên” (professional) là điều tốt, nhưng nếu chỉ để 

“mong an nhàn, sống lâu giàu bền”, còn việc 



  139  

 Bản Tin SH/CATN Số 5 PHÁT HÀNH NGÀY 24/12/2021 

nước việc cộng đồng, xã hội, aí hữu, không thèm 

nghĩ đến thì chưa đạt đến trình độ “Trí thức”. 

Để đào luyện (formation) trí thức, triết lý giáo 

dục nhân bản của nền Quốc Học không ngưng lại 

ở mức độ thu nhận kiến thức chỉ để trở thành 

chuyên viên mà còn tiến đến chủ đích làm cho 

con người trở nên cao thượng hơn: 

“Thương vị đức, hạ vị dân”.  

 Phối hợp đạo lý làm người và kiến thức để 

giúp đời, là dấu chỉ của người trí thức, của kẻ sĩ. 

Cụ Nguyễn Công Trứ đã từng quan niệm: 

“Kinh luân khởi tâm thượng, 

Binh giáp tàng hung trung. 

Vũ trụ chi giai ngô phận sự. 

Nam nhi đáo thử thị hào hùng”. 

Khi quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách. Kẻ sĩ 

không phải là hạng người ngồi khoanh tay khi sơn 

hà nguy biến! 

 Phải chăng Quốc Học là trường xây dựng 

nền tảng cho nền Việt học, phối trí giữa kiến thức 

và tâm đạo. Kiến thức có thể diễn tả qua tư tưởng,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

kỹ thuật phương trình, công thức… còn tâm đạo 

được thể hiện qua tinh thần đạo đức, lương tâm 

chức nghiệp của quý Thầy, quý Cô. 

“Kỳ thân chính, bất lệnh nhi hành”. Với lương 

tâm chính trực, tận tụy của quý Thầy, quý Cô, học 

sinh đương nhiên vì mến Thầy, thương Cô mà 

học không phải vì Thầy la, Cô mắng. 

 Một khi xuất thân từ Quốc Học, học sinh 

đều thành danh phụng sự xã hội với tinh thần 

Nhân, Trí, Dũng: Phối hợp được lòng nhân ái, 

tâm đạo, kiến thức và nghị lực, quả cảm để xây 

dựng cộng đồng xã hội, quốc gia dân tộc. 

 Dù tha hương, sống nơi góc bể chân trời, 

nhưng đến ngày kỷ niệm Quốc học năm thứ 125 

(1896- 2021) và 60 năm gặp laị, chúng ta vẫn 

hướng về mái trường thân thương nơi con sông 

xưa thành phố cũ, ngâm khúc hoan ca: 

 “Trường xưa lưu mãi bóng hình 

 Trăm năm Quốc Học hiển vinh muôn đời”. 

(Kim Hải)      

    Trần Xuân Thời 
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 Quần Không Đáy  

  ở Quê Tôi 
       Vũ huy Thám SVSQ TB/TĐ k.16 

 

Ở quê tôi có 

câu đố về chiếc quần 

không đáy hay chiếc 

váy như sau: 

 

Vừa tầy cái thúng  

Mà thủng đôi đầu 

Bên Ta thì có 

Bên Tầu thì không 

 

Vào thời gian trước năm 1945, hầu hết 

phụ nữ trong vùng quê tôi đều mặc váy. Để 

may váy dân quê vùng tôi thường mua vải ta 

hay vải Tây () trắng, đem về nhuộm bằng 

nước củ nâu trước để may quần áo nói chung. 

Riêng việc may váy thì vải trắng sau khi đã 

nhuộm nâu đúng mức lại được nhuộm đen 

bằng bùn kinh niên. Loại bùn kinh niên này 

chỉ có thể lấy từ một cái ao nào đó trong làng 

mà hàng chục năm trước không hề được nạo 

vét.  

Cái váy hay quần không đáy, tuy cần 

thiết trong đời sống dân gian, nhưng lại bị coi 

là một vật ô uế, xui xẻo. Các cụ nhà ta ngày 

xưa có thành kiến với cái váy, nên cho rằng, 

tao nhân mặc khách mà đụng đến cái váy là 

chữ nghĩa theo gió bay đi. Học trò trước khi đi 

thi mà chạm đến cái váy là chắc chắn thi rớt. 

Trước khi ra khỏi nhà để làm một việc nào đó 

mà sờ mó đến cái váy là đi không lại trở về 

không. Cũng vì thế mà hầu như không có nhà 

may nào ở miền quê tôi nhận may váy cả, nên 

người ta phải tự may tại nhà. 

Trong Việt Nam Tự Điển Khai 

Trí Tiến Đức váy được định nghĩa như sau: 

“Váy đồ mặc của đàn bà may quây lại để che 

hạ thể”. Như thế cũng có nghĩa là chỉ cần lấy 

vải may quây lại là thành chiếc váy. Khi may 

váy, phụ nữ quê tôi thường may đắp thêm vào 

phần trong ngay sau mông của váy một miếng 

vải vuông nữa, để khi mặc có thể ngồi lê ngồi 

lết, mà không ngại váy mau rách, hầu kéo dài 

đời sống của một chiếc váy. 

Mặc váy trong thực tế cũng có nhiều 

thuận lợi. Khi đi qua chỗ lội ngưởi ta có thể 

vén lên cao dễ dàng và gần như ngang bằng 

với cạp váy. Vào mùa hè, dù đi ngược hay 

xuôi chiều gió, đôi lúc có thề có một làn gió 

nhè nhẹ thổi luồn vào bên trong váy khiến 

những vùng da thịt bị che phủ bởi váy cũng 

cảm thây mát mẻ hơn. Nhất là khi “đấu trí” 

trong một ván “cờ người” bên nữ cũng không 

cần phải làm những thủ tục cởi mở rườm rà 

như khi mặc quần, mà chỉ cần tốc váy lên là 

có thể ứng chiến tức thì.  Khi thay váy cũng 

không cần phải tìm một nơi chốn kín đáo, mà 

chỉ cần mặc lồng váy sạch bên ngoài váy dơ 

rồi lột váy dơ ra là xong.  

Trong một vài trường hợp cần thiết 

người ta có thể dùng váy thay lưới hứng trái 

cây khi hái như cam, quýt, vú sữa v.v… còn 

hứng dừa như đã mô tả trong tranh Đông Hồ 

thì cần phải xét lại, vì trái dừa nặng hai, ba ký 

lại được thả từ độ cao hai, ba thước hay hơn 

nữa thì dù váy mới cũng có thể bị lủng; có lẽ 

đây chỉ là một tranh biếm họa. Một điều lợi 

khác nữa là khi cắt vải may váy hầu như 

ngưởi ta không phải bỏ đi bất cứ một mẩu đầu 
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thừa đuôi thẹo nào cả.  

*Sự thăng 

trầm của chiếc váy 

Cái váy, tuy là 

một vật tầm thường, 

song số phận của nó 

cũng đã phải “ba 

chìm bẩy nổi với 

nước non”. Theo 

truyền thuyết thì phụ 

nữ nước ta đã biết 

mặc váy vào thời 

Hùng Vương. Nhà Hồng Bàng kéo dài, từ vị 

vua đầu tiên là Kinh Dương Vương lên ngôi 

vào năm Nhâm Tuất tức năm 2879 trước công 

nguyên, đến vị vua cuối cùng là Hùng Duệ 

Vương bị Thục Phán cướp ngôi vào năm Quí 

Mão tức năm 258 trước Tây lịch, như thế là 

tính tới nay cái váy đã hiện diện ở nước ta gần 

năm ngàn năm rồi.  

Vào thời Bắc Thuộc, dưới triều đại nhà 

Minh (1414), vì muốn đồng hóa dân tộc ta, 

nên các quan cai trị người Tầu đã cấm đàn bà 

con gái nước ta mặc váy mà phải mặc quần 

như đàn bà con gái người Tầu. Và cũng từ đó 

người Việt mới biết rõ là cái váy “bên Ta thì 

có, bên Tầu thì không.”  

Dưới thời tự chủ, vua Lê Huyền Tông 

niên hiệu Cảnh Trị thứ ba (1665) nhà Hậu Lê, 

vì muốn xóa bỏ tàn tích của thời Bắc Thuộc, 

nên lại ra lệnh cấm đàn bà con gái nước ta 

mặc quần có ống chân như đàn bà con gái 

người Tầu.   

Vào khoảng năm 1744 chúa Võ Vương 

đàng trong có lẽ vì nghĩ rằng: "Thà làm tôi 

thằng hủi còn hơn chịu tủi anh em" nên đã ra 

lệnh cho đàn bà con gái đàng trong, từ sông 

Gianh trở vào, phải bỏ lối mặc váy như phụ 

nữ đàng ngoài, mà phải mặc quần như phụ nữ 

người Hoa; cũng vì thế mà phụ nữ đàng trong 

đã mặc quần sớm hơn phụ nữ đàng ngoài. 

Sau khi nhà Nguyễn đã thống 

nhất giang sơn, vì muốn áp dụng lệnh của 

chúa Võ Vương không chỉ ở đàng trong mà cả 

đằng ngoài nữa, nên vào năm 1820 vua Minh 

Mạng đã ra lệnh cấm phụ nữ từ sông Gianh 

trở ra không được mặc váy mà phải mặc quần 

như phụ nữ đàng trong. Tuy nhiên, sau lũy tre 

xanh thì “phép vua thua lệ làng” nên phụ nữ 

miền Bắc lúc bấy giờ chẳng những không mặc 

quần, mà còn hình thành một câu ca dao chế 

giễu lệnh vua này nữa:  

“Tháng Tám có chiếu vua ra 

Cấm quần không đáy người ta hãi hùng 

Không đi thì chợ không đông 

Đi thì phải lột quần chồng sao đang” 

  *Váy trong ca dao: 

 Trong ca dao cũng có nhiều câu đề cập 

đến cái váy của phụ nữ nước ta, như một vài 

bài sau đây:  

        -Sáng Trăng:  

        Sáng trăng em tưởng tối trời 

Em   ngồi em để sự đời em ra 

Sự đời như cái lá đa 

Đen như mõm chó chém cha sự đời 

Trong câu ca dao này tuy không nói rõ 

nhân vật chính trong bài này mặc váy hay mặc 

quần, song người đọc vẫn hiểu là cô gái này 

mặc váy, vì nếu mặc quần thì “sự đời” không 

dễ dàng gì chường mặt ra để ngắm trăng một 

cách thoải mái như thế được.  

-Hái Chè: 

Hôm qua em đi hái chè  

Gặp thằng phải gió nó đè em ra  



  142  

 Bản Tin SH/CATN Số 5 PHÁT HÀNH NGÀY 24/12/2021 

Em lạy mà nó chẳng tha  

Nó đem đút cái đầu 

cha nó vào 

Người ta cũng 

tin rằng cô gái trong 

“Hái Chè” cũng mặc 

váy như cô gái trong 

“Trăng Sáng”. Nếu 

mặc quần, thì cái 

thằng “phải gió” không thể dễ dàng đút cái 

“đầu cha” của nó vào cái “sự đời” của cô gái 

hái chè được. 

-Mất váy thâm: 

Trong vùng quê tôi có truyền tụng một 

câu chuyện răng, một cô gái chua ngoa đang 

tát nước bên đường, bỗng thấy một chàng trai 

quần trắng, áo the mới, đầu đội chiếc khăn 

thâm tay cầm chiêc ô đen, bèn cất tiếng trêu 

chọc:  

 

 Hôm qua em mất váy thâm 

  Hôm nay lại thấy anh cầm ô đen  

Anh ơi hãy cho em xem 

Váy thâm em mất, ô đen anh đồng mầu 

 

Chàng trai vô cùng tức tối, vì biết cô 

gái chua ngoa này xỏ xiên nên giả vờ nghi 

ngờ mình ăn cắp váy của cô ta để làm ô che 

đầu, nên đã đáp trả bằng những lời lẽ chua 

ngoa tương xứng:  

 Nói thế là em đã lầm 

 Sáng nay anh thấy ông nội em, 

đội khăn thâm ra đình  

 

*Váy và thi nhân: 

Váy hay quần không đáy của phụ nước 

ta ngày xưa cũng đã xuất hiện trong nhiều tác 

phẩm của các thi nhân trước đây: 

-Nữ sĩ Anh Thơ (1921-2005): Trong bài 

“Đêm Ba Mươi Tết”, viết vào năm 1914, đã 

cho thấy chiếc váy mới là một điều mơ ước 

của các thiếu nữ nông thôn vào dịp tết Nguyên 

Đán:  

 Quanh bếp ấm nồi bánh chưng sùng sục 

 Thằng cu con dụi mắt cố chờ ăn 

 Đĩ nhớn mơ chiếc váy sồi đen rức 

 Bà lão già tính tuổi sắp thêm năm 

-Thi sĩ Tú Xương (1870-1907): Trong 

bài “Năm Mới” cũng đã dùng chiếc váy để 

“đả kích” thói “trưởng giả học làm sang” của 

một số nam nữ nước ta vào dịp tết Nguyên 

Đán: 

Khéo bảo nhau rằng mới với me 

Bảo nhau rằng cũ chẳng ai nghe 

Khăn là bác nọ to tày rế 

Váy lĩnh cô kia quét sạch hè. 

 

-Nữ sĩ Hồ Xuân Hương (1772–1822): 

Trong bài “Đánh Cờ” cũng đã đề cập đến cái 

váy, song từ “váy” được bà thay bằng tên 

quân “tịnh” cho hợp với chủ đề:   

Thọat mới vào chàng liền nhảy ngựa  

Thiếp vội vàng vén phứa tịnh lên … 

 

-Thi si Nguyễn Khuyến (1835-1909): 

Trong bài thơ “Chỗ Lội Làng Ngang” cụ 

Nguyễn Khuyến cũng đã đề cập đến cái váy 

song lại được viết là “quần”: 

Đầu làng Ngang có một chỗ lội,  

Có đền ông Cuội cao vòi vọi;  

Đàn bà qua đấy vén quần lên,  

Chỗ thì đến háng, chỗ đến gối;  

Ông Cuội ngồi trên mỉm mép cười,  

Cái gì trăng trắng như con cúi? 
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Chữ “quần” 

trong bài này, nên được 

hiểu là “quần không 

đáy”, sở dĩ phải hiểu như 

thế là vì, một khi “Đàn 

bà qua đó vén quần lên” 

theo đúng nghĩa của chữ 

quần,  thì dù là cố tình 

vén cao đến đâu đi nữa, 

cũng không thể nào qua 

được đũng quần. Với một 

mức vén có giới hạn như thế, trong khi đó ông 

Cuội lại ngồi trên  “cao vòi vọi” thì làm thế 

nào ông ta có thế nhìn thấy cái “trắng như con 

cúi” () của đàn bà qua chỗ lội được. Hơn nữa, 

vào thời gian cụ Tam Nguyên Yên Đổ sáng 

tác bài thơ này phụ nữ nước ta ở nông thôn 

đều mặc váy. 

Đọc “Chỗ Lội Làng Ngang” của cụ 

Nguyễn Khuyến, có nhiều người đã lạm bàn 

thêm rằng: Cái mà ông Cuội nhìn thấy “trăng 

trắng như con cúi” của một phụ nữ tại “Chỗ 

Lội Làng Ngang” rồi “mỉm mép cười”, không 

phải là cái “sự đời” của một phụ nữ đã trường 

thành, mà là cái “sự đời” của một bé gái còn 

trong tuổi vị thành niên. Nhận xét này xem ra 

cũng rất là hữu lý, vì nếu là sự đời của một 

phụ nữ đã trưởng thành, thì khó có thể “trăng 

trắng như con cúi” được, mà thường là “đen 

như mõm chó”.  

*Một vài mẩu chuyện liên quan đến 

cái váy: 

-Vô mao bần chí tư:  Trong xã hội Việt 

Nam trước đây cũng như hiện nay vẫn có 

thành kiến không mấy thiện cảm với một phụ 

nữ trưởng thành mà “sự đời” lại “trắng như 

con cúi”. Theo thành kiến này thì khi một cậu 

con trai chẳng may lấy được môt cô vợ, mà 

“sự đời” của cô ta lại “nhẵn thín” thì cậu ta 

lâm vào một tình thế “tiến thoái lưỡng nan”. 

Bỏ vợ ngay sau đêm tân hôn là kẻ bất nhân, 

tiếp tục sống với cô vợ là chấp nhận sống một 

cuộc đời nghèo khó mãn đời. Sở dĩ trong xã 

hội ta có thành kiến như thế, có lẽ bắt nguồn 

từ một ngạn ngữ lâu đời của người Tầu nói 

rằng: “Trường túc bất tri lao - Vô mao bần 

chí tử”. 

Xã hội ta lại không chấp nhận cho trai 

gái “thử lửa” với nhau trước ngày cưới, nên 

người con trai chỉ có thể biết của quí của 

người vợ “vô mao” sớm nhất là vào đêm tân 

hôn mà thôi. Nếu vào đêm ấy chàng trai trẻ 

mới khám phá ra được điều bí mật của người 

tình trăm năm, thì chỉ còn có nước kêu Trời. 

-Chỗ lội làng Thạch Cáp: Khi đọc bài 

thơ “Chỗ Lội Làng Ngang” của cụ Tam 

Nguyên Yên Đổ, cũng đã làm cho tôi nhớ lại 

thời gian tám năm trong chiến tranh giữa Việt 

Minh Cộng Sản và Thực Dân Pháp. Vào thời 

gian ấy làng tôi chẳng may trở thành tiền 

tuyến. Quân Pháp ở đồn Hưng Hóa, phía bên 

kia sông Hồng đối diện với làng tôi, thường 

bắn đủ các loại súng đạn sang làng tôi bất cứ 

lúc nào, đôi khi còn hành quân vượt sông sang 

càn quét lảng tôi và các làng khác ven sông 

Hồng nữa, nên dân làng tôi buộc phải di tản 

vào các làng khác, nằm khá xa sông Hồng, 

một trong những làng mà gia đình đến tỵ nạn 

là làng Thạch Cáp cùng huyện Lâm Thao, tỉnh 

Phú Thọ với làng tôi.   

Thạch Cáp là một làng nằm trên một gò 

đất tương đối cao giữa cánh đồng chiêm trũng, 

nên vào mùa mưa các lối đi trong làng này có 

nhiều chỗ nước sâu tới gối hay tới háng như 
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làng Ngang của cụ Nguyễn Khuyến vậy. 

Trong thời gian (1947-1950) tạm trú trong 

làng này, tôi đã nhiều lần trở thành, không 

phải là ông Cuội ngồi trong đền cao vòi vọi ở 

chỗ lội làng Ngang, mà là thằng Cuội lội đi lội 

lại ở những chỗ lội trong làng Thạch Cáp, mỗi 

khi trở về làng thăm nhà. Khi lội qua những 

chỗ lội này, tôi thường thấy cảnh các bà các 

cô mặc váy lội ngược chiều. Có lẽ vì khinh tôi 

“em còn bé bỏng biết chi” nên đã vén váy lên 

khá cao một cách rất tự nhiên, nên tôi thấy 

nhiều cái sự đời khác nhau, cái thì “rậm rạp” 

như râu cụ Marx, cái thì “lác đác” như râu cụ 

Hồ; cái thì nhẵn thín như mồm cụ Mao. 

Tính tới nay đã gần bẩy chục năm qua 

rồi, ngồi nghĩ lại, hồi đó tôi bị khinh khi cũng 

chẳng oan ức gì, bởi vì trước những cảnh quan 

“ấn tượng” và “hoành tráng” như thế mà tôi 

không hề mảy may “cảm động”.  

-Váy đã làm cho Trời và Đất 

mãi mãi xa nhau: Ở quê tôi ngày xưa cũng 

có một chuyện thần thoại “buộc tội” cái váy là 

nguyên nhân làm cho Trời và Đất xa cách 

nhau hàng trăm năm ánh sáng như hiện nay. 

Chuyện kể rằng, ngày xửa ngày xưa, Trời và 

Đất rất gần nhau, nên mỗi khi có điều chi thắc 

mắc, người trần thế có thể bắc thang lên hỏi 

ngay ông Trời một cách dễ dàng như leo lên 

nóc nhà vậy: 

 Bắc thang lên hỏi ông Trời 

 Đem tiền cho gái có đòi được không 

Hay 

 Bắc thang lên hỏi ông Trời 

 Tiền thua cờ bạc có đòi được không 

Mỗi khi dân chúng có điều chi kêu ca, là 

Trời ngó xuống giải quyết một cách thỏa 

đáng, nên dân chúng sống trong yên vui và 

hạnh phúc. Song cũng có một ngày trời nắng 

chang chang, có một mụ đanh đá, đáo để phơi 

chiếc váy duy nhất của mụ trước nhà, không 

biết vì sao chiếc váy biến mất, nên mụ nghi là 

có người nào đó đã đánh cắp chiếc váy của 

mụ. Thay vì bắc thang lên hỏi ông Trời cho ra 

lẽ, mụ ta lại đứng tồng ngồng ngay giữa sân, 

chu mỏ lên trời, lớn tiếng chửi rủa người nào 

đó đã đánh cắp chiếc váy. Mụ ta chẳng những 

chửi bới với những ngôn từ hết sức tục tĩu, mà 

còn chửi dai, chửi dài từ ngày này sang ngày 

khác, từ tháng nọ tới tháng kia, khiến ông Trời 

điếc tai, gai mắt, nhức đầu đến nỗi không thể 

chịu đựng thêm được nữa, bèn phù phép đẩy 

trái đất ra xa, thật xa, xa cho đến khi trái đất 

chỉ còn là một cái chấm đen nhỏ xíu. 

-Quan huyện và chiếc váy của 

chị vú em: Ở quê tôi vào khoảng thời gian 

trước năm 1945, cũng còn truyền tụng một 

câu chuyện, không rõ thực hư, rằng: Tại một 

huyện lỵ nọ, có một vị quan huyện trong khi 

đang ngồi làm việc tại huyện đường, bỗng 

cảm thấy có sự “bất ổn” trong bụng, nên quan 

bèn tạm ngưng tất cả công việc, để ưu tiên 

giải quyết chuyện bất ổn này. Vào nhà cầu xả 

bầu tâm sự xong, quan bỗng nhớ đến đứa con 

gái xinh xắn, cười tươi như hoa, chưa tròn một 

tuổi của quan đang ở nhà một mình với chị vú, 

còn quan bà thì đi lễ chùa xa. Khi bước qua 

cửa phòng con gái, quan thấy chị vú và con 

gái yêu của quan đang ngủ say trên giường. 

Một bên vú đồ sộ, trắng hếu, căng phồng và 

mọng sữa của chị vú để lộ ra ngoài chiếc yếm 

mầu nâu non. Hai chân co lại, gấu váy tuột 

sâu xuống gần sát bẹn. Khoàng trống giửa hai 

đùi trắng ngần và chiếc váy đen thẫm của chị 

vú tạo thành cái hang tông hốc, nhác trông 



  145  

 Bản Tin SH/CATN Số 5 PHÁT HÀNH NGÀY 24/12/2021 

như cửa động Thiên Thai. Ngó vào động quan 

thấy:  

Cỏ gà lún phún leo quanh mép 

Cá diếc le te lội giữa dòng 

Ngó ra ngoài, quan thấy thân thể chị vú 

lồng lộng như một tòa thiên hương, khiến 

quan vô cùng “bức xúc”, vì cầm lòng chẳng 

đặng, quan bèn nhảy phốc lên giường, kéo 

chân chị vú thẳng ra, tốc váy chị vú lên cao tới 

bụng, rồi đè nghiến chị vú xuống, thọc ngay 

“cái đầu cha” của quan vô cái “sự đời” của chị 

vú. Quan công đồn vừa nhanh, vừa mạnh, vừa 

bất ngờ, khiến chị vú giật mình thức tỉnh và 

vừa tính la làng, thì chị vú đã kịp nhận ra cái 

khối thịt to lớn đang đè lên người chị lại là vị 

quan nghiêm nghị mà chị vẫn một lòng tôn 

kính. Phần vì sợ uy quyền của quan lớn, phần 

vì hân hạnh được “đài gương soi thấu dấu 

bèo” phần vì cái “sự đời” của chị cũng đã nhịn 

đói, nhịn khát cả năm rồi, nên thay vì la làng, 

chị vú lại ôm xiết lấy quan rên rỉ. Điều lo ngại 

bị chống đối trước đây không còn nữa, nên 

quan bèn dốc toàn lực ra tấn công tới tấp, 

khiến chị vú đờ đẫn cả người.   

 Sau khi đã giải tỏa xong nỗi “bức xúc”, 

quan khoan khoái trở lại công đường làm việc 

như không có gì xẩy ra, và cũng từ đó, cứ mỗi 

khi quan bà vắng nhà, là quan ông và chị vú 

lại giở “bàn son, quân ngà” ra để sát phạt lẫn 

nhau. Chuyện “cấm ngoại thủy không ai được 

biết” giữa quan huyện và chị vú tưởng kín như 

bưng, nhưng chỉ ít lâu sau, chị vú bắt đầu ợ 

khan, nôn ọe, v.v…  Hiện tượng này khiến 

quan bà vốn nhậy bén nghi là chị vú ốm 

nghén nên quan bà bèn đích thân mở một cuộc 

điều tra độc lập, để tìm xem ai là thủ phạm đã 

châm ngòi vào trái bom nổ chậm trong tư dinh 

kín cổng cao tường của bà. Lúc đầu, quan bà 

nghĩ rằng, tác giả cái bầu của chị vú chỉ là một 

chú lính lệ nào đó thôi, không ngờ khi bị quan 

bà hỏi cung, chị vú quá sợ, nên đã thành thật 

khai báo ngọn nguồn. 

Là người “biết đường lui tới, biết điều 

phải chăng” nên quan bà đã cố gắng dằn cơn 

“tam bành lục tặc” như phái nữ thường tình, 

vì quan bà biết rõ nếu làm to chuyện thế thì 

“xấu chàng hổ ai”. Ngoài ra, quan bà cũng 

nghĩ, nếu sự việc này đến tai quan Tuần Phủ 

hay quan Tổng Đốc thì chẳng những quan 

huyện nhà ta mất chức, mà địa vị cùng danh 

giá của bà cũng tiêu tan. Do đó, quan bà đành 

“ngậm bồ hòn làm ngọt”.  Mặt khác, để cho 

êm thắm chuyện xấu xa này, quan bà cho gia 

nhân thân tín kêu chồng chị vú tới tư dinh, nói 

rõ sự tình, rồi cho một số tiền kha khá, yêu 

cầu anh ta làm thinh và khuyên anh ta về lấy 

vợ khác.  

Cái váy cuả phụ nữ ở quê tôi tuy bị coi 

thường, nhưng nó cũng đã phải “khóc cười 

theo vận nước nổi trôi”. Cho tới ngày nay, cái 

váy hay cái quần không đáy ở quê tôi hầu như 

không còn được ai nhắc đến nữa mà chỉ còn là  

“vang bóng của một thời xa xưa”.  

1- Va ̉i ta có sợi thô, dệt bằng khung cửi tại địa 

phương, khổ hẹp khoảng 0.6 hay 0.7 mét. 
Còn vài Tây, sợi mịn, khổ rộng khoảng một 
mét do nhà máy dệt Nam Định sản xuất.  

2- Con cúi là một thỏi bông tròn nhỏ, đường 

kính độ 2cm và dài khoảng 10cm, được tạo 

thành từ một loại bông đã được cán bỏ hạt và 

được bật nhuyễn. Sở dĩ người ta phải cuộn 
bông lại thành con cúi là để dễ dàng trong 
việc dùng xa quay kéo thành sợi vải.. 
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NỤ HÔN ĐÊM GIÁNG SINH 
 

 

 
 

ĐIỆP MỸ LINH 

 

Nhìn thẳng vào mắt Kelly, Mai lắc đầu: 

- Bà xử ép tôi. Nếu tình thế đưa đến như bà 

nói thì tôi xin gặp Sếp của cơ quan này, ngay 

chiều nay. 

Kelly nhấn số điện thoại. Vì lịch sự, Mai 

bước ra cửa để khỏi nghe cuộc điện đàm. Chỉ 

một thoáng thôi, Kelly gọi: 

- Cô Nguyen! Ông Lee đang có mặt tại văn 

phòng của ông ấy; cô có thể gặp ông ấy ngay 

bây giờ. 

- Ông Lee nào? Tôi muốn gặp ông Hein-

line, Sếp của cơ quan này. 

- Ông Heinline đi rồi. Ông Lee vừa thay thế 

ông Heinline cách nay vài hôm. 

Vì tính ít trò chuyện, Mai thầm ngạc nhiên, 

nhưng không nói. Vói lấy mảnh giấy bị Kelly 

“buộc tội”, Mai nói “Cảm ơn” rồi quay ra cửa. 

Nghe tiếng gõ cửa, Lee vẫn chăm chú nhìn 

vào computer và nói: 

- Vào đi. 

- Chào ông Lee. 

Lee ngẫng lên. Vừa thấy Mai, Lee thoáng 

giật mình, nhíu mày. Mai cũng hơi ngỡ ngàng 

vì thấy Lee trông quen quá. Lee nói tiếng Việt: 

- Chị làm ơn đóng cửa lại. 

Sau khi Mai đóng cửa, Lee hỏi: 

- Có phải chị là Nguyễn Thị Hoàng Mai, 

ngày xưa học… 

Lee chưa dứt câu, Mai đã nhớ ra: 

- Còn anh là Lê Bảo Toàn, ngày xưa đàn 

Guitar và Piano trong ban văn nghệ, đúng 

không? 

- Chị cũng là một “cây xanh giờn” chứ đâu 

có vừa! 

- Bỏ hết rồi! 

- Tại sao bỏ? Bỏ cái gì? 

- Chuyện dài dòng lắm. Còn anh chị, lên 

“chức” Nội/Ngoại gì chưa? 

- Chuyện của chị dài dòng thì chuyện của 

Toàn cũng không thể ngắn được. Bây giờ mình 

giải quyết chuyện Kelly trước, nha! Mời chị 

ngồi. 

Nghe Toàn xưng tên như ngày xưa, Mai 

thầm vui. Sau khi nghe Mai trình bày sự việc, 

Toàn cười: 

- Toàn nghĩ chị không phải là người đầu 

tiên rơi vào tình cảnh này. Hiện tại kinh tế khó 

khăn, mấy tam cá nguyệt vừa qua công ty vẫn 

lỗ lã cho nên họ tìm cách để nhân viên thâm 

niên tự xin nghỉ việc, công ty khỏi phải trả tiền 

thất nghiệp và họ sẽ thuê người mới, trả lương 

thấp hơn. Đó là một cách tiết kiệm cho công ty 

chứ không phải Kelly có ý xấu với chị. 

- Vậy là không công bằng. 

- Toàn sẽ giải quyết trường hợp của chị một 

cách công bằng; vì những điều chị đòi hỏi để 

việc làm của chị được kết quả tốt là những 

điều rất quan trọng để bảo đảm cho công ty; 

nhỡ sau này, nếu công ty bị kiểm kê. 

Toàn xoay người, chỉ vào computer, tiếp: 

- Toàn đã đọc hồ sơ cá nhân của chị; chỉ 

khổ một điều là tiếng Anh không có dấu mà 

mấy ông bà Mỹ lại không viết chữ đệm 

“Hoàng” cho nên Toàn không nghĩ Mai Ngu-

yen là chị. Toàn nhận thấy tìm được một nhân 

viên làm việc chăm chỉ, có kinh nghiệm như 

chị không phải dễ. Một lý do khác là, sau mấy 
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mươi năm bặt tin, nay gặp lại chị, Toàn rất vui 

mừng; vì Toàn được sống lại những ngày hồn 

nhiên của thời được bạn cùng trường tặng biệt 

danh là “Toàn Antique”. 

Ngày xưa Mai được nhiều nam sinh để ý vì 

nàng đẹp, hiền, phong cách quý phái, nghiêm 

trang. Toàn được nhiều học sinh đặt biệt danh 

“Toàn Antique” vì Toàn “cả gan” theo đuổi và 

không cần che giấu sự say mê của Toàn đối 

với Hoàng Mai – người học trên Toàn hai lớp 

và lớn hơn Toàn hai tuổi. 

Bây giờ gặp lại và được Toàn hứa sẽ giải 

quyết công việc một cách tốt đẹp, Mai rất vui, 

chào “Mr. Lee”, trở về bàn làm việc của nàng. 

Chiều, trên đường lái xe về nhà, trong khi 

Mai bùi ngùi nhớ lại mảnh giấy nhỏ, chữ viết 

rất nắn nót “Je t’aime” , phía dưới ký tên Toàn, 

được gắn nơi ghi-đông xe đạp của nàng thì 

điện thoại cầm tay reng. Nàng nhấn nút speak-

er, “Allo”. Tiếng của Toàn: 

- Mọi việc đã giải quyết xong. Mai chị cứ 

vào làm việc bình thường, xem như không có 

gì xảy ra cả, nhé! 

Tự dưng Mai cảm thấy buồn buồn. Sang 

Mỹ, bạn của Mai ai cũng đi học lại; chỉ riêng 

Mai, phải đi làm ngay, vì Nhuận – người 

chồng mà Mai vừa ly dị – ngày xưa cũng như 

sau 1975, không cho nàng đi học. Số vốn văn 

hóa và kiến thức mà Mai có được là nhờ Cha 

Mẹ của nàng nuôi nàng ăn học cho đến khi 

Nhuận cưới nàng! 

Sự thua thiệt và những cay đắng, khổ lụy 

trong đời làm vợ lúc nào cũng được Mai âm 

thầm chịu đựng và che giấu; vì nàng nhớ lời 

Cha Mẹ dạy “Xấu chàng, hổ thiếp!” Do đó các 

con cũng như bằng hữu không ai biết gì về bề 

trái của Nhuận.   

Sau khi dùng cơm tối xong, điện thoại 

reng, Mai “Allo”. Giọng của Toàn: 

- Lúc chiều, Hoàng Mai về có bị kẹt xe 

không? 

Nhận thấy Toàn không dùng chữ “chị” nữa, 

Mai thoáng lưỡng lự rồi đáp: 

- Dạ, cảm ơn Boss, không bị kẹt xe. Còn 

Boss có bị kẹt xe hay không? 

- Cho xin chữ Boss đi! 

- Vậy thì gọi là Mr. Lee, được không ạ? 

- Vâng, trước mặt nhân viên khác thì nên 

giữ kẻ; ngoài ra, cứ gọi tên như ngày xưa. 

- Dạ. 

- Chiều mai, Hoàng Mai ở lại dự tiệc Giáng 

Sinh chứ? 

- Dạ, ít khi tôi tham dự lắm; vì tôi không 

thích đám đông. 

- Người đã từng xuất hiện trước công 

chúng không biết bao nhiêu lần mà bây giờ lại 

không thích đám đông, lạ thật! 

Mai không thích đám đông vì mỗi khi cùng 

Nhuận xuất hiện trước đám đông lúc nào 

Nhuận cũng có những hành động và cử chỉ 

nhố nhăng để tạo sự chú ý của mọi người, làm 

Mai mắc cở. Đôi khi gặp người bạn cũ, biết 

khả năng văn nghệ của Mai, yêu cầu nàng lên 

sân khấu thì – trước khi Mai kịp trả lời – 

Nhuận đáp ngay: 

-Thôi, bả không thích đâu. 

Nhưng, ngay sau đó, Nhuận đến xin ban tổ 

chức cho chàng hát một bài. Nghe Nhuận 

“hét” Mai chỉ biết lắc đầu, cúi mặt. “Hét” 

xong, Nhuận nói: 

-Xin khán giả một tràng pháo tay. 

Trong khi mọi người vỗ tay, Nhuận vẫn còn 

đứng trên sân khấu, mở ví, lựa tờ giấy bạc nào 

“lớn” nhất, tặng ban nhạc. Trên đường trở về 

chỗ ngồi, Nhuận vừa đi vừa than phiền hơi lớn 

để nhiều người cùng nghe: 

-Ban nhạc này chơi tệ quá chứ gặp ban 

nhạc khác tui hát hay hơn nhiều! 

Đang buồn vì nhớ lại quãng đời không vui 

với Nhuận, Mai nghe giọng của Toàn: 

- Hoàng Mai! 

- Dạ. Xin lỗi. Đang bị phân tâm. 

- Chiều mai ở lại đự tiệc, vì Toàn, nha! 

- Dạ, vâng! 
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Hôm sau, cạnh cây Noel rực rỡ và trong 

tiếng nhạc Giáng Sinh rộn rã, mọi người vừa 

ăn uống vừa cười đùa vui vẻ. Bất ngờ Kelly 

đưa cao chiếc mũ đỏ của ông già Noel, vẫy 

qua vẫy lại, nói: 

- Xin mọi người chú ý! Xin mọi người chú 

ý! 

Im lặng. Kelly tiếp: 

- Giáng Sinh năm nay chúng ta có Sếp mới. 

Đó là niềm vui, đúng không? 

Ai cũng nhìn Toàn, cười. Kelly tiếp: 

- Tôi đoan chắc với các bạn, nếu các bạn 

được nghe Sếp mới của chúng ta đàn/hát thì 

bữa tiệc Giáng Sinh hôm nay sẽ vượt xa 

những ý nghĩa bình thường. 

Toàn nhìn Kelly bằng ánh mắt ngạc nhiên, 

không hiểu do đâu Kelly biết được Toàn chơi 

đàn. Nhưng Toàn nhớ lại ngay. Cách nay hai 

hôm, lúc đưa Joshua – cháu nội đầu tiên của 

Toàn – đi học Piano, Toàn gặp Kelly đưa con 

đi học Violon. Muốn lấy lòng Sếp, Kelly tỏ ra 

thân mật với Joshua. Joshua vô tình cho Kelly 

biết rằng Joshua thích học Piano và Guitar vì 

Joshua muốn giống ông Nội. Kelly giữ kín chi 

tiết này, đợi đến hôm nay mới dành ngạc nhiên 

cho mọi người.  

Toàn bước ra, đứng giữa phòng, nghĩ rằng 

chàng có thể từ chối mà không ngại bị mất 

lòng ai: 

- Cảm ơn Kelly. Cảm ơn mọi người. Nhưng 

tôi đi làm, không mang đàn theo. 

Kelly cười lớn, khoát tay cho Ted. Ted chạy 

vào văn phòng lấy Guitar ra. Toàn tròn mắt 

nhìn Kelly: 

- Đàn của ai vậy, Kelly? 

- Tôi biết Ted chơi Guitar. Hôm qua tôi nhờ 

Ted đem theo Guitar cho tôi mượn. 

Mọi người cùng cười. Kelly vào văn 

phòng, tắt băng đang phát thanh ca khúc 

Mừng Giáng Sinh. Toàn so giây đàn, nói: 

- Bây giờ tôi xin đệm để các bạn cùng hát 

Silent Night. Okay? 

Im lặng. Toàn dạo phân đoạn đầu rồi bắt 

giọng: “Silent night…” Mọi người tiếp vào: 

“holy night. All is calm, all is bright…” Nhìn 

cây Noel rực rỡ ánh đèn và nghe một tổng hợp 

âm thanh không đồng nhất, Toàn cảm thấy vui 

vui. Thỉnh thoảng Toàn cười và lắc đầu vì vài 

người bắt vào không đúng nhịp. 

Riêng Mai, khung cảnh Giáng Sinh và giai 

điệu dịu dàng của ca khúc Silent Night gợi lại 

trong lòng nàng những buổi chiều Giáng Sinh 

xưa, khi Nhuận nhắn về, bảo nàng và các con 

thay quần áo đẹp, chờ sẵn, Nhuận sẽ về đưa 

Mẹ con nàng đi nhà thờ Đức Bà xem lễ và đi 

phố xem đèn Giáng Sinh. Nàng và các con chờ 

đến khuya cũng vẫn không thấy Nhuận về. 

Gần sáng, Nhuận về. Mai thuật lại tình cảnh 

các con và khuyên Nhuận khi đã hứa với các 

con thì nên giữ lời để dạy cho con những bài 

đức dục tốt. Nhuận nạt: 

-Tụi nó là con tui chứ bộ tụi nó là ông Nội 

tui hay sao mà bắt tui giữ lời. 

Thế là vợ chồng cãi nhau và bao giờ cũng 

chấm dứt bằng những cái tát, những cú đá do 

Nhuận “tặng” Mai. Về sau Mai mới biết lý do 

Nhuận không về với Mẹ con nàng là vì Nhuận 

bận vui say với vũ nữ/với “bồ”. 

Đang buồn vì kỷ niệm xưa bị khơi động, 

Mai thoáng giật mình vì tiếng Kelly: 

- Cô Nguyen! Đi về. 

Nhìn quanh, mọi người tuần tự ra về, nhân 

viên an ninh bắt đầu mở tất cả đèn, Mai vội 

vàng theo Kelly. Vừa cho xe nổ máy, Mai 
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nhận được điện thoại của Toàn: 

- Hoàng Mai rời phòng hội chưa? 

- Dạ rồi. Đang cho máy xe nổ. 

- Chiều nay Hoàng Mai bận gì không? 

- Dạ, không. Toàn cần gì? 

- Toàn mời Hoàng Mai ghé nhà thăm Ngọc 

– “bà đầm” của Toàn – được không? 

Rất muốn làm quen với vợ của Toàn để dễ 

có thái độ đối với Toàn, Mai đáp: 

- Dạ, cho xin địa chỉ. 

 

 

 

Thấy Mai xúc động quá độ, Toàn đưa nàng 

rời phòng của Ngọc, nhẹ nhàng khép cửa 

phòng lại. Sau khi dìu Mai ngồi vào xa lông, 

Toàn đích thân lấy một ly nước đá lạnh đem 

đến cho nàng. Mai đón nhận, hớp từng ngụm 

nhỏ. Đợi cho sự xúc động của nàng dịu xuống, 

Toàn bảo: 

- Hoàng Mai ra sân sau ngắm vườn của 

Toàn, nha! 

Biết Toàn muốn tránh ánh mắt tò mò của 

Linda – người đàn bàn da đen giúp việc – Mai 

đáp: “Okay”. 

Thấy trên deck chỉ có một chiếc ghế, Mai 

hơi ngạc nhiên, nhưng nhớ lại tình cảnh của 

Toàn, đành im lặng. Linda đem ra một ghế 

cao. Toàn ngồi vào ghế thấp, mời Mai ngồi 

vào ghế cao, rồi thở dài: 

- Sau giờ làm việc và cuối tuần, đây là 

“giang sơn” của Toàn. 

Sự xúc động vẫn còn nặng trong lòng, Mai 

chỉ biết thở dài. Trong khi Toàn chưa biết gợi 

chuyện bằng cách nào, Linda rụt rè xuất hiện, 

nói nhỏ với Toàn: 

- Mr. Lee, văn phòng bác sĩ để lời nhắn 

trong máy điện thoại. 

- Cảm ơn. Tôi sẽ nghe sau. 

Mai tỏ ra lo lắng: 

- Toàn nên nghe ngay, nhỡ có gì khẩn cấp 

cho Ngọc thì sao? 

Toàn chần chừ. Mai và Toàn đều có cùng 

cố tật, khi nào bị xúc động mạnh thì phát ngôn 

bằng tiếng Anh. Mai tiếp: 

- Please, Toàn! 

Toàn thở dài, đi vào nhà. 

Khi trở ra, thấy Mai nhìn chàng như chờ 

đợi, Toàn nói, giọng không vui: 

- Họ nhắc Toàn về những điều phải làm 

trước khi trở lại để họ theo dõi tình trạng cuộc 

giải phẫu vừa qua. 

- Tại sao Toàn bị giải phẫu? 

- Toàn bị Prostate cancer! 

- Oh, No!...No! 

Mai gục mặt vào lòng bàn tay, khóc! Toàn 

vịn vai nàng: 

- Hoàng Mai! I’m okay! I’m okay! 

Với đôi mắt nhạt nhòa, Mai ngước nhìn 

Toàn. Toàn nhìn nàng bằng đôi mắt ửng đỏ. 

Nếu không thấy bóng Linda nơi cửa sổ bếp, có 

lẽ Mai đã chồm về phía Toàn, “hug” Toàn thật 

chặt như muốn truyền nghị lực cho người em 

trai. Sau phút xúc động, Toàn nói: 

- Toàn mời Hoàng Mai về nhà với mục đích 

để Hoàng Mai biết rõ cuộc sống của người bạn 

xưa, chứ không phải để Hoàng Mai thương hại 

Toàn. 

- Không! Tôi cảm phục Toàn thì đúng hơn. 

- Nhiều khi Toàn buồn cho thân phận của 

mình và Toàn không thiết tha điều gì nữa! 

- Đừng nên bi quan, Toàn ạ! Hãy nói 

chuyện với các con của Toàn xem các cháu có 

nghĩ đến một giải pháp nào khác để cất bớt 

gánh nặng cho Toàn hay không? 

- Vâng, có. Nhưng, vì khi Ngọc bị “stroke”, 
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nằm trong phòng hồi sinh thì ở phòng đợi 

Toàn nguyện rằng: Nếu ơn Trên cứu Ngọc qua 

được cơn ngặt nghèo này, Toàn thề sẽ chăm 

sóc nàng đến mãn đời! 

- Toàn thủy chung với Ngọc, đó là điều quý 

hóa mà không phải người đàn ông nào cũng có 

thể thực hiện được. Để thể hiện lòng chung 

thủy tuyệt đối của Toàn dành cho Ngọc, tôi 

nghĩ Toàn không nên kết thân với bất cứ một 

phụ nữ nào khác. 

- Toàn không phải là Thánh. Toàn chỉ là 

người đàn ông bình thường. Hoàng Mai không 

nghĩ rằng người đàn ông cũng cần một bờ vai 

– nhất là bờ vai của một phụ nữ mà đã hơn 

một lần người đàn ông đó mơ tưởng – khi tinh 

thần bị suy sụp hay sao? 

- Nhưng Toàn chưa biết gì về gia cảnh của 

tôi. 

- Hôm đầu tiên Hoàng Mai gặp Toàn, Toàn 

đã cho Hoàng Mai biết rằng Toàn đã đọc hồ sơ 

cá nhân của Hoàng Mai rồi, nhớ không? Hơn 

nữa, bây giờ cũng như ngày xưa, tình cảm 

Toàn dành cho Hoàng Mai lênh láng và trong 

lành như dòng suối chảy xuôi một chiều; 

Hoàng Mai không phải đáp ứng 

- Ngọc bị như vậy bao lâu rồi? 

- Khoảng hơn mười năm. 

- Lúc nào tôi cũng tưởng rằng cuộc đời của 

tôi bị vùi dập đến thê thảm. Nhưng, bây giờ 

biết rõ hoàn cảnh của vợ chồng Toàn, tôi mới 

thấy rằng những gì đã đến trong đời tôi so với 

sự không may của gia đình Toàn thì chẳng là 

gì cả! 

- Thôi, ngồi đây nói toàn chuyện buồn 

không hà! Mời Hoàng Mai vào nhà, mình đàn, 

hát cho vui. 

Mai ngồi vào xô-pha. Toàn đến bên Piano. 

Toàn “gõ” vài “notes” để bắt giọng rồi vừa đàn 

vừa hát: 

“Yêu ai, yêu cả một đời. 

Tình những quá khắc khe khiến cho lòng ta 

Đau tủi cả lòng vì yêu ai mà lòng hằng 

nhớ…” (1) 

Mai đến bên Toàn, hỏi nhỏ: 

- Tại sao Toàn chọn ca khúc này? 

- Để tặng Hoàng Mai. 

- Toàn không ngại Ngọc nghe Ngọc buồn 

à? 

- Ngọc chỉ khác thực vật vì bà ấy tự thở 

được. Thế thôi! 

- Xin lỗi. Tôi không còn lòng dạ nào để 

nghe đàn nữa. Toàn cho hôm khác, nha! 

Vừa đậy nắp Piano Toàn vừa đáp: “Vâng”. 

Tiễn Mai ra cửa, Toàn hỏi: 

- Tối thứ Bảy này Hoàng Mai có thể cho 

Toàn mời Hoàng Mai đi nghe nhạc, được 

không? 

- Đến mấy “clubs” hít khói thuốc không tốt 

đâu. Vả lại tôi khiêu vũ dỡ lắm. 

Vừa lắc đầu Toàn vừa lấy ví ra vừa đáp: 

- Không. Đây là một buổi hòa nhạc quốc tế. 

Toàn cho Mai xem vé vào cửa buổi hòa 

nhạc của Yanni. Mai không nén được vui 

mừng: 

- Làm thế nào Toàn biết tôi thích Yanni? 

- Đây là quà do con trai của Toàn tặng. Sau 

khi nghe Toàn kể về sự hội ngộ bất ngờ với 

Hoàng Mai và hai chữ “Je t’aime” ngày xưa 

Toàn gắn lên ghi-đông xe đạp của Hoàng Mai, 

cháu cười, ra vẻ cảm thông. Sáng nay cháu 

ghé sở, tặng Toàn hai vé vào cửa và “Chúc Ba 

tìm được niềm vui.” 

Toàn và Mai cùng cười. Toàn tiếp: 

- Mấy giờ chiều mai Toàn có thể đón 

Hoàng Mai được? 

- Tôi tự lập quen rồi. 

Biết Mai còn ngại ngùng, Toàn không ép, 

trao nàng một vé vào cửa. 

 

 

 

Nhìn khung vải màu xanh thẫm điểm 

những ngôi sao lấp lánh trên sân khấu, Mai 

tưởng như nàng có thể thấy lại vùng trời đầy 

sao của những ngày thơ dại. Những ngày thơ 

dại đó, Mai đã sống với âm thanh, với ánh 
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sáng, với những buổi hòa đàn và những tràng 

pháo tay vang dội mà lúc nào Mai cũng ấp ủ 

trong lòng như những kỷ niệm không bao giờ 

nhạt phai. Khi thấy đoàn nhạc công từ từ tiến 

lên sân khấu, vào vị trí, phía sau nhạc cụ của 

mỗi người, Mai chợt cảm thấy xót xa và tội 

nghiệp cho những buổi hòa đàn ngày xưa! 

Mai thầm nghĩ, ban nhạc tầm cỡ như vậy 

thì nhạc trưởng thế nào cũng xuất hiện một 

cách rực rỡ, đầy hào quang hoặc là một cách 

đạo mạo với một “baton”(2) trên tay. Nhưng 

không! Yanni xuất hiện với quần trắng, giày 

Tennis, áo thun đen ngắn tay, mái tóc bồng 

bềnh, dài chấm vai. Trong từng tràng pháo tay 

vang dội, với dáng vẻ rất tự nhiên và đầy tự 

tin, Yanni cười tươi, để tay phải lên lồng ngực 

bên trái, cúi chào khán giả. 

Yanni bước vào giữa hai Keyboards – mỗi 

Keyboard có ba tầng phím đàn – trong tư thế 

sẵn sàng. Vừa khi tràng pháo tay của khán giả 

hơi dịu xuống, Yanni phất tay trái về phía ban 

nhạc. Tổng hợp âm thanh trổi lên cùng lúc với 

bàn tay phải của Yanni lướt nhanh trên phím 

Keyboard. Yanni phất tay trái về hướng nào, 

tất cả nhạc cụ từ hướng đó trổi lên. 

Thấy Yanni vừa điều khiển ban nhạc bằng 

tay trái, tay phải vừa đàn theo, vừa nhún chân, 

lắc vai rồi nghiêng người, hất mái tóc bồng 

bềnh theo mỗi thì mạnh (temps fort), Mai kinh 

ngạc đến sửng sờ. Mai biết có những 

“conductors” (3) điều khiển ban nhạc không 

cần “baton” – như nhạc sư Mozart – nhưng 

vừa điều khiển bằng tay trái và hòa đàn với 

ban nhạc bằng tay phải thì nàng chỉ thấy một 

Yanni mà thôi. 

Giữa khi Yanni như hòa nhập/như quay 

cuồng theo dòng nhạc, Mai chợt nhớ câu nói 

của Elvis Presley: “Music should be some-

thing that makes you gotta move, inside or 

outside.” 

Trong phần trình diễn, tất cả nhạc khúc 

được trình tấu đều do Yanni sáng tác. Lắng 

nghe một lúc, Mai nhận ra dòng nhạc của Yan-

ni là sự phối hợp tuyệt vời giữa nhạc Jazz, 

Classical và Soft Rock. Khi nghe được những 

giai điệu dịu dàng, thiết tha của nhạc khúc 

Nightingale, Mai nghiêng sang Toàn: 

- Toàn có nhận biết là nhạc của Yanni phản 

phất âm hưởng nhạc Á Đông hay không? 

- Dĩ nhiên. Yanni là dân Greece mà. Tên 

thật của Yanni là Yiànnis Hryssomàllis. 

- Sao Toàn biết hay vậy? 

Toàn cười, không đáp. Mai tiếp: 

- Tôi nghe và thích Yanni từ lâu, nhưng 

chưa bao giờ thấy Yanni trình diễn. 

- Đây cũng là lần đầu Toàn thấy Yanni. 

Yanni có một kỹ thuật trình diễn rất khác lạ. 

- Trong văn học/nghệ thuật mình phải tự 

tìm cho mình một nét riêng. 

-Đúng! 

Bản nhạc dứt. Thấy khán giả vừa vỗ tay 

vừa đứng lên, Mai và Toàn cũng đứng lên. 

Yanni lại cúi chào với bàn tay phải để lên lồng 

ngực bên trái. Khán giả từ từ ngồi xuống. Yan-

ni bước sang chiếc Piano à queue. Với giọng 

trầm và ấm, Yanni giới thiệu nhạc khúc Felitsa 

mà Yanni đã sáng tác để tặng Mẹ. 

Nghe Yanni nói tiếng Anh như một người 

Mỹ chính gốc, Mai lại nghiêng sang Toàn: 

- Sao Yanni nói tiếng Anh hay quá vậy? 

- Yanni tốt nghiệp cử nhân Tâm Lý Học từ 

đại học Minesota mà. 

Tự dưng Mai cảm thấy buồn và xót xa cho 

Elvis Presley; vì, trước khi trở thành thần 

tượng của không biết bao nhiêu triệu người 
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trên thế giới, Elvis Presley là một chàng tài xế 

xe tải! Elvis Presley và Yanni chỉ giống nhau ở 

một điểm là cả hai đều tự học nhạc lý mà 

thành danh. 

Từ nãy giờ chỉ thưởng thức toàn nhạc hòa 

tấu, bây giờ nghe Yanni giới thiệu và ca sĩ 

Jeanette Clinger dịu dàng xuất hiện trong khi 

ban nhạc đang dạo phân đoạn đầu, Mai tự hỏi, 

làm thế nào giọng của Jeanette có thể “lên” 

đến những âm vực cao đến như thế? Khi giọng 

“soprano” của Jeanette vang khắp hội trường 

thì sự tuyệt vời trong màn trình diễn này 

không những chỉ với tiếng ngân dài mà còn là 

sự bất ngờ đầy thú vị đối với Mai – Jeanette 

Clinger không hát mà chỉ hò theo giai điệu của 

nhạc khúc. Trong khi âm thanh của dàn Violon 

“đưa” giọng hò của Jeanette vút cao như cánh 

hạc chao lượn trong không gian tràn ngập ánh 

trăng thì âm thanh trầm trầm của giàn Violon-

celles như bóng của cánh hạc chập chờn/chập 

chờn trên đồi thông im lìm. 

Đang bị giọng hò của Jeanette cuốn hút, 

Mai chợt cảm nhận được hơi ấm nơi cánh tay 

của nàng. Một cách nhẹ nhàng và từ tốn, bàn 

tay của Toàn chạm vào tay của Mai. Những 

xao xuyến nhẹ nhàng dâng lên cùng lúc với 

những ý tưởng đã dày vò nàng từ khi nàng 

thấy tình trạng của Ngọc. Không biết bao 

nhiêu lần Mai đã tự hỏi: Chấp nhận tình yêu 

của Toàn có phải là tội lỗi hay không? Các con 

sẽ nghĩ gì? Bằng hữu sẽ nghĩ gì? Ở tuổi này 

mà nàng lại vương vấn vào cuộc tình “tay ba”? 

Nhưng nghĩ lại, suốt mấy mươi năm làm vợ 

của Nhuận, Mai đã giữ được Nhuận cho riêng 

nàng hay không? Và nàng đã phải chia xẻ 

Nhuận cho bao nhiêu phụ nữ khác? Khi các 

con vào đại học, đứa nào thích phân khoa gì 

thì tự chọn phân khoa đó; có đứa nào chọn 

ngành theo ý muốn của Mai không? Khi lập 

gia đình các con cũng chủ động tất cả chứ có 

đứa nào hỏi ý kiến nàng đâu? Còn bằng hữu, 

từ mấy mươi năm qua bằng hữu đã bị Nhuận 

“đầu độc” tinh thần rồi; vậy thì Mai có cần ý 

kiến của những người bạn đó hay không? Nếu 

yêu Toàn mà cố tình tách rời người vợ bệnh tật 

của Toàn ra khỏi vòng tay bảo bọc của Toàn 

thì đó là tội lỗi. Còn yêu Toàn chỉ vì muốn 

chia xẻ nghịch cảnh của Toàn; chỉ vì muốn 

đem đến cho Toàn chút hạnh phúc muộn màng 

trong chuỗi ngày còn lại của Toàn thì… 

Giòng ý tưởng của Mai bị đứt đoạn vì tiếng 

vỗ tay vang dội. Đèn sáng. Khán giả lại đứng 

lên vỗ tay trong khi Yanni hơi khom người – 

lại để bàn tay phải lên lồng ngực – cúi chào. 

Sau khi choàng áo ấm cho Mai, Toàn đưa 

nàng ra chỗ đậu xe. Trước khi Mai bước vào 

chiếc SUV, Toàn nắm tay nàng: 

- Hoàng Mai! Cảm ơn Hoàng Mai đã cho 

Toàn những giờ phút rất cần thiết cho đời sống 

nội tâm của Toàn. 

Mai mỉm cười, im lặng. Toàn từ từ kéo nhẹ 

tay nàng về phía chàng. Mai tựa đầu lên vai 

Toàn rồi đưa tay mở cửa xe. Toàn nâng tay 

nàng cho đến khi nàng ngồi vào sau tay lái. 

Mai hạ cửa kính xuống, nói: “Bye, Toàn”. 

Toàn đưa tay giữ cửa kính để cửa kính không 

thể quay lên rồi nhìn nàng đắm đuối. Mai hơi 

bối rối, nhưng không tránh ánh nhìn của Toàn. 

Toàn hơi chồm vào trong xe, đặt lên môi Mai 

nụ hôn thật dịu dàng. Ánh đèn đường soi rõ 

hai ngấn lệ long lanh từ đôi mắt buồn của Mai. 

Rời môi nhau, Toàn bịn rịn: 

- Drive carefully, Hoàng Mai! 

- Take care of yourself. Take care of her 

too! 

- I love you. 

Xa xa, tiếng đàn rộn rã trong nhạc khúc 

Jingle Bells của James Lord Pierpont vang lên 

văng vẳng như niềm hạnh phúc vừa chớm dậy 

trong lòng Toàn./. 

 

ĐIỆP MỸ LINH 

http://www.diepmylinh.com  
 

1) Nỗi Lòng của Nguyễn Văn Khánh. 
  (2) Cây nhỏ để điều khiển ban nhạc. 
  (3) Người điều khiển ban nhạc. 
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Mừng Giáng sinh trong mùa đông băng 

giá, 

Nơi xứ người rộn rã khúc nhạc vui, 

Khắp mọi nơi đang mừng Chúa ra đời, 

Sao ta thấy lòng mình đang trống vắng! 

 

Đêm mừng lễ cô đơn trong phòng vắng! 

Đón Giáng sinh sao nhớ mãi quê nhà, 

Lòng buồn thương số phận của dân ta! 

Vẫn sống mãi trong ngục tù chủ nghĩa! 

 

Xóm đạo xa không được mừng thánh lễ! 

Bên giáo đường bị phá hoại tan hoang! 

Bởi nhóm người đại diện bọn sài lang, 

Đã đánh đập những giáo dân vô tội. 

 

Đêm mừng Chúa khắp nơi trên thế giới, 

Họ tưng bừng lễ hội mừng Giáng sinh, 

Còn riêng ta trong bóng tối một mình, 

Xin cầu nguyện quê mình qua khổ nạn. 

 

 

 

 

 
 

 

- Alpha Ngọc Trân - 

 

 

 

Đ Ó N  G I A O  T H Ừ A  
 

 

 
 

 

Tờ lịch cuối năm vừa gỡ xuống, 

Bâng khuâng ta lại đón giao thừa, 

Bốn bề hiu quạnh đêm trừ tịch. 

Trông về quê mẹ nhớ xuân xưa!!!! 

 

Đêm lạnh mùa đông trên xứ lạ, 

Lạnh lùng hương khói cúng ông bà. 

Giao thừa chẳng thấy vang tiếng pháo, 

Bao mùa xuân đến vẫn xa nhà. 

 

Ly rượu mừng xuân uống nhạt môi! 

Đón xuân ngồi nhớ lại một thời, 

Ấp ủ trong tim bao kỷ niệm, 

Theo mãi trong ta suốt cuộc đời. 

 

 
 

Alpha Ngọc Trân 
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  BÀI THÁNH CA BUỒN 

 

 

 Mùa Giáng Sinh năm nay, tự nhiên tôi 

bị chìm trong những cảm xúc lạ thường. Có 

phải đến một số tuổi nào đó thì thường người 

ta hay suy nghĩ ngược về dòng quá khứ để 

ngậm ngùi để tiếc nuối hay suy tư, nhất là một 

quá khứ có nhiều biến động đặc biệt? Nửa thế 

kỷ đã trôi qua, đủ thời gian để những kỷ niệm 

tưởng chừng sẽ phai nhạt dần theo đám bụi 

phủ, nhưng trong tôi giờ đây sao lại càng thêm 

đậm đà sâu sắc hơn. Tất cả những người tôi 

mong muốn được gặp lại bây giờcũng đã quá 

xa xôi, hoài niệm để đắm hồn trong ước ao là 

điều không tưởng, khiến tôi mệt nhoài bởi giấc 

ngủ chập chờn… 

 Từng hình bóng cứ như cuốn phim 

trước mắt liên tục chuyển động, tôi nhớ nhất là 

một người, nhớ đến quay quắt người chị đáng 

thương của tôi. 

 “Chị tôi”. Vâng, hai từ này thật đơn giản 

với tất cả mọi người. Nhưng đây là hai từ ngữ 

sâu đậm nhất trong lòng tôi, vì ngoài Mẹ ra thì 

chị là người kề cận và thương yêu tôi hết mực. 

Hai chữ “chị tôi” in sâu trong tâm trí tôi với sự 

ngọt ngào thân thiết đến mấy chục năm vẫn 

còn nguyên vẹn, mỗi khi nghĩ đến là lòng tôi 

lại thấy vô cùng ấm áp. Chị Bích chỉ hơn tôi 

bốn tuổi nhưng như một người mẹ thứ hai 

trong gia đình và riêng tôi là đứa em quyến 

luyến chị hơn cả. Vì hoàn cảnh gia đình khó 

khăn khi Ba vừa tử trận, chị mới xong Trung 

Học đã tự xin nghỉ học để ở nhà phụ giúp Mẹ 

buôn bán và chăm lo việc nhà. Hai chị em nằm 

ngủ cạnh nhau nên tôi hay ríu rít kể cho chị 

nghe mọi chuyện, đồng thời cũng đã nhiều 

đêm lắng nghe chị thổ lộ tâm tư. Không biết 

có phải tôi vô tâm hay chưa đủ trí khôn để cảm 

nhận những điều thầm kín của chị, nên chỉ một 

látsau là quên hết ngay những gì vừa nghe 

được! 

 Anh Lân, người anh cùng xóm, không 

thể nói là đẹp trai trong mắt bọn con nít chúng 

tôi lúc đó, với gương mặt xương khắc khổ màu 

bánh mật trông dễ nhìn. Anh ít nói nhưng tánh 

tình vui vẻ, nụ cười thân thiện, hiền lành luôn 

nở trên môi. Đặc biệt anh có đôi mắt to đen láy 

vô cùng đẹp như mắt con gái, thăm thẳm sâu 

và rất dịu dàng khi nhìn ai. Gia đình anh là 

người quen thân với cha mẹ tôi từ ngày di cư 

vào Nam. Anh có cô em gái học chung với tôi 

một lớp nên hai gia đình lại càng thân hơn. 

 Tôi và bọn trẻ trong xóm thường nhờ 

anh chỉ giúp bài toán khó hay để anh kể 

chuyện ma cho nghe, mặc dù tôi là đứa nhút 

nhát nhất đời. Mỗi khi tụ họp lại để nghe anh 

kể chuyện, tôi đều chọn chỗ ngồi lọt thỏm vào 

giữa mấy đứa bạn. Cả bọn vừa nghe vừa bịt 

tai, tôi thì luôn co quắp cả thân hình bé xíu, hai 

mắt khi thì nhắm hi hí chỉ để he hé mắt lọt qua 

kẽ mấy ngón tay bé nhỏ khi mường tượng 

cảnh con ma đang đến gần với cái miệng rộng 

toang hoác đỏ lòm nhe đôi rang nanh nhọn 

hoắt! Khi thì mở tròn xoe đôi mắt ngạc nhiên 

thích thú... Anh luôn bật cười trước hình ảnh 

con bé con ngộ nghĩnh trước mặt. Anh càng 

kiếm những chuyện lạnh gáy hơn cộng thêm 

điệu bộ diễn tả, làm bọn tôi đứa nào đứa nấy 

hét lên rồi co rúm cả người, càng lúc càng ngồi 

sát nhau hơn. Vậy mà vẫn nhao nhao đòi anh 

kể tiếp cho nghe. 

 Hôm ấy, đang chơi nhảy lò cò với lũ bạn 

thì được anh Lân kêu tôi lại, trao cho một 

chiếc phong bì dán kín không đề tên người 

nhận, anh cúi xuống ghé tai dặn nhỏ. Tôi tần 

ngần tiếc vì phải bỏ 

dở cuộc chơi nửa chừng, nhưng lại không thể 

từ chối anh nên liền ba chân bốn cẳng chạy 

nhanh về trao ngay tận tay chị tôi. Ngày hôm 

sau lại đến phiên chị tôi nhờ. Tôi cứ chạy qua 

chạy lại giữa hai nhà như con thoi, trong lòng 

không biết mình đã làm việc gì và cũng chưa 

hề thắc mắc! (Tôi bị mang danh là con ngố, lại 

hay lật đật vì là con gái mà lúc nào cũng chỉ 
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lúp xúp chạy chứ không đi đứng bình thường 

được, mẹ tôi mắng hoài mà có chừa tật đó 

được đâu!). 

Thời gian qua nhanh lúc nào không biết, đám 

trẻ chúng tôi lớn theo năm tháng và cũng dần 

cách xa nhau bởi việc học hay công việc làm. 

Mới đó mà đã 4 năm trôi qua! Tôi đã là cô nữ 

sinh lớp Đệ ngũ. Anh Lân lên Saigon học Đại 

học từ năm ngoái và ít khi về. Bọn con nít 

chúng tôi như hụt hẫng vì buồn nhưng cũng 

mau quên, bởi càng lên lớp lớn hơn càng nhiều 

bài vở làm bận rộn choán hết thời gian. Năm 

1966 tình hình chiến sự đã biến động nhiều, 

sau một thời gian đóng quân ở một tiền đồn xa 

bố tôi bị tử trận. Gia đình tôi luôn ở trong 

trạng thái u buồn như chưa từng có, mẹ âm 

thầm và dễ cáu gắt hơn, tôi càng dễ tủi thân và 

nước mắt có thể rơi bất cứ lúc nào... 

 Đến năm 1968, hình ảnh người anh 

hàng xóm vui tính hầu như dần nhạt trong tâm 

trí thì độtnhiên lại nghe tin anh vào quân đội, 

mặc dù anh đã hoàn thành xong chương trình 

Đại học và một tương lai tươi đẹp đang chờ 

đón. Mẹ anh thường sang chia sẻ, than thở với 

mẹ tôi vì bà rất lo lắng cho số phận con trai 

nhưng bà không thể cản nổi bước chân người 

thanh niên đầy lý tưởng cao đẹp. Theo lời viết 

trong thư anh gởi về, anh đã thụ huấn qua các 

khóa Quân sự học đường nên miễn phải qua 

quân trường Quang Trung mà được tuyển 

thẳng vào trường Bộ binh Thủ Đức. Ngày 

nhận được thư anh báo mời gia đình đến dự lễ 

gắn Alpha, mẹ anh lại vừa cười vừa khóc 

khiến tôi cũng mủi lòng rơm rớm nước mắt, 

thấy chị tôi cúi mặt quay vụt vào nhà trong tôi 

cũng không chú ý mấy... 

 Một buổi trưa mùa Đông, anh trở về rồi 

ghé thăm gia đình tôi, tôi đã bàng hoàng khi 

thấy anh trong bộ quân phục màu xanh lá 

rừng. Trông anh hoàn toàn không còn chút nào 

vẻ thư sinh ngày trước, làn da sạm nắng đen 

cháy, oai phong khỏe mạnh hơn, dù ốm đi hẳn. 

Tôi đã có ít nhiều sự ngượng ngùng lúc đối 

diện, không biết có phải do sự xa cách lâu quá 

hay đã có gì thay đổi trong tâm lý con người, 

dù sao bây giờ tôi cũng đã đủ lớn để biết rõ 

ranh giới của sự thân mật chứ không thể như 

con bé con ngày xưa...Bọn con nít hàng xóm 

thôi còn là trẻ con, thôi to mồm tranh cãi và 

thôi tranh nhau ôm cổ níu tay anh như ngày 

nào và nhất là không còn hào hứng đòi anh kể 

chuyện ma. Chỉ mấy ngày rồi anh lại đi, thời 

gian cứ thế trôi nhanh không biết bao lâu. 

 Một đêm tháng Mười Hai năm đó, trước 

Giáng Sinh một tuần lễ. Trong phố, nhiều gia 

đình Công giáo đã giăng đèn nhấp nháy quanh 

những hang đá bằng giấy sơn đen trông thật 

đẹp. Mới có hơn sáu giờ chiều mà bên ngoài 

trời đã tối đen, đột nhiên một cơn mưa trái 

mùa kéo tới rơi rào rào trên mái tôn, thỉnh 

thoáng tiếng ầm ầm giận dữ của sấm sét chạy 

ngang làm lóe lên ánh chop lòa qua khe cửa 

sổ. Sợ mưa hắt vào nhà nên tôi định đóng cánh 

cửa thì đột nhiên sững người. 

 Tôi mò tay tìm mở công tắc đèn, tiếng 

khóc rấm rứt nho nhỏ phát ra dưới chiếc mền 

mỏng che kín thân hình gầy gò của chị tôi. Tôi 

hoảng hốt lại gần ôm choàng lấy đôi vai đang 

run rẩy theo từng tiếng nấc: 

“Có chuyện gì vậy chị Bích?” 

 Chị tôi lắc đầu trả lời “không có gì” 

giọng nói như bị nghẹt mũi. Tôi cứ ôm chị yên 

lặng, trong long rộn lên niềm thương cảm và 

tự nhiên những giọt nước mắt cũng ứa ra, tôi 

nức nở theo chị như mình chính là người đang 

chịu điều gì oan ức hay đau khổ lắm. Tôi vẫn 

nổi tiếng là con bé mít ướt xưa nay mà. Không 

biết bao lâu, ngoài kia mưa đã tạnh, bóng tối 

tràn ngập. Tựa đã vơi bớt nỗi niềm, chị ngưng 

tiếng khóc mở hé tấm mền để lộ ra bộ mặt phờ 

phạc tái xanh, đôi mắt còn ngấn lệ rưng rưng 
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mọng đỏ. Tôi đưa tay chùi nhanh mắt, miệng 

nhanh nhẩu: 

 “Chị sao vậy, có đau ốm gì không, em đi 

lấy thuốc cho chị nha?” 

 “Chị không sao… anh Lân vừa tử trận 

em à!” 

 Một luồng điện chạy qua cơ thể làm rờn 

rợn da thịt khiến tôi rùng mình, rất lại bất ngờ 

bật ra câu hỏi vô duyên: 

“Ủa, sao chị biết”? 

 Chị nhìn tôi với ánh mắt buồn thăm 

thẳm, yên lặng vài giây rồi bắt đầu kể. Thì ra 

một thời gian dài là người liên lạc đưa thư qua 

lại giữa anh Lân và chị, bây giờ tôi mới biết 

mình đã biến thành con chim xanh từ lúc nào 

không hay! Hèn gì mấy năm trước, Chị thường 

thức thật khuya hí hoáy viết gì đó. Rồi dạo sau 

này lại hay buồn bã, khi bóng chiều rơi xuống 

chị thường ra đứng tựa cửa thẫn thờ ngó mông 

ngoài xa. Sự thay đổi tâm trạng theo thời gian 

tính của chị không một ai trong gia đình để ý 

tới, ngay cả cô em gái gần gũi nhất này. 

 Tôi tự trách mình quá vô tâm, lúc này 

càng thấy thương chị tôi hơn. Theo lời chị kể, 

anh Lân và chị đã yêu nhau cả mấy năm trước 

từ lúc anh chưa là sinh viên. Anh định ra 

trường sẽ xin cưới chị nhưng không hiểu sao 

đột nhiên anh vào lính, tan tành cả mộng đẹp 

của đôi tình nhân. Rồi từ đó chiến trường đem 

anh đi biền biệt, thỉnh thoảng mới về thăm nhà 

là lúc chị tôi vui vẻ nhất. Hai gia đình đã bàn 

tới chuyện cưới xin một ngày không xa khi 

tình hình bớt sôi động. Nhưng trận chiến Quốc 

cộng càng ngày càng khốc liệt. Đâu ai biết 

được lần về phép vừa rồi cách đây hai tháng, 

ngày chia tay lại là ngày vĩnh viễn anh không 

trở về nữa. 

 Hai người đàn bà cùng đau khổ đến gục 

ngã vì người mất con, kẻ mất người yêu! Mẹ 

anh đổ bệnh nặng vài tháng sau thì qua đời. 

Còn riêng chị Bích của tôi đâm ra ngơ ngẩn từ 

ngày đưa anh ra nghĩa trang lần cuối. Nhìn chị 

mình xác xơ héo rũ không còn sức sống, lần 

đầu tiên trong đời tôi thấy thù ghét chiến tranh. 

Dù tiếng súng và bom nổ còn ở mãi nơi xa nào 

đó, nhưng âm vang dội lại đã tàn phá nát tan từ 

tâm hồn đến thể xác người chị thân yêu của 

tôi, biến chị trở thành một con người khác 

hoàn toàn. Chị hay cáu gắt, hay cười khóc bất 

chợt chẳng cần lý do như cơn mưa rào mùa Hạ 

của Cao Nguyên. 

 Tôi đã đủ lớn để cảm nhận, cũng như 

biết đau theo nỗi đau của chị tôi. Chiến tranh 

và chết chóc đã ám ảnh tâm hồn tôi từ đó. Tình 

yêu của chị dành cho anh Lân quá nặng, làm 

sao chị sống tiếp đây! Mấy năm sau mẹ tôi ép 

gả chị lấy chồng liền gặp sự phản đối mãnh 

liệt ở chị, nhưng vì mẹ lo cho tương lai chị 

không có người săn sóc khi mẹ ra đi. Cuối 

cùng chị đành phải vâng lời mẹ. 

 Chỉ vài năm thôi, hậu quả là chị và anh 

rể tôi chia tay ngay cả khi đã có đứa con trai 

gần 2 tuổi. 

 Bởi vì chị vẫn còn nguyên là chị của 

mấy năm xưa đang để tang người tình! 

 Bao nhiêu năm trôi qua rồi, chiến tranh 

đã lùi sâu trong quá khứ xa vời, nhưng như 

một thói quen không thể thiếu đã nằm sâu 

trong vô thức xui khiến. Ngoài việc thăm mộ 

hàng tháng dẫu đường đi khó khăn trở ngại. 

Cứ mỗi mùa Giáng Sinh về chị tôi lại một 

mình ôm hoa đến ngồi cả mấy tiếng đồng hồ 

bên ngôi mộ người yêu xưa. Ngôi mộ không 

còn được để lá cờ Vàng nho nhỏ bên cạnh hình 

anh Lân trong bộ quân phục VNCH, thay vào 

đó là hình khắc trái tim có chữ cái tên của anh 

và chị tôi quấn quýt vào nhau... Tình yêu trong 

lòng chị vẫn bất diệt dù nay mái tóc chị đã bạc 

phơ, tấm lưng chị đã còng theo thời gian vì 

tuổi tác. Còn anh Lân thì vẫn trẻ trung oai 

dũng, ánh mắt hiền dịu âu yếm đứng chờ đón 

bước chân chậm chạp của chị tôi đang đến gần 

hơn… 

 Bài Thánh ca buồn lại vang lên đâu đó 

trong không gian yên tĩnh cho giọt lệ trên mắt 

chị tôi them long lanh dưới nắng nhạt hoàng 

hôn… 

   Nhã Giang Thu Tâm 
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 DANH SÁCH LIÊN LẠC CÁC HỘI ĐOÀN  
 
USA: Hoa Kỳ/Tên Tiểu Bang, Thành Phố - Họ và Tên 
1.     Alầbầmầ, Hụntsvịllệ:    XL  Ngụỷệ n Ngố c Sờn 
2.     Arịzốnầ:     HT  Ðố  Ðư c Vĩ nh 
3.     CA, Orầngệ Cốụntỷ:    HT  Ngụỷệ n Trố ng Thụ 
4.     CA, Sần Dịệgố:     HT  Phần Thầ nh Lầ c 
5.     CA, Sần Jốsệ:    HT Ngụỷệ n Hư ụ Nhầ n  
6.     CA, Sần Jốsệ:     HT  Ngụỷệ n Mịnh Đườ ng 
7.     CA, Sầcrầmệntố:    HT  Trầ n Vầ n Ngầ  
8.     Cốlốrầdố:     HT  Ngụỷệ n Vầ n Thị nh 
9.     Cốnnệctịcụt:    XL Vụ  Trố ng Trịệ m  
10.   Flốrịdầ, Jầcksốnvịllệ:   HT  Trầ n Qụỷệ n 
11.   Flốrịdầ, Orlầndố:    HT  Hụỷ nh Thầ nh Nhờn 
12.   Flốrịdầ, Pầlm Bệầch:    HT  Ngụỷệ n Kịm Sờn 

13.   Flốrịdầ, Pệnsầcốlầ:    HT  Vường Vầ n Gịầ ụ 
14.   Gệốrgịầ:     HT Phầ m Trụng Cầng 
15.   Kầnsầs, Kầnsầs Cịtỷ:   HT Bụ ị Tỷ  
16.   Kầnsầs, Wịchịtầ:    HT Phầ m Qụố c Nầm 
17.   Lốụịsịầnầ:    HT Ngụỷệ n Vầ n Cườ ng 
18.   Mầssầchụsệtts, Bốstốn:     HT  Phầ m Vầ n Khầnh  
19.   Mịchịgần, Dệtrốịt:    HT Tố  Vầ n Mịnh 
20.   Mịnnệsốtầ:     HT Trầ n Xụầ n Thờ ị 
21.   Mịssốụrị:     HT Vụ  Ngố c Hầ ị  
22.   Mịssịssịppị, Bịlốxị:   HT Ngụỷệ n Vầ n Mầ ng  
23.   Nệw Yốrk:     HT Ngụỷệ n Bĩ ch 
24.   Nệw Yốrk:    HT  Tịệ ụ Nhờn Lầ c 
25.   Oklầhốmầ:     HT Phầ m Bầ  Thầ nh 
26.   Orệgốn:     HT Trầ n Hố ng Mịnh 
27.   Phịlầdệlphịầ:    HT  Bụ ị Thệ  Thụ ỷ 
28.   Tệnnệssệệ:     HT Hốầ ng Trố ng Hầnh 
29.   Tệxầs, Aụstịn:     HT Đầ  ng Vầ n Nghịệ  p 
30.   Tệxầs, Dầllầs:     XL Ngụỷệ n Ngố c Sờn 
31.   Tệxầs, Hốụstốn:   HT  Hầ  Nhầ  t Tầ n   
32.   Tệxầs, Sần Antốnịố:    HT Ngụỷệ n Thệ  Dụ ng 
33.   Wầshịngtốn DC:   HT  Lệ  Tịệ n Dụ ng 
34.   Wầshịngtốn:     HT Ngụỷệ n Đố ng Dụỷ 
35.   Wịscốnsịn:     HT Vố  Hụỷ Ngầ n 
 
CANADA: Gia Nã Đại/Tên Tiểu Bang, Thành Phố - Họ và Tên 
1. Albệrtầ, Cầlgầrỷ vầ  Edmốntốn ĐD Lệ  Vầ n Nầm 
2. Ontầrịố, Tốrốntố    CT  Ngụỷệ n Vầ n Tầ n 
3. Ontầrịố, Tốrốntố   CT Lệ  Đư c Vầ  n 
4. Qụệbệc, Mốntrệầl   CT Ngụỷệ n Như Thầ nh 
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AUSTRALIA: Úc Châu/Tên Tiểu Bang, Thành Phố - Họ và Tên 

1. Sỷdnệỷ (NSW)       HT Lầ m Xụầ n 

2. Mệlbốụrnệ , Vịctốrịầ       HT Đĩ nh Ngụỷệ n 

 

EUROPE: Âu Châu/Tên Quốc Gia, Thành Phố - Họ và Tên 

1. Gệrmầnỷ, Bốchụm       Lệ  Thầnh Tụ ng 

2. France, Paris                  ÐD  Bảo Tuấn 

Chụng tố ị rầ t cầ m ờn tầ t cầ  qụỷ  vị  đầ  cố  thịệ  n cầ m vờ ị Bầ n Tịn Sịnh Hốầ t Cư An Tư Ngụỷ. BBT/
Bầ n Tịn rầ t vụị  chầ ố mư ng qụỷ  vị . Chụ ng tố ị lụố n sầ n sầ ng đố n nhầ  n tầ t cầ  như ng ỷ  kịệ n xầ ỷ 
dư ng, khụỷệ n khĩ ch, đố ng gố p bầ ị vờ  v.v. 

BBT/BT/SINH HOA T CỪ AN TỪ NGUY 

Ghị chụ  chư c vụ :  HT (Hố  ị Trườ ng)/ CT (Chụ  Tị ch)/ XL (Xư  Lỷ )/ ĐD (Đầ ị dịệ  n)/  

Chư ầ trố ng (Blầnk): Cầ n tịn tư c.  

Nhịệ ụ thầ nh phố  lờ n cố  hờn 1 hố  ị đốầ n/đầ ị dịệ  n.  

Nệ ụ cầ n lịệ n lầ c, bố  tụ c, hầỷ cố  thầỷ đố ị, xịn qụỷ  Hố  ị/Đầ ị dịệ  n thố ng bầ ố vệ  Tố ng Hố  ị Cư ụ 
SVSQ/TB/TĐ/HK qụầ:  

 

Tổng Thư Ký: Chu Quang Đại daichu43@gmail.com 

Trầ n trố ng cầ m ờn  

mailto:daichu43@gmail.com
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 TRANG NHẮN TIN TÌM 

CHIẾN HỮU VÀ THÂN NHÂN 

 

Chiến Hữu Trần Văn Ngà, Hội Trưởng 

Cựu SVSQ/TB/TĐ Sacramento, CA 

Được tin CH Trần Văn Ngà, Hội Trưởng Hội 

CSVSQTĐ Sacramento, CA đã nhập viện. 

Vậy kinh thông báo đến quý vị để cầu cho 

Niên Trưởng Trần Văn Ngà chóng bình phục.  

Trung Tá Phạm Xuân Duệ đã qua đời tại 

Paris, France 

(Trung Tá Duệ là người thứ 3 từ trái, đứng 

phía sau trong hình do Đại Tá Không Quân 

Bùi Quang Khương (SVSQ khóa 3 Thủ Đức 

(1953), người thứ 3 từ trái, áo trắng, ngồi 

hàng trước), Không Đoàn Trưởng Sư Đoàn 4 

KQ, Cần Thơ cung cấp. Đại Tá Khương viết: 

“Trong chuyến đi Paris, tôi có dịp được các 

anh em cựu sĩ quan KQ tiếp đón và đãi tiệc tại 

tư gia NT. Nguyện Phúc Tửng . Trong số các 

Anh có mặt có cựu Trung Tá Phạm Xuân Duệ 

mà Anh muốn biết tin tức.”  
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Tìm Chiến Hữu Đại Úy Lê Tích Hợp (khóa 23 

SQTB/TĐ), Sĩ quan CTCT Tiểu khu Gia Định 

 Chiến hữu Nguyển Văn Xuyên (khóa 

26 SQTB/TĐ/QLVNCH) và vợ Lê Thi Hoàn 

Châu viết: 

 " Xin tìm Đại Úy LÊ TÍNH HỢP, khóa 

23 SQTB/TĐ. Sĩ Quan Chiến Tranh Chính Trị 

của Tiểu Khu Gia Định ". 

 " Sau Biến Cố Đau Thương 30.4.1975, 

trong giai đoạn đầu, Tôi và Hợp cùng bị giam 

ở TRẠI TÙ AN DUỠNG (Biên Hòa). Tại đây, 

Nhà (Lán) của chúng tôi nằm đối diện với 

Nhà (Lán) của Sĩ Quan Cảnh Sát Quốc Gia, 

trong đó có Đại Úy CSQG Vĩnh Mỹ tức Nhạc 

Sĩ Minh Kỳ. Vào khoảng cuối tháng 8 năm 

1975, Nhạc Sĩ Minh Kỳ, một số Sĩ Quan 
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CSQG, một số anh em bên phía QL/VNCH 

( ở trong Lán của chúng tôi đang nằm đối diện 

với nhà của anh Minh Kỳ), đã bị bọn CSBV 

canh gác trại giam " ném lựu đạn sát hại " ... 

một số người chết,trong đó có Nhạc Sĩ Minh 

Kỳ và Y Sĩ Đại Úy Nguyễn Văn Khá, anh Khá 

ở Lán của chúng tôi ... và một số anh em khác 

bị thương ". 

 Sau đó, Tôi và Hợp chia tay ... mỗi 

người đi một trại giam khác nhau. Vợ của 

Hợp tên là PHẠM THỊ NGỌC DUNG, trước 

năm 1975 làm việc ở Nhà Hàng GIVRAL ở 

đường Tự Do, Sài-Gòn và gia đình phụ mẫu 

của Ngọc Dung thì ở đường Phan Thanh Giản, 

Đa-Kao, còn nhà của gia đình Hợp thì ở 

Khánh Hội, Quận 4 SG. 

Rất mong tin của Hợp và Ngọc Dung. (Ngọc 

Dung là bạn thân của Vợ Tôi, Hoàn Châu). 

Xin cám ơn Anh Thời và Anh Quang [Đại]. 

Nguyễn Vân Xuyên + Lê Thị Hoàn Châu. 

     - Email: chauxuyen@free.fr  

     - Điện Thoại (tại Pháp): 09.54.73.59.37 

(Cố định tại nhà)  & 06.83.86.56.38 (Lưu 

động cầm tay). 

 

Tìm Chiến Hữu đồng khóa 18/SVSQ/TB/

TĐ Nguyễn Chu-Chuẩn 

 Ra trường phục vụ tại Sư Đoàn 2BB 

(Phòng TQT), tiếp theo đổi về Tiểu Đoàn 18 

Công Vụ và đơn vị cuối cùng TTHSCN thuộc 

PhòngTQT/BTTM. 

Đi cải tạo Miền Bắc, qua Mỹ diện HO-5. Nếu 

anh [Niên trưởng Trần Xuân Thời] có tin tức 

gì về Nguyễn-Chu-Chuẩn, vui lòng cho tôi 

biết để liên lạc. Thành thật cám ơn anh. 

Liên lạc: Đinh Lê (K12/MD), Email: 

dinhlemd@yahoo.com hay Thoi Tran 

thuducmn@gmail.com  

 

Tìm Chiến Hữu Đại Úy NGÔ MINH 

CHÂU 

 Tôi tên Đỗ Quang Thuỳ, k26/TBTĐ, 

cấp bực Trung Uý thuộc Tiểu Khu Phong 

Dinh muốn tìm bạn cũ cùng đơn vị là Đại uý 

Ngô Minh Châu, cựu Đại đội Trưởng Đại đội 

292 Công Binh, Tiểu Khu Phong Dinh. 

 Nếu bạn nhận được tin nhắn này xin 

liên lạc :  

Thuỳ Đỗ, số diện thoại (503)724-8990.  

Hay Email của Ban Biên Tập Bản Tin SH/

CATN. 

    Thành thật cám ơn 

  

mailto:chauxuyen@free.fr
mailto:thuducmn@gmail.com
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TRANG CÁC LINKS LIÊN KẾT 

Links Tổng Hội Cựu SVSQ/TB/TĐ/HK: 

Trung tâm lưu giữ Bản Tin Sinh Hoạt CATN: 

http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/

ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm 

Link xem tiền đại hội 2019, Oklahoma, USA: 

https://youtu.be/QmKy8atKteM   

Link xem đại hội 2019, Oklahoma, USA: 

https://www.youtube.com/watch?v=0BpbPWhIPNk&feature=youtu.be  

Link xem Văn nghệ và Dạ tiệc: 

https://www.youtube.com/watch?v=3D_ZNkh0NI4&t=93s 

Trang WEB Thanhhuyenk19: 

https://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd  

Trang hình Tổng Hội Thủ Ðức: (một ít hình kỷ niệm): 

Dac San Tong Hoi Thu Duc - Hinh by Dac San Thu Duc HK - Flipsnack 

Tâm sự người vợ lính VNCH: 

https://www.facebook.com/100002937331279/videos/

pcb.2786073721500512/2785536351554249   

Diễn Hành Ngày Quân Lực VNCH, 19-6-1971, 19-6-1973 

https://www.youtube.com/watch?v=GCANWgxlnTc 

http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm
http://www.nhayduwdc.org/sh/catn/2020/ndwdc_sh_catn2020_btshCATN_001_2020SEP27_sun.htm
https://youtu.be/QmKy8atKteM
https://www.youtube.com/watch?v=0BpbPWhIPNk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=3D_ZNkh0NI4&t=93s
http://thanhhuyenk19.wixsite.com/thtd
https://www.flipsnack.com/172799/dac-san-tong-hoi-thu-duc-hinh.html
https://www.facebook.com/100002937331279/videos/pcb.2786073721500512/2785536351554249
https://www.facebook.com/100002937331279/videos/pcb.2786073721500512/2785536351554249
https://www.youtube.com/watch?v=GCANWgxlnTc
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Hình ảnh Lễ Kỷ Niệm Cựu Chiến Binh vừa được tổ chức sáng hôm 11/11/2021 tại 

Căn cứ Pháo bình Vancouver, tiểu bang Washington.  
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Hình Ảnh Lễ Kỷ Niệm Cựu Chiến Binh 

sáng ngay 11/11/2021 tại Căn cứ Pháo bình Vancouver, tiểu bang Washington 

USA.Photos by Mary Nguyen 
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Họp phân chia 

nhiệm vụ tổ chức 
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NGÀY QUÂN LỰC 19-6-2021 TẠI TP. WICHITA KANSAS 

Huynh Trưởng CH. Phạm 

Ðình Bảo MC buổi Lễ 

(trái.) 

 

CH Nguyễn văn Tiến CT. 

Hội Cựu QN&Chiến Sĩ 

Wichita và phu nhân 
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Hội Cựu SVSQ/TB/Thủ-Đức Dallas Fort-Worth 

            HỘI NGỘ HÈ 2021 

Ngày 21 tháng 8 năm 2021, tại thành phố Arlington tiểu bang TEXAS Hội CSVSQ/

TB đã tổ chức buổi hội ngộ mùa hè thường niên theo lịch trình sinh hoạt của hội. 

Thời gian dài tạm ngưng mọi sinh hoạt vì đại dịch vẫn còn bị ảnh hưởng đến an 

toàn sức khỏe cho mọi người. Tuy nhiên, hội vẫn cố gắng tạo điều kiện để các 

huynh trưởng, đồng môn, gia đình và thân hữu cùng nhau hội ngộ để hàn 

huyên ,tâm tình chúc mừng nhau vạn sự an bình đã vượt qua nguy hiểm để được 

gặp gở nhau hôm nay  
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Cựu SVSQ/TB/TÐ Vùng Garland Dallas, Texas Họp Mặt 
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 Liên Trường sĩ Quan Trừ bị QLVNCH có buổi tiệc hội ngộ Kỷ niệm 11 năm thành lập đã 

thành công tốt đẹp,mặc dù trời  mưa nhỏ, nhẹ hột và rất lạnh nhưng quan khách và anh em 

LTSQTB đã tham dự đông đủ như khi ghi tên.Niên Trưởng Lê văn Lạc 94 tuôi  cũng có mặt và đã 

nói về khóa 5 Vì Dân của Ông với những vị đã lên cấp tướng rất nhiều. Một vinh dự cho khóa 5 Vì 

Dân 1954. 

Những hoạt cảnh Ghé Bến Saigòn và Nắng đẹp Miền Nam, hình ảnh thanh bình của đất nước càng 

làm cho chúng ta thêm nhớ về quê hương. 
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Hình ảnh Đoàn Hưng Ca Oregon và Văn Nghệ Đấu Tranh  

Hát Cho Quê Hương và Hy Vọng  

tổ chức vào Thứ Bảy, ngày 25 tháng 9 năm 2021 tại Nhà hàng Mekong Bistro.  

Hình: Mary Nguyễn. Xem thêm qua link: 

https://photos.app.goo.gl/JsyxAMKEUCV5ad8c8 

 

 

https://photos.app.goo.gl/JsyxAMKEUCV5ad8c8
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THỦ ÐỨC AUSTIN TX VÀ LỄ KỶ NIỆM 30.4 
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Hội Cựu CSQLVNCH/SFV và Phụ Cận 
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