
 

 

- Trần Trung Đạo – 

Tôi không nhớ chính xác ngày tháng nhưng khoảng cuối năm 1993. Một buổi 

chiều, bạn tôi, lúc đó đang sinh hoạt trong Tổng Hội Sinh Viên Bắc California 

gọi thăm. Cậu ta kể tôi nghe một câu chuyện cảm động vừa xảy ra ở San 

Jose. Một anh HO bị xe cán chết khi vô tình tìm cách băng qua freeway 101. 

Anh đến Mỹ chưa được bao lâu và tưởng xa lộ ở Mỹ giống như quốc lộ ở 

Việt Nam. Cảnh sát đưa xác anh vào nhà khám nghiệm và sau đó tìm cách 

thông báo thân nhân. Anh không có thân nhân. Anh sang Mỹ một mình theo 

diện HO. Vài người quen của anh đến nhà xác để xin được nhận về chôn 

cất. Tất cả đều bị từ chối vì không ai có đủ thẩm quyền trực hệ. Gần một 

tháng sau, vợ của anh từ Việt Nam ký giấy ủy quyền cho một người bạn của 

anh ở San Jose. Xác của người lính già đó cuối cùng mới được đem ra và 

an táng. 

Mỗi ngày trên nước Mỹ này có hàng trăm người bị xe cán chết. Chỉ riêng 

trong năm 2009, gần 34 ngàn người chết có liên hệ đến tai nạn xe hơi. Anh 

ra đi như một chiếc lá rơi, rất vội vàng như anh đã đến. Xác anh nằm chơ 

vơ như một con sóc nhỏ chết bên đường. Không ai dừng lại. Không ai tiếc  

 

http://www.trantrungdao.com/wp-content/uploads/2011/01/hondantoc1.jpg


 

thương. Nhưng với tôi, anh là hình ảnh của dân tộc Việt Nam, một dân tộc 

cô đơn và chịu đựng, một dân tộc có nhiều cách chết hơn cách sống. Tôi 

khóc cho anh bởi vì sẽ không ai khóc cho người Việt ngoài người Việt và 

cũng sẽ không ai cứu vớt dân tộc Việt Nam ngoài chính dân tộc Việt Nam. 

Và tôi tin sự sống sẽ nẫy mầm từ nỗi đau thương, cũng như hy vọng sẽ lớn 

lên từ tận cùng thống khổ mà dân tộc chúng ta đã và đang phải trải qua. 

Dưới đây là nhạc và thơ: 

 

 Người lính già Việt Nam 

Vừa mới chết đêm qua 

Trên đường phố San Jose bụi bặm 

Anh đã đi bao nhiêu nghìn dặm 

Ðến nơi đây chỉ để chết âm thầm 

Không một phát súng chào 

Không cả một người thân 

Không ai nói với anh một lời tiễn biệt. 

 

Người lính già Việt Nam 

Như con thú hoang lạc loài 

Trên freeway nhộn nhịp 

Một tiếng rên thảng thốt chảy trong mưa 

Một chiếc lá cuốn đi theo cơn gió cuối mùa 

Một tiếng nấc rã rời trong đêm vắng. 

 

Vợ anh đâu? 

Sao không về đây vuốt mắt 

Con anh đâu? 

Sao không đến vấn khăn tang 

Anh ra đi như anh đến 

Rất vội vàng 

Chẳng còn ai trên đời để khóc. 

 

 



 

 

Nhân loại văn minh có nhiều cách sống 

Nhưng đồng bào tôi có những kiểu chết rất lạ đời 

Người vợ mang thai 

Ôm lấy chồng cùng nhảy xuống biển khơi 

Ðể khỏi phải rơi vào tay giặc Thái 

Cho sóng biển Ðông nghìn năm còn ru mãi 

Một bài ca chung thủy vọng về Nam 

Ðể mỗi sớm chiều khi thủy triều dâng 

Tổ quốc sẽ được bồi thêm 

Bằng máu anh thịt chị. 

 

Có những bà mẹ nửa đêm thức dậy 

Ði bán máu mình mua gạo nuôi con 

Ðường về chưa tới đầu thôn 

Bà gục chết không kịp nhìn mặt con lần cuối 

Ðứa con út cũng chết dần trong cơn đói 

Miệng còn thì thào hai tiếng “Mẹ ơi !” 

Những giọt máu tươi đã giết chết hai người 

Sẽ đọng lại trong nghìn trang lịch sử 

Cho nước sông Hồng bao giờ cũng đỏ 

Như màu máu Mẹ Việt Nam. 

 

Ðêm qua thêm một đứa con 

Vừa mới chết trên đường phố San Jose nhộn nhịp 

Anh không chết ở Hạ Lào, Bình Long, Cửa Việt 

Anh không chết ở Hàm Tân, Suối Máu, Hoàng Liên Sơn 

Chết ở đây đất lạ sẽ thêm buồn 

Trên mộ bia anh thêm một dòng chữ Mỹ. 

 

Một người Việt Nam sinh nhầm thế kỷ 

Và chết cũng nhầm nơi 

Ðêm nay bên kia bờ trái đất xa xôi 

Quê hương anh vẫn còn chìm trong lửa đỏ. 

 

Tôi gởi anh đôi dòng thơ 

Từ trái tim của một thằng em nhỏ 

 



 

 

Cũng lạc loài lưu lạc như anh 

Chúng ta, hai chiếc lá chung cành 

Bay phơ phất trước từng cơn bão tố 

Ngủ đi anh bình yên nơi chín suối 

Ðau thương nầy em sẽ viết thay anh. 

 

 
Trần Trung Ðạo 
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