
 



Chương 109 

Thần kiến lửa và thần “capstan” 

                      “Mười phần chết bảy còn ba 

                              Chết hai còn một 
                          Chẳng ra cái giống gì!” 

Đi ngang qua nhà Út Chạy, bí thư xã Trung Lập, thấy anh ta đang lom 

khom ngoài vườn, tôi lên tiếng. Anh ta mừng rỡ như chết đi sống lại, khoát 
tay một vòng rộng: 

- Anh coi đó, Sa Nhỏ của tui bây giờ trống hốc như cái quần tiều không 
đáy. Đứng đầu dưới ngó thấy đầu trên. Nhà bỏ đi hết. Tôi cho bà con mình 

tha hồ giỡ lấy cây lá đem về xài. Anh có muốn, về đây tôi cho đất cho nhà, 
tha hồ mà sản xuất nhi đồng. 

Tôi bào: 

- Anh làm vậy người ta bất mãn rồi ra luôn ấp chiến lược không trở về 
trong này đó nghen. 

- Không làm vậy họ cũng đi luôn chớ có trở về đâu anh. Họ ra ngoài tụi 

nó cho “tôn”, gạo, dầu mỡ, thuốc nhức đầu nóng lạnh, đủ hết còn về mần 
chi nữa. Ở trong này nhà cửa, ruộng vườn tược tanh banh ráo! Phía trại Giàn 

Bầu ít thiệt hại hơn. Khúc trên này, còn một cái quán của bà má ở ngoài An 
Phú mới vô đó. Bả ở được ba ngày, ăn một trái bom ngay lệnh, bay hết trơn 

không còn một hột muối. Cũng may, bả quảy gánh đi bổ hàng không có ở 
nhà, nên thoát chết. Bây giờ bả thất kinh, hết có khen trong này “êm” hơn 

ngoài An Phú. Không biết bả còn trụ ở đó hay cuốn gói đi rồi ! Dân bây giờ 

không có nghe chánh quyền nữa. Chỗ nào sống thì họ đến, chỗ nào chết họ 
đi! – Út Chạy tố khổ một hơi rồi hỏi: – Anh lên nhà bà Út Siêng hả? Bả vừa 

cự với tôi, mới xách đít về đó ! 

- Cự việc gì? 

- Ông Hai Mỏ kêu bả đặt kế hoạch rước dân mình ngoài ấp chiến lược về. 

Bả bắt tôi đem du kích võ trang đi ủng hộ bả. Tôi nói du kích đâu còn thằng 
nào mà ủng hộ. Bả dọa báo cáo lên Hai Mỏ. Tôi không nói ra chớ trong bụng 

nghĩ: Bây giờ có đem long xa phụng tán rước họ cũng không về. Hai Mỏ chớ 
Ba Bốn Mỏ cũng không làm gì được nữa là Hai Mỏ. 

- Tại ông bí thư tên Chạy nên dân chạy hết chớ sao. 

- Ở trển chỉ còn tụi thằng Nhanh với cái chòi của con Bảnh chồng đi bộ 
đội mới chết thôi. Bà Ba Bánh Dừa chạy cong đuôi rồi. Nhà bả cũng ăn một 

trái bom ngay chóc, không đi thì ở đâu? 



Nói thêm vài ba câu, tôi từ giã. Đường sá không còn. Bom pháo xới tung 
lên, cây cối ngả bít hết. Vừa đi vừa dãn tai trợn mắt canh chừng máy bay. 

Chúng nó biết Sa Nhỏ là mảnh đất bộ đội còn có thể cắm dùi được, nên bắn 
phá hằng ngày. Đêm cũng không tha. Bỗng thằng Đá la lên: 

- Đầm già tới kìa anh Hai ! 

Tôi ngước lên thấy chiếc L19 mốc cời từ ngoài sông xăm xăm chĩa mũi 
vào. Hai thầy trò lủi vô một cái chòi mới cất bên đường, ở phía.trước treo 

mấy nải chuối xiêm hườm hườm, bên cạnh lủng lẳng một xâu bánh ú, bánh 
dừa. 

Ngôi chòi trống lỏng chỉ có tấm phên ngăn đôi. Thấy khách không mời 
mà đến, một người đàn bà ló đầu ra, định la lối (vì sợ đầm già trông thấy 

bắn rốc kết) nhưng nhận ra người quen bên đổi giận làm vui: 

- Anh Hai đi đâu lạc tới đây? 

- À, em… – Tôi lựng khựng chưa nhận ra chủ nhà là ai mà gọi tôi ngọt 

vậy. 

Thằng Đá cũng không quen. Cô nàng mặc áo tê-tô-rông màu hột gà 
mỏng dính, đầu tóc bao lưới coi có vẻ gái ấp chiến lược chớ không phải dân 

giải phóng. 

Tôi hỏi: 

- Sao em biết tôi? 

- Anh là chỉ huy D Quyết Thắng chớ ai. Con nhỏ kia là út Láng em của 

Sáu Hoàng đại đội trưởng của anh. Tụi em di dân công cho mấy anh vô quận 
hai lần sao không biết? 

Cô bé có tên Út Láng bước ra, đon đả: 

- Bữa nay anh Hai tới chắc quán tụi em gặp hên! Anh Hai mở hàng giùm 
tụi em đi. tụi em mới hùn vốn gây dựng cái quán này kiếm cơm chớ ra ấp 

chiến lược không tiện. Tụi em mặt mày “lem luốc” khó sống công khai ngoàu 
đó. Đám Phượng Hoàng nhìn mặt rồi tra hạch phăng ra gốc gác, mệt lắm! 

- Ờ được, ráng ở trong này với mấy anh cho vui. Các em đi hết rồi tụi 
anh sống với mấy gốc cau kia chớ còn ai ! ào, muốn anh mở hàng gì? Cho 

anh trước tiên một cây Cáp-Tăng. Còn hàng gì nữa đem ra. 

- Có trà, đường, sữa, bánh kẹo như quán con Khuân vậy Nhưng cất giấu 
dưới hầm tránh đầm già “cảo. .. đùng ” (1) tiêu hết. Con Khuân cũng sắp 

dông rồi. Nó mới lấy thằng Minh sợ bộ đội tới lui ì xèo máy bay bắn, nên 

không dám ở trong này. 



- Hai em ở vầy sao tiện? 

- Chớ không tiện thì làm sao anh Hai? Út Láng nói với giọng tủi hờn – 
Mấy ông du kích ban đêm hay mò… tới rứt bánh ú, bẻ chuối của tụi em. 

Chồng của chị Bảnh đi công trường 9 hi sinh rồi. Chỉ buồn nên tắp với em 

cho có bạn. Thời buổi này… khó sống quá hà anh Hai! Cô bé nghẹn ngang – 
sụt sịt- Ở trong này thì bom pháo còn ra ngoải thì bị xã ủy quy là phản 

động. 

Tôi giục: 

- Đi lấy hàng cho anh. Có nhắn gì với Sáu Hoàng không? 

Cô bé xuống hầm lấy trà sữa bánh kẹo ôm lên để trên nắp hầm. Tôi 

bảo: 

- Lấy thêm mỗi thứ hai gói. Có cá khô lấy luôn vài ký. 

- Dạ. Anh Hai có gặp anh Sáu em nhắn giùm bà già đau nặng. 

- Ở, để anh bảo nó về thăm bà già. 

- Em quên, anh mua khô phải có mỡ để chiên mới ngon. Em có cả 
thùng. Mỡ Mỹ thiệt béo. Anh muốn mua dầu cũng có. Tèng ơi! Mấy bà vợ sĩ 

quan ngoài quận bán rẻ rề hà. Gạo Mỹ dẻo thơm lắm. Ai ra ấp chiến lược họ 
phát cho, không nói nặng nhẹ gì hết. Dân giải phóng mình khôn quỉ. Lãnh 

chỗ này xong, còn đi chỗ khác xin thêm, thành ra ăn rồi còn dư đem bán cho 
tụi em đó chớ. 

Tôi cười: 

- Nhờ ăn đồ Mỹ mà mấy anh đánh Mỹ mới mạnh vậy đó Có “đế ” không 
Láng? 

- Dạ em mới lấy về có một lít. Mấy ông du kích đòi mua chịu, em không 

bán nên mới còn đây. Anh nhớ trả chai. Quán mới, em không có chai đong 
rượu. 

Tôi móc tiền đưa ra, bảo: 

- Tiền của Sáu Hoàng đưa cho bà già uống thuốc, em đem về giùm Anh 
Sáu em đi R học 6 tháng mới về đơn vị . 

- Anh Hai nhơn đức quá hà. Cô bé rưng rưng nhận tiền. 

Tôi quay đi để khỏi phái nhìn cảnh hai người con gái bất hạnh chung 
sống trong một túp lều, nhưng vừa bước ra thì nghe bàn máy chạy lạch cạch 

trong buồng, nên hỏi: 



- Mấy em may đồ cho ai vậy? 

- Dạ cho Rờ. 

- R nào ở đây? Phải Bảy Hốt ngoài Bến Dược không? 

- Dạ ổng đi đâu mất rồi. Cái này là của cô Hà. 

- Hà nào? Vùng này đâu có ai làm hậu cần tên Hà. 

- Dạ em không biết. Nhưng cổ đặt may, trả giá mỗi bộ 50 đồng cao hơn 
ông Bảy. Nhưng cổ hối may nhanh để cổ phát cho lính Hai Lôi. 

- Sao cô ta biết anh? 

- Ở ngoài đồn còn biết anh nữa là người trong này! 

Tôi và thẳng Đá rời quán, nghe sau lưng hai nàng nói với nhau: 

- Ảnh lên nhà má con Tiền chớ đâu. 

Quả thật, tôi lên đó. Lâu nay ông Đốc chiến Năm Tiều về bám trụ ở Sa 

Nhỏ đào hang ở nhà má Hai kế bên. Láng chỉ tay bảo tôi: 

- Anh lên đó thấy cái chòi cất ngoài bờ tre không có vách phên gì ráo là 

nhà má Hai. Còn nhà má con Tiền thì anh rành quá rồi. 

Ngày xưa, khởi sự đánh Tây: dân giàu, nhà phông tô nền đúc, điền chủ 
khai lúa vựa nuôi quân. Đánh Tây xong nhà ngói hóa nhà tranh, lúa không 

còn một hột. Tới đánh Mỹ, cái chòi cũng không còn, bộ đội không có gạo ăn 
và đóng quân ngoài rừng. Kháng chiến muôn năm! Dân muôn năm chết đói 

còn lãnh tụ nhớn lãnh tụ con béo núc, túi đầy xu. Vợ bé lãnh tụ đeo vàng từ 
lỗ tai tới mắt cá.  

Má Hai đang ngồi bó gối trên chiếc sạp nhỏ ngó ra đồng. Trong xóm chỉ 
còn bờ tre này. Hôm sắp chơi Trung Hòa, tôi cho mua tre ở đây ở làm thang 

đánh công kiêng chiến. Trận đó không thực hiện được, E88 của Năm Sĩ vùi 
xác ở Tầm Lanh. Bây giờ thấy bờ tre mà nhớ ông bạn hội viên hội “Ve chai 

chống Mỹ” của Thiên Lôi. Ổng được phong tham mưu phó Quân Khu, nhưng 
không nhận, nhất định vác ống điếu về R xin dưỡng lão. Không biết con hùm 

xám Điện Biên không còn móng sẽ moi hang ở đâu? 

Vừa trông thấy tôi, má Hai khóc òa, nức nở: 

- Má nghe nói con đi Sài Gòn… hu hu với thằng Tư Nhựt Con Thêm rầu rĩ 

mấy bữa rày mất ăn mất ngủ. Sao con về được đây? 

Tôi nói: 



- Hôm trước con có ghé nhà má ăn đám cúng Tư Nhựt mà, má quên 
sao? (Đúng ra là đang lúc mấy bà “cúng tôi” thì tôi về tới)  

Má Hai quệt nước mắt, cố nén khóc: 

- Tao nghe nói mình xuống Sài Gòn rồi không có đứa nào về hết! 

- Dạ đâu có má. Mình ở lại dưới đó là vì mình chiếm mấy nơi quan trọng, 
nếu bỏ về thì chúng nó lấy lại làm sao! 

Từ sau Mậu Thân, gặp bà con nào bi quan, tôi cũng lặp lại cái “thiệu” dóc 
đó. 

Tôi bảo thằng Đá nấu nước châm trà, dọn kẹo bánh ra mời má. Má vẫn 

tiếp: 

- Chết bỏ vợ bỏ con lại đó. Trời ơi! Tao thấy vợ thằng Tư Nhựt ẳm con đi 

ngoài nắng chang chang mà đứt ruột đứt gan. Hồi nó còn sống thì vợ nó 
được chào đón, đứa này gọi chị Tư, đứa khác gọi thím Tư. Bây giờ chồng 

chết rồi, không ai thèm ngó ! 

Nàng Thêm nghe tiếng tôi liền sang. Nhưng thấy có thằng Đá, nàng chỉ 
nhìn tôi rồi lẫn tránh. Con Tiền chạy lại mét với tôi bằng giọng thân mật cố 

hữu: 

- Ba ơi ba, má muốn gởi con ra ấp chiến lược để đi học. Con không 

muốn đi, má bắt con phải đi. Ba biểu má đừng bắt con ra ngoải buồn lắm 
nghe Ba? 

Con Thanh thằng Nừng thằng Gàu cũng ùa sang. Con Thanh nói: 

- Chú Năm ở ngoài bờ tre kia kìa. Hôm rày chú ngóng anh như trời hạn 
trông mưa. 

Nói xong con bé dẫn tôi ra bờ tre. Vừa đi, nó đay nghiến: 

- Sao dám đi ban ngày hả ông Thần? Bộ chê con đầm già đui hả? 

- Nhớ người ta nên đi liều! 

- Xí ! Có người đi tìm kia cà . ở đó mà nhớ “người ta” ! 

- Ai tìm? 

- Bà lớn nào trên R lục lạo tìm ông Hai Lôi mà tôi không có dám mách. 

Nghe nói tôi không đoán là ai. Bà nào mà chẳng lớn…? Có bà nào chịu 
nhỏ… đâu. 



Ra tới bờ tre Thanh trỏ tay: 

- Ổng ở chỗ kia kìa! 

Tôi đi trờ tới ít bước thì thấy ở trong bụi tre nhô một cái đầu trọc lóc làm 

cho tôi giựt mình tưởng đó là con hùm xám Điện Biên. Rồi một người chui ra 
như con cóc chậm chạp bò khỏi hang: Đúng là ông tham mưu phó Quân khu. 

Ông ta có thói quen lúc nào cũng mặc uniforrm, mang súng ngắn dây quàng 
trước ngực theo kiểu Trung Quốc, dáng bộ bệ vệ như ngồi ở văn phòng hoặc 

đứng trước đơn vị chánh qui huấn từ. Nhưng nay thì ở trần trùi trụi, quần 
tiều, ghẻ xốn tím ngắt lập thành “vành đai thép” khắp trên bộ da vàng lườm. 

Ông tham mưu phó vừa cào ghẻ vừa nhăn mặt bảo: 

- Nếu bữa nay mày không vô tao sẽ cho trẻ nhỏ đi kêu mày tới! 

Có chuyện gì vậy chú Năm? (Khi tôi kêu anh, khi gọi chú, tùy thời cơ). 

- Chuyện gì, mày dư biết còn phải hỏi! 

- Bộ ông Thần Núi có chỉ thị cái gì hay sao chú? 

- Để chút rồi bàn! 

Tôi quay lại bảo con Thanh: 

- Em đi vô bưng nước ra đây. Bảo thằng Đá canh máy bay để anh và chú 

bàn công chuyện. 

Con bé đi vừa khuất, Năm Tiều bảo: 

- Mày tính sao, tao coi bộ ráp nhiu rồi đa! 

- Mình sắp vô đợt 4 rồi mà chú Năm! Khè khè. 

Năm Tiều nói qua chuyện khác: 

- Mày có tính thì tính sớm đi. Tao còn đây, thì tao chủ hôn cho hai đứa. 
Để tao chết không ai lo. Tao coi nó như con. Cha nó hi sinh cho cách mạng. 

Nội cái Củ Chi này, coi đi coi lại nó có thua đứa nào. Bộ mày chê nó hay sao? 

Tôi thật xúc động với lời lẽ của ông bạn già. Lâu nay ông cứ mớm bóng 

hoài mà cầu thủ chưa chịu làm bàn. Tình hình này đâu phải là hội kết uyên 
ương? 

Tôi nói: 

- Tôi cảm ơn chú rất nhiều, nhưng tôi coi nó như em gái chớ đâu có gì. 



- Mày hơn nó có 21 tuổi. Vua ngũ tuần lấy vợ 16 cũng xứng mà! Anh Ba 
Duẩn đó có ai cười chê gì đâu! Cái thằng, con gái hơ hớ không chịu lại cứ 

lăm le đi hốt ổ. Mày không sợ người ta cười con trai lại cỡi kỳ đà hay sao? 

- Tôi đâu có định cỡi kỳ đà, chú Năm! 

- Má con Liên, má con Hoàn, má con Tiền, má con Rớt. Bốn cái ổ đó, thế 

nào mày cũng hốt một cái. 

- Tại tui thương con nít mồ côi! Chớ không… 

- Ờ ờ thương con thời phải quí mẹ chớ sao! 

Tôi quay lại thấy con Thanh đứng im sau bụi tre, tay bưng mâm trà. 

Năm Tiều bảo tôi: 

- Mày phải ra áo giống y thằng lái heo như tao nè. Xuống hầm không ăn 

mặc như vậy được. 

- Ngồi trên này uống trà cho mát chú à ! 

- Không được. Bây giờ là sau Mậu Thân không phải trước Mậu Thân. 

Con Thanh đem mâm trà xuống hầm, đốt đèn cầy rồi trở lên, nhường 

chỗ cho tên lái lợn uống trà với gã lái trâu. Năm Tiều khoát tay bảo: 

- Tao kêu thằng Nừng với thằng Gàu móc thêm cái bùng binh cho rộng 
ra, đủ lót 2 tấm ván nằm ngủ. Rồi trổ cái cửa sau để đề phòng nó quăng 

bom xăng đặc lên bụi tre thì mình chui ra, nếu không sẽ thành chuột quay 

sao! Tao định dời qua Cỏ Ống nhưng bên đó chưa có cơ sở gì. Rủi xe tăng 
càn rồi lủi đi đâu? Mẹ nó rượt nột tới nơi rồi. 

Vừa uống trà, Năm Tiều vừa trải tấm bản đồ ra dưới ánh sáng leo lét của 

cây đèn cầy. Năm Tiều nhìn tôi có vẻ trách cứ: 

- Ổng hỏi tao sao không thấy Củ Chi đấm đá gì? 

- Lấy gì mà đấm? Có môn cắn nó thôi. Hoặc kêu đám dũng sĩ dùng 

móng tay quào mặt tụi Mỹ. 

- Ổng bảo không làm nổi Trung Hòa thì làm mấy cái nho nhỏ cho gọn. 

- Sao ổng không bảo mấy thằng Kl, K2, Q16 mà cứ xúi tôi? 

Năm Tiều quệt mồ hôi trán, lấy bút chì vòng tròn lô cốt Suối Cụt rồi hỏi: 

- Mày liệu kham nổi không? 



- Nổi thì cũng nổi nhưng phải hi sinh vài cán bộ b, c như ở bót Thầy 
Mười. Lúc này mà mất cán bộ c thì đau quá ông à. Tốn công đào tạo rồi 

quăng vô lửa như chơi hay sao? 

Năm Tiều buông bút thở dài: 

- Thằng Hai Hằng dt K2 đang đeo con nhỏ thợ may ngoài Cây Dương, 

nên nó để cho bộ đội ăn no nằm dài, còn Kl (tức D14 cũ) thì Ba Nhị bị rút về 
văn phòng, Năm Sơn không biết đi đâu, chỉ còn thẳng Chín Hung ban đêm 

mò ra Trảng Cỏ, ban ngày trồi về Sóc Lào ngồi thum, chờ xe tăng càn rồi rút 
chạy. Tiếng là quân khu có 2, 3 E nhưng nhập lại không bằng quân số D 

Quyết Thắng của mày hồi trước. Cán bộ có kinh nghiệm đánh đồn, ngoài 
mày ra không còn ai. Cái Suối Cụt mày rành như lòng bàn tay. Mày cho 

nghiên cứu sơ sơ rồi đánh liền kẻo chiến trường nguội quá, mấy ổng la tụi 
mình. 

- Tôi biết Suối Cụt không có gì đáng sợ, nhưng địa thế rất khó dàn quân. 
Đánh cường tập mà không có địa hình để triển khai lực lượng thì chằng khác 

chiến đấu trong thành phố. Đội hình hàng dọc nó lia một loạt thẳng là rụi 
hết. Cán bộ giỏi của tôi, mấy ổng đưa đi nơi khác hết rồi! Bây giờ tôi như con 

cua gãy càng, đâu có được như hồi đánh Thái Mỹ. 

Trà cạn tới rượu. Năm Tiều hút thuốc khói bay mịt trong hầm và than 

thở: 

- Việc lấy cán bộ của mày bổ sung nơi khác là cực chẳng đã thôi. Thằng 
Năm Ngó biết cái giống máu đẻ gì mà làm quận đội trưởng Nam Chi, cho nên 

phải đưa thằng Tám Thế và Hai Thành của mày xuống giúp nó. Nam Chi là 
đất anh hùng tận. Đưa thằng nào xuống rụi thằng nấy. Từ ngày Tám Giò 

chết tới nay là 5 mạng cum rồi. Con Bảy Phán, con Tư Bé biết đầu L. trở 
xuống cuống L. trở lên chớ biết đánh đấm gì mà làm quận đội phó. Hai đứa 

chết hết. Rồi bây giờ đưa con Bảy Nê, chỉ tội nghiệp con nhỏ thôi. Đám con 
gái bị thằng Tám Quang thọt đít nhảy tưng lên rồi chết sạch.  

Thấy Năm Tiều chui dưới gốc tre, tôi nhớ Tám Giò. Hắn cũng đào hang 
dưới lùm tre, nhưng bên ngoài rào nắp kỹ lưỡng, bên trong nhiều ngách và 

rộng rãi hơn. Có cả nhà bếp. Lần đầu tiên Hai Khởi dắt tôi đến “bái yết 
hoàng thượng” được chị nuôi Bảy Phán đãi cho bữa mắm chua… lét. 

Tôi nói với Năm Tiều. 

- Mấy ổng vừa bảo phân tán mỏng để tránh bị tiêu diệt như E88, bây giờ 
lại muốn hạ đồn để hâm nóng chiến trường, ông nội ai cũng không biết 

đường thi hành. 



- Mày nói vậy chớ chừng “có chức” lớn, mày cũng ra lệnh cho tao kiểu 
đó. Mấy ông kêu tao đi R xin thêm quân và báo cáo thực trạng dưới này kẻo 

R tưởng mình có 2, 3 E mà không làm gì. 

- Chừng nào anh đi? 

- Bàn xong kế hoạch giao cho mày ở nhà thi hành là tao lên đường. Kệ, 

xin được ngoe nào hay ngoe nấy. Tụi lính vịt xiêm thì mình cứ đưa xuống Sài 
Gòn cho nó sáng mắt. 

Tư Thêm nấu cơm dọn săn kêu con Thanh ra mời tôi và Năm Tiều. Vừa 

đi anh nói: 

- Con nhỏ này bắt xác mày đó nghen. Coi chừng, gái một con có nhiều 

bài bản lâm ly bi đát lắm. Nó chài là mày khó thoát. Nó tâm sự với tao là sở 
dĩ nó còn nấn ná trong này là vì mày còn ở Củ Chi, chớ nếu mày thuyên 

chuyển đi vùng khác thì nó bán nhà đem má Hai ra ấp chiến lược may mướn 
sống. Mày nên quyết định đi, không còn thời giờ lắc lư tìm điểm nữa đâu. 

- Vợ con gì trong lúc này, Chú Năm? 

Năm Tiều có vẻ xúc động: 

- Tao đi R chắc lâu lấm mới về. Tao muốn kêu chị Năm mày vô, nhưng 
kỳ rồi vô gặp tao ở Cỏ Ống chưa gì hết đã bị xe tăng càn, hai má con lủi dưới 

lúa, chắc bữa nay kêu bả không dám vô nữa đâu. 

- Thôi đừng kêu anh Năm à ! Tôi cũng muốn rước ông già vô chơi mà 

dợm hoài không dám. Rủi có gì thì ân hận suốt đời. 

Nàng Thêm đứng chờ ở cửa sau, mắt đỏ hoe, tôi vừa dứt tiếng, nàng 
bụm mặt khóc như mưa bấc  

- Em tưởng anh không trở về nữa. 

Năm Tiều nạt: 

- Con điên, mày nói bậy một năm được mấy lần hả? 

- Chú Năm ơi! Cháu sợ quá hà! 

- Sợ, sợ cái gì! Càng sợ càng gặp hiểu chưa? 

Con Tiền chạy lại ôm chân tôi: 

- Ba ơi, ba nhớ con không? Con nhớ ba quá, mỗi lần nghe tiếng ai ngoài 
sân con ra coi phải ba về không? 



Tôi móc tiền đưa cho nó đi mua kẹo. Năm Tiền cười, vò đầu con bé: 

- Cháu lấy cái dĩa nhôm mua cho ba cháu một dĩa nước mắm nghe! Đi 
chầm chậm. Tới chiều về cũng được. 

Con bé nhìn tôi, không hiểu. Tư Thêm nguýt: 

- Chú Năm nghi oan cho cháu không hè. 

- Ừ nghi oan lắm. Xuống hầm kìa cho hết oan! 

Tư Thêm lẽo đẽo theo bên tôi: 

- Để em bắt con vịt nấu cháo!  

Nói vậy nhưng nàng lại xuống hầm. Năm Tiều cười nháy mắt với tôi. 

- Vịt nuôi dưới hầm kìa ! Chút nữa hai đứa bắt với nhau. Muốn bắt mấy 
con thì bắt… Nè Lôi, tao có kế hoạch chống đói hữu hiệu hơn là mày xách 

thúng đi vay gạo từng nhà cho lính ăn. 

- Kế gì chú Năm? Tôi định vay lúa của má Bảy Mô. Nhiều không có chớ 

chừng 100 giạ thi dư xăng. 

- Mày có đọc Vạn lý trường chinh không? 

- Có, nhưng lâu quá quên hết rồi. 

- Tao cũng quên chỉ còn nhớ có một đoạn là đồng chí Bành Đức Hoài bắt 

lính thắt dây nịt thêm hai ba khoản rồi uống nước. Thế là no. 

Tôi cười: 

- Đoạn đó không hay bằng đoạn luộc cả thắt lưng da mà làm gỏi với cỏ 

dại. 

Hai anh em cười rũ rượi. 

Tư Thêm bắt con vịt ngoài bờ ao xách vô. Con vật dãy dụa kêu cạp cạp 

vang rân như 1000 dân dưới sự lãnh đạo của bà Hai Xót biểu tình đấu tranh 
hô khẩu hiệu chống Mỹ cứu nước. 

Không hiểu sao bữa nay Năm Tiều cười nói, trêu ghẹo luôn mồm: 

- Còn sống hổng cho ăn để chết cúng ruồi. 

Thấy Tư Thêm đứng giữa khung cửa trống hoác, tôi hỏi: 



- Hai cánh cửa bị cà nông thổi bay rồi hả em? 

Tư Thêm đáp: 

- Em hiến cho xã đội rồi! 

- Để làm gì? 

- Làm hòm chôn tụi E88 chớ làm gì? Năm Tiều đáp thay – Hết ván tới 
chiếu mà cũng không đủ. Tao chưa từng thấy trận nào lính chết cỡ đó. Cái 

bàn này không xài được nên còn nguyên. 

Tôi cười: 

- Bàn tròn thì khoanh xác lại như chó nằm con cúi vậy. 

- Mày nói tệ quân mình mậy! 

Tư Thêm cắt cổ vịt. Tôi và ông tham mưu phó bàn kế hoạch vô đợt 3. 

Tôi hỏi: 

- Nghe nói con hùm Điện Biên tự rút chốt lựu đạn hả chú Năm? 

Năm Tiều nhảy dựng lên: 

- Ai bảo? 

- Tôi nghe Bảy Ga nói lính đồn rùm mà ! 

- Hổng có đâu, thằng đó… hừ hừ… chắc tin ẩu. Nó còn hi vọng về xứ kia 
mà ! 

- Nghe ổng có để lại bức thư gởi đại tướng Võ Nguyên Giáp đề nghị bỏ 

các sách “Luận về trì cửu chiến”, các chiến thuật mổ bò, mổ heo, chài lưới gì 
nữa mà ! 

- Heo bò đâu mà mổ. Cá ở đâu đây mà chài lưới? Thôi bỏ đi, tao với mày 
bàn kế hoạch. Tao thay mặt Quân khu quyết định, không phải thỉnh thị trên. 

Tôi nghĩ bụng: Ở trên có còn ai mà thỉnh thị? 

Năm Tiều ra vẻ trịnh trọng: 

- Trước nhất tao sẽ đi R xin thêm viện binh như tao nói hồi nãy. 

- Bây giờ đi R, qua sông Bà Hảo phải “bàn thờ trên đầu” , mà đi nghe 
chú Năm! 



- Tao biết rồi, nhưng con không khóc, mẹ không cho bú. Phải nằm vạ 
may ra mấy ổng mới cho. 

- Nhưng E của tôi còn ngo ngoe, vả lại phải phân tán mỏng để tránh 

pháo, thì xin thêm quân số làm chi. Năm ngoái ở trên chỉ bổ sung có 90 tân 

binh miền bắc. Loại đó đút vô lò Củ Chi này chỉ như rơm thôi. 

Năm Tiều cương quyết: 

- Tao đi xin luôn tiện báo cáo về E 88 của Năm Sĩ kẻo ở trên tưởng mình 
đánh trận nào cũng thắng như ăn gỏi mày hiểu chưa. Do đó khu R cứ đưa kế 

hoạch mới cho mình hoài. Nay mai lại bắt mình nhổ cái Trảng Bàng hoặc cái 

Đồng Dù cho mà xem. Rồi mày lấy lực lượng đâu mà đánh? Nhe răng ra dọa 
tụi nó à? 

Nghe ông tham mưu phó giải lý, tôi không cản nữa. 

- Chú định chừng nào đi? 

- Chờ rước thầy bói coi ngày lành tháng tốt thì xuất hành. 

Năm Tiều đã chuẩn bị trong lúc tôi đi Long Nguyên, nay sẵn sàng. Tôi 
lấy một tiểu đội mạnh gồm cả B41, trung liên RPD đưa anh đi. Còn đám cận 

vệ của anh con Thanh, thằng Gàu, thằng Nùng, thì để ở nhà. Mấy đứa này 
chỉ hữu dụng trong việc đào hầm lo cơm nước cho chú Năm thôi. 

Tôi hỏi: 

- Chú không từ giã thím Năm à? 

- “Từ giã”?! Để giành cặp giò mà lội mày ơi ! 

- Đi đường nào? 

- Thì có một đường đó chớ đường nào khác?  

(Tức là Phước Chỉ giáp ranh Miên, nơi Ba Xu vừa tử nạn) Tôi ơn ớn 
nhưng không dám nói ra. 

Phái đoàn lên đường, tôi tiễn chân một quãng. Buổi trưa nắng chang 

chang là thời khắc Hòa bình an lạc nhất trong ngày. Giờ này Mỹ ăn cơm 
uống bia. Pháo ít bắn, thằng đầm già có thể trông thấy từ xa, biệt kích cũng 

dễ đề phòng. Còn những gì khác nữa thì làm sao mà dự đoán trước được. Tôi 

và Năm Tiểu đi song song vừa nói chuyện vừa cảnh giác trên trời dưới đất. 

Một bán đội đi hẳn lên phía trước, một bán đội bọc hậu. Như vậy là rất 
an toàn cho ông tướng con.  



Nhưng chiều hôm sau tôi trở lại Sa Nhỏ, đập cửa nhà Tư Thêm kêu: 

- Gàu ơi! Nùng ơi! Thanh ơi! Chú Năm hi sinh rồi. 

Đám trẻ ngơ ngác, không hiểu gì cả. Tư Thêm đang chắt nước cơm, 

buông xụi chiếc soong, gạo đổ tứ tung dưới đất, đứng như trời trồng. 

…. 

Sự thực đó chỉ là sự tưởng tượng của tôi. Tôi thấy mọi người còn nguyên 

tại chỗ để khóc cái chết của Năm Tiều, nhưng trước mặt tôi không có ai cả. 
Ngôi nhà của Tư Thêm, cái chòi của má Hai, bờ tre sau nhà, tất cả đều 

không còn trên mặt đất. 

Nhà của Tư Thêm bi một trái bom. Trước sân, ngoài đường hai trái khít 
nhau. Bên kia đường một trái. Loại bom dây ác hơn pháo bầy. Cứ ba trái 

miểng, lại một trái xăng đặc. Bom miểng phá nát, bom xăng thiêu rụi. Một 
trận bom đi qua để lại chỉ tro than, không gì khác. Một khi đã vì quyền lợi 

của mình thì ai cũng nhẫn tâm tàn bạo như ai. 

Tôi đứng lơ láo giữa những hố bom và dấu xích xe tăng, không biết kêu 

réo ai mà cũng không khóc được. Mình nhào vô Sài Gòn chết rụi. Tụi nó vọt 
ra thụi sau lưng chém trên đầu mình. Bờ tre dài xanh um đặc nghẹt những 

thân tre cao vút bị ủi tróc gốc lật ngang chắn bít cả đường đi ngọn nằm chia 
ra ruộng đè rạp một vạt lúa. 

Xe ủi đất đã đến đây. Chỗ nào nó nghi có địa hoặc hầm là nó ủi sạch sẽ. 
Các lô cao su không còn một gốc nào. Hễ thấy một khóm cây là nó ủi láng, 

bứng tận rễ cái. 

Hầm cá trê của Năm Tiều ở chỗ nào, tôi không còn nhận ra. 

Quay vào nhà, tôi lại gọi, vẫn không nghe tiếng đáp lại, tôi rảo quanh 

tìm kiếm. Có khi người bị sức ép chết dưới hầm, hoặc bị bom tung văng ra 
đâu đó. Nhưng tìm mãi không thấy dấu vết gì. 

Tôi thất thểu trở lại quán Ba Bảnh, thấy người lố nhố trong đó. Thì ra là 

thằng Gàu, tháng Nùng thằng Tiền thằng Đá và con Thanh. Trước khi lên 
đường với Năm Tiều, tôi đưa cho thằng Gàu 500 bảo lại quán mua thức ăn, 

đám con nít kéo nhau đi quán. Chúng cà kê ở đó trong lúc khu trục ném bom 
bờ tre. Rồi trực thăng trái chuối thả xe tăng và xe ủi xuống làm cỏ Sa Nhỏ. 

Tư Thêm và bé Tiền bị thương. Má Hai còn sống. Má mướn xe bò chở hai 
mẹ con bé Tiền ra Củ Chi. Con Thanh kể cho tôi nghe mọi việc rồi cười như 

ăn thua một cuộc chơi nhảy nhà : 

- Nếu anh không cho tiền đi quán thì xí-lấc-léo cả đám rồi. 



Tôi không muốn kể cho chúng nghe về cái chết của Năm Tiều, nhưng 
không thể giấu được nên đành phải nói sự thực cho chúng nghe. 

Hôm qua, khi ra đường số 7 thì gặp một chiếc xe bò đi cùng một hướng. 

Tôi và Năm Tiều bám sau xe cố đi theo cho kịp. Chả là xe bò chở gạo của 

Quân Nhu nhà mình. Bỗng tôi đạp miểng bom dừng lại băng rồi phát thèm 
điếu thuốc Tôi móc túi lấy gói Capstan ra đốt. Trời gió hơi mạnh, cho nên 

hộp quẹt Zippo có cái chắn gió (cache flamme) ngọn lửa không tắt nhưng 
mồi mãi điếu thuốc chưa cháy. Tôi phải quay sang bề khác để lấy lưng che 

gió. Trong lúc mấp điếu thuốc thì một tiếng “đùng” rung đất làm tôi chới với. 

Tôi quay ra phía trước nhìn. Một bựng khói bốc lên che kín cả xe lẫn 
người. Tôi phun điếu thuốc và chạy tới. Khói và bụi khét đặc làm tôi dội lại 

hồi lâu. Chờ cho đám khói tan tôi mới xông vào thực địa. 

Không còn gì ở đó nữa hết. Người đánh xe, chiếc xe, con bò và ông tham 

mưu phó Quân khu đều biến mất, không để lại mặt dấu vết gì. 

Tôi rống thinh không: 

- Chú Năm ơi ! Chú Năm ! 

Chỉ có ánh nắng trưa đáp lại bằng một tiếng vang hờ hững. 

Vì định bụng đi một quãng ngắn với Chú Năm, bàn nốt mấy việc vặt phải 

giải quyết, nên tôi đi một mình, không cho hai đứa nhỏ đi theo. 

Tôi ngó quanh một chập thì thấy mấy vật gì xa xa hai bên ven đồng. Tôi 

chạy tới thì nhận ra là cái bọng con bò và chiếc gọng xe. Tít đằng kia là cái 
bánh xe chỉ còn một khúc vành gãy. Thịt bò và thịt người lẫn lộn trộn trong 

đất. Cạnh đó là một chiếc đầu lâu. Tôi nhận ra ngay là thủ cấp của Năm Tiều 
với bộ tóc cháy queo. Hai hàm răng nhô ra trọn vẹn, tròng mắt đã cháy khô, 

hố mắt tun hút. Ở trận Cây Trắc nhiều lính của tôi bị bom napalm cháy thui, 
nhưng hai con mắt còn nháy, môi còn mấp máy: “Thủ trưởng, xin cho em 

một phát?” 

Bán đội xích hầu quay lại. Tôi bảo: 

- Lấy ni lông túm đem về. 

Đêm đó chúng tôi chôn túm ni lông ở nghĩa trang Ba Sòng. Không có 
hòm rương gì cả. Bữa sau tôi sai người báo tin cho Thím Năm hay. Thím ẳm 

thằng bé con 3 tuổi đốt nhang trước mộ chồng, khóc không ra tiếng. 

Không ai ngờ được một cái chết lạ lùng như vậy. Mà lại là sự thực. Trái 
DH10 của Trung Quốc, không biết ai chôn ở giữa đường (du kích bỏ quên!?) 



Sao đám xích hầu đi trước đạp lên lại không nổ mà đợi tới chiếc xe bò đi tới 
mới gầm? 

Tôi mất người bạn già trong nháy mắt. Như chiêm bao. Trên 30 năm rồi, 

bây giờ ngồi viết, cứ tưởng vẫn chiêm bao. Năm Tiều còn đứng đó giễu cợt 

cười đùa trước mặt tôi. Năm trước, ở Bàu Trâu, trong lúc rút lui, bị pháo dập, 
tôi và Sáu Khoắn Xã đội trưởng nhảy xuống một cái hầm, rủi nhằm ổ kiến 

lửa, hai đứa tông lên chạy liều mạng. Hôm sau trở lại thấy cái hầm tan hoác. 
Một trái pháo dã rơi ngay đó. Nếu không có ổ kiến lửa thì sao? 

Và hôm nay nếu tôi không dừng lại hút thuốc thì chuyện gì đã xảy ra cho 

tôi? 

Phải chăng thần Kiến Lửa và thần Capstan đã phù hộ gã Thiên Lôi? 

Chiến tranh ở Củ Chi này là thế. Mấy thằng cầm bút lưu manh biết chó gì mà 
đứng ngoài vòng vỗ tay khen “thằng bé ăn ớt giỏi”. Chúng coi hát không tốn 

tiền mua vé, chỉ mất công vỗ tay và cười chế nhạo. Còn bọn lãnh tụ khoái 
nghe vỗ tay nên không tiếc gì sinh mạng dân đen con đỏ. 

Cả đám con Thanh thằng Nùng thăng Gàu lặng ngắt. Chúng biết tôi 

không nói chơi. Cô chủ quán Ba Bảnh gượng gạo: 

- Anh có xem trên ngọn cây chung quanh đó không? Biết đâu ổng văng 

nằm trển. 

Út Láng gạt ngang: 

- Xí . Ông địa gầm xe tăng cũng bay còn mong gì hốt được nắm thịt. Anh 

Hai lượm được cái đầu ông là may rồi ! 

Tôi kêu con Thanh, thằng Nừng, thằng Gàu đi theo tôi về đơn vị. Cha 
chết theo chú. Chú chết. Ba đứa nhỏ lại mồ côi lần thứ hai. 

Trên đường về, tôi lại gặp Ba Tiến, tên thượng úy mùa thu, bí thư của 
ông tư lệnh Ba Xu… kẻ đã từng gói miếng sườn chó dúi cho tôi sau bữa tiệc 

của khu ủy ở Bến Dược cách đây 2 năm. Tôi tưởng hắn từ âm phủ trở về. Tôi 
reo lên rất đỗi kinh ngạc: 

- Ủa, sao mày còn ở đây Tiến? 

- Hổng ở đây thì ở đâu cha nội. 

- Sao nghe nói mày đi theo “ổng” lên R? 

- Đi mà rồi hổng đi ! 

- Vô đây làm một xị rồi kể đầu đuôi tao nghe coi. 



Tôi lôi tay Ba Tiến vô quán Chín Khuân. Con nhỏ có da có thịt mới lấy 
chồng, nở bề ngang lẫn bề dọc, nút áo gài siết có nận như bánh tét. Tôi bảo: 

- Cho đồ nhâm nhi coi, em Chín. 

Cô bé đem ra mấy trứng vịt lộn, một chai đế trong như mắt mèo, rồi rội 
tiếp một dĩa tôm khô. Tôi hỏi: 

- Ở đâu còn thứ này, em cưng? 

- Ở Hóc môn lên chứ đâu anh. 

- Nghe Hóc Môn bị giải phóng mình chi… iếm rồi mà ! 

- Anh chiêm bao chắc. Xe lam đi về mỗi ngày cả chục chuyến. Giống gì 

mà hổng có. 

Tôi rót rượu và bảo Ba Tiến: 

- Tao tế sống mày đó Ba Tiến! 

- Chú Năm Tiều sao vậy hả bồ? 

- Thì vậy đó. Tao cũng không hiểu sao. Nếu không đứng lại hút điếu 

thuốc Capstan thì tao cũng rụi tèng hen. 

- Tớ cũng thế. Đang đi với anh Ba. Bỗng bị kiết, không đi nổi. Có lẽ do 

uống nước giếng chôn dân Cao Đài hồi nẳm. Anh Ba cho tao ở lại rồi đi sau. 
Phái đoàn đi tới Phước Chỉ giáp ranh Miên… Bây giờ tao ngủ còn giựt mình. 

- Thằng Mười Trường dắt đường, bộ đui hay sao? 

Ba Tiến tợp liền hai ba ngụm, quẹt mép: 

- Lâu ngã mặn quá, Lôi à. Đi theo xách cặp cho các chả, mình không tu 
cũng phải ăn chay cái kiểu Lỗ Trí Thâm. Bữa nay gặp cậu, rượu ngọt như 

nước mía.  

Hắn vừa ăn vừa uống như chưa bao giờ được ăn được uống, nói như vừa 

được khai khẩu. 

- Tử sánh hữu mạng ông thầy Pháo ơi. Đây không phải là lần đầu đối với 
tớ. Lần vừa rồi ở trên “hầm Đờ Cát” ông biết không? (2) 

- Ủa mày cũng có ở đó nữa à? 

- Có chớ. “Ổng” đứng giữa, thăng Thuần bí thư của ổng đứng một bên. 
Anh Ba mình đứng một bên. Ổng đang chống nạnh chỉ chỏ nói… toàn dấu 



nặng. Bỗng ngã lăn ra. Tao nghe cái cộp, ngó ngoáy lại thì thấy ổng ngã lăn. 
Không nói một tiếng. Chết liền. Anh Ba mình bế xốc ổng lên, ổng trợn trừng 

đi xuôi. 

- Không trối trăn gì hết? 

- Không ! 

- Mày đứng ở đâu? 

- Ngay sau lưng anh Ba chớ đâu! Nhưng còn xa hơn thằng Thuần. Nó 
đứng ngay bên cạnh ổng cách không đầy một thước Tây! Anh Ba kêu tụi 

công binh gói trong tấm ni lông và cho thẳng Hai Ninh điện gấp về R. 

- Chịp! 

Ba Tiến tiếp: 

- Tao không hiểu gì cả. Trời đánh như có lựa người. Bom đạn như có 

mắt. 

- Tội nghiệp, hầm hố như vậy mà chừng tới số cũng chạy không khỏi. 

- Rồi cái gói ni lông đi đâu? 

- Tao không biết. Nghe nói là 2 chiếc xe thồ cấp tốc chở đi Mi-mốt. Nếu 

may mắn, không bị đổ chụp, không bị biệt kích, thì đạp cũng mất 4 ngày 
mới tới ranh Cao Mên. Chớ mày tưởng gần à? 

- Tao đâu có nói gần! Mày về nhà nên múc chai nước giếng mà thờ. Còn 
tao thì tao lập miếu thờ ổ kiến lừa và gói thuốc Capstan. 

- Mày phải thờ cái hộp quẹt Zippo nữa cho đủ bộ! 

- Ừ cúng luôn, cái gì cũng cúng. Thờ luôn cả cái mảnh đạn 175 ly.  

Tôi thở dài. Hồi kháng chiến chống Pháp, Bộ Tư lệnh ba khu 7, 8, 9 còn 
nguyên. Bây giờ chống Mỹ chưa chi ba Bộ tư lệnh đã chết hết. Xui xẻo quá 

trời! Tại mình xuất quân nhằm ngày sát chủ. 

Tôi cười: 

- Mày là “người háng rộng nho thâm” mà không nhớ năm 1788 là năm 

Mậu Thân, vua Quang Trung đại thắng quân Thanh vào ngày mồng năm Tết 
hay sao? 

Ba Tiến ậm ờ một chút rồi nói lảng sang chuyện khác: 



- Bây giờ căn cứ còn đâu nữa! Tao cứ lêu bêu như chuột mất hang không 
biết về đâu. 

Tôi cười: 

- Nó phá nát trên mặt đất chớ hệ thống địa mình còn nguyên, mày khỏi 
có lo. Ở đây với tao khỏe ru thôi! 

- Địa nào? “Địa lu” ấy hả ? 

- Mày chưa xuống nên không biết. Hiện giờ các Xã đội An Phú và Phú 
Hòa Đông cho Địa chui qua cả sông. Có vài chỗ khoét lỗ cho nước chảy vô 

mình hứng xài như nước phông tên Xà goòng! 

- Phả… ải, tao biết chớ! Anh Ba có xuống một lần, ảnh khen quá xá. Ảnh 
nói không ngờ ở dưới địa lại có Bệnh viện, có câu lạc bộ, đủ thứ tiện nghi. 

Lòng hầm mát như có quạt máy. 

Tôi biết Ba Tiến thấu cáy tôi về vụ năm kia ông Tư Lệnh chạy B52 qua 

Phú Mỹ Hưng, chui xuống địa bị Mỹ chốt bên trên, ổng bị ngộp suýt chết, tôi 
phải đem quân đánh giải vây cấp tốc, chừng cứu lên được ổng ngất ngư. 

Nghe Ba Tiến nói, tôi đẩy cây luôn: 

- Địa bây giờ khác xưa rồi. Mày lạc hậu không biết ngoài Bắc đưa chuyên 
gia vô xây hầm theo kiểu Thượng Cam Lĩnh bên Triều Tiên à? Để bữa nào 

xuống dưới đó an dưỡng dài hạn, tao kêu ông thầy Nạo tẩm bổ cho mày 
rượu sâm ngâm chất liệu “đẹc” biệt. 

Ba Tiến chắp tay xá xá: 

- Con lạy ông nội, con không cần thứ đó. Có đế đem thêm ra đây, uống 
xong mình du địa… phủ luôn. Mẹ, thằng Tư Cường bắt 400 công binh đào 

hầm cho ông Sáu ở, tưởng chống được cả B52 ai dè B52 chưa bỏ mà ổng đi 
trước cụ Hồ. Mày phải biết, hồi xưa xuất quân mà đại kỳ bị ngã, chủ soái 

chết là điềm bất tường. Hạng Võ trong trận cuối cùng đánh Lưu Bang, chưa 
ra quân thì soái kỳ bị gió quật gãy, Ngu Cơ khuyên ngừng chiến trận, ổng 

không nghe cứ đánh tới. Trận đó ổng đại bại và tự sát ở bến Ô giang. Bây 
giờ, mình cũng vậy. Trước khi mở màn chiến dịch, ông Sáu Di chết bất đắc 

kỳ tử. Rồi năm nay cụ Hồ theo Mác Lê. Con đầm già có dịp kéo đờn ò e tối 
ngày trên đầu mình. 

Tôi gạt ngang: 

- Thôi đừng có tin dị đoan! Nè, uống di rồi đi tắm sông Sài Gòn coi bò 
vàng! 

- Bò gì lội ở dưới sông? 



….. 

(1) Bắt chước tiếng đạn đi. 
(2) Có 2 hỗn danh đặt lén cho: 

- Hầm “Đờ Cát Di” là hầm của Sáu Di ở Long Nguyên. 

- Hầm “Đờ Cát Tiêu” là hầm của Sơn Tiêu tức Năm Lê ở Củ Chi. 

 

Chương 110 

Những tên nhà báo soạn giả bất lương 

Viết về chiến tranh dài, khô khan, sợ e bà con 
đọc chán, nên tôi “đổi mới” sang lãnh vực văn nghệ 

cho ướt át. Tôi xin đề cặp tới 3 tên, một mũi lõ mắt 
đục, 2 mũi tẹt da vàng. Sở dĩ tôi biết chúng nó là 

những tên cầm bút bất lương hoặc những tên bất 
lương cầm bút- là vì tôi đang đứng trên đất Tự Do 

nhìn lại Củ Chi với cặp mắt khách quan, không thiên 
vị. 

Tôi đã viết đâu đó câu sau đây: 

“Ôi cây bút vinh quang, cây bút vạn năng. Ôi 
cây bút nhỏ bé nhưng nếu không có nó thì loài người chỉ là một lũ súc vật bò 

lê trong vũng bùn ngàn năm “.   

Trước nhất tôi nói về gã nhà báo Úc tên là Bọ Chét.(Burchett). Tôi không 

biết hắn nếu không có báo Nhân Dân giới thiệu. Lúc đó đâu khoảng năm 
1962-63 thì phải. Hắn đến Hà Nội, xin “yết kiến” lão Hồ. Cùng tiếp hẳn có 

tên thi sĩ mặt chuột Tố Hữu. Nhà báo lô-can thì bị đối xử như chó, còn tụi 
ngoại quốc đến thì chúng nó lạy như ông vải.  

Trong buổi tiếp này, Bọ xin đi vô Nam. Lúc đó chiến tranh miền Nam đã 

bộc phát với sự có mặt của cái gọi là Mặt trận giải phóng của Nguyễn Hữu 
Thọ. Lão Hồ thấy có tên đồng chí mũi lõ tới đòi xem Miền Nam thì mừng rơn 

nhưng ngoài mặt làm bộ “em chả, em chả”, bảo tên Bọ: 

- Bom đạn bời bời, đồng chí không kham đâu! 

Bọ lên gân hỏi lại: 

- Lúc đồng chí bằng tuổi tôi đồng chí làm gì ở đâu? 

Tố Hữu ăn cơm hớt: 



- Chủ tịch Hồ Chí Minh đang ở Hang Bắt Bò Lạc lãnh đạo kháng chiến 
chống Pháp. 

Bọ bắt lấy, tiếp ngay: 

- Đồng chí chịu đựng gian khổ lúc 58 tuổi, sao tôi không chịu được ở tuổi 
52. 

Mướp đắng mạc cưa đấu mép qua lại vài ván rồi Hồ chủ tiệm OK cho Bọ 

đi vô Nam cỡi ngựa xem hoa. Mọi việc đi đứng do Tổng Giáp lo còn hộ lý săn 
sóc thì vô Nam sẽ có . 

Mấy tháng sau, tôi thấy hắn nói chuyện ở Câu lạc bộ Đoàn Kết ngay 
cạnh nhà tôi. Tình cờ tôi tạt sang nghe thử hắn nói láo cái gì. Hắn hết lời ca 

ngợi quân “giải phóng” và các nường “dũng sĩ” Củ Chi. 

Năm sau tôi lại tập mang gạch 3 tháng và đạp Trường Sơn về Nam. Khi 
tôi đến Củ Chi tôi mới biết hắn không hiểu gì hết. Hắn tưởng tượng và nhắm 

mất viết ẩu. Ngòi bút của hắn bị mua đứt với giá một chai bia Hồng Hà rót từ 

tay lão Hồ vào cái ly do Tố Hữu dâng cho hắn. Những điều hắn viết ra, 
không mảy may có trên đất này. “Địa đạo chiến !” Trời ! Đó là chiến thuật 

mới của nhà báo “quế tấc” mới sáng tạo phi thường mà chỉ ở Củ Chi miền 
Nam Việt Nam này mới có chăng? 

Tôi đã viết về hắn trong mấy chương đầu của bộ Hồi Ký này. Nay xin bổ 

sung đôi nét. Nghĩ cũng không thừa đối với độc giả chưa đọc quyển 1 
(chương 7). 

http://baovecovang.files.wordpress.com/2011/02/burchett_hcm.jpg


 

Wilfred Burchette (1911-1983) 

Nhưng tôi lấy làm nhục nhã cho cây bút già đầu trong làng báo lại nhẫn 

tâm nói láo nhằm mục đích lừa thế giới bằng chữ nghĩa. Và càng nhục nhã 
hơn cho bọn lãnh tụ Hà Nội đã hạ mình dâng một cô gái nhà lành cho hắn 

thỏa mãn sinh lý không hơn một gái điếm, để mưu cầu những bài báo bịp 
phục vụ cho mưu đồ dã man: xâm chiếm miền Nam! 

Hắn vào Củ Chi như một ông hoàng. Có cả một ban phục vụ hắn. Họ hầu 

hạ hắn bên ngoài với vẻ kính trọng nhưng bên trong thì với tất cả sự khinh bỉ 
lẫn phẫn nộ. Thằng nhà báo “quế tấc” này đến Củ Chi để chơi gái địa phương 

chớ có lý tưởng cao cả đếch gì. Sáu Huỳnh – Phó ban Quân báo khu đã tìm 
cho nó một con bé (con Bốn). Nó không hài lòng. Nó đòi một đứa khá hơn: 

“Tôi muốn nếm mùi cây nhà lá vườn”. Phòng Chánh trị khu và Xã ủy Phú Mỹ 

Hưng phải họp lại để bàn luận tìm người. Phú Mỹ Hưng không có đứa nào. 
Khu ủy bèn nghĩ tới đám dũng sĩ của Bảy Mô. Nhưng danh dự của tụi nó đâu 

phải là nùi giẻ rách mà muốn chùi cẳng ghế chân bàn gì thì chùi. Chúng bèn 

http://baovecovang.files.wordpress.com/2011/02/wilfredburchett.jpg


ngó qua các xã bên cạnh. An Phú, An Nhơn. Tư Thiên có quen với Út Cường 
cán bộ Tuyên Huấn xã An Phú. Út Cường có người cháu họ cỡ 25 tuổi may 

mướn cho Quân Nhu với tiền lương 200 đồng một tháng. Số tiền đó không 
đủ nuôi bà già và đứa con nhỏ. Chồng nàng đi công trường 9 mấy năm nay 

không có tin tức về, nhưng không có thư báo tử, nên coi như đã “hi sinh.” 

Tuy thấy đối tượng có thể dùng được trong mục tiêu bỉ ổi đó, nhưng 

không tên nào dám mở miệng nói với nàng. Miệng mồm đâu mà nói một cái 
chuyện “vinh quang” như vậy. Mình là con người chớ có phải con vật đâu, 

mình nói tiếng người chớ đâu có sủa gâu gâu như chó, kêu eng éc như heo. 

Ông này cứ đùn cho ông kia, cuối cùng Út Cường là bà con, nên nhận lời 
mở đầu, còn khúc sau thì mỗi người tiếp một câu. 

Buổi trưa hôm đó 3 ông đại cán: Tư Linh, Út Cường và Tư Thiên kẻo tới 
nhà con bé . Út Cường mở đầu câu chuyện bằng mấy lời hỏi thăm qua loa rồi 

cười nham nhở: 

- Cháu có rảnh không… a a… cháu? 

- Cháu mắc may đồ gấp cho Quân Nhu. Còn cả trăm bộ Giải Phóng mấy 

ổng bắt phải may nhanh để mấy ổng phát cho bộ đội. 

- Cháu ngồi đó, chú nói chuyện này chút. 

Ai nấy nghe như có tro rắc trong cổ họng Út Cường. Thằng chú chó đẻ 

mở ngảng: 

- Cháu may như vậy làm sao đủ sống? 

- Ờ thì cũng đắp đổi qua ngày thôi chú ạ ! 

- Để chú… giúp cho! 

Con bé ngẩng đầu lên nhìn thằng chú cán bộ Tuyên Huấn xã hi vọng 

được giúp đỡ. Út Cường lý luận vòng vo chứng minh “chế độ ta hơn hẳn Mỹ 
Ngụy” và tiếp: 

- Hiện nay ở ngoài Sài Gòn cuộc sống cũng nghèo nàn lắm. Vợ lính đi 
làm đủ thứ việc để nuôi chồng thiếu gì. Đó là điều không ai muốn làm, 

nhưng xét cho kỹ thì cũng không phải xấu xa. Hi sinh thân mình để nuôi 
chồng con… ơ ..ơ chú thấy hoàn cảnh cháu túng thiếu. Thông chồng cháu 

chưa biết ngày nào về. Hiện nay trên Quân Khu cần một nhân công. 

Con bé vui vẻ: 

- Chú xin cho cháu được không? 



- E hèm! Chú xin thì được rồi, nhưng chỉ sợ cháu không nhận thôi. 

- Tại sao vậy, bộ công việc khó khăn lấm à chú? 

- Không khó mà cũng không dễ cháu à ! – Út Cường liếc Tư Linh ý bảo 

nói vô vài câu. Nhưng Tư Linh và Tư Thiên ngồi câm như đá, nghe rợn lạnh 
như sắp làm cử rét. Nếu đi “địch vận gia đình binh sĩ Ngụy” thì Tư Linh có 

thừa lưỡi, nào lý tưởng, nào dân tộc, phun ra có lọn, còn ở đây đi dụ vợ đồng 
chí mũi tẹt cho đồng chí “quế tấc” chơi, nghĩ cũng xấu mặt cho thằng trưởng 

ban địch vận chớ! Nó có phải là địch đâu mà vận? 

Tư Thiên chẩm rải vấn thuốc hút. Út Cường không hi vọng có viện trợ, 

bèn tiếp: 

- Cháu cứ tin tưởng, chú sẽ giúp cháu. 

- Lúc nào cháu cũng tin chú ! – Con bé đáp. 

Út Cường ngập ngừng một lúc rồi nói thật hết mọi việc là đi ngủ với một 

đồng chí của bác Hồ đáng tuổi bố cô ta. Thằng chú nói loanh quanh vòng 
vèo một lúc rồi móc 2000 đông đặt trên bàn máy may, tay quẹt mồ hôi trán 

tay che miệng rặn từng tiếng: 

- Chú thay mặt xã ủy, ông này thay mặt xã Phú Mỹ Hưng, còn ông này 
thay mặt Quân Khu hứa với cháu là “công tác”… công tác chỉ có bấy nhiêu 

thôi. Sau khi xong rồi, Quân Khu sẽ nhận cháu làm nhân viên chính thức. 

Chú sẽ giới thiệu cháu vô đảng, ơ.. ơ… công của cháu còn hơn diệt một tiểu 
đoàn địch. 

Con bé ngồi chết trân (công tác gì lạ vậy?) rồi bất thần đùa mớ bạc 

xuống đất. Bỗng ở đàng sau nhà bà má bước vọt ra, trỏ mặt Út Cường bằng 
chiếc đũa bếp: 

- Mày xin công tác cho cháu mày vậy đó hả Cường? Mày đừng có vác 
mặt mày tới đây mà huấn luyện nó nữa nghe không? Đồ khốn nạn! – Bà 

phang vút chiếc đũa bếp. 

Tư Linh hụp xuống. Tư Thiên né qua. Hai người tháo chạy ra sân còn 
nghe tiếng bà già mắng xối xả như mưa. Tấm kiếng bị chiếc đũa bếp phang 

trúng và rơi loảng xoảng. Hai ông cán vọt thẳng. Chập sau Út Cường theo 
kịp, vừa đi vừa khạc vang đường: 

- Kệ mẹ! ở trên muốn thì mình phải làm! không làm không được! 

- Đừng đi trên lộ nữa, xuống mương đội lục bình mà đi ông Tuyên Huấn 
ạ ! – Tư Thiên làu bàu. 



Rồi con bé cũng được đưa đến cống hồ, với xiêm y rỡ ràng, dầu thơm 
dầu chanh sực nức. Thằng Bọ Chét không dùng “chứng minh thư nhân dân” 

để biết mùi thực hoa Củ Chi. Sau bữa đó, con nhỏ bỏ nhà đi biệt. 

Không biết thằng giải phóng quân chồng cô ta có sống sót trở về chăng? 

Nếu có thì công lao của đảng trám lỗ mô cho hết? Còn nếu nó chết nơi chiến 
trường mà tái sinh thì vợ chồng sẽ ăn ở với nhau chắc là… tự do hạnh phúc 

lắm. 

Khi đến trấn nhậm Củ Chi, gặp Sáu Huỳnh, tôi có hỏi về việc này. Sáu 
Huỳnh nói thiệt hết. ông cũng hận cái vụ này làm, nhưng lệnh vua phải thi 

hành. Ông ta tâm sự: 

- Tao bảo công tác thành rước chị em ta ở Sài Gòn vô cho nó, nhưng có 

điều bất tiện là Tám Lê không bảo đảm khám khiết mày hiểu chưa? Nếu nó 
mang cái ma-trắc ngậm sữa ông Thọ (hay sữa Nguyễn Hữu Thọ cũng thế) về 

xứ, nó phát cáu nó nói ngược lại, nghĩa là nó nói xấu Giải Phóng Quân, thì bỏ 
mẹ mình cả đám. 

- Còn con Bốn ở đâu vậy? 

- Tao gạt con nhỏ, nói là lính Đồng Dù mình mới địch vận được cần phải 
công tác chánh trị. Nhưng con nhỏ cũng đạp nó rơi xuống sàn, chê không 

phải Mỹ. Mỹ thơm chớ đâu có hôi heo như vậy. 

Lão Hồ hạ mình xin nó viết cho một bài báo để che mắt ngư ngơ toàn 
thế giới. Trong các tên lãnh tụ đỏ có tên nào đê tiện làm sỉ nhục dân tộc 

mình đến thế không? 

Tên lưu manh cầm bút đó đến Củ Chi để nói láo những gì? Theo hắn thì 

Cử Chi chẳng những có một hệ thống địa đạo bất khả tấn công mà còn sáng 
tạo ra một chiến thuật gọi là “địa đạo chiến “. Ở nhiều xã, địa đạo có 3 tầng 

mới ghê chớ ! 

Mẹ mày chớ địa đạo chiến! Những thằng đại ngu mới tin bài báo của 
mày. Tư Linh cho đám “dũng sĩ” đào một số hang chuột ngụy trang sơ sài rồi 

bố trí mặt trận đánh xe tăng (không có xe tăng) bắn súng (không có đạn), 

rồi chui xuống hầm và biến mất trong lúc “quân Mỹ không biết đâu mà truy 
đuổi” – đó gọi là địa đạo chiến. 

Thằng nhà báo mê man “quan sát” trận địa và đòi xuống địa đạo theo 

chân đoàn dũng sĩ. Nhưng hiềm vì cái miệng hầm bé quá, không đủ cho tấm 
thân bồ tượng của hắn lọt xuống được. Tư Linh hứa: 

- Chúng tôi sẽ cho quay lòng địa đạo có bệnh viện, câu lạc bộ, kho tàng 
v.v… gởi cho đồng chí sau để bổ túc cuộn phim “địa đạo chiến”. 



Hắn mừng húm hoan nghênh rối rít. Hắn lại đề nghị cho cao xạ bắn máy 
bay để hắn quay phim. Tư Linh cũng hứa cuội: “sẽ bố trí trận địa pháo 

phòng không” 

Hắn có biết đâu hễ nghe súng nổ là pháo Đồng Dù bắn cho thối đất, tha 

hồ vác cái bụng phệ chạy làm trò cười cho trẻ con. 

Đúng là một tên bịp “quế tấc” mặt đỏ. Quay phim “địa đạo chiến” xong, 
đến quay phim “đấu tranh chánh trị”. 

Mụ Năm Đang phải đi bắt mấy bà già trầu và đàn bà đang cấy dưới 

ruộng gom lại cho đeo đít mấy chiếc xe lam có cắm loe hoe chục rưỡi lá cờ 

xanh đỏ rồi kéo nhau đi trên lộ đất, hò hét khẩu hiệu. Đó gọi lả đạo quân 
đầu tóc Củ Chi biểu tình chống Mỹ Ngụy. 

Chủ xe lam ở ngoài ấp chiến lược, tụi du kích chĩa súng sung công làm 

công cụ cho “đấu tranh”. Đánh trâu xong rồi, chủ xe mặt xanh lét vọt về ấp, 
chạy tuốt xuống Sài Gòn, không ngó mặt lại Củ Chi. 

Cái phim này lừa cả thế giới: Mặt trận của tên luật sư từng vác chiếu ra 
tòa, đã kiểm soát 3/4 đất đai và 4/5 dân chúng đến tận cửa ngỏ Sài Gòn…. 

Tôi biết chắc chắn bằng mắt thấy chân đi, rằng Vùng Giải Phóng bất cứ nơi 
nào lúc nào cũng không có một cái chợ làng giải phóng. Thế mà thế giới tin 

bằng thật. Nhân loại quả là đứa con nít dễ gạt. Ném cho một cái kẹo, bảo gì 
cũng làm, nói gì cũng gật. Kẹo đất thó cũng gật gù khen ngọt. Bây giờ rõ 

chưa nhân loại? 

Lão già Bertrand Russell bác học bác hiếc gì còn bày đặt gởi băng ghi âm 
tiếng nói hoan nghinh Mặt Trận Giải Phóng ở đại hội các công đoàn thế giới 

họp ở Hà Nội, có mụ Anna Louistrong của nước Mỹ tới phát biểu cảm tưởng 

chống bồ nhà nữa chứ! 

Đâu cũng vào thời điểm này Nguyễn văn Trỗi bị xử tử vì tội ăn trộm gà ở 
chân cầu Công Lý. Du kích Caracát ở Vénézuéla bắt được một trung tá Mỹ. 

Định đem đổi chác. Nhưng quân chánh phủ Vénézuéla đã tìm được viên 
trung tá nên Trỗi đành ngậm kẹo đồng làm ngọt mà giã từ cô vợ trẻ, để lại 

cho tên tướng đầu đỏ Sáu Di huấn liệng. Kết quả 100%. 

Nhiều chuyện lâm ly rùng rợn quá độc giả ơi! Nhắc tới đâu hận nhân loại 

ngây thơ tới đó. Chính vì sự ngây thơ đó mà những tên cầm bút bất lương 
mới có đất hoạt động. Trong số này còn phải kể một con mụ gái già đầm lầy 

Ma-đan-len Rip-phờ-nờ chính mụ này cũng mò vô R (không biết mụ có bị R 
hay không?) để viết về quân “Phỏng…” . Mụ đã đến U 80 của Tư Khanh và 

được lão chánh ủy này tặng cho một cái vỏ đạn cà nông Mỹ. Thế mà mụ 
mừng rơn, hứa sẽ đem về Tây trưng bày trong phòng khách nhà. Mụ đòi đi 

Củ Chi, nhưng mấy tên đầu bò R sợ mụ xuống đó bị pháo bên mụ té… ướt 
đất Củ C. nên chỉ cho mụ ra Mã Đà coi lính giải phóng trồng khoai lang to củ. 



Tất cả những tên bất lương này đều đem ngòi bút ra phụng sự mưu đồ 
của một bọn cướp mà không hay. Tội nghiệp thay bọn này tới chết vẫn chưa 

biết mình nhầm, cái nhầm trẻ con cũng không thể phạm huống hồ là kẻ cầm 
bút tiêu biểu cho dư luận chính đáng trong mọi lãnh vực của nhân loại. Bọ 

Chét quả là tên bịp bị bọn Hà Nội bịp. Lỡ bị bịp rồi không dám nói ra sự thực, 
lại đi bịp người khác để đi chung xuồng bịp cho đông vui. 

Mỗi lần tôi nhớ lại chuyện cô nàng quân nhu bị bọn khu ủy dùng làm quà 
sống tặng cho tên Bọ Chét, tôi thấy nhục cho bọn GP, nhục cho nhân loại 

quá. Trong những ngày hắn ở đây, quân giải phóng còn phải chở cầu tiêu 
“máy” cho hán ỉa, các dũng sĩ diệt Mỹ dội nước rửa cứt cho hắn, chưa đủ, 

bắt cả vợ giải phóng quân cho hắn giải trí. 

Ở đâu trên thế giới này? Chỉ ở Việt Nam mà dưới thời nhà Hồ “chống Mỹ” 
thôi! Bọn nhà báo ngoại quốc vì muốn tỏ ra “hơn người” nên bịp người đã 

đành, bọn cầm bút lô-can trong nước cũng hùa theo bịp giống nòi của họ. Đã 

30 năm qua, đến nay nhớ lại, tôi vẫn còn thấy hổ thẹn với cái kịch “Mượn 
Mỹ” của tên bồi Nguyễn Vũ. Tôi biết hắn từ thời kháng chiến chống Pháp. 

Hắn tên thật là Ngô Y Linh, mặt thỏn mỏ dơi, tóc quăn lòa xòa trước trán với 
một cái răng cửa khểnh. Hắn xuất thân làm ca sĩ và đặt bài hát, 8 năm trời, 

không khá, nhờ tập kết ra Hà Nội được cho đi học đạo diễn loại C môn kịch 
nói bên Tàu. Ở Hà Nội hắn viết mấy vở kịch ngắn “Vượt mức kế hoạch nhà 

nước”. Về Nam, hắn được dịp múa gậy vườn hoang. Vở làm cho hắn nổi 
tiếng như “cồn… là” vở “Mượn Mỹ”. Nội dung là đề cao láo mấy đứa dũng sĩ. 

Kịch rằng trong tổ có 3 nữ dũng sĩ. Danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ do đâu trên Rờ 
đặt ra để gán cho những du kích đã “giết” được 5 lính Mỹ. Tổ A có cô Xuân 

diệt được 5 Mỹ, cô Thu diệt được 6 Mỹ, còn cô Mai chỉ diệt được 4. Như vậy 
cô Mai thiếu 1, còn cô Thu lại thừa 1. Do đó cô Mai bèn “mượn” của cô Thu 1 

cho đủ tiêu chuẩn 5 Mỹ. Thế là cả 3 đều đạt tiêu chuẩn và trở thành “tổ 
dũng sĩ”, một tập thể dũng sĩ chớ không phải một cá nhân. Đây là chuyện 

láo đến mức độ nghe phải mắc cỡ. 

Tôi đã xem vở kịch này ở đại hội Mừng công R có Nguyễn chí Thanh đến 

huấn từ. Vì mới chân ướt chân ráo về Nam, chưa biết đầu cua tai nheo ra 
sao, nên tôi phục lăn dũng sĩ Đất Thép Thành Đồng. 

Dưới thời Tám Quang, con nhà địa chủ Bình Định làm trưởng Phòng 

Chánh trị Quân Khu, đội dũng sĩ của Bảy Mô còn cái dáng mướt lắm! Bằng 

chứng là nó được trưng ra cho Bọ Chét quay phinh. Cô nào cô nấy đầu đội 
nón tai bèo loe chóp đỏ, vai đeo bị đạn rủ thau xanh, lưng eo ngực phồng óc 

nóc, làm cho tên nhà báo trợn mắt nhìn sáng hơn đèn. 

Tôi cũng thầm phục các em. Nhưng khi tôi bắt đầu chỉ huy đơn vị, tôi 
tìm hiểu xã đội và du kích thì tôi hiểu cả. Cứ theo vở “Mượn Mỹ” thì dũng sĩ 

đi lùng diệt Mỹ như nông dân đi soi ếch. Mày dư tao thiếu, cho tao giật tạm 
1 con nhậu chơi mai tao trả lại. Ếch mắc cặp thiếu gì ngoài đồng, chỉ việc rọi 

đèn chụp thôi. 



Năm năm tôi trấn thủ Củ Chi, đương đầu với Mỹ trầy vi tróc vảy, cái 
sống treo chỉ mành, tôi không thấy một cô nào bắn được một lính Mỹ. Dù 

các cô có bắn được thì làm sao nhìn thấy chứ? Hàng rào của Đồng Dù không 
dễ tới gần. Mon men còn xa 300 m. là nó đã bắn chết không kịp ngáp rồi. 

Thế mà báo chí và đài GP dám bịa ra cái gọi là “vành đai thép” bao vây Đồng 
Dù – tác phẩm của ông địa chủ Tám Quang lẻo mép. 

Tệ hại hơn nữa, một hôm tôi tập trung du kích để dạy động tác cơ bản. 
Bất ngờ từ cái radio bật ra vở kịch “Mượn Mỹ”. Các cô các cậu nghe lời giới 

thiệu Củ Chi thì lắng tai. 

Chỉ một lớp ngắn, các cô bụm mặt. Một cô hỏi tôi: 

- Ai “sạn dả” vậy anh Hai? 

- Anh không biết! 

Tôi biết chớ sao không biết tên nói phét đó ? Nhưng cảm thấy như mình 

có góp phần cho cái kịch, nên chối quách đi cho đỡ đen mặt. 

Ba mươi năm đã qua, tôi vẫn còn ám ảnh bởi ý nghĩ: “Tội nghiệp những 

người lính Mỹ không thua trên trận địa mà lại thua trên mây khói, không 
thua kẻ địch hung ác mà lại “thua ” lũ bịp “ 

Mong sao nước Mỹ sẽ rửa hết cái này trong một ngày không xa. Họ sẽ 

lấy lại Miền Nam trả cho người quốc gia Việt Nam chân chính. Chế độ tàn 

bạo sẽ sụp đổ trong một tương lai gần rất gần. 

Các bạn độc giả thử tưởng tượng những tên ngoại quốc ba xạo láu táu, 
không biết đầu cua tai nheo ra sao sau mấy ngày đi mây về gió mà đã cả 

gan dám hạ bút viết về cuộc chiến tranh Việt Nam. Tên nhà báo “quế tấc” 
không dám ở lâu trên đất Củ Chi, viện cớ còn đi thăm nhiều nơi khác. Đồng 

bào Phú Mỹ Hưng bịt mũi cười một trận bò càn. Họ bảo người nước nào mà 
lạ vậy? Mỹ không phải Mỹ, Tây không phải Tây, cái cổ có ngấn như nọng 

heo, bề ngang bằng bề cao, lại mặc áo bà ba lông ngực lòi ra trông gớm 
chết. 

Còn con Bốn thì càu nhàu với Sáu Huỳnh: “Chú biểu cháu vô phục vụ sĩ 
quan Mỹ mình mới địch vận được. Nhưng khi gặp mặt lão già này thì cháu 

biết không phải Mỹ. Lão ta hôi heo, không giống mùi Mỹ. Lại… quỵt không 
trả tiền. Mỹ, dù là lính trơn cũng đâu có vậy! ” Sáu Huỳnh đành phải khai 

thiệt và an ủi suông. Con Bốn rất ấm ức nhưng không dám phàn nàn, sợ bị 
Sáu Huỳnh bắt phục vụ tên giáo sư Liên Xô thì mất tiền nữa. 

Đó là bức hí họa về tên nhà báo Bọ Chét. Bây giờ đến gã giáo sư Liên 
Xô, tôi nghĩ cũng nên nhắc lại mấy nét. Vụ này cũng do Tư Linh mần thầy 

tuồng. 



Kinh nghiệm chuyến trước quá phong phú, hắn cứ đem áp dụng cho việc 
đón tiếp gã giáo sư râu xồm này. Không rõ hắn có bằng cấp gì, nhưng còn 

trẻ hơn tên Bọ Chét. Khi hắn tới R thi R điện xuống cho Quân Khu để chuẩn 
bị. Không phải chuẩn bị cửa tam quan mà chuẩn bị bịp đồng chí. Ai bảo đồng 

chí không bịp nhau? 

Lệnh của Quân Khu là dẹp hết tất cả dụng cụ y tế, quân nhu, vũ khí có 

nhãn hiệu Liên Xô, chi bày ra các loại hàng Trung Cộng, để vòi vĩnh ông anh 
cả.  

Tụi Hà Nội là chúa lém, những tên Cộng Sản gà mờ Liên Xô và Đông âu 

đều bị chúng qua mặt cái vù. Kẻ có thể “trị” chúng là Trung Cộng không ai 
khác. Chúng không sợ ai bằng Trung Cộng. 

Chiếc xe đạp Bờ- Rô mới toanh của ông địa chủ Trưởng Phòng Chính Trị 
Tám Quang được sử dụng như phương tiện chuyên chở nhà giáo sư du hành 

khắp Củ Chi, sang cả một phần Trảng Bàng. Một kiện tướng được chọn để 
làm “tài xế”, một anh khác chở một xe nước đá, cơm thịt theo sau. Tư Linh 

ết-coọc kiêm thông dịch trong các buổi tiếp xúc với dân chúng và bộ đội. 
Dân chúng đã được chỉ định trước và nhét vào mồm những câu trả lời đúng 

lập trường 100% dầu nhớt. 

Bộ đội, cán bộ cũng được chuẩn bị trước khi gặp đồng chí Liên Xô. Anh 

nào nói sai một tiếng là bị kỷ luật. Nói xong phải hô khẩu hiệu:  

Liên Xô thành trì cách mạng thế giới (đần độn) muôn năm! 

Liên Xô lãnh đạo thế giới (mù) muôn năm! 

Công cuộc cỡi ngựa sắt xem hoa khởi đầu từ Hố Bò đi An Nhơn Tây, trở 

về nghỉ đêm cũng ở nhà của Bọ Chét ở trước đây. Có hầm hố, có nữ dũng sĩ 
đấm bóp lau chùi không sót chỗ nào. Đi ỉa có dũng sĩ dội nước, tắm có dũng 

sĩ pha nước ấm, đưa khăn bàng lông và xà bông thơm. Xài xong ném cho 
dũng sĩ. Xin hỏi nhỏ: hai em H và T đã rõ mặt Liên Xô chưa nào?  

Tên giáo sư này có tư cách hơn thằng đồng chí Bọ Chét của nó. Nó 

không đòi nếm mùi hoa Củ Chi nhưng nó nuốt nước miếng ừng ực trước sự 

xuất hiện của các em lũng sĩ. Bữa ăn tối, ban tổ chức cho dọn những món ăn 
do Phó Ban Quân Báo Sáu Huỳnh sai nhân viên mua từ Sài Gòn đem về. Tư 

Linh vừa chén vừa xã giao với bộ mặt quạu đeo. Tuy quạu nhưng không dám 
làm gì, sợ cấp trên biết. 

- Đồng chí cái Củ… gì! Mình nghèo thấy mẹ mà dám kên đánh Mỹ, nó tới 

là do tình đồng chí hay vì cái giống gì khác, mà mình phải phục vụ nó như 
cha vậy? 



Hôm sau đưa hắn sang Bưng Còng xem cái quân y xá của Tám Lê – tên 
thật là Võ Hoàng Lê, mà mấy tên nhà báo đui gọi là nhà giải phẫu óc dưới 

địa đạo còn lính GP thì kêu là ông thầy Nạo. Làm sao đem được thương binh 
xuống đó mà giải phẫu? Người mạnh ở dưới địa 5 phút đã phát ốm, bị 

thương óc thì sống làm sao? Máy phát điện đem xuống địa hồi nào? 

Được vinh hạnh đồng chí Liên Xô đến thăm, Tám Lê bèn cho xem tủ 

thuốc gồm toàn của Pháp lẫn Tàu, USA (mua trộm ở Sài Gòn) không có y cụ 
lẫn thuốc của Liên Xô. Dưới sự chỉ đạo láu cá của cấp trên, Tám Lê cho biểu 

diễn một màn cưa chân của thương binh không có thuốc tê mê, bằng cưa 
thợ mộc như thời kháng chiến chống Pháp, đã từng xảy ra ở một vài quân y 

viện và đã được báo chí ngoại quốc ca ngợi như là một việc phi thường! ? 
Thăng ngốc ca ngợi thăng ngu. 

Tên giáo sư tỏ vẻ cảm động và hứa về trình bày tình trạng thiếu thốn 

trong lãnh vực quân y cho dân Liên Xô nghe. Đám lãnh tụ mừng lắm, nhưng 

sau đó chỉ nhận được bông băng và thuốc đỏ made in Liên Xô. 

Xem xong quân y, đến lượt thăm bộ đội. Đồng chí ta trương ra những 
súng trường Nga đã sản xuất từ thời Nga Hoàng mà Krutchev viện trợ cho 

VN chống Mỹ trong lần Lê Duẩn dắt phái đoàn liếm sang Mút Cu Va hội nghị 
với Souslov: ăn mày được 4000 Lebell, mà lính giải phóng gọi là củi tràm 

lục. Súng cao hơn lính, nếu gắn ống phóng lựu vô đầu súng thì chẳng khác 
cây sào móc dừa, nên còn có cái tên là “oảnh tầm sào “. Coi vậy ở đất Củ 

Chi này cũng oai lắm! Nó có thể bắn trầy đít Mỹ từ xa 100m chớ chẳng chơi. 

Để chấm dứt tấn tuồng Giải Phóng tự vạch áo cho người xem lưng, gã 

giáo sư kia yêu cầu thu hình một đám biểu tình. Tám Quang bèn thay đổi 
mở-nuy. Thay vì đến chợ An Nhơn Tây thu mấy tên Chệt già lỳ lợm còn nấn 

ná bán mấy tô hủ tiếu với thịt heo thịt bò bị máy bay, pháo bắn chết, ở trên 
cho quay phim “Chuyến tàu Giải phóng”. Thực ra là chuyến tàu đò đi từ Dầu 

Tiếng đến chợ An Nhơn hằng ngày. Lệnh cho du kích xuống bến Dược, chĩa 
“oảnh tầm sào” bắt ép chủ tàu trương cờ Xanh Đỏ lên, rồi nhà giáo sư trên 

bờ quay lia. Thế là lại một đoạn phim được ra đời ở Hà Nội và sau đó khắp 
thế giới được nếm mùi giải phóng với “3/4 – 4/5 đất đai và dân chúng đến 

tận cửa ngỏ Sài Gòn”. Đoạn phim của Bọ Chét trước kia trên bờ, có xe lam. 
Đoạn của tên giáo sư Liên Xô dưới sông: có tàu không phỏng… thì là gì? 

Bọn bịp thành công về nhà sẽ phình bụng ra cười khè khè ! Nhân loại vĩ 
đại vô sản lẫn tư bản đều ngây thơ, dễ lừa thế? 

Đau đớn cho xương máu lính Mỹ bị diễu cợt và bán rẻ vô tội vạ, cho đến 

nay vẫn chưa có ai ca ngợi sự hí sinh cao cả của họ. Trang sử đã dở qua còn 
lật lại được sao? 

Bọn khỉ biết tập họp thành bầy để khuấy phá thế gian. Chuyện đó đã 
đành, nhưng tại sao có những thằng người lại cam tâm đi liếm… khỉ? 



Bọn lãnh đạo Quân Khu coi như việc nịnh hót tên giáo sư Liên Xô để nhờ 
hắn xin đồ viện trợ là một chiến công to tát hơn cả việc Trần Ích Tắc và Lê 

chiêu Thống sang Tàu bái yết xưng thần ngày xưa. 

Dĩ nhiên chúng làm lễ tiễn đưa đồng chí thật long trọng. Lại mở-nuy “o-

đờ” từ nhà hàng Sài Gòn: cơm Tàu, rượu Tây, la de nước đá không thiếu một 
thứ nào. Bọn bầu cua cấp Quân Khu có đủ mặt. Tám Quang thay mặt Bộ Tư 

lệnh ca ngợi tình hữu nghị Việt Xô bằng một bài diễn văn soạn sẵn dài 8 
trang peluya đánh máy nhắc đến công ơn nước Mẹ từ thời Nguyễn Ái Quốc 

sang Mạc Tư Khoa thụ giáo Mác Lê tới nay. Bài diễn văn được Tư Linh xem 
trước, nên dịch trước mặt quan khách khá trôi chảy. Mỗi quan khách được 

quyền vỗ tay 3 cái nhẹ, sợ pháo Đồng Dù đề-pa không nghe. Tiếp theo sau, 
2 nữ dũng sĩ dâng hoa, ông đồng chí Liên Xô đưa tay nhận, mắt long lên 

sòng sọc nhìn vào đôi vú sữa căng phồng của các em. 

Năm Cai, trưởng phòng dân quân, (chức của Lê Duẩn hồi 9 năm kháng 

chiến) một anh đại úy miền Bắc không biết đánh giặc, nhưng có bộ vó hùm, 
râu quai nón cao 1,75 mét được Tám Quang đem ra làm cây kiểng trong 

buổi tiệc, phá cái thể thằng lùn Việt Nam ăn mày gã khổng lồ. Hắn bước ra 
bắt tay anh chàng Liên Xô. 

Sau đó gà quay, bồ câu hầm được đem ra xé xác và tiêu diệt một cách 

say mê đắm đuối. Những lời cảm ơn, cảm iếc trao qua đổi lại sủi bọt như bia 
33 Ngụy, thơm như ngũ vị hương tẩm trong thịt xá xíu và da heo quay nhai 

dòn tan như tình vô sản toàn thế giới. 

Để cho thực khách ngon miệng, đã có sẵn Văn Công khu do Năm Sang 

mà bọn nhà báo bất lương gọi là nhạc sĩ của giải phóng quân dưới địa đạo. 
Năm Sang tự tay chơi cây đờn xếp kẻo ra kéo vô nghe phòm phom như tiếng 

bò già rống: “Chiến sĩ ta dầm mưa dãi nắng. Rét run người nắng rướm mồ 
hôi “ trong lúc bọn trẻ nít con cháu liệt sĩ hát nhại theo: 

“Chiến sĩ ta ngồi đâu ỉa đó, 

Ỉa thối rùm, không hốt rồi la! “ 

Xong nhạc Tây lại đến nhạc ta: Kim Tiền, Bình Bán, Xang xừ líu. 

Tên đồng chí Liên Xô nghe đờn cò đờn kìm chửi nhau, chắc sẽ bảo thầm 

đây là bản hòa tấu giữa Giáo điều và Xét lại do thằng em Việt Nam cải biên 
nghe khá bộn. 

Ăn uống no say và được tung lên tận mây xanh, tên giáo sư phồng mồm 
đứng dậy đáp lễ: (Tư Linh dịch ra tiếng Việt xuôi rót) 

“… Nước các đồng chí, mỗi bước một hạt vàng. Rất tiếc nó bi chìm ngập 

trong chiến tranh. Những vườn cao su non bị tàn phá vô cùng thảm khốc. Ở 
nước chúng tôi không có giống cây quí này, phải dùng một thứ cỏ hôi nấu 



lấy nước thay mủ cao su. Những lò đường các đồng chí cần phải được cải 
tiến. Những nữ dũng sĩ thay vì nai nịt theo lôi quân sự, AK bị đạn, thì phải 

cần được gởi đến trường để được đào tạo trí thức. Người ta không thể xây 
dụng đất nước thiếu nền tảng trí thức. Nói rõ ra là không có trí thức, không 

thể xây dựng được bất cứ cái gì…. 

Chúng tôi thay mặt nhân dân Liên Xô mong các đồng chí kết thúc chiến 

tranh càng sớm càng tốt. Dù là chiến tranh gì nó cũng chỉ là một kẻ phá 
hoại. Nhân dân Liên Xô đã biết sự tàn phá của chiến tranh trong khi chiến 

đấu bảo vệ tổ quốc. Tiếc thay cuộc chiến tranh mà các đồng chí đang theo 
đuổi bằng xương rơi máu đổ ngập đất mà Củ Chi là tượng trưng, lại là một 

cuộc chiến tranh giữa hai miền của một dân tộc. Sau này các đồng chí sẽ ân 
hận vì sự phá hoại dân tộc của chính mình…” 

Mặt mũi Tám Quang xám ngoẹt, nhưng Tư Linh cứ dịch thẳng ra không 

tránh né, mặc dù ở đây không có ai hiểu tiếng Anh một tí nào. 

Còn các ông thần thừ, các chàng kiện tướng, các cô lũng sĩ thi nghe 

tiếng Anh hay tiếng gì thì cũng như không có nghe gì hết. 

Tôi đã từng xem những bài diễn văn đăng bít 4 trang báo Nhân dân ở Hà 
Nội của “đồng chí” Nikita Khơ-sút-dép đọc trước nhân dân Liên Xô, hoặc 

trước đại hội đồng Liên Hiệp Quốc mà Trung Ương nhận định đó là tư tưởng 

xét lại. 

Hôm nay nghe gã giáo sư này thở ra cái mùi tương tự như vậy ngay trên 
đất Củ Chi không biết rồi ngày mai bom đạn Mỹ sẽ gia tăng hay giảm bớt? 

Không biết rồi Chánh Phủ Kossygin sẽ gởi cho súng đạn tối tân hay chỉ 
những cây “oảnh tầm sào”? 

Nên nhớ rằng cái gì xin của người ta cũng khó. Mà Hà Nội từ trước tới 
nay chỉ có một sản phẩm. Đó là bị gậy ăn mày. Và những lá bài bịp. 

Làm trai cho đáng thân trai 

Đi đâu cũng giắt bộ bài trong lưng (1) 

Đó là bộ bài Bịp. Nói rõ hơn, bất cứ ngồi vào sòng nào- bạn hay thù- Hà 

Nội cũng chơi bài cào 4 lá. Bà con nên nhớ: đó là nghề của chúng. 

Hỡi vong hồn Năm Cội, Tư Gừng, Tư Bé, Bảy Nề và những người khác 
của đất Củ Chi. Các em tưởng đã hi sinh tuổi thanh xuân cho “Tổ Quốc”, nào 

hay thể xác các em chỉ là những cọng rơm cái rác dùng lót hang sói hang 
chồn. 

(1) Ca dao thành Hồ 

 



Chương 111 

Nói thêm về “E Mũi Nhọn” Quyết Thắng 

và ông tham mưu phó mò vợ đồng chí tử sĩ 

Mấy chương trước, tôi có nói về cái Trung Đoàn 

chủ lực của R gốc Củ Chi do Tư Nhựt chỉ huy mở 
màn đợt I Tổng công kích Mậu Thân. Đơn vị này, từ 

Bộ Chỉ Huy cho đến lính là một sự hỗn tạp, được 
đem ra làm vật hi sinh. Dã tâm của bọn Bắc Kỳ vô 

cùng nham hiểm: diệt sạch quân giải phóng gốc Dưa 

Leo để đưa Rau Heo vào thay thế. Sau đây tôi liệt 
kê toàn bộ các cán bộ “E Mũi Nhọn” làm mồi cho lửa 

đạn Sàigòn đợt I. 

- Đứng đầu sổ là Lê Minh Nhựt, tên thật là Tư 
Luông- Trung đoàn trưởng. Hiện nay có tên đường Tư Luông đâu đớ ở 

Sàigòng. Tư Nhựt chết bỏ lại vợ và đứa con gái đỏ hói tên Thơ. 

- Kế đó là Hoàng Phái, tức Hai Phái, Chánh ủy Trung Đoàn, đã gần 40 

tuổi chưa vợ chỉ có toàn em nuôi. Vào Sàigòn trước tình thế nguy ngập, Phái 
đã đứng dậy hô to: “Đảng viên Cộng Sản tiến lên”. Và bị một phát đạn, 

không rõ xuất xứ, bắn gục trên đường rầy xe lửa gần Gò Vấp? (Có tin đồn 
lính nhà ta mất tinh thần, bắn chỉ huy). 

- Tám Lệ, Phó Chánh ủy mới cưới vợ người Bình Dương chưa có con, bạn 

của Thiên Lôi. 

- Phan Văn Xướng, Trung đoàn phó. Hồi chánh ở Hàng Xanh dắt theo cả 

100 quân giải phóng, trong đó có một nhóm nhạc sĩ, ca sĩ nổi danh Hà Nội. 

- Tư Chi Tham mưu trưởng E dân Bến Tre. 

- Hai Tiến phụ trách hậu cần E. 

- Ba Đức Dt 

- Út Sương Dv. 

- Năm Tân (tên cúng cơm là Năm Nín – em của Tư Nhựt – Sau khi bị 
thương sọ não chết hụt trở về có gặp tôi và vợ Tư Nhựt ở hầm của Bảy Ưng 

ăn thịt vịt cúng Tư Nhựt, được đi Cao Miên an dưỡng.) 

- Hai Linh Dv. 

- Mười Long – Tham mưu trưởng D 



- Bảy Thành, quân y sĩ. 

- Út Quang, Ct thông tin. 

- Tám Tôn, Dv đặc công. 

- Năm Thêm, Dv. 

- Tám Bầy, Ct trinh sát. 

- Chín Tống, Ct cối 81. Chắc bạn đọc còn nhớ: ông này ném súng xuống 
sông chạy về tới Bến Chùa bị Chín Nữa bắt trói, suýt bắn nhau, nếu không 

có tôi và Năm Tiều thì đã xảy ra một trận lưu huyết giữa quân ta và quân 
mình ngay trước cửa tổng hành dinh của ông Tư lệnh Ba Xu. 

Đó là chưa tổng kết đầy đủ. Thường thường người ta giấu kín những 
thảm bại. Nhưng nói chung ai cũng biết Trung Đoàn Mũi Nhọn của Tư Nhựt 

không còn trên thế gian nữa. Những người lính dự trận này cho biết Năm 
Sàigòn (tức Năm Truyện) sư trưởng công trường 9, chỉ huy cánh quân chủ 

công cũng chết cùng hầm với Tư Nhựt ngay từ phút đầu nổ súng. Xác của 
Ban Chỉ huy E và Năm Truyện không tìm thấy. 

Tư Nhựt chết đi thì cũng là một sự không lạ lùng gì. Đánh người ta thì 

người ta đánh lại chớ người ta tay cùi sao? Bởi vì: 

“Cao nhân tắc hữu cao nhân trị” 

Nhưng cái chết của Nhựt còn kéo dài lê thê trên chiếc áo tả tơi của vợ y 

và lan sang mái tóc ngây thơ của đứa con đỏ lây lất trên khắp đất Củ Chi 
như một vệt mây đen không tan, làm khổ không biết bao nhiêu cán bộ và 

lính sống sót. Rồi bây giờ đến cái chết của Năm Tiều làm cho đám cán bộ 
thối chí vô cùng. Trong công tác, anh nghe tôi nhiều hơn tôi nghe anh. Trong 

tình cảm, đối với tôi anh là một người thân, có thể gởi gấm cả tâm sự sâu 

kín cho nhau. 

Nay anh không còn nữa. Tôi nói gì với ai? Thằng Gàu, thằng Nừng và 
con Thanh bây giờ bám vào đâu? 

Con Thanh khóc sưng mắt. Nó tiếp tục công tác hay trở về nhà? Làm gì? 

Công tác với ai? Năm Tiều còn sống thì chúng đi theo nấu cơm nhởn nhơ như 

cán bộ, lính tráng nể ông chú không dám rấm rớ. Nay mất đi cặp mất chăm 
sóc của ông chú, con bé sẽ ra sao? Tôi không muốn cái chết chớp nhoáng 

của Năm Tiều là sự thực, nhưng mấy đứa nhỏ cứ thấp thoáng trước mặt 
nhắc nhớ người bạn già xấu số đã biến mất mấy hôm nay. 

Ở văn phòng chuông điện cứ reo liền liền. Bảy Mô báo cáo các đội viên 

của cô xin về phép. Các cô tích cực nhất cũng xin đi… Đội nữ tản hàng lần 



thứ hai. Thần kinh các cô vốn đã nhão từ lâu với cái “vành đai thép”, thực tế 
là những cái hang ếch vô tích sự – do Tám Quang bịa đặt và tung lên đài 

Giải Phóng, họ bị ép trở lại thành lập đội nữ ghép vào đơn vị của tôi. Nay sau 
trận mưa pháo Tầm Lanh, thần kinh của họ lại bị tổn thương không có cách 

nào chữa. 

Họ xin về phép, không phải là về phép mà để “thi hành” lệnh phân tán 

mỏng chăng? 

Tôi gọi Bảy Mô lên văn phòng. Nàng chào tôi theo lối chánh qui miền 
Bắc. 

- Em ngồi đó, chúng ta bàn công việc. – Dù trong quân ngũ có cấp bậc 
hẳn hơi, tôi vẫn gọi nàng bằng “em”. 

Bảy Mô ngồi xếp ve như con gà té giếng mới vớt lên, tôi hỏi: 

- Lâu nay em có tin gì của chị Năm không? 

- Thì chỉ vẫn bán nước giải khát ngoài đó. 

- Sao không thấy chỉ vô thăm em? 

- Chỉ nghỉ công tác rồi anh ạ. 

- Tại sao vậy? 

- Em không biết! 

Câu chuyện lảng xẹc, tôi muốn làm cho đầm ấm thấm thiết nhưng 
không thể được. Keo hồ hầu như tan rã từ bên trong. Đột nhiên tôi hỏi: 

- Em tính sao? 

- Tính sao gì anh? 

- Cái đội nữ của em! 

- Anh tính chớ em tính gì được mà tính. 

- Nhưng ý kiến của em thế nào? 

- Em không có ý kiến gì hết 

- Chờ cái xe bò rã và đôi bò chết lăn ra hả? 

Mô ngồi im thin thít. Đột nhiên nàng ôm mặt gục xuống góc bàn khóc 
rưng rức. 



Tôi cũng thẫn thờ nghe tiếng khóc ri rỉ mà cũng không hỏi nguyên nhân. 

Những kỷ niệm của tôi và nàng mấy năm qua dồn lại hẳn đầy cả lòng 
AK, có thể đủ cho hai đứa bắn suốt tim nhau. 

Bao nhiêu lần “má vào” nhưng rồi không có gì xảy ra như dư luận bàn 
tán và mong ước. 

Nàng vẫn khóc. Tôi vẫn ngồi. Chuông lại reo. Reo rồi dứt, rồi lại reo. Đến 

lần thứ mấy tôi mới bật lên: 

- Bảy Ga đây! 

- Ờ, có việc gì anh Bảy? 

- Hai cậu c2 xin về cưới vợ. 

- Quê ở đâu? 

- Đồng Lớn, Sa Nhỏ. 

- Vợ đâu mà cưới liền xì vậy. Mới hai cậu ở c4 bây giờ lại 2 cậu ở c2. 

- Bây giờ đã thành cái dịch lây rồi ông thầy ơi! 

Tôi biết nhưng không ngăn được. Tâm linh con người bị lây bịnh nhanh 
cũng như thể chất. Kể từ hôm Tư Bính và thằng Vàng cưới hai đứa con gái 

của má Bảy đến nay, đêm nào cũng có đồng bóng lên nói về tin “chiến thắng 
Sàigòn”. Hết Tư Nhựt, đến Hai Phái “về”. Mấy ông lớn “về” khắp lượt đến lính 

sanh Bắc tử Nam. Chúng xưng tên xưng họ, quê quán lạ hoắc Bắc Ninh, Hà 
Giang, Lạng Sơn… .ai biết đâu mà lần. Đứa thì cho biết mình đang lội dưới 

sông Sàigòn, đứa bảo mình mắc kẹt trong đám lá. Nói ngọng nói nghịu, đứa 
bị bắn bể hàm, đứa nói một lúc rồi hộc máu ra, bị đạn trúng ngực, đứa lại 

đứng lên cào cấu đánh nhau với chó bẹc giê sủa gâu gâu. Công an thay vì 
dẹp những đám này lại ngồi nghe thích thú như coi hát. 

Vài nơi lại rước đoàn Văn Công của Phạm Sang tới giúp vui với cây đờn 
xếp kêu phù phịt phòm phom nghe chẳng khác ống bễ lò rèn. 

Tôi bảo Bảy Ga: 

- Ông cho mỗi đứa một tuần phép. 

Bảy Ga đáp: 

- Tôi cho 2 tuần, nhưng tụi nó phân bì lần trước thầy cho Sáu Lức một 
tháng, lại còn cho tiền, cho quà cưới. Còn tụi nó chẳng có gì cả. 



Tôi đành im. Vàng bạc đồng hồ lính cướp giật ở Sàigòn bị tước tôi đã cho 
bạt mạng hết rồi nay còn đâu mà cho nữa. Tôi nổi nóng quát: 

- Chờ đợt mới xuống Sàigòn mà lấy thêm! Chớ cách mạng đâu có sẵn 

của kho! 

Rồi cúp máy. Thằng chỉ huy không nên giải quyết vấn đề nội bộ bằng 

một câu nói vô lý như vậy, nhưng còn cách nào khác? 

Năm 1952-53, cuộc kháng chiến chống Pháp cũng rơi vào thoái trào như 
cuộc “chống Mỹ” 68-69 hôm nay, nhưng hồi đó còn dễ chịu hơn. Cán bộ và 

lính về nhà có gia đình yên ổn, đất đai rộng rãi, họ cầm cuốc cầm cày như 

nông dân, bây giờ Củ Chi hẹp té như cái lỗ mũi, bom đạn tua tủa. Về nhà 
cưới vợ có nghĩa là cho chỉ huy biết rằng họ sấp dắt nhau ra ấp chiến lược 

Lào Táo, Cây Bài, Suối Cụt chớ gì nữa ! 

Tôi hỏi Bảy Mô: 

- Vườn Sầu Riêng “của mình” trong này ra sao? 

- 6 trái pháo và một trái bom đìa chém gốc hết rồi! 

Tôi thở dài. Nhớ lúc mới tới Củ Chi, tôi đến nhà nàng. Ngôi nhà ngói xưa 

còn nguyên. Vườn Sầu Riêng trái thơm bát ngát. Trên một chiếc cầu đá bắt 
ngang qua lạch nước chảy róc rách, tôi ngồi đàn măng đô cho nàng hát. Rồi 

chị Năm Mai đi tàu từ Dầu Tiếng xuống đổ bến An Nhơn, Bảy Mô ra đón, ẳm 

bé Liên về. Cả nhà ăn xôi sầu riêng và nói chuyện thân mật. Có thằng bạn 
địch vận của tôi nữa. 

Bây giờ mỗi lần đi ngang qua đó, tôi ngó vào. Ngôi nhà đâu? Vườn sầu 

riêng đâu? Tôi biết mà vẫn hỏi cho có chớ chẳng lẽ ngồi im? 

Tôi bảo Bảy Mô: 

- Em về coi đứa nào xin đi phép thì cho. Tối đa 2 tuần. 

Mô không nói gì, lạnh lùng đứng dậy bước ra không tỏ vẻ gì hết. Tôi 

cũng không đi theo tiễn chân mà cũng không nói thêm câu nào. 

Thằng Đá rỉ tai tôi: 

- Anh Hai nằm nghỉ một chút đi. Tối có họp. Em mắc võng rồi. 

Tôi quay lại nhìn nó trân trân. Mặt choắt lại, tóc bù xù chằng khác ông 
cụ non. 

- Ờ, để đó em! 



Chị nó tên Mây. Hồi công tác ở Bắc giang tôi làm quen với gia đình. Tôi 
tưởng đã trở thành anh rể nó nhưng sau đó phải về Nam. Năm sau nó đang 

học nhưng cũng sung vào bộ đội đi “Giải Phóng Miền Nam”. Ông bố bị qui địa 
chủ với 2 sào rưỡi đất, cải tạo 3 năm được tha về với câu ghi phiếu xuất trại: 

“có tiến bộ, cần sự theo dõi giúp đỡ của địa phương “. Ông bảo con: vào đó 
tìm anh mày, nói chị mày vẫn đợi”. 

Thăng Đá vào Miền Nam 2 năm mới gặp tôi trong đám âm binh do Hai 
Khởi nhận ở làng 13 đem về. Tôi cho nó làm trinh sát với thằng Tiến tới hôm 

nay. 

- Em có nhận được thư nhà không Đá? – Lần đầu tiên tôi hỏi về gia đình 
nó. 

- Em gởi ra hoài mà không có thư vào. 

Tôi nhớ Mây. Thỉnh thoảng tôi đọc mấy câu thơ của Nguyễn Bính tôi 
thuộc hồi ở Tháp Mười: 

Sông sâu nước chảy đục lờ 
Nắng chiều đã xê qua bờ bên kia 

Ngang trời mây trắng bay đi 
Chiều nay mây có bay về xứ tôi. 

Thăng Đá biết tình cảm tôi trong mấy câu thơ này. Nhưng nó không nói 

gì hết. Nó cũng không nhắc chuyện xưa. Nhưng tôi biết nó thương tôi bằng 
một tình thương cố níu giữ đừng cho đứt đường tơ. Tôi nằm chưa ấm lưng thì 

nó chạy vào: 

- Có ai tìm anh! 

- Ai? Em coi ai quan trọng thì hãy cho vào, không thì thôi. Anh mệt lắm. 

Tôi ngỡ là đám cháu Năm Tiều. Từ hôm Năm Tiều tử nạn, chúng nó liu 
chiu lít chít như gà mất mẹ, không biết ăn ở đâu. Tôoi chưa quyết định. 

Nhận chúng vào văn phòng đơn vị, chỉ thêm cồng kềnh, thêm nhân sự chẳng 
biết cầm súng. Bụng nghĩ vậy nhưng lại ra cửa xem có phải chúng đến tìm 

tôi hay không? 

Một người đàn bà bế con đi ngất nghểu giữa nắng chang chang. Tôi giật 
mình lùi vào trong định lánh mặt, nhưng không kịp. Người đàn bà chạy vụt 

vào và kêu ré lên: 

- Ba con kìa Thơ? – và chìa con bé ra cho tôi. 

Thôi chết rồi. Tai nạn ập đến tôi. Tôi cố né qua. 

- Chị Tư đi đâu vậy? 



Tôi vừa hỏi vừa nhìn mấy cây nhang cắm trên đầu tóc chị. 

- Đi tìm anh chớ đi đâu! 

- Chị đến chỗ đóng quân coi chừng chia dưa hấu với tụi tôi đó ! 

- Lâu nay anh đi đâu mất biệt? 

- Tôi vẫn ở đơn vị chớ có đi đâu. 

- Có anh Tư trong này không anh Hai? 

Chị lại giở cái giọng khùng điên hôm nào nữa rồi. Nhưng lần này trông 
chị có vẻ quái dị, bộ mặt như không có hồn. Cặp mắt lơ lơ láo láo lại thêm 

mấy cây nhang cắm trên đầu tóc đang cháy nghi ngút, tàn nhang rơi bạc 

phếu nửa mái đầu. Tôi quát to: 

- Anh Tư không có ở đây. Chị làm cái gì kỳ vậy? 

- Tôi cúng vái anh Tư! 

- Trời đất ơi! Cúng vái thì lập bàn thờ chớ sao chị lại cắm nhang trên 

đầu? 

- Đất này còn chỗ đâu mà lập bàn thờ được! Tôi thờ chồng tôi trên đầu 
không tiện hơn sao? 

Tôi nghe câu nói nửa đùa nửa thật mà rủn chí tơ lòng.  

Nỗi đau mất chồng của người đàn bà đang độ xuân xanh khó bề dìm lấp. 
Cũng như cô Quyên mất chàng Trỗi. Nhưng Quyên được bác Sáu Di “chăm 

sóc” còn vợ Tư Nhựt thì bị bỏ bê. Chị Tư cười hềnh hệch ghê rợn: 

- Anh không nhận con anh hả? 

- Con Thơ là con nuôi tôi. 

- Không. Nó là con anh đó. Anh Tư trối lại trước khi đi Sàigòn như vậy. 

- Ờ, thì con ruột! 

Chị Tư có vẻ hài lòng. Tôi bảo thăng Đá múc nước mưa cho chị uống rồi 
nói: 

- Chị nhổ mấy cây nhang xuống cắm lên bàn thờ kia đi. 

- Bàn thờ của ai vậy? 



- Bàn thờ của Tư Nhựt chớ còn của ai! 

- Không phải đâu. Bàn thờ Tư Nhất ở Rạch Bà Nga. Tôi cắm ké đây rồi 
chút nữa cắm lên mỏ ác con Thơ. – Ngưng một chút chị lại hỏi: – Anh Hai có 

quen với Ba Hùng không? 

- Tôi có quen với rất nhiều Hùng. Hùng Cối, Hùng Mập, Hùng đen, Hùng 

nào? 

- Thằng Châu mèo đái, quận đội trưởng Gò môn… là Ba Hùng: Châu thái 
Hùng 

- Ờ, có quen. 

- Tôi đi công tác cho bà Năm Đang, lỡ đường ghé văn phòng nó nghỉ 
tạm. Tôi bị nó mò. 

- Vậy tôi không quen với nó. 

- Anh có quen! Hồi anh với anh Tư đi xuống Trung An nó không giúp một 
hột gạo, đến chừng anh với anh Tư hạ bót Cây Keo, nó cho xe bò tới hôi đồ 

nhiều hơn ai hết. Nó đó, thằng thiếu tá ở miền Bắc về mặt chuột. Tôi tống 
cho nó mà đạp và báo cáo với bà Năm Đang. Bà hứa sẽ lột chức nó. 

(Ăn thua chi chị Tư ơi ! Hiện giờ nó đang làm tham mưu phó Quân khu 
chớ có ai đám động tới nó. Huyện binh huyện, Phủ binh phủ, thời nào cũng 

vậy, chị không biết sao? Bà Năm Đang tố cáo nó, rốt cuộc bả bị lột chức chớ 
không phải nó !) 

Tôi bảo chị Tư: 

- Bây giờ con Thơ còn nhỏ quá. Chị nên về nhà ở với má nuôi cho nó lớn 
rồi sẽ tính chuyện công tác chị Tư à ! 

- Anh khuyên đúng lắm. Nhưng về nhà chịu không nổi anh Hai ơi ! Đi ra 

đi vô thấy cái bàn thờ, tôi muốn tự vận luôn cho xong. Ngặt vì không biết 
giao con Thơ cho ai! 

Nghe câu nói tôi tưởng trái tim tôi nứt làm đôi. Chị khôn được một lúc rồi 
điên trở lại. Chị xỉ xỏ chửi bới: “Bây giết chồng tao rồi ăn luôn xác chồng 

tao”. 

Chiều hay sáng hôm sau, tôi không còn nhớ rõ, tôi kêu thăng Đá và 
thằng Tiền đi mua nhang và giấy tiền vàng bạc. Rồi gọi Tư Quân lên cố thủ 

Bộ Chỉ Huy, tôi đi ra nghĩa trang viếng mả Năm Tiều. 

Mới hơn mười ngày không có anh trong cuộc đời dằng dặc của Lôi mà Lôi 

cảm thấy vắng ngắt, buồn tênh, không biết nói chuyện gì với ai. 



Nghĩa trang Ba Sòng chỉ là một bãi đất hoang nửa cao nửa thấp giáp mé 
ruộng lúa. Chiến sĩ chết đem về đây chôn dập, rồi thành danh nghĩa trang 

chớ đâu có cổng rào gì. Trâu bò vô ra tự do còn hơn người ta đi coi hát sẩm 
thả dàn. 

“Sầu lớp lớp trên mái nhà dợn sóng!’ 

Câu thơ Huy Cận thuở nào dội lên đầu tôi mô tả cái bề mặt của nghĩa 
trang thật đúng. Những người nằm đó, lưng khom khom, cỏ mọc xanh xanh 

hay phơi đất màu nâu mới đắp đều mang một cái tên chung là “giải phóng 
quân” – mặc dù quê hương là Nam hay Bắc. 

Một điều đặc biệt là không có mộ chí. Không ai biết kẻ nằm dưới kia tên 
gì. Ba trăm thanh niên bị pháo vùi ở Tầm Lanh chỉ đem về đây được chục 

rưỡi xác, còn bao nhiêu không nhặt nhạnh được hoặc được đem dập ở đâu 
đấy cho gần. Đâu còn dân công làm việc âm táng chu đáo như thời “Đồng 

khởi!” 

Người dân không còn kính trọng những chiến sĩ chết trận nữa mà người 
ta sợ mất công, sợ bom pháo hoặc ghê tởm xác thối, khó lại gần. Bởi chết 

nhiều quá. Cứ đánh trận là dân công phải lôi xác về đây, kia, đó. Bầm dập, 
sứt tay, thiếu chân, cụt đầu. Sau trận Tân Qui do Ba Châm chỉ huy, ông già 

của Ba Quyết thấy thằng con bị chôn bầm dập đã vác cuốc tới bốc xác võng 

về chôn trong vườn nhà. Trời ơi! cái võng bọc xác con, nước chảy ròng ròng 
từ nghĩa địa tới Ràng, dài mấy cây số? Ai trông thấy cũng phải lắc đầu 

ngoảnh mặt nhưng không dám than. 

Ở Củ Chi này chết dễ, sống khó, Chết coi như không.  

Trời mây u ám, gió cuốn tả tơi hoa lá 

Người xưa lưu dấu âm vang nỉ non trong gió 
Người xưa đâu tá, có khóc những đêm lạnh lẽo 

Người xưa đâu tá, có khóc những khi trời chiều. 
hay là: 

Đêm hôm nay người chiến sĩ thở hơi tàn 
Trời u ám trăng mơ màng 

Ngoài đồng vắng, dế thở than 
Chiến sĩ ơi, người có biết 

Người gợi lòng ta mến tiếc! 

Thời kháng chiến chống Pháp, lòng yêu nước được ca ngợi. Chiến sĩ hí 

sinh được tôn vinh thương tiếc bằng tiếng khóc nỉ non của mẹ già em dại. 
Thời “chống Mỹ cứu nước”, giải phóng đi đến đâu dân sợ chạy tuột quần. Mẹ 

già em dại còn nước mắt nữa đâu mà khóc với than! Mà giải phóng ai mới 
được chứ? 



Tôi đi trong kẽ giữa những nấm đất lớp mới lớp cũ của nghĩa trang 
không biết ông Tham mưu Phó Quân Khu nằm gần ai. Bỗng thằng Đá trỏ 

tay: 

- Con Thanh và thằng Gàu đi lượm gạch xếp chung quanh mộ ổng kia cà 

! 

Tôi bảo thằng Đá rút nhang và giấy vàng ra đốt. 

Khói bay trộn lẫn với tro hòa vào mùi đất cay xé làm xốn mắt. Bất giác 
tôi quệt ngang nói, như với mình: 

- Đất này cũng ấm. Thôi nằm đó nghỉ nghen chú Năm. Đời chú hết lo 
bom pháo, khỏe rồi đó ! 

Tôi nhìn quanh tìm mộ thằng Chi, chồng chưa cưới của con Chanh chết 

trong lần pháo kích Trung Hòa năm trước. Nhưng không tìm ra. Cỏ phủ mịt 
mù những nấm đất giống nhau hàng hàng, biết cái nào? 

Tôi sực nhớ mộ của Chín Việt, Tiểu đoàn phó tập kết về, đánh đồn Bổ 
Túc trên R, chết, vợ ở ngoài thành vô trồng một cây mía lau trước mộ. Ít lâu 

sau mía mọc thành bụi lớn. Heo rừng tới ăn rồi ủi luôn cả mả. Bùi Khanh 
xách dao ra đốn về nấu với rễ tranh. Anh em lớp múc vô bi đông lớp uống cả 

ngày mới hết. 

Tôi bảo thằng Tiền và thằng Đá: 

- Mấy đứa bây mai mốt đi kiếm mía về trồng để làm dấu mộ chú Năm. 

Trong nghĩa trang này ổng cao cấp hơn hết!  

- Còn mấy cây nhang và mấy tờ giấy, đốt luôn rồi về. Gần tới giờ pháo 
giã gạo chày ba rồi đó anh Hai! 

- Ừ đốt mau đi rồi về. Không khéo lại nằm luôn ở đây. 

Ôi Chín Việt, Tư Nhựt, Năm Tiều… bỏ vợ con ra nằm làm chi đây cho 
lạnh lẽo? 

Đi năm sông bảy núi rốt cuộc rồi cũng vô nằm sắp lớp ở đây trẻ già trai 
gái, mùa thu mùa đông, cán dài cán ngắn, cán gãy cán nguyên đầu trọc đầu 

xồm. Buồn cười thay, ở ngoài đời thì ó rẻ, chen lấn giành giật thành tích, cấp 
bậc, vô đây im re có vẻ đâu lưng đấu cật đoàn kết một lòng chung quanh 

ông Diêm Vương. 

- Không biết tới phiên mình còn chỗ hay không? 

Tôi vừa quay ra thì có tiếng gọi: 



- “Anh Hai” lảnh lót như tiếng quốc kêu buổi sáng có tí máu trong cổ 
họng đêm qua vừa khô. Tôi giật mình quay lại tưởng mình đi lạc vào thế giới 

Liêu Trai giữa nắng trưa. 

Một con yêu nữ mặc áo trắng sẽ đem tôi về làm chồng ở một túp lều 

tranh gần ven suối, nuôi cho tôi ăn học đỗ tú tài rồi một hôm bỏ tôi đi tìm 
chồng khác. 

Nhưng ở đây không có con yêu áo trắng nào cả. Một gã thanh niên 

chống tò, chiếc tó gọt đẽo bằng cây trâm bầu vặn vẹo. Gương mặt anh ta kỳ 
quái, râu ria tóc tai chơm bơm. 

- Anh không nhớ em hay sao? 

Tôi cứ đứng ngớ ra bất động, cặp mắt dán vào gã. 

- Em là tháng Độ này. 

- Độ nào? 

- Trần Độ ! Hì hì! vì sợ trùng tên ông lớn, cậu em đổi ra thằng Đỏ đấy 

mà ! 

Trong một thoáng ngược về ký vãng xa xôi, tôi nhớ ra thằng Đỏ “tiểu 

yêu “của tôi ở H6. Nó bị pháo bắn cụt chân, đi R an dưỡng trở về Củ Chi, tôi 
gặp ở bến đò của tên thiếu úy chăn bò Tư Thêu năm nào, không phải lâu 

quá không còn nhớ, mà vì nhiều chuyện nên lẫn lộn. 

- Sao em ở đây Đỏ? 

- Không ở đâu được thì ở đây chớ sao anh? Mỹ nó không bắn nghĩa trang 

chỉ bắn chung quanh thôi. (Một cái chân lý tầm thường mà lâu nay tôi không 
nhận ra)”Lính” nghĩa trang không bắn nó, nên nó không bắn lại.. 

Thằng Đỏ nay đã 18, 19 rồi nhỏ nhê gì nữa. Hồi tôi về H6 nó mới 14, 15. 

Tôi chợt nhớ ra kỷ niệm xưa hỏi: 

- Em không về chăn bò cho ông Ngoại sao? 

- Ông Ngoại chết rồi, trâu bò không còn. Quê em bộ đội đóng bị pháo 

bắn không ở được nên em vô đây. 

- Rồi sống bằng gì? 

- Lây lất thôi anh à ! ông Tám Đột cho em 6 lít gạo tiêu chuẩn thương 

binh mỗi tháng để canh trâu bò đừng phá nghĩa trang. Nhưng mấy tháng 
nay ổng đâu mất biệt. Hôm bữa chôn chú Năm Tiều, em có gặp con Thanh, 



thằng Gàu. Tụi nó không có cuốc nên dập cạn xợt hè. Chó moi suýt gặm 
được. Em phải sửa lại. 

Tôi muốn đem nó về đơn vị săn sóc, nhưng một thương binh như vậy 

làm sao di động với đơn vị? 

- Rồi em sống làm sao, Đỏ? 

Đỏ trỏ tay xuống đồng: – cá tép thiếu gì đó nhưng chân cẳng em như 

vầy (một bên cụt tới đầu gối, một bên mất bàn chân) lội xuống bùn lún sâu 
rút không lên. 

Tôi nhìn thằng bé mồ côi, theo giải phóng, bây giờ lại mồ côi giải phóng 
không còn biết nói sao, cảm thấy nhục nhã như phản bội nó. Tôi phản bội 

nó, ai phản bội tôi? 

- Anh có gặp chị Thu và anh Ba làm Quản lý không? 

- Chết cả hai vợ chồng và đứa con trong bụng. – Ngẫm nghĩ một lúc tôi 

hỏi – Bây giờ mày tính sao chớ ở “canh” nghĩa trang hoài sao Đỏ? 

- Em chỉ mong hòa bình để em về làm mộ cho ông ngoại em và sống ở 
gần quê ngoại. 

Tôi móc túi đưa thằng bé 4 tờ 500. 

- Cầm đi em! Tác chiến phí và tiền thương tật người ta không phát, anh 
cho em đó. Khi nào rỗi em mua nhang đốt cắm lên mộ Chú Năm giùm anh. 

Mai mốt anh bảo quản lý đem cho em một ít gạo (mục) của ông Năm Râu. 

Thằng Đỏ nói: 

- Trông anh già hơn hồi ở H6 cả chục tuổi. 

- Ừ, hồi đó có đông anh em vui quá trời. 

- Chị Thiên Lý không biết bây giờ ở đâu? 

- Anh không có gặp lại. 

- Còn chị gì nhà báo tập lội ở Rạch Bến Mương đâu? 

Thêm vài ba câu rời rạc rồi tôi đi. Ngoảnh lại thấy cậu bé chỏi nạng khập 

khiểng giữa hai hàng mộ đất lúp xúp. 

Cái hình ảnh đó không bao giờ phai lạt trong đầu tôi. Và câu nói đùa mà 

in như thật của Năm Tiêu khi chúng tôi chôn thằng Chi năm trước: 



- Khóc mẹ gì! Nay mai rồi tới phiên mình. 

Quả y như rằng: hôm nay tới phiên anh. Rồi… sẽ… 

  

Chương 112 

Yêu nước… hồn nhiên mà được ư? 

Nhớ những ngày kháng chiến chống Pháp 

Đâu khoảng 1950, tôi ra trường Lục Quân với 

cấp bực Trung đội phó về Cần Thơ thực tập gặp 
một vụ địch vận kết quá 75% phần dầu. Số là ở 

vùng Long Tuyền cây xanh nước ngọt, có một cái 

bót (tên gì quên mất) do một anh thiếu úy trẻ làm 
trưởng đồn. Ban địch vận tỉnh, không rõ bằng cách 

nào móc ngoéo được với anh chàng thiếu úy này và 
cho cô Lâm thị Ph. vô địch vận. Hứa rằng nếu anh 

chàng dâng bót cho cách mạng sẽ được vầy duyên 
can lệ với nàng. 

Ph. là con gái của ông giáo P ở Cầu Đôi Cái Khế Cần Thơ, đẹp có học. 

Không rõ anh chàng yêu nàng hay “giác ngộ cách mạng” mà dâng cái bót 
cho Việt Minh và được sánh đôi cùng nàng Tây Thi nước Việt. Đám cưới rình 

rang, chúc tụng linh đình. Nhưng người buồn nhất là ông giáo P. ông lo cho 

con gái tan nát một đời hoa. 

Một chuyện: Nhân đây xin nhắc lại ba điều bốn chuyện không còn mới 
nhưng cũng chưa cũ: Người ta có nói về tướng Lâm văn PH. của Việt Nam 

Cộng Hòa. Ông PH. là anh cô Ph. Hai vợ chồng cô Ph. đi tập kết. Không còn 
nhớ năm nào sau khi MTGP thành lập, Hà Nội tổ chức đưa cô Ph. về Nam liên 

lạc với tướng PH. để làm gì đó. Trời bất dung gian đảng, cô vừa về tới Sài 
Gòn thì được mời… lên xe cây thay vì gặp anh ruột để “phối hợp hành động”! 

Tội nghiệp hồng nhan bạc phận, ngày xưa cô đã địch vận được viên đồn 
trưởng, một chiến công vang lừng Miền Tây một thời. Nhưng tập kết ra bắc 

vợ chồng cô được đối xử như chó. Khi cần moi móc ra xài. Kết quả hay 
không thì cũng hết xôi rồi việc. Nay không biết cặp “oan ương” này sống 

chết, ở đâu? 

Một chuyện: – Dương văn Nhựt và Big Minh 

Nhựt em Minh. Người đen đúa, môi thâm, bộ tướng giống như Thổ lai. 

Nhựt không được tín nhiệm, chỉ gắn lon đại úy rồi cho ra làm công tác xây 
cất trại Nông Trường Lam sơn (Thanh Hóa) của F 330 Đồng văn Cống. Nghe 



nói Việt Cộng cũng cho Dương văn Nhựt về móc ngoéo với Big Minh hồi… nào 
đó. 

Lại một chuyện: – Trần Thiện Liêm và Trần Thiện Kh. 

Liêm gốc địa chủ gộc ở Mỹ Tho đi kháng chiến ở Đồng Tháp Mười với 
người anh ruột là Trần Thiện Thanh. Vì thành phần địa chủ nên không ngóc 

đầu lên nổi. Liêm có bằng cấp tú tài nhưng chỉ được chầu rìa tiểu văn nghệ 
khu. Còn Thanh trầy trật mãi không được gì hết. 

Thanh, Liêm là em chú bác với thủ tướng họ Trần, nghe nói Việt Cộng có 

gởi Liêm về Sài Gòn gặp anh nhưng… anh đi đường anh, em đường em. 

Còn một chuyện khác: Phạm Ngọc Thuần và Phạm Ngọc Thảo. Tôi không 

phải nói nhiều. Thảo Lé gốc gián điệp đã từng làm trưởng Ban Đặc Vụ của 
UBKCHC Nam Bộ hồi kháng chiến chống Pháp (1949). Sau đó làm tiểu đoàn 

trưởng tiểu đoàn 410 Trung đoàn Tây Đô . Thảo không đi tập kết, ở lại, Việt 
Cộng giàn cảnh cứu Giám mục Ngô Đình Thục. Ông lầm to nên nhận làm con 

nuôi. Tên gián điệp Lé được trọng dụng, có lúc làm tỉnh trưởng Kiến Hòa. 
Thời kỳ này Thảo thả hết tù Việt Cộng và để bãi trống cho Việt Cộng từ Bắc 

đổ vũ khí vào Nam bằng bãi biển Cồn Chim (Bến Tre). Sau đó tên gián điệp 
Thảo Lé quay lại đảo chánh ông Diệm, bất thành và bị giết. 

Sau vụ cô Ph. lấy đồn, tỉnh Cần thơ “thừa thông xông lên” cũng bằng 
địch vận đánh bót Phán Đặng năm 1952, ở gần thị xã Cần Thơ. Móc ngoéo 

đâu đấy chắc chắn đàng hoàng, huyện đội Ô môn cho một trung đội võ trang 
đồ bén và tiểu liên MAS của Pháp. Đến giờ hẹn nội ứng bên trong xẹt đèn 

pin ra hiệu. Bộ đội lẻn vào cửa rào đã mở. Nhưng khi cả trung đội lọt vào thì 
cửa rào đóng và khóa ngay. Kết quả bị phản phê, quân ta bỏ 6 xác trong 

đồn, còn bao nhiêu xé rào chạy lấy người. Tôi bị 4 vít. Viên đạn xuyên cả 2 
đùi. Nếu trịt qua 1 phân thì gãy xương đùi, nhích lên 5, 6 phân sẽ bể bọng 

đái. May nhờ một chiến sĩ cõng chạy việt dã rồi bỏ xuống ghe chèo về căn 
cứ, không đến đỗi cưa chân chống tó như thằng Đỏ hôm nay. 

Nằm trong chiến dịch này, bộ đội bao vây mấy cái lô cốt lẻ ở Trường 
Thành Ba Xe, Bông Giếng trong quận Ô Môn, bắn chỉ thiên mấy phát rồi phát 

loa kêu gọi: – Anh em nãy buông súng quay về với Tổ Quốc. 

Ở trong đồn chửi vọng ra: 

- Đụ mẹ Việt Minh! Chúng bay coi Tổ quốc chẳng khác Tổ Cò, chúng mày 

cứ theo cái Tổ chúng này đừng có kêu réo tụi tao một công! 

Hôm nay nhớ câu trả lời hóm hỉnh đó, tôi bật cười. Đó chẳng qua là sự 
khác biệt lập trường. Những kẻ thường đem Tổ Quốc ra làm một thứ vật 

thiêng liêng để lòe người khác thì đó chính là những kẻ nhục mạ, bôi bác, 
bán rẻ Tổ Quốc. Cái mà họ gọi là Tổ Quốc thì họ xem như rác giá trị không 



bằng một cái tổ chim, tổ cò. Và câu trả lời của những người lính trong đồn 
chúng khác nào một nắm bùn ném vào mặt những tên ngoác mồm kêu gọi 

kẻ khác hãy quay về với Tổ Quốc. Chính chúng là những kẻ phải mở mắt ra 
để “thấy đường quay về với Tổ Quốc”. 

Phải chăng Tổ Quốc thiêng liêng nằm trọn vẹn trong những câu hát bất 
hũ này: không một người Việt Nam nào không mang nặng Tổ Quốc trong 

lòng, khi hát:  

Mùa thu rồi ngày hăm ba 
Ta đi theo tiếng kêu sơn hà nguy biến 

Rền khắp trời lời hoan hô 
Quân Dân Nam nhịp chân tiến đến trận tiền 

Thuốc súng kém chân đi không 
Mà lòng người giàu lòng vì nước 

Nóp với giáo mang ngang vai 

Nhưng thân ta nào kém oai hùng 
Cờ thắm phất phơ ngang trời sao vàng xao xuyến 

Khắp nơi bưng biền. 
Muôn lòng nguyện với tồ tiên 

Thề giết hết quân xâm lăng 
Ta đem thân ta liều cho nước 

Ta đem thân ta đền ơn trước 
Muôn thu sau lưu tiếng anh hào 

Ngời dân Việt lắm chí cao. 

Đây là bài hát Nam Bộ Kháng Chiến của nhạc sĩ Tạ Thanh Sơn sáng tác 

năm 1946. Người con gái của ông hiện giờ đang ở Hoa Kỳ. ông chỉ sáng tác 
có một bài nhưng dân tộc cảm ơn ông vô vàn về nhạc phẩm vĩ đại này. Thời 

kỳ ấy toàn dân trẻ già trai gái từ bưng biền đến thành thị “thét” to bài này 
đến vỡ lồng ngực khiến cho xe tăng tàu chiến Pháp phải lui bước xâm lăng. 

Người ta lầm: bên trong sao vàng có cái cán búa và cái lưỡi liềm. 

Dân tộc Việt Nam cần những nhạc sĩ như Tạ Thanh Sơn, chứ đâu cần 
những tên nhạc sĩ vàng ôm cây đàn đỏ, làm cho âm nhạc từ đó trở thành 

màu cam. 

Thời đó tôi là thiếu nhi cứu quốc. Nhờ có học được chút ít chữ ở trường 

Tây nên đâm ra say mê gương yêu nước của Jeanne D’Arc và Le Petit 
Barbara dans les vallées de Ronceveaux. Jeanne D’Arc là một cô bé chăn cừu 

được một tiếng nói thiêng liêng nhắn nhủ đã đứng lên lãnh đạo khởi nghĩa 
đánh quân Anglosaxons giải phóng nước Pháp vào thế kỷ thứ 14. Còn cậu bé 

Barbara thì ra trận thổi kèn cho quân sĩ xông lên tiêu diệt quân Prussiens 
(tức quân Đức) vào thế kỷ thứ 18. Bị thương, cậu vẫn thổi vang những nốt 

nhạc cuối cùng rồi gục ngã với chiếc kèn dính máu tim cậu. 



Lôi này muốn làm ]eanne D’Arc lẫn Barbara. Được lắm chứ. Ai cấm yêu 
nước? Tôi đã theo kháng chiến ngay từ đầu năm 1945, gia nhập ban Tuyên 

Truyền E 300 Dương Văn Dương của ông Mười Thìn. Năm 1946 toàn ban kéo 
về kinh Xáng Lý Văn Mạnh để dự lễ thành lập Trung đoàn 308 Nguyễn An 

Ninh do ông Huỳnh Văn Một chỉ huy. Kinh Xáng Lý Văn Mạnh đen nghẹt bộ 
đội: E 300 của Bảy Đậu, E 304 của Mười Trí, E 308 của ông Một, nam thanh 

nữ tú từ Sài Thành và các cơ quan của tỉnh Chợ Lớn v.v… đến dự. Đèn điện 
sáng choang, cách sân bay Tân Sơn Nhất và trường đua Phú thọ không hơn 

10 cây số. 

Ban Tuyên Truyền của E 300 đã nổi danh khắp vùng từ lâu vì trong đó 

có những nhân tài văn nghệ như anh Ú-Đa tức Năm Dân chủ gánh hát Tô 
Huệ từng diễn ở Sàigòn. Bảy Thiều (anh của Tám Củi và Mười Vân), Nguyễn 

Minh, Nguyễn Giáp kéo violon, anh Ba Từ thổi saxo, Nguyễn Hóa chơi ghi-ta 
Hawaienne, anh Mạnh Thường giỏi hóa trang, chuyên đóng vai cụ Hồ lên sân 

khấu diễn tấu bài “Bé yêu Bác Hồ “ Nguyễn Minh làm hề… Ngoài ra còn các 
em gái Ngọc Khánh Mỹ Linh rất xinh, hát hay và một đám trai lấy theo họ 

Dương (Văn Dương): Dương Văn Phùng, Dương Hoàng Mai, Dương Đình Lôi. 
Thằng Phạm Văn Nam, em Phạm Văn Hoàng (sau này là Phó ban Quân báo 

R. Thằng Nam là quân báo khu lấy tên Sáu Thanh, tôi gặp ở trạm thường 

trực I/4 với cháu nó là con Lan, đã kể ở một chương trước). 

Ngoài ra anh Hoàng Nhụy Bích sáng tác bài “Trên sông Lòng Tào” ca 
ngợi chiến công đánh chìm tàu Saint Loubert Bié của Sơn Tiêu (sau này là 

Năm Lê Tham mưu phó QK). 

Mặt tiền sân khấu căng một tấm bảng lớn: “LỄ THÀNH LẬP TRUNG ĐOÀN 

308 NGUYỄN AN NINH”. Trước mặt sân khấu là kỳ đài đắp bằng đất, trên đó 
dựng một cột cờ bằng 2 thân cau róc vỏ sạch phết vôi chắp lại.  

Người được giao cho chỉ huy lễ chào cờ là anh Năm Triệu dân Bình 

Xuyên, có đi lính Nhựt Bổn. Khi đi kháng chiến anh mang đôi giày bốt đen và 
cây gươm Nhật dài mang ở thắt lưng mũi gươm đụng cổ giày Anh cao lớn, 

với chiếc cổ bẹ ra như cổ bò mộng, hét một tiếng như trời gầm, cả ngàn con 
người ta từ đầu sân đến cuối sân đều nghe. Anh tập kết ra Bắc làm ở hãng 

rượu Quốc Doanh gần chợ Đuổi. Buồn tình không có đất dụng võ, chủ nhật 
nào anh cũng ra Bờ Hồ gây chuyện với tụi Canada và Ấn Độ để đánh lộn chơi 

giải sầu xa xứ. Đám bộ đội bu lại ăn có xôm lắm. Dân dạo bờ hồ tha hồ xem 

những pha cụp lạc còn hơn đấu kiếm cải lương. 

Năm Triệu có võ Judo. Một lần anh túm nguyên con thằng Chà chóp giở 
hổng chân phóng xuống hồ. Tên da đen mặt trời đánh lóp ngóp bò lên văng 

mão sút hia, mọp lạy lia. Có lần gặp xếp Công an Bờ Hồ là đại úy Bảy Ngàn, 
người Bến Tre. Bảy Ngàn không bắt bớ làm khó dễ chi, lại “bủa sua” (bắt 

tay) và mời Năm Triệu uống bia. Và rỉ tai: “Oánh cho thấy mẹ bọn Chà chóp 
này giùm tôi!” 



Năm Triệu nạt chào cờ. Hai Ty giơ FM Bren bằng một tay bắn pạc cú 
đúng 27 phát. Đạn vạch đường lửa bay về phía trường bay Phú Thọ . 

Phần lễ chính thức xong, đến phần diễn kịch, đám thiếu nhi chúng tôi trổ 

tài trong một vở kịch cương (Hồi đó đâu có ai viết nổi kịch bản. Mặc dù vậy 

vẫn không nói láo theo kiểu “Mượn Mỹ” trên đài Giải Phóng để nịnh bọn 
lãnh tụ như Nguyễn Vũ bây giờ). 

Anh Bảy Thiểu đóng vai nông dân. Anh Minh, Mạnh, Giáp, Bính làm Tây 

đi ruồng, mũi nhọn, tóc hung, đi đứng, la ó không khác Tây một nét nào. 

Khán giả ở dưới chửi bới, ném đá lên sân khấu như căm thù Tây thiệt. 

Đến lớp Tây đốt nhà, khói lửa bốc lên. Súng nổ bốp bốp. (Đạn làm bằng 
diêm quẹt) ông chủ nhà (Bảy Thiểu) mặt mày bôi mẹc-cuya rô cờ rôm đỏ 

lòm từ trong buồng chạy ra ngả vật trên sân khấu. Chú Thiên Lôi con và cô 
bé Mỹ Linh từ hai bên cánh gà chạy ra ôm xác cha kêu khóc thảm thiết: “Ba 

ơi, Ba bị Tây bắn chết rồi! “ 

Khán giả ùn ùn đứng cả lên la hét: “Đả đảo thực dân Pháp” rầm trời. 
Anh Bảy bảo nhỏ: “hai đứa đừng có ủi vô ba sườn tao, nhột, tao cười bây 

giờ”. 

Màn buông xuống. Ba cha con đứng dậy, không có ai chết cả. Còn mấy 

ông Tây thì chùi râu, gỡ mũi, lột tóc giả, ôm nhau cười đại thành công. Kịch 
chỉ có vậy mà Lôi và Mỹ Linh mấy hôm sau đi đến đâu cũng được bà con cho 

bánh kẹo nhét đầy túi. Hai đứa nổi tiếng là kịch sĩ khắp vùng Xóm Tiều, Thái 
Thiện, Bà Trau, núi Nứa, Lý Nhơn… Tiếng khen đến tai cả Trung tướng 

Nguyễn Bình. Ông tặng cho đội thiếu nhi mỗi đứa một bộ đồ ka ki quần vàng 
áo blouson nỉ xanh do thợ Sàigòn may rất đẹp. 

Hồi này ông quận trưởng Việt Minh Sáu Trầm đã cưới cô Tịnh là bạn học 
của tôi. Sau này anh đổi tên là Sáu Huỳnh làm Phó ban quân báo khu, có 

tánh hài hước độc giả thường gặp ở các chương trước. 

Tụi tôi có thấy Trung tướng khi ông ngồi xem kịch ở Kinh Xáng Cần Giờ. 
Thời kỳ này Nguyễn Văn Hoàng đưa ông từ Vườn Thơm vào Sàigòn Chợ Lớn 

như cơm bữa. 

Cũng ở trong ban Tuyên Truyền này, chú Thiên Lôi con mọc nanh phá 

phách. Phá gì không phá lại phá địa lôi. Một buổi trưa, thừa lúc mấy anh lớn 
trong ban chỉ huy (Năm Lê) hội nghị đặt kế hoạch đánh tàu Saint Loubert 

Bié từ Đức Hòa lên Trảng Bàng. Hồi đó, đám con nít tụi tôi thích làm chuyện 
mạo hiểm nên thấy các anh lớn làm gì chúng lôi cũng rình mò lén coi, nên 

biết cách gài địa lôi. 

Hai ông địa đã gầm lên bay hai chiếc xe nồi đồng chớ đâu có đùa. Từ đó 
Lôi cảm thấy mình chẳng thua gì Jeanne d’Arc và Barbara bên Pháp. Anh 



Sơn Tiêu không rầy rà chi hết mà lại vỗ đầu Lôi, khen: “thằng nhỏ này có 
khiếu quân sự! “ 

Ít năm sau Lôi được gởi đi học trường Lục quân Trần Quốc Tuấn ở miền 

Tây Nam Bộ.  

…. Tôi nằm trên võng lắc lư. Nhịp võng đưa hồn về dĩ vãng. Cả một thời 

hồn nhiên của tuổi trẻ yêu nước mơ thành anh hùng của lịch sử. 

Cái chết của Ba Xu, Năm Tiều làm tôi ngán ngẩm, lựng khựng không còn 
say mê công tác nữa. Tôi đang trở thành người khách lữ hành trong “chuyên 

xe đêm ” của Pautowski, trên đó khách đã gặp ba nàng xinh đẹp thật lòng 

đưa khách lên thiên đàng cùng sống cảnh đời trần tục nhưng khách đã từ 
chối để khi xuống xe, đi xa rồi mới tự hỏi: “không hiểu sao ta lại từ chối một 

viễn ảnh huy hoàng như vậy?” Và để bây giờ, khi tóc nhuộm sương thì hối 
tiếc! 

Có lẽ tôi không nên hối tiếc như người khách kia. Vì tôi đã không từ chối 

một tâm tình của ai. Nhưng hoàn cảnh của tôi là nước chảy bèo trôi, đá lăn 
không đóng rong được. Pierre qui roule n ‘ammasse pas mousse. Và ngọn 

gió đa tình dù có làm rung động lòng thi sĩ cũng chỉ lướt qua chớ không đổ ở 
ngọn cây nào. Tôi chỉ là con ngựa chiến yên cương hàm thiếc luôn luôn mắc 

sẵn, chỉ cần chủ vọt lên lưng là phóng thẳng ra chiến trường. Có lúc nào 

được yên thân đứng trong chuồng gặm cỏ đâu! Nói chi rảnh rang mà cặp bè 
cặp bạn nô đùa trên đồng xanh. 

Bây giờ trở thành con ngựa gì, không phải ngựa đua, không phải ngựa 

kéo xe mà cũng không phải con ngựa hồng thiến để dành triển lãm cho các 
cô xem vui mắt nữa. 

Bất thần, tôi lấy bóp, móc thư gia đình ra đọc. Lá thư của ông già viết 
cho tôi khi tôi mới từ Bắc về Nam. Thư viết trên pơ-luya, trải bao nắng mưa 

bom đạn vẫn nằm trong ngăn cuối của chiếc bóp phong trần. Tôi phải nhẹ 
tay mới móc được lá thư và càng nhẹ tay hơn để mở ra cho khỏi rách. 

Một dòng chữ viết xéo trên góc trái: “Thơ này của Ba viết cho con “. 

Tôi thuộc tuồng chữ của ông già. Chữ nghiêng, thưa thưa, những chữ “g” 
bụng tròn, những chữ “d” chữ “h” cao thẳng chân phương theo kiểu thầy 

giáo, không bay bướm hoa hòe nhưng nay thấy hơi run không còn cứng cáp 
như xưa nữa. 

Con Hai, 

… tháng 7 năm 54 ba đã già yếu nên về Nhà Bè với má con lo việc gia 
đình. Các ông Hoàng Xuân Nhị, Ca Văn Thỉnh, Phạm Ngọc Thuần có đến yêu 

cầu ba đi ra Bắc, nhưng ba nói tuổi già không kham sương gió. Mấy năm 



trước ba có ghé Tân Châu trước khi về Sài Gòn, thăm chú Mười Hai Thiện để 
nói địa chỉ của Ba thì may lại bắt được thư con. Con đã về tới quê hương, Ba 

Má mừng như tái kiếp hồi sinh. Bà ngoại con chờ con không được nên đã qui 
tiên hồi 9 năm. Cậu Tám cậu Hai cũng đã mãn phần. Chỉ còn cậu Tư nay đầu 

đã bạc phơ. Thằng Bảy em con má sanh hồi tản cư ở nhà Bà Cả Dần chỉ còn 
năm chót là thi Tú tài phần II. Lệ, Tuyết em gái con đã có gia đình . Khi nào 

thuận tiện con cho người về rước để ba má lên gặp con. Ba má đã yếu rồi. 
Con có gởi thơ, nhớ cám ơn Bà Cả và chú Mười Hai Thiện..” 

Dòng lệ tuôn tràn, tôi không đọc được nữa. Nước chảy mây trôi. Mới đây 
mà đã 20 năm. Ngẫm lại tấm thân Lê Dương đỏ cơm thùng nước chậu mà 

vẫn chưa thôi cái kiếp đâm thuê chém mướn cho Tổ Cuốc, Tổ Cò mà chán 
chê tê tái. Thắng em thứ Năm là đại úy TQLC. Anh em ra trận biết đâu tôi 

chẳng ngoéo cò “giết giặc lập công mừng tuổi Bác !” “Cuộc chiến tranh của 
các đồng chí không phải là cuộc chiến tranh chống xâm lăng như nhân dân 

Liên Xô chống phát xít Hít Le mà là một cuộc chiến tranh huynh đệ tương 
tàn”. Tên giáo sư Liên Xô mà nó còn biết vậy, tại sao Hà Nội không sáng mắt 

sáng lòng? 

Thằng Đá vào đập võng: 

- Anh Hai à, có người tìm. 

Tôi ngồi bật dậy: Ai? Tôi đang lim dim thấy cái đầu Năm Tiều về nháy 
nháy một bên mắt. 

Thằng Đá nói:  

- Lính nào không biết. 

- Bảo: tao không có nhà ! 

Nhưng hai cậu thanh niên đã bước qua ngạch cửa. Thằng Lẹ cận vệ của 
Tư Linh và một cậu nữa. (Bây giờ tôi mới nhớ ra thằng Lẹ). Tôi hỏi: 

- Trà thuốc đã gùi đầy chưa? Chừng nào trở về trển? 

- Dạ đầy rồi! – Thằng Lẹ đáp – Dạ dạ… 

- Ở chờ đó, Tao viết cho Tư Linh một cái thơ rồi hãy đi! 

Hai đứa ngồi im. Tôi lấy giấy bút ra kê trên bàn định viết nhưng thằng 

Lẹ đã lên tiếng: 

- Anh Hai à ! 

Tôi nghe giọng nó hơi lạc nên nhìn nó như hỏi: “Gì nữa đây?” nhưng nó 

lại hỏi tôi: 



- Ở dưới này còn chỗ nào không anh Hai? 

- Hầm hố không còn xài được nữa. Địa cũng banh trê, từ lâu, bộ tụi bây 
không biết hay sao mà hỏi chỗ? 

- Dạ em biết địa đâu có ! Em muốn xin anh Hai ở lại đơn vị tác chiến.  

- À… à ! tôi bị bất cập không biết đáp cách nào. 

Thằng Lẹ tiếp: 

- Đêm hôm qua em nghe B52 lại nện đường 30 nữa anh à ! Chắc khúc 

Phú Bình. 

- Hồi nào, sao tao không nghe? 

- Dạ hồi 2, 3 giờ sáng. 

- Chắc Tư Linh đã được báo trước, nó dông xa rồi ! 

- Nhưng tụi em không muốn về trên đó nữa. 

- Bây nói gì vô kỷ luật vậy?  

- Dạ cái hầm đó có ma. Đêm nào em cũng thấy ổng hiện về nhát tụi em. 

Ổng hét: “Nhà của tao sao bây dám chiếm”? Em có báo cáo với anh Tư 
nhưng ảnh bảo đó là dị đoan. Mác Xít không tin những chuyện như vậy. Rồi 

ảnh bỏ qua không dời điểm mà cứ ở hoài trong hầm đó. 

- Còn thằng Mỹ ở đâu? – Tôi hỏi bất ngờ. 

- Em không biết, nhưng từ lâu em không thấy mấy cô chia khẩu phần 

cho nó nữa. 

Tôi hứa cho qua truông: 

- Thôi, ở đó tao tính cho ! 

- Dạ, anh Hai tính giùm tụi em, chẳng khác cha sanh mẹ đẻ một lần 

nữa. 

Đây cũng là một trường hợp đào ngũ chỉ khác là 2 đứa không đi Sàigòn 
và không đập tủ kiếng tiệm vàng hốt đồ người ta. Tôi hỏi: 

- Tụi bây đi trinh sát được không? 

- Dạ gì cũng được, miễn đừng về trển thì thôi. 



Tôi trở lại võng nằm và bảo thằng Tiền mời Bảy Ga lên hội ý. Bảy Ga 
nhận cho hai đứa vô đội trinh sát. Như vậy khỏi mất lính. 

Tôi định ngủ một giấc để quên sự đời, nhưng lại có người đến. Tư Bính. 

Tôi nói ngay: 

- Nghe nói ông lên đồng linh lắm. Có “ngồi” cho tôi được một chầu 

không? 

- Anh Hai phá tui hoài. 

- Thiệt mà . Người ta hứa gả cho tôi con cháu gái. Không dè cô này đã hi 

sinh rồi mà người ta không hay. 

- Tui biết rồi. Bà Năm Đang hứa gả cô Xuân cho anh chớ gì ! 

- Đâu ông “ngồi” thử xem cái số của tôi hen xui thế nào? 

- Tui đâu biết “ngồi đứng” gì. 

- Sao tôi nghe tin đồn rằng ông cho Tư Nhựt Hai Phái nhập xác nói linh 

lắm. À mà có cả Hai Lôi “về” nữa, phải không? 

Tư Bính cười trông có duyên tệ không giấu được vẻ ngượng ngùng. Hắn 

gãi đầu gãi tai: 

- Tui tương kế tựu kế với bà má để có lý do cưới con bả chớ đồng mả gì! 
Hì hì. Tôi cố tình che giấu, nhưng mấy đứa nhỏ cũng nhìn ra bộ chưn của tôi: 

- Tôi nghe bà Năm đang phản đối má Bảy dữ lắm, rồi sao ông cũng tiến 
hành êm xuôi vậy? 

- Áo mặc không qua khỏi đầu anh Hai ơi t Thời buổi này bả cũng sợ mấy 

ông mảnh ăn đêm. Lớ huớ lại cho con bả trái bầu non thì khốn. Với lại tôi đi 
Sàigòn về cũng có tí xủng xẻng cho cô nàng làm vốn. Tiền là tiếng nói của 

mọi giống người mà anh Hai! Trước kia có mấy đứa “cộp” (l) hơn tui đến rấm 

rớ cũng đâu có rờ được cái lông của các cổ. Tôi có nhằm gì. 

Tôi cười đẩy đưa : 

- Dù sao cưới được “em gái hậu phương” 18 tuổi cũng tươi đời rồi! Tôi 
còn thua ông xa lắm. 

- Tươi gì mà tươi anh Hai ơi! 

Sao vậy? 



Cái miệng thăng Df bỗng nhiên méo xẹo một cách thảm hại trông vừa 
buồn cười vừa thương tâm.  

Bính móc túi ra để trên bàn: nào giấy má nào thuốc men, giọng rưng 

rưng: 

- Anh cất giùm em! 

- Ông đi đâu mà làm vậy? 

-”Em” đi Rạch Kiến. (Hình như lần đầu tiên tôi thấy hắn khóc và xưng 
“em” với tôi một cách nghiêm trang) 

Tôi biết Rạch kiến là đâu rồi. Bên kia sông. Mỹ vừa đóng chốt. Bộ ở trên 

sai nó đi nhổ cái chốt này chớ gì? Đường 30 bị một trận B52 cuối năm 67. 
Nhánh cây gãy chọc vỡ sọ tên tướng đầu đỏ ở Long Nguyên. Sau trận bom 

này, từ đấy đến nay, đường 30 bị bằm ra như thịt chuột. Rồi Mỹ chốt, chúng 
biết con đường huyết mạch của Bộ Tư Lệnh quân khu. 

Tôi hỏi: 

- Ở trên cho đơn vị nào đi đánh? 

- Tom góp ba thằng đi Sàigòn dội về, chớ đâu có đơn vị nào. Anh giúp 

em được không? 

- Ông muốn gì, nếu có, tôi giúp. Nhưng súng thôi chớ không có lính. 

- Trời! ông thầy nói vậy em chết còn sướng hơn! 

- Lính có ở đâu cho ông! Ông giỏi thì kêu Chín Tống đi với. Tôi cho mượn 

đó. 

- Nó ném đại liên xuống sông về tay không. Nhờ thầy cứu mạng; nếu 
không nó tiêu dênh rồi. Nó như gà rót còn đánh ai được nữa! 

- Cầm quân ai cũng có lúc… vầy lúc khác ông Bính à. Có ông tướng nào 
không chiến bại? 

Tôi ngồi im. Bính nhìn như muốn đoán ý nghĩ của tôi. Nghĩ quái gì. Bính 

là Df đi Sài gòn lại lộn về -sau Chín Vinh hai tháng – nên ở trên muốn phạt 
nó hay muốn cho nó lập chiến công? Trời! Chiến công gì mà đem lính cò mửa 

chống với quân thiện chiến? Nướng hết người Nam, giờ họ ngứa ngáy chụm 

luôn người Bắc chẳng gớm tay. 

Bính sướt mướt nói đứt quãng: 



- Em mồ côi, không biết cha mẹ, nên đi theo đảng coi như cha mẹ… Vợ 
em chưa có bầu… Em cố gắng kiếm một đứa con mà gấp quá, em làm sao 

kịp? Thôi đành cây không trái. Hai Phái kêu: “đảng viên Cộng Sản tiến lên” 
trước khi ngã gục. Ừ tiến thì tiến! Em tiến đây thầy Hai à! 

Bính ôm tôi nức nở. Quả thật, Bính dắt 1 đại đội qua sông rồi không về 
Đồng Lớn, bỏ lại cô vợ mới cưới 2 tháng. Rạch Kiến ghi thêm một “chiến 

công”. Bác Hồ sẽ sống lâu thêm 5 năm, 10 năm, 20 năm” (2) hay lâu hơn 
nữa ! 

 

(l) Cộp: lấy từ tiếng giày cộp là giày da, loại giày phát cho cán từ trung cấp 
trở lên. Còn từ đại đội trưởng trở xuống thì mang giày bố. 

(2) Lời HCM khuyến cáo “chống Mỹ cứu nước”! 

 

Chương 113 

Tôi không dám cưỡi lưng bà thủy về Nam 

và thằng bạn thợ săn tốt bụng. 

Một hôm trên R bổ sung cho tôi một cán bộ. Do 

sự động lòng của cái chết Năm Tiều đi viện quân 
chăng ? Hắn gặp tôi kêu đúng tên nhưng tôi không 

biết hắn là ai. Hắn cười khà khà: 

- Ông anh hùng 69 (“xách nóp”, danh từ của 
Sáu Huỳnh) quên thằng thợ rừng này rồi sao? 

Đầu hắn tóc tai rậm ri như rừng Tà Bon, mắt 
sâu như hang sói, còn tay chân thì dài ngoằng như 

tay khỉ ốm, lại thêm cái bản mặt vàng ệnh như 
chuối xiêm hườm. Hắn móc thuốc rời để lên bàn, chẩm rãi quấn nhật trình 

đốt khói um nhà: 

Thằng Cử ở Kà Tum nè! Thầy nhớ chưa ? 

- Trời! Mày Cử đây hả ? Tao ngờ ngợ mà không nhớ ra. Đầu óc tao bây 

giờ bị B52 chiếm hết rồi. Đi đâu lạc xuống đây? 

- Đi xuống bổ sung cho ông chớ đi đâu. Đóng quân gì mà bí mật quá vậy 
cha non. 

- Ở đây thì vậy đó. Lòi lưng thì bỏ mạng ngay! 



- Còn chỗ nào trống cho thằng này xin một chưn! 

Cử là trung úy phóng lựu, loại pháo chống xe tăng, pháo do xe 10 bánh 
Molotova kéo. Vô đây mấy năm ở R (tôi gặp trên đường lên R dự đại hội 

mừng công 1962) không có việc gì làm, bị đưa về U80 cho ông Tư Khanh rồi 

tống cho ông Hùynh Văn Một. Cử xung vào độ săn thú phục vụ cho các 
hoàng đế từ đó tới nay. 

Tôi hỏi: 

- “Cặp lựu” của mày có “tăng” để phóng chưa ? 

- Phóng vô gốc cây rừng thì có. Trên đó khỉ còn phải chạy mặt tôi nghe 
thầy. 

- Còn thằng Hùng Mập đâu ? 

- Sau khi đem được “cối” từ đồng bằng lên, nó giã liền mấy tháng, cối 
nhở phè ra, nó cho về đẻ, ở trên này nó rửa chân leo lên bàn thờ rồi. 

- Sao kỳ vậy ? 

- Cây ngả đè chết! Mẹ, thằng chết rồi cái thây mập còn làm khổ anh em. 
Cây đè như chuột sập bẫy nhẹp, phải đi mượn cưa công binh cắt 3 ngày mới 

lấy xác ra được, xương ngực, sọ đầu nát nghiến. Cái thằng cưới vợ không coi 
ngày. 

Cử ngó quanh: 

- Bếp núc có lửa khói gì không bác nó ? 

- Để làm gì ? 

- Nướng bậy mấy thỏi khô nai nhậu sương sương rồi “ba tui” kể chuyện 
R cho nghe. Sắp tới mức “ghi vôi” rồi đó. Oánh nốt một phát nữa là tới chỗ 

dui thôi. 

Tôi kêu thằng Đá nhóm bếp. Cử móc trong ba-lô ra mấy gói bọc ni-lông 

rất kỹ. Như Hai Giả để dành tôm khô cho tôi năm trước. Cử mở ra, mùi sả ớt 
thơm nồng. 

- Đây là khô thịt nạc heo rừng nghe cha! Con heo này có hơn hai tạ. 

Nanh độc chiếc dữ vô biên. Có lẽ no đã từng chọi nhau với gấu hay chó sói 

nên bị thương, chỉ còn một nanh và một mắt. Thứ độc nhản long này ác lắm 
. Bắn nó sụm rồi mà không “hộc” một tiếng! Nói chui vô bụi nằm im. Thằng 

bạn tui nhào vô cầm dao xẻ thịt, nó chồm dậy hất mõm suýt lọt dái đấy. 



Đây, tôi lấy thịt thăn muối để dành dâng cho bệ hạ nhẩm xà. Nè, nên 
nhớ là heo rừng thứ thiệt chứ không phải heo nhà như tụi Hà Nội mạo danh 

đâu nghe. Da nó nhai không dai mà dẻo như sáp, mỡ của nó thì dòn ăn 
không ngán như mỡ heo nhà…. Còn đây là khô nai. Con nai chà này lông 

lưng màu đỏ. Không biết mẹ nó có bị cọp “nhảy” hay không mà bụng nó có 
rằn. Sừng nó ngâm một tỉn rượu còn để ở nhà ông Sáu Ngọc cho ông Tư 

Khanh tẩm gân phục vụ bà vợ Chín Việt. Tên gì quên rồi? 

- Mai Khanh. 

- Ờ … ờ… Con ngựa bà này rượng lắm. Ông đi rồi con mẽ nguậy ngay với 

ông Chánh Ủy ! .. Ê còn đây nữa. Cái gói này dành riêng cho ông thầy pháo. 

- Cái gì đen đen như táo tàu vậy ? 

- Cặp ngọc hành của con sơn dương . Tui bắn được mổ lấy bỏ vô rượu 

ngay và đem dái nai thay thế . Mấy cha già giơ khôn lắm, hễ bắn được sơn 
dương đem về là mấy chả hỏi hai hòn ngọc chớ không màng đến thịt thà. 

Còn cái này. – Cử lấy một bình trong móp méo giơ lên lắc óc ách.- Uống 
một chung chạy ngoài rừng sáng đêm không ngủ nghe ông! 

- Cái thằng nói bá xàm. Con nít nghe cười chết. 

Thằng Đá thằng Tiền nướng xong khô nai khô heo để trong dĩa đem lên. 

Tôi tặng mỗi đứa một thỏi rồi bảo ra sân canh máy bay lẫn pháo đề-pa. 

Hai đứa uống rượu ngâm bao tử nhím rễ tranh rễ nhàu , các thứ rễ thập 

cẩm và nanh thú rừng khác chẳng kém bài thuốc rượu của vua Minh Mạng, 
bác Hồ copy gởi cho lũ về Nam mang tặng bà con mỗi người một toa gọi là 

chiếu cố Thành Đồng Thành Đất. Cưa qua cưa lại một hồi, Cử mới hỏi: 

- Ông không hay gì à? 

Cử kề tai tôi rỉ nhỏ: 

- Người ta đi qua Miên hết rồi. 

- Hả? 

- Vậy đó. 

- Sắp vào đợt 3…? 

- Vô luôn đợt 4 đợt 5 tới đợt 10, nhưng các ông ở dưới này mầu sao thì 

mần. 

- Quân khu mới cho người lên xin viện binh. 



- Binh ở đâu mà viện? ông Chín Vinh về trển tới nay còn đái ra cây, hỏi 
ổng tên gì ổng cũng quên nữa là viện. Ổng luôn mồm chửi: “Đ.m. pháo Mỹ 

ác quá!” 

- Ổng bị sơ sơ có mấy trái pháo nổ cách xa 200, 300 mét mà đái gì dai 

vậy? 

- Ờ thì tại bong bóng ổng to. Thầy không thấy cặp giò trường bão của 
ổng sao? 

- Còn mấy ông kia? 

- Đã bảo là sang chơi với thằng vua Thổ rồi. 

- Còn mày xuống đây làm gì? Sao không qua đó kiếm một con “chăn cà 
mum” ngâm thuốc rượu? 

- Thằng nào sốt rét mà xin đi đồng bằng thì ở trên cho liền. 

- Thôi được, ở đây với tao, chạy đua với trực thăng và đội 175 ly chơi 
cho biết mùi trần thế. 

- Bắc Kỳ xâm lược vô đông lắm. Trọ trẹ nghe nực cái lỗ nhĩ quá trời. Tui 
nhớ ông, bèn xin hạ san quách cho xong. À, có thằng cha Đỗ Phiệt, Đỗ Phét 

gì đó hỏi thăm ông. 

Tôi lục lại trong trí nhớ, nhưng không thấy ai có cái tên như thế! 

- Tao không biết. Chắc là tên mới. Vô đây ông Mặt Sắt kia còn thay tên 

đổi họ mày không biết à? 

- Thầy biết ông kẹ nào tên Mười Khang không? 

- Ai mà biết nổi tên tuổi mấy con rắn hổ mây đó? 

- Nghe nói ông Mười vô thay ông Sáu đó. 

- Rừng Tà Bon còn nhiều khỉ, dọc không mậy? 

- Khỉ thì nhiều. Lọ nồi cũng có, nhưng voi và chó sói không thấy nữa. 
Chắc chúng nó kéo qua Thái Lan để tìm đất sống. Có lần tôi gặp voi thầy ạ ! 

Một bầy. Con chúa đàn ắt phải cao hơn 2 thước. 

- Sao thầy biết? 

- Dấu bùn trên thân cây cao tới đâu là voi cao tới đó! Có một món thịt 

mới cũng ngon lấm. Đó là gà lôi rừng. Quay thì tuyệt. 



Cử nói chuyện săn thú say sưa như một tay thiện nghệ . Rồi nói sang gỗ 
quí, Cử cũng rành như thợ rừng thượng đẳng: 

- Mẹ, con mụ Trần Lệ Xuân nó chiếm cả khu rừng nên có cái lộ ủi Trần 

Lệ Xuân mà ông đi qua để vô R đóng vai anh hùng (giả) đó ! Bà Phùng Văn 

Cung hun một phát còn đã tới nay hả? Một cây gõ đốn xuống giá cả triệu 
bạc, đem về Sàigòn bán 5, 7 triệu. Yêu nước con mẹ gì. 

Tôi cười: 

- Ai thấy của cũng ham hết mày ơn Nếu mày làm tổng thống mày cũng 

thế chớ hơn gì. 

Cử phá lên cười rồi ực hết chỗ thuốc rượu còn lại trong đáy ca, bốc khô 

nai nhai ngấu nghiến và gật gù cái đầu tóc um tùm: 

- Thằng chó nào lên ngôi cũng vỗ ngực xưng mình là nhà cách mạng nhà 
ái quốc yêu cái quần, quần dài quần ngắn cũng yêu nốt. 

- Tụi mình cũng yêu nước đây. Nước nếp! 

- Ê thầy nhớ thằng cha Thu Mai không? 

- Sao không? – Tôi nhắc- Kỳ đi R mừng công, thằng chả làm Phó, Ba Hải 

làm trưởng đoàn. Anh em trong đoàn bảo thằng chả nên ghé trạm mua 
đường nấu chè thay tên khác Tên gì lại tên “Thu Mai – Thai mu” à ? Thằng 

chả nói vợ thằng chả tên Mai. Ba tháng sau tao gặp thằng chả ở trường pháo 
binh ở gần Suối Nàng Rà, hỏi thay tên chưa? Rồi. Tên gì? – Thu Mâu ! là 

Thâu mu ! Lẩn quẩn cũng không khỏi cái mu rùa. 

Cử tiếp: 

- Số thằng chả chết vì cái đó. Vợ xuống thăm. Thằng chả đang sốt. Sáng 

hôm sau ngay chừ. Vợ đổ thừa y tá cho uống kí ninh quá liều. Nhưng y tá 
nói đâu có cho viên nào. Bác sĩ Hoàng Anh biết rõ mà không nói ra, không 

kết tội y tá, mà cho “chôn liền” ở gò “môn lù”. 

Tôi bỗng kêu lên: 

- Tao nhớ thằng Phiệt rồi. Nó là em ông đại tá cục trưởng phụ trách các 

chuyến du hành Bà Thủy vô Nam. Nó dọa gả cháu gái cho tao ở Hà Nam. Nó 
cho tao xem hình, “ẻng” là cán bộ 3 đảm đang gì đó. 

- Rồi sao không cấy? 

- Cấy mồm rồi phải đi, làm sao cấy thiệt được! Kỳ đó tao suýt đi tàu lặn 
đó nghe mày. 



Ông Cục trưởng bảo ở trong này cần gấp sĩ quan pháo binh huấn luyện 
viên. Ở trên chấm tao và cho tao đi về Thanh Hóa để xuống tàu ở Sầm Sơn. 

Bùi Thanh Khiết, Dương Cự Tẩm và nhiều ông tá đi chuyến đó. Không hiểu 
sao tao ớn quá. 

- Sao ớn? Chẳng bằng lội Trường Sơn à? 

- Nghe đồn ở giữa tàu có đặt một tấn thuốc TNT. Hễ đụng địch là châm 
ngòi phi tang. Cá mập ăn hết thịt xương cha sanh mẹ đẻ. Cho nên tao bịa ra 

lý do với ông đại tá: “Tôi có tật say sóng. Hồi tập kết, tôi nằm vùi 7 ngày 
đêm trên tàu Arkhangels, đến Sầm Sơn 3 ngày sau còn ói mửa. Rủi gặp địch 

tôi đâu có chiến đấu được. Xin đại tá cho tôi đi bộ!” Nghe thế ông mừng, gạt 
tên tao trong đám đi tàu. 

- Sao ông không đi máy bay? 

- Tao đâu có tiêu chuẩn đeo đuôi máy bay tàu lặn. Thà xin lui lại trước 
cho được việc để khỏi bị gạch tên đỡ mục có hơn. 

- Anh vợ Lê Đức Thọ làm đếch gì mà đeo được? 

- Đụ bà con ông cháu cha không làm đếch gì cách mạng cũng ưu đãi, 
còn bần cố hỉ nai lưng voi ra vác đạn hộc máu, chỉ được bằng khen to bằng 

cái thẹp em Nguyễn Thị Chiên (l). Rủi chết được bảng vàng danh dự. 

- Chịp, thôi mày ơi ! Đừng có nhắc mấy chuyện đó thêm đau lòng con 

quốc nhẹp, để cho tao toàn thân toàn ý phục rụ nhăn răng (phục vụ nhân 
dân) 

- Ê, còn có chuyện này nữa. Ông có biết lúc đi săn tôi gặp Đảng Rồng 

Xanh không? 

- Đảng Rồng Xanh là đảng gì, ở đâu? 

- Xời! Vậy ông lạc hậu rồi ông ơi! Trên biên giới Việt – Thổ và rải rác ở 

Lò Gò, Tà Băng, Sóc Ky, Tà Nốt, Xa Mách, có đám lính đào ngũ chuyên đi ăn 
cướp kho các cơ quan để sống. Ông Tám Dọn cho truy tầm mà đâu có bắt 

được. Hễ nghe động là tụi nó vọt qua Miên sống phây phây. Có thằng lấy vợ 
Thổ. Tên đầu đảng là đại úy nghe! Coi chừng tụi nó rải phóng Sài Gòn trước 

mình. Tụi nó có lời thề ghê gớm lắm: ” bất phục Cộng, bất tùng Ngụy, chết 
đứng như cây tùng ” thằng nào muốn vô đảng phải thề và xâm đầu rồng 

trên ngực hoặc trên bắp tay. 

- Tao nghe nói ông Huỳnh Văn Một bắt được hết mà ! 

- Tụi Rồng Xanh là đám bất trị. Nghe nói có lần Tổng hành Chòi của ông 

ở Kà Tum bị tụi Rồng Xanh tấn công. Ổng suýt bỏ mạng. Sau vụ đó, ổng 



được ông Sáu Di phong cho hàm Đại tá , và phát cho 40 trường bá đỏ để 
trấn nhậm Kà Tum. 

- Vậy tao nghe thiếu tá Bùi Khanh về làm xã đội trưởng ở đó mà ? 

- Đó là chuyện đời xưa . Bây giờ không có ông Một mà cũng không có 
ông Bùi Khanh. Không biết họ đi đâu mất hết rồi. Có lẽ lại qua nhậu thuốc 

rượu không đau lưng với vua Thổ. 

Hai đứa nói chuyện mênh mông trời đất nào ngán trên đầu có ai. Bỗng 
Cử giật mình: 

- Thôi, tốp ngay! Những gì tôi nói, ông bỏ qua nghe, ông thuật lại cho ai 
tôi chối đấy! 

- Cái thằng, ai mà thuật lại cho ai? Mày tưởng tao không biết gì về R 

sao? Tao rành còn hơn mày nói nãy giờ. 

- Thí dụ chuyện gì? 

- Bà mặt sắt vô đây đánh ghen một cú nổ trời. Ổng hận tình ca nên bỏ đi 

xuống đây rồi văng dênh đó. 

- Ghen với ai trong rừng? 

- Để hôm nào tao đào hầm, hai đứa xuống đó đậy nấp lại tao kể cho mà 

nghe- Thôi đi tắm một phát “tẩy R ” rồi sẽ nếm mùi Củ… Chi ông bạn phóng 
“nựu” Niên Xô ! 

Nhìn cái lưng còm thằng bạn lủi thủi đi ra giếng, tôi bất giác nghe vang 
lên trong tâm khảm những câu hát vùi sâu trong ký vãng xa xôi: 

Lá vàng bay theo gió, hoa tàn rụng bên sông 

Ôi một chiều u buồn, ôi một chiều nhớ nhung 
Nước dâng tên, sóng in bầu trời hồng tươi 

Cây xanh khe núi tim tím, 
Cánh buồm rảo dải uốn cong (2) 

Đoàn quân đi thấp thoáng trong đêm không một vì sao 
Uốn khúc đường đào mưa trơn bùn sâu 

Hẹn một ngày mai tình yêu rắc reo 
Phá tan biên cương loại người sống thân yêu! 

Ngày mai đây lớp dân không còn buồn đau 
Đập tan gông cùm đẫm máu 

Đời vang lên đại đồng khúc ca 
Hẹn ngày mai úy tá thì nên trở về làng xưa 

Binh nhất binh nhì, thứ đó ai đâu thèm mơ! (3) 



Tôi như một tên hát dạo lan man tay rà chiếc hộp lon bên mép xe đò chờ 
những đồng xu rơi vào không biết xe đỗ bến nào. Long Biên, Sàigòn, Nhà 

Bè, Bến Lức hay MiNốt Nam Vang. 

Tôi đang lẩm nhẩm thì thằng Đá cười vang: 

- Anh Hai, anh hát gì kỳ cục “uậy”? 

- Hát gì mà kỳ? 

- “Thề ngày mai chiến thắng chớ quên đường về làng xưa” mới đúng 
chớ! 

- Bài hát đó có hồi mày chưa ra đời sao mày biết đúng sai? 

- Sau ngày hòa bình, bố em có hát cho em và chị Mây em nghe. 

- Ổng đi cải tạo mà hát hò cái nỗi gì! 

Thằng Đá tịt luôn. Nó chợt hiểu những điều mà từ trước nay nó chỉ hiểu 
lờ mờ. Tôi muốn bảo nó: “ông đại tướng nằm võng cho quân giải phóng 

khiêng. Bà đại tướng cũng thế. Mày tìm cách bò lên đại tướng, chớ trở về 

Bắc với “lon sao chẽ ” (binh nhất, binh nhì) ai mà thèm mơ mày hả Đá?” 

Ông bạn vàng tắm xong vô nhà đứng rũ tóc như chim rỉa lông: 

- Năm năm ở rừng, bữa nay hạ san hôm nay mới tắm được nước cam lồ 
khỏe như lột xác. 

- Ít bữa đây rồi banh xác. 

Tôi kêu sắp nhỏ pha trà đãi bạn cố tri. Nát giỏ cũng còn bờ tre chớ đâu 
có tệ. Kẹo đậu phộng, kẹo mè, bánh bao đầy dĩa, tôi bảo: 

- Mày thiếu chất ngọt mấy năm trời, nay tẫm gân cho dẻo đặng chạy 
nghe không bồ ! 

Cử ngồi ăn cứ lắc đầu lia: 

- Trên đó bây giờ buồn lắm. Không còn ai cả, lớp chết lớp đi. Trường 
Pháo của ông ở Nàng Rà 365A bây giờ để làm chuồng khỉ, Trường Trung Sơ 

chẳng còn ai học. Lê Xuân Chuyên em nuôi Chín Vinh dông ra Sài Gòn rồi. 
Đài Sài Gòn la om sòm nghe cha nội! 

- Sao vậy? 



- Anh ta chế diễu vụ ông anh nuôi ra trận bắt lính cõng. Có người báo 
cáo. Ổng bị kỷ luật nên bất mãn dọt luôn. Có rải truyền đơn và đầm già kêu 

loa om trời. 

- Mày có lên vùng trên không? 

- Lò Gò nơi ông Thọ và bà Quỳnh Hoa vui vẻ nay cũng bỏ hoang. Chỗ 

Đài Giải Phóng nay chỉ còn ếch nhái kêu dưới hào. Tui đi săn có vô tận căn 
cứ BCH/R ở Tà Bon cũng nhà không vườn trống. B52 tiêu thổ kháng chiến 

giùm mình hết cả rồi. Chỉ còn một căn cứ là còn hoạt động mạnh. Đo là trại 
giam lính ta đào ngũ ở Suối Sâu. Nhiều đứa còn băng đầu băng tay, chõi 

nạng. Tụi thằng Tư Tăng đặc công FIDO hổng hiểu sao cũng bị giam ở đó. 
Nghe đồn tụi nó vượt ngục kéo ra Sàigòn nhưng bị bắt lại tái giam. Tui có 

thằng quen. Ông biết không? Thằng Chín Tống – Pháo phòng tăng ở ngoải 
về một chuyến với tui! 

Tôi ngồi lặng thinh. Tôi biết đó là trại ông Năm Đăng để dành nhốt quân 
ta. Nhưng tôi không muốn nhắc thêm về vụ Chín Tống. Mẹ nó, thằng bỏ 

đảng, phản đảng thì vô Bộ Chính Trị ngon ơ, thằng chạy rót trước khi đụng 
trận thì lại là chỉ huy tối cao Rờ Rẫm còn anh lính quèn chiến đấu không có 

chỉ huy không biết mục tiêu, lội qua sông tìm cái sống thì lại bị nhốt tù mất 
chức. Ở đâu có những chuyện như vậy nếu không ở Việt Nam? 

Một cậu lính chạy vào hớt hải. 

- Anh Hai anh Hai, xe tăng càn Bàu Lách. 

- Nó càn thây kệ mẹ nó chớ la cái gì. 

- Nó cán nhẹp hầm ông Chín Nửa, trưởng ban bảo vệ khu . 

Tôi bật dậy kêu lên: 

- Dượng Chín của tao. 

Thoáng hiện lên trong trí tôi bà cô tôi với hai đứa con nhỏ. Mới năm 
ngoái cô xuống thăm đem cho quần áo, đồng hồ, rượu, trước khi về, cô dặn: 

- Ba xắp nhỏ đừng có ăn no ngủ kỹ. Lỡ có việc gì tôi không biết làm sao! 

Đánh Mỹ đâu có phải là chuyện chơi. Nhứt chín nhì bù. Chín ít thấy, luôn 
luôn bù.  

Cậu bé nói tiếp:  

- Ổng với một tổ vệ binh trốn chung một hầm. 

- Đi đâu vầy nè trời! 



Ông Tư Lịnh mới chết, rồi ông trưởng ban bảo vệ buồn tình đi theo 
xuống dưới kia tiếp tục bảo vệ ông Tư Lịnh tới gáo. 

Củ Chi sau Mậu Thân: ông lớn bà bé dông tuốt qua đất Miên ăn hút lãnh 

đạo ngược về Việt Nam.  

Cán bộ chỉ huy bị bỏ lại: chửi thề, chạy, trốn, lủi và lên bàn thờ, rán 

chịu! 

Lính và cán bộ quèn: nghỉ phép, tự nghỉ phép chống Mỹ. AK, súng nhỏ 
không có lính cầm. Súng lớn: chôn. 

(1) Anh hùng quân đội Bắc Việt. 

(2) Bài trào lộng của Thẩm Oánh (1942) 

(3) Đoàn quân đi của Việt Lang (1946) 

 

Chương 114 

Thêm vài nét về Đồng Dù và Tết Mậu Thân 

Khi tôi viết đến đây thì có thư độc giả hỏi thêm 

về Đồng Dù. Rải rác trong 5 quyển trước tôi có đề 
cập đến, nay xin ghi ra tất cả những gì tôi biết về 

căn cứ này. 

Đây là căn cứ của Sư Đoàn 25 của quân đội 

Hoa Kỳ, cũng còn gọi là Sư Đoàn Tia Chớp – 
Tropical Light- từ 1965 đến 1973. Quân thường trực 

có chừng 4200, những lúc chiến dịch như Mahattan, 
Cedar Fall thì không rõ bao nhiêu. Đồng Dù tọa lạc 

trên một mảnh đất trống xa đô thành Sàigòn 30 km 
đường chim bay về hướng tây bắc bên phải quốc lộ 

1 cách thị trấn Củ Chi chừng 4km và thị xã Bình Dương (Thủ Dầu Một cũ) 
chừng 15 km. Nó còn được che chở bởi 2 gọng kềm là đường 1 Làng và 

đường 8A. Ấp chiến lược Cây Bài nằm trên đường này. Từ ấp này bọn khu ủy 
có thể ra vô Sàigòn hoặc lên Gò Dầu Hạ để vọt sang Cao Miên liên lạc với R. 

Phía trên đường 2 Làng từ ấp Phú Mỹ vô chợ Phú Hoà Đông cách Đồng 

Dù khoảng 4km đường chim bay là căn cứ của Trung Đoàn Quyết Thắng. 

Phía Tây Đồng Dù là hương lộ 237 (cũng còn gọi là đường số 2) từ Tân Phú 
Trung chạy đến ấp Bố Heo thuộc xã Lộc Hưng quận Trảng Bàng. Nằm trên 

đường này, cách ngã tư Trùm Tri vô 200m là cửa chính (Main gate) của 
Đồng Dù. Phía Đông, tiếp giáp với Rạch Láng The. Đồng ruộng phía này nơi 



cạn thì cấy lúa, chỗ sâu thì thành bưng trấp, lội lút đầu không thể hành quân 
qua được. Phía bắc là con đường đá đỏ từ Quốc Lộ 1 chạy tới ngã Ba ông Trừ 

gần chợ Phú Hòa Đông. Đồng Dù được bọc quanh ở phía Đông bằng con Suối 
Bà Cả Bảy. Con suối này cũng chảy qua gần đồn Trung Hòa – Nó vừa là trở 

ngại cho quân Mỹ tấn công các căn cứ Việt Cộng bằng xe tăng vừa là thuận 
tiện cho Việt Cộng trong việc phòng ngự. 

Dọc đường trước kia là hai ấp Phú Mỹ. Sau năm 1967 ấp này đã trở 
thành ranh giới chia Củ Chi ra Nam Chi và Bắc Chi, còn Phú Mỹ thì trở thành 

xã Phú Hòa Tây. Năm Ngó bí thư quận ủy kiêm luôn quận đội xây căn cứ ở 
đây và cho người ra vào Phú Hòa Đông để mua gạo hoặc liên lạc với D đặc 

công rải quân từ Trung An đến Bình Mỹ – Hóc môn trong khi D1 của E Quyết 
thắng thì đóng khắp từ Gò Đình đến tận Trung Hòa và Bàu Tròn. 

Mặt Bắc của Đồng Dù trước kia là vườn cao su Bàu Tre kéo dài đến đồng 

ruộng Trảng Lắm có ấp Truông Viết thuộc xã Phước Hiệp; phía Đông là vườn 

cao su Bàu Chứa, Bàu Tròn. Nơi đây có nhà mủ Bà Hộ là nhà mủ lớn nhất 
vùng này. 

Từ đó các lực lượng Việt Cộng có thể tỏa lên Bàu Trăn, Bàu Lách thuộc 

xã Nhuận Đức.  

Như vậy Đồng Dù nằm gọn giữa các trục lộ 237, 8A, đường 2 Làng, quốc 

lộ 1 và Suối Bà Cả Bảy, lại được án ngữ bằng thị trấn Củ Chi nằm ngay trên 
Quốc lộ 1 . Đồng Dù nằm giữa rốn khu giải phóng rất thuận tiện cho sự 

chuyển quân chiến đấu tiếp vận tấn công khu giải phóng bằng xe tăng, bộ 
binh biệt kích v. v… chưa kể pháo binh, trực thăng và các loại binh chủng 

khác. 

Từ năm 65, khi Đồng Dù trở thành căn cứ chính thức của Sư Đoàn 25 
Hoa Kỳ ở Việt Nam thì các vùng lân cận thuộc các xã Nhuận Đức, Phước Vĩnh 

Ninh, Tân Thông Hội, Phước Hiệp đều bị tàn phá nặng nề hoặc san bằng. Sau 
Mậu Thân, các xã này trở thành vùng oanh kích tự do. Quân đội Mỹ đem trực 

thăng Chinook chở dân và heo gà ra ấp chiến lược, phát tôn, gạo, thuốc men 

để định cư. Hưởng được cuộc sống yên ổn no đủ không bom đạn, họ không 
trở về quê nữa. 

Khi căn cứ Đồng Dù hoàn chỉnh thì cũng là lúc Củ Chi đất thép thành 

đồng bắt đầu trở thành Củ Chi đất sét thành bùn. 

Sau đây là một số việc mà tôi còn nhớ trong lúc tôi hoạt động ở Củ Chi 

hoặc ghi lại từ các sách báo . 

Đêm 30-10-64 Cộng Sản cho đoàn 69 (do Huỳnh Thành Đồng chỉ huy) 
pháo kích phi trường Biên Hòa. (Sau trận này, Nguyễn Chí Thanh vô Nam 

“ăn mừng” chiến thắng và phát huy chương cho đoàn 69 của Huỳnh Thành 
Đồng – đã nói ở các quyển trước). 



Một số đài ngoại quốc đưa tin: có sáu B57 loại ném bom mới đưa từ căn 
cứ Clark sang bị phá hủy và hơn 20 chiếc bị hư hủy. 5 cố vấn Mỹ, 2 sĩ quan 

Việt Nam Cộng Hòa hi sinh, hơn 100 binh sĩ và thường dân quanh vùng bị 
thương.  

Ngày 19-12-64 Hà Nội mở chiến dịch Bình Giả (Phước Tuy) 

Ngày 28-12-64 chiếm làng Bình Giả suốt 8 tiếng đồng hồ. (Bình Giả là 
làng Công Giáo di cư lập nghiệp ở Miền Nam). Sàigòn đưa 2 đại đội Biệt Kích 

đến thăm dò, đụng độ tại vườn cao su kế cận. Sàigòn tung luôn 7 tiểu đoàn 
thiện chiến đến giải vây. Việt Cộng bị tràn ngập rút lui, bỏ lại 200 xác chết 

và hơn 100 bị bắt sống. 

Trước tình hình này, tổng thống Mỹ đưa tướng 5 sao Westmoreland sang 

Việt Nam. Đại sứ Cabot Lodge thay cho Taylor, chuẩn bị Mỹ hóa chiến tranh 
Việt Nam. 

Ngày 8-3-65 hai tiểu đoàn TQLC Hoa Kỳ đổ bộ lên Đà Nẵng. Hà Nội có 

cớ “chống Mỹ cứu nước” liên tiếp mở các chiến dịch Đồng Xoài, Phước 
Long,.Pleiku, Quảng Ngải để gây thanh thế nhưng phải chịu tổn thất nặng nề 

trong những trận thử sức với quân Mỹ. 

Mỹ đổ thêm quân vào Việt Nam đồng thời dội bom miền Bắc. 

Bên Liên Xô Alexis Kossygin lên thay Krutchev vào cuối năm 64- ủng hộ 

đường lối chiến tranh của Hà Nội.  

Cán binh tập kết và quân đội Bắc Việt ùn ùn đổ vào Nam gần như công 

khai trước sự phản đối cầm chừng của thế giới. Mỹ gia tăng dội bom miền 
Bắc. 

Cùng lúc mở các chiến dịch Hà Nội cho đặc công đánh bom vào khách 

sạn nơi cố vấn Mỹ trú ngụ đêm Noël 1964 tại Sàigòn.  

Những đơn vị chính quy Bắc Việt xâm nhập ồ ạt hơn . 

Căn cứ Đồng Dù được xây dựng càng ngày càng vững chắc bất khả tấn 

công. 

Sau Sư Đoàn 25, đến Sư Đoàn “Anh Cả Đỏ ” lại đổ vào Việt Nam đến 

trấn thủ vùng Bến Cát, Lai Khê, Dầu Tiếng để ngăn giữ cửa ngỏ Sàigòn lúc 
nào cũng bị áp lực nặng nề của các sư đoàn chính quy BV từ căn cứ R (Tây 

Ninh) đổ xuống. 

Hỗn danh “Tam Giác Sắt” gồm Củ Chi, Bến Cát, Phú Hòa là do Hoa Kỳ 
đặt cho mà thành nổi tiếng từ 1964-65 chứ sự thực Cộng Sản không thể 

tung hoành như người ta tưởng. Chúng bị đánh tơi bời bị động thì có. 



Cùng lúc này quân đội Mỹ tới Khe Sanh Pleiku. 

Độc giả thân mến. Nói tới Đồng Dù, tôi còn nhớ y nguyên trong đầu một 
căn cứ vô cùng cơ động với đầy đủ cơ giới trên không lẫn dưới đất. Ngoài bộ 

binh, còn có tất cả các loại binh chủng đặc biệt, thiết kỵ, hóa học, công binh, 

quân khuyển… không thiếu một loại nào. 

Nó như một cái máy phát điện cao thế, đụng tới nó là hằng trăm luồng 
điện chết người phát ra ngay. Chỉ trong vòng 25 phút trực thăng có thể đổ 

chụp bất cứ nơi nào ở Củ Chi. Và trong vòng 5 phút pháo có thể giã bất cứ 
nơi nào trong tam giác sắt . Trận E 88 bị dập ở Tầm Lanh không phải là trận 

pháo lớn nhất, nhưng trước kia sở dĩ Việt Cộng ít bị thiệt hại hơn là vì chúng 
liều chết chạy ra khỏi trận địa chớ không nằm chờ Mỹ tới để tiêu diệt như 

Năm Sĩ ở Tầm Lanh lần này (1969). 

Thử tưởng tượng 50.000 trái pháo rơi vào một ấp nhỏ ! Không một ngọn 

cỏ còn nguyên. Từ 200 đến 500 trái là thường. 1000 trái mới thấy ớn. Da thịt 
phải bọc thép mới sống được 5 năm ở Củ Chi. Đây không phải là một sự nói 

thánh nói tướng để tự đề cao mình mà là một sự thực. Tôi chỉ là một kẻ sống 
sót trên đất Củ Chi. 

Tôi đến Củ Chi năm 1965, mãi tới năm 1966 mới hoạt động được, nhưng 

cũng không thể đụng độ với Đồng Dù. Đây là căn cứ mạnh nhất của Mỹ ở 

Đông Nam Á chớ không riêng toàn Miền Nam Việt Nam càng không phải của 
Mỹ ở Sàigòn Chợ Lớn. 

Thời Pháp thuộc quân đội Pháp cũng đã từng dùng mảnh đất ruộng rẫy 

này làm nơi tập lính nhảy dù, nhưng sơ sài không có tiện nghi. Lính dù từ 
Sàigòn được chở tới nhảy cóc nhảy nhái, sáng đi chiều về, như những buổi 

cắm trại chỉ tốn vài giọt mồ hôi. 

Nhiều tên lính bay rơi mắc trên ngọn tre làm trò cười cho đồng bào và 

Việt Minh thời đó. Đồng Dù thời Tây và Đồng Dù thời Mỹ là biểu hiện cho lực 
lượng Tây và Mỹ trong hai cuộc chiến tranh. Đồng Dù Tây là trò chơi của trẻ 

con, còn Đồng Dù Mỹ là con mãnh hổ nanh vuốt đầy trời ngập đất. Những ai 
từng kháng chiến 2 mùa đều phải công nhận điều này. 

Tôi xin lần lượt nói thêm về lực lượng của Đồng Dù theo hiểu biết chiến 

trường của tôi và theo tin tức tình báo Việt Cộng mà tôi cho là không sai bao 
nhiêu. Đây là một số trang bị, vũ khí của Đồng Dù:  

Sư Đoàn 25 Mỹ là sư đoàn bộ binh, nên tại căn cứ Đồng Dù không có 
riêng máy bay Skyraiders hay phản lực chiến đấu Fantôme hoặc Thunder 

Chief. Các loại này thuộc không đoàn 3 nằm ở Biên Hòa. Khi cần, chúng tới 
yểm trợ rồi rút về. 



Thường xuyên Đồng Dù chỉ có các loại trực thăng chiến đấu trinh sát 
như HU-IA, HU-IB, CHINOOK (loại vận tải người và vũ khí nặng). Các thứ 

này không lúc nào vắng bóng trên bầu trời Củ Chi mà chúng tôi thường gọi 
là “cá nhái, cá rô, trái chuối”, vì hình dáng của chúng. 

Đặc biệt trực thăng “trái chuối” vận tải cả xe tăng, pháo, lô-cốt, lương 
thực, kẽm gai và nước rưới như mưa cho lính Mỹ tắm, công sự bê-tông cho sĩ 

quan ẩn trú qua đêm. Loại này có 2 cánh quạt, bay rất nhanh còn đổ vào 
khu để di tản người và súc vật ra ấp chiến lược. 

Bên cạnh đó còn loại “cá lẹp” mình dẹp như con cá lẹp không rõ phiên 

hiệu là gì, trang bị đại liên, cà-nông 37 bắn một phút 6000 viên, phóng một 
phát 4 rốc kết, thường dùng để dọn bãi đổ quân. Loại HU-6A dùng để trinh 

sát, có thể bay đứng một chỗ rất lâu rồi bất thần đáp xuống bắt người như 
diều xớt gà con. Ngoài ra còn L19, có loại 2 đuôi không biết tên gì. 

Các loại máy bay này thường trực ứng chiến có chừng hai ba chục chiếc 
tại bãi bay, bên trong Đồng Dù. 

Các loại cơ giới, xe tăng thì gồm có: M113, M41, M48 có gắn pháo 75-80 

ly. Thường xuyên có chừng 3, 4 chục chiếc để đi càn. Ngoài ra còn các thứ 
máy ủi đất, để phá rừng và lấp địa đạo, phá chướng ngại vật, bứng gốc cây 

to, xúc cả hầm, phá miệng địa đạo. 

Xe tăng từ Đồng Dù theo cổng chính ở đường 237 hoặc cổng hậu đường 

1Làng để lên Nhuận Đức, Bàu Lách. Hàng ngày vào buổi sáng có một chi đội 
rà đường từ Củ Chi tới Hóc Môn và một chi đội chạy ngược lên Trảng Bàng, 

Gò Dầu để canh quốc lộ 1. 

Chúng còn rải từng cụm từ Hóc Môn lên Gò Dầu. Ban đêm M41 bắn cà 

nông 40 ly lên Truông Viết, Ba Sa, Gia Bẹ , Bàu Tròn, Bàu Chứa gây khó 
khăn trong việc hành quân và vân tải của đối phương. Đặc biệt đạn của nó 

rất nguy hiểm. Trong đầu đạn có đinh, Bác sĩ rất ngán giải phẫu loại này. Hễ 
đinh ghim vào sọ thì chịu chết chớ không mổ lấy ra được. 

Sơ sơ bảy món ăn chơi, chưa kể các loại biệt kích đánh phá ngày đêm 

với nhiều bài bản nhớ không hết. Còn đây là các giàn giã gạo Củ Chi: 

- Pháo 105 ly bắn xa 1 km, có chừng 10 khẩu. 

- Pháo 155 ly bắn xa 15km, có chừng 8 khẩu. 

- Pháo 175 ly bắn xa 32 km, có chừng 4 khẩu. 

Ngoài ra còn cối 81 ly và 106,7 ly. Loại này lòng súng có khương tuyến, 
bắn xa 6 km thường đem theo M113 bắn để yểm trợ hành quân. Có thể ước 

đoán giàn pháo này có từ 24 đến 36 khẩu. 



Địa bàn hoạt động của Sư Đoàn 25 từ Củ Chi đến Gò Dầu. Những nơi 
nào pháo Đồng Dù bắn không tới thì có các cụm pháo dã chiến khác tiếp 

thêm. Có thể kể: 

- Cụm pháo Đồng Chùa ven đường số 1 khoảng giữa Suối Sâu và Suối 

Cụt 

- Cụm pháo Chà Rày (ở Trảng Bàng) bắn lên đường số 6 Bùng Binh, Cầu 
Xe, Hố Bò, Đồng Lớn, Sa Nhỏ v. v… 

- Cụm pháo Khiêm Hanh bắn dọc đường 30, Bến Cát. 

- Giàn pháo Trung Hòa có 4 khẩu 105 ly và các loại nhỏ hơn. 

- Giàn pháo Trảng Bàng, có 4 khẩu 105 ly. 

- Giàn pháo Bến Cát 105-155 ly. 

- Giàn pháo Lai Khê 105-155 ly. 

- Giàn pháo Dầu Tiếng, 105-155 ly, chuyên khống chế Bời Lời, Sóc Lào, 

Bà Nhã, Bến Củi cắt đứt đường đây lên xuống R. 

- Sau khi Anh Cả Đỏ vào Bến Cát thì có thêm các cụm pháo Bưng Còng. 

Rạch Bắp gồm một giàn 105 không rõ mấy khẩu. 

- Giàn pháo Bình Dương cũng có cả chục khẩu, khi cần thì bắn ké chơi 
vài trăm trái sang Củ Chi. Ngoài ra còn các trận địa pháo di động bất thường 

không thể nhớ hết.  

Nói tóm lại cái “tam giác sắt” do Mỹ la hoảng chính là cái tam giác nằm 

trong tấm lưới sắt của pháo Mỹ. Mỗi bước đi là một mảnh sắt lót đường. 
Không nơi nào pháo không bắn tới và bắn rất chính xác. 

Vì thế anh tướng thầy ba Chín Vinh mới đái trên lưng ông quận đội 

trưởng Năm E khi vừa bị loạt pháo lót lòng của Bình Dương và quay trở về R 

“chỉ huy” cuộc tổng tấn công như đã viết ở quyển 5. Các bạn đã từng cầm 
súng đánh Tây có nhớ trận Tầm Vu Sóc Xoài không? Thời đó cả khu 9, Tây 

chỉ có loe hoe vài khẩu cà nông. Ra trận bấn dăm quả. Chúng mình vừa hút 
thuốc vừa cười đôi khi còn dư thời giờ ngó mấy con đầm tốc váy khiêu dâm 

lính ta nữa. 

Nhưng đánh với Mỹ trong vùng đất nhỏ hẹp như “tam giác sắt” mà đã có 
có trăm khẩu pháo từ 105 đến 175. Chúng bắn như trung liên nổ chứ không 

“cà lăm” như các ông ầm thời Pháp. Đừng có tưởng bở. Đó là chưa kể B52. 
Ai có xem TV trận chiến vùng vịnh thì rõ B52 là cái gì! 



Rất tiếc Võ Nguyên Giáp không vô chỉ huy cuộc Tổng công kích Mậu 
Thân ở Sàigòn. Thử xem chiếc áo “giáp” của ông ta có còn “nguyên” hay 

không. “Kêu gọi” đánh Mỹ thì dễ, còn “đánh Mỹ” thì không dễ như ông 
tưởng, ông đại tướng Quảng Lạc à ! 

Sơ sơ vài nét để giúp độc giả tìm hiểu thêm về Đồng Dù. Có thể nói một 
cách ví von: Nó khác nào cái bướu ung thư mọc ngay giữa ngực thằng Việt 

Cộng, muốn mổ cắt nó đi nhưng chẳng được nào. Đến đây tôi xin kể thêm 
vài chi tiết tấn công Đồng Dù. 

Từ khi quân Mỹ tới, Đồng Dù bị tấn công trên thực địa 3 lần, – không kể 

vài vụ trộm pháo kích chính tôi chỉ huy. Bắn xong, vác súng chạy lấy người, 
hoặc chết bỏ xác. 

Lần thứ nhất do Út Bá đại đội trưởng từ Bắc về chỉ huy một toán cảm tử 
Đặc Công của Tư Cường từ R đưa xuống. Tư Cường là E trưởng E Công binh 

kiến thiết cái hầm “Đờ Cát Di” cho Nguyễn Chí Thanh vùi thây trước Tết Mậu 
Thân. 

Út Bá là đồng hương Bến Tre với mụ Ba Định. Không biết Bá nắm tình 

hình quân Mỹ thế nào mà dám cả gan dắt một đội cảm tử đột nhập vào 
Đồng Dù. Mới qua khỏi cổng thì bị bắn gục một nửa. Bị tăng bao vây vòng 

ngoài khóa đít, cả đám rút chạy bỏ lại 16 xác. Út Bá mất tinh thần chạy về 

dắt vợ đi hồi chánh luôn. 

Lần thứ hai, cô Út Lan, 16 tuổi nhân viên mật của quân báo Củ Chi gài 
chất nổ trong lon coca cola làm bị thương 4 lính Mỹ. Út Lan có cô chị tên 

Thanh nấu cơm cho văn phòng Ban Quân Báo Củ Chi. Cô này định làm một 
cú nữa nhưng bị bắt ở khu vực chợ Bắc Hà. (ở một quyển trước tôi đã nhớ 

lầm là cô Úa.) 

Lần thứ ba do Thiên Lôi phục kích ở gần cổng chính Đồng Dù. 11 chiếc 

xe tăng và thiết giáp đi tuần đường từ Hóc Môn về ban đêm bị chúng tôi bắn 
cháy 8 chiếc M113 và M48 vào tháng 12/1966. Thiên Lôi suýt bị đạn 37 ly 

đưa xuống âm ty. 

Đồng Dù là một căn cứ khó tấn công bằng bất cứ chiến thuật nào mà tôi 
đã học được. 

Vì 2 lý do: 

- Việt Cộng không có đủ lực lượng để chơi. Ví như một ông lão 70 trước 
một mụ me Tây 40 quá sung sức. Nếu cố lấy le thì bị ngã ngựa ngay. 

- Về địa hình. Từ xa Việt Cộng không thể bôn tập viễn tập ban đêm mà 
không bị lộ bí mật. 



Còn hành quân ban ngày thì càng không thể. E88 của Năm Sì chỉ mới 
rục rịch đánh Trung Hòa, cứ điểm bằng 1/20 Đồng Dù, bị pháo dập tiêu diệt 

cả trung đoàn, nữa là đụng Đồng Dù. 

Về bố phòng. Đồng Dù võ trang tận răng. Chung quanh Đồng Dù còn có 

cả một hệ thống phòng ngự khít khao, bãi mìn, hào hố, dây kẽm gai, chó… 
Bên ngoài bên trong có cả chục chòi canh, có hầm xi măng ẩn trú, công sự 

chiến đấu bằng bao cát, thùng phuy đất. Đột nhập vào được bên trong 
không có nghĩa là chiếm được Đồng Dù. 

Ngoài ra còn có các hàng rào sống là các ấp chiến lược. Việt Cộng vô tới 

rào ấp là đã có mõ báo động rền vang nghe rợn cả người. Nhiều lần dự định 
pháo kích nhưng hỏng vì tiếng mõ của Nhân Dân Tự Vệ , Việt Cộng bỏ xác 

cũng vì tiếng mõ này. 

Trong vùng tiếp cận Củ Chi suốt năm năm từ 1965 đến 70, chỉ có 2 bót 

thầy Mười (Cây Keo) ở Trung An, và bót Thái Mỹ bỉ san bằng (Thái Mỹ tái 
chiếm năm 67) Còn Đồng Dù, Trung Hòa không hề hấn gì. Riêng thị trấn Củ 

Chi bị D Thép đột nhập 2 lần như đá ném ao bèo. Theo như Năm Lê tham 
mưu trưởng quân khu thì: 

Muốn đánh hạ Đồng Dù, phải có 5 Trung đoàn bộ binh mạnh, 1 trung 

đoàn pháo đủ loại, 4 tiểu đoàn đặc công, 4 tiểu đoàn hóa học, 1000 dân 

công. 20 trạm giải phẫu, 50 bác sĩ, 200 y tá, 15 ngàn chai Pénicilline, một 
tấn bông băng. San bằng được Đồng Dù thì Củ Chi sẽ trở thành một cái ao vĩ 

đại đành cho lão Hồ nuôi cá rô phi. Có nghĩa là nếu quân Mỹ thấy không 
chống đỡ nổi thì B52 sẽ hủy diệt toàn bộ chiến trường. Điều này đã xảy ra 

năm 1966. Bót An Hoà bị tấn cống và tràn ngập. Pháo Mỹ đã chi viện vô 
cùng hữu hiệu. Rốt cuộc ngôi đồn là mồ chôn Việt Cộng. Ngán Mỹ chưa? Me 

xừ Bọ Chét đừng có ấm ớ hội tề viết ẩu. 

Đứng trước một cái Đồng Dù như vậy, ở trên giao cho chúng tôi phải 
cầm chân để các đơn vị khác “rảnh tay” đánh chiếm Sàigòn. Nhưng khi chiến 

trận nổ ra các điểm của Việt Nam Cộng Hòa bị tấn công đều tự phản ứng chứ 

đâu cần sự tiếp viện của Đồng Dù. Sư Đoàn 25 Mỹ chỉ làm nhiệm vụ khóa đít 
và tiêu diệt lực lượng Việt Cộng chạy tán loạn về Củ Chi. 

Tôi xin nói rõ thêm về dự kiến của R trong Tết Mậu Thân 68: Vì không có 

phương tiện thông tin Quân khu IV chia ra làm 5 phân khu: 

* Phân khu I gồm các quận trong đô thành và Gò Vấp, Hóc Môn, Trảng 

Bàng, Củ Chi, Bến Cát, Dầu Tiếng do Năm Truyện làm tư lệnh, Tám Hà 
Chánh ủy, – với Trung Đoàn Mũi Nhọn của Tư Nhựt. 

* Phân khu II, III gồm phía Tây Nam Sàigòn – Hai Nan phó Tư lệnh (hồi 

chánh), không ai ngờ ông trung tá này dông lẹ vậy. 



* Phân khu IV gồm Nhà Bè do Tám Quang, Hai Lơn, Năm Nam chỉ huy 
trưởng (không gọi là Tư Lệnh) 

* Phân khu V gồm Thủ Đức, Dĩ An Lái Thiêu do Ba Sinh làm Tư Lệnh (bị 

bắt ngay tại ngã Ba Chú Ía!) Không biết “chị em ta” có giúp đỡ cho anh Ba 

trốn nhờ trong phòng không ? 

Quan trọng nhất là Phân khu I. Mục tiêu gồm có Bộ Tổng Tham Mưu và 
sân bay Biên Hòa. Trung đoàn Quyết Thắng Mũi Nhọn là lực lượng mạnh 

nhất trong các phân khu kể trên, gồm các đơn vị sau đây: 

- Tiểu đoàn 1 Quyết Thắng cũ của Củ Chi đánh Bộ Tổng Tham Mưu. 

- Tiểu đoàn 2 Gò Vấp Hóc Môn đánh sân bay Tân Sơn Nhút (hay Biên 

Hòa) 

- Tiểu đoàn 3 Phú Lợi của Bình Dương hỗ trợ. 

- Tiểu đoàn đặc công Gia Định hỗ trợ. 

- Và tiểu đoàn 89 và Hỏa tiễn H12 và ĐK 8 hỗ trợ. 

Đây là một trung đoàn vá víu năm cha ba mẹ chưa từng tác chiến chung 
và cũng không có phương tiện chỉ huy liên lạc trên một chiến trường rộng 

lớn phức tạp mà nó chưa quen như Sàigòn. Khi Năm Ttruyện, Tư Nhựt chết 
và Tám Hà hồi chánh, R bổ sung Ba Kiên và Năm Dũng gốc sư đoàn 325 Bắc 

Việt. Hai tên này cũng thuộc loại “hùm xám Điện Biên” như Năm Sĩ, – không 
biết tí gì về địa hình của chiến trường cho nên cuối cùng cũng hát bản 

“nướng quân ca”. 

Tôi được trên chấm cho làm Ef Tham mưu trưởng E Mũo Mũi Nhọn. 
Không biết tại sao lại gạch tên, thay vào Phan Văn Xướng (hồi chánh ở Hàng 

Xanh- đã kể). 

Mới dàn quân trên bản đồ đã thấy thua rồi, nhưng Hà Nội cứ đánh bừa. 

Ra sao thì ra nhân dịp này nướng sạch cán binh Nam Kỳ một mẻ để trống 
chỗ cho quân Bắc Kỳ xâm lược tràn vô thay thế, loại trừ trước hậu hoạn 

“Nam Kỳ tự trị” trở cờ chống lại Trung Ương. Ý định này rõ dần, nay dân 
Nam Kỳ sáng mắt ra thì đã muộn. Nam Kỳ không mất cho Tây cho Mỹ mà 

trở thành thuộc địa của Bắc Kỳ. (Nguyễn Văn Trấn đã chẳng đưa nguyện 
vọng thành lập liên bang Việt Nam làm bọn Hà Nội nhảy cà tưng là gì?) 

Sự mê tín Trung Ương trong vòng 20 năm – từ 9 năm chống Pháp đến 
1975 đã mang lại hậu quả đời đời, dân Nam Kỳ phải gánh chịu. 



Đừng có than van ân hận gì hết ráo nghe các ông Giàu, Trấn, Đằng… 
chính các ông là những kẻ tiếp tay cho bọn Bắc Kỳ xâm lược Nam Kỳ quê 

hương các ông có hiệu quả nhất đấy ! 

Xin trở lại Mậu Thân con khỉ già:  

Bọn Hà Nội dự định: Khi Trung Đoàn Mũi Nhọn chiếm được Bộ Tổng 

Tham Mưu Việt Nam Cộng Hòa và phi trường Tân Sơn Nhút thì 2 E của công 
trường 9 và công trường 5 sẽ đánh dọc quốc lộ 1 để chiếm phía Bắc Sàigòn. 

Nhưng mũi nhọn bị tà. 2 E này không đến được. Một E của công trường 9 bị 
kẹt ở Cầu Bông phải kéo vòng qua Đức Hòa phối hợp với Phân khu II, III 

nhưng cũng chỉ đốt bậy vài chiếc đò nát chớ không làm nên cơm cháo gì cả.  

Trong lúc đó một E của công trường 5 (gốc F308 Bắc Việt) chạy vòng 

qua đồng Mỹ Hạnh tọt về Trảng Bàng bị bom pháo tiêu diệt gần hết. Ba Kiên 
chạy về gặp tôi ở Bàu Me ôm tôi khóc muồi như trẻ con. E này chỉ còn lại 

một đại đội lính lơ láo như ốc mượn hồn, năm 69 rút về trấn giữ quốc lộ 13 
đóng vai trò giao liên không thuộc đường, cả ngày cứ chửi đổng, hút thuốc, 

uống rượu, sau này giải tán, sát nhập, mất luôn danh hiệu F308. 

Trong lúc Trung đoàn Thép Củ Chi gồm cả du kích và đội nữ của Bảy Mô 
họp lại cộng với 1 C của E3/ công trường 9 bị đánh tan tác ở Sa Nhỏ và đám 

lính rã ngũ từ Sàigòn về, tất cả được 700 tên. Tôi phải chỉ huy một cái E như 

vậy để choảng nhau với Đồng Dù, Trung Hoà Củ Chi và các lực lượng Mỹ Việt 
thiện chiến, trang bị vô cùng tối tân có thể nói trong hai cuộc chiến tranh, 

chưa có trận nào quân Bắc Việt thua trận thảm thê bằng trận Mậu Thân 68 

 

Chương 115 

“Tổng công kích đợt 3″: bà bóng làm tình 

Xin mời độc giả trở lại thực địa Củ Chi. Cái chết 
tập thể của Bộ Tư Lệnh quân khu, của Năm Tiều 

làm tôi rủn chí tơ lòng. 

Ngó quanh những bạn bè từ Bắc về Nam đều 
lần lượt chết hết: Ba Tố, Sáu Ly, Sáu Đồng Đen, 

Hai Giả, Sáu Phấn. . . Sáu Thanh cấp bậc E sau khi 

Út Lịa chết, đã bỏ về R không chịu lãnh chức ET. E 
268 (tiền thân của nó là D14 Tây Ninh cộng với K2 

gốc Bắc Việt). 

Một bữa tôi kêu thằng Đá, thằng Tiển, thăng 



Thượng đến (tôi có 5 cậu trinh sát liên lạc, tục gọi là “ngũ quỉ”. Thằng Đỏ bị 
gãy giò, thằng Quyết em cô Ba Lợi bị xe tăng bắn chết ở Mội Nước Nhỉ, 

thằng Bò lên làm Bt trinh sát thay thằng Xướng). 

Nay còn ba tên tiểu yêu là Thượng, Tiển và Đá. Tôi bảo: 

- Bắt đầu từ hôm nay tụi em kêu anh là “Hai Hà” nghe không! 

- Sao anh bỏ tên “Hai Lôi” vậy? Cái tên đó nghe khoái lỗ tai hơn là Hai 

Hà. 

- Tên đó làm ăn không khá. 

- Anh đánh như vậy còn đòi gì nữa. Hay là anh thấy truyền đơn Tỉnh 

trưởng Hậu Nghĩa treo giá cái đầu anh 20 ngàn đồng mà đổi tên? 

Tôi lặng thinh. Một chốc: 

- Tình hình thay đổi, mình cũng phải đổi tên cho hợp. Tụi em cũng nên 

thay tên đi. 

Mấy dứa cười bò ra. Thăng Tiễn nói: 

- “Đá, đổi ra “Đạp” hoặc “Thoi”, “Thượng” đổi ra là “Hạ”, còn “Tiển” đổi 

ra “Tiền” được không anh Hai? Dương Đình Thoi, Dương Đình Hạ, Dương 
Đình Tiền, 3 thằng tiểu quỉ của anh đó. 

- Tên gì cũng được nhưng đừng lấy họ Dương, vì Dương không phải họ 

của tao mà là họ của một người tao kính trọng từ thuở bé. Đó là người anh 

hùng Bình Xuyên Dương Văn Dương còn gọi là Ba Dương. Ông ấy ra trận 
không bao giờ nằm và luôn luôn xung phong trước lính. Do đó tao lấy bí 

danh họ “Dương” và cố noi gương anh Ba Dương. 

Thằng Đá có vẻ thông thạo văn hóa: 

- Anh làm cái gì cũng có ý nghĩa sâu sắc hết. Vậy anh có thể cho chúng 

em biết tại sao lại lấy tên Hai Hà? 

- Để hôm nào anh sẽ nói cho nghe, bây giờ có khách. 

Bảy Ga, Hai Khởi, Tư Quân tới. Đây là những người bạn kế cận chiến đấu 
của tôi từ 3 năm nay ngoài ra còn là trí âm và tâm sự thập kỷ nình còn sống 

sót với tôi. 

Vừa ngồi vào bàn, tôi hỏi ngay Hai Khởi: 

- Ông định chặt cái nào ông tha…am mưu? 



Hai Khởi rỉ tai tôi. Tôi xoè tay bắt: 

- Rua ông cái đi! Chính hợp ý tôi. 

Hai Khởi móc thuốc bỏ lên bàn, tiếp: 

- Ba đứa tôi bàn với nhau rồi, chờ thầy quyết định. 

- Cái đó tốt hơn hết!- Tôi nói- Lúc này mình chỉ có thể chơi cò con thôi. 

Thật vậy, không còn cái nào tốt hơn đồn Phước Hưng. Nó đóng phía sau 
ấp chiến lược Suối Cụt thuộc ấp Bàu Diều cách bót Suối Cụt không đầy một 

cây số.  

Bót Thái Mỹ vừa bị hạ . Binh sĩ còn đang mất tinh thần. Chỉ ngại một 

điều là xe tăng Đồng Dù và thị trấn Củ Chi tiếp viện trong nháy mát. Nhưng 
trong vùng không còn cái nào ngon xơi hơn. Phải hi sinh ít nhất 1 a như ở 

bót thầy Mười. Để rửa bộ mặt lem luốc cho con hùm xám Điện Biên, thì phải 
cố. Chứ tinh thần cán binh đang lung lay như cái xe bò của má Chín Khuân 

vậy, hai bánh xệu xạo, hai gọng lỏng le nhưng phải lôi nó chạy, nếu dừng lại 
nó sẽ rã banh từng miếng không thể ráp lại được. 

Tôi đưa tay cho Hai Khởi: 

- Tôi giao quyền định đoạt cho đồng chí tham mưu trưởng! 

- Xin nhận trách nhiệm. Hai Khởi nói và bắt tay tôi. 

Hai Khởi rất mến tôi. Nhiều lúc ở chiến trường tôi la lối quát tháo nhưng 

y không giận. Đi nhậu ở đâu y cũng lôi thầy Hai theo thì “uống mới ngon”. Y 
cấy rau muống ở Chợ Neo Thanh Hóa, về trong này lại quơ thêm một nường 

20 tuổi. Do đó bị rơi một sao. Lúc mới về, tôi thông cảm thằng đàn ông xa 
vợ, nên tìm cách cứu bồ. Rồi y được vô đảng ủy tiểu đoàn. Một lần khác, y đi 

liên hệ với Xã ủy Trung Lập. Bà Út Siêng cãi vã lằng nhằng rồi khui vụ cấy 
Rau Muống của Hai Khởi ở giữa hội nghị có đông phụ nữ. Khởi nổi xung, chờ 

tan hội nghị, bất ngờ đá đít bà xã ủy. Bà này đi bẩm lên bà khu ủy Năm 
Đang. Năm Đang khiển trách bắt xin lỗi. Y cười: “tôi chưa đá chỗ khác của 

bả là may chớ xin lỗi gì! Giỏi kêu thằng Tâm về đây tôi xin..”. (Đoàn Tâm Dv 
là chồng sau của Út Siêng). Tôi phải viết thơ cho Út Siêng hòa hợp hòa giải. 

Vì thế trong công tác còn có cái tình riêng. Ngoài ra Khởi là cán bộ già 
dặn hơn Tư Quân và Bảy Ga, chỉ tại cái tánh ngang nên không lên được. Từ 

khi y có con, thỉnh thoảng tôi lại cho về thăm nhà ở tận làng 13 Dầu Tiếng. Y 
thường giục: “Thầy Hai coi chỗ nào làm đi, kẻo cha già con muộn hơn tôi 

nữa đó. rô; thấy thầy có tóc ngứa rồi kìa”. 



Mấy lần nghiên cứu bót Phước Hưng ghé nhà Năm Minh xã đội, gặp cô 
Tám Lệ coi phải gái, Khởi cứ đốc vô. Nhưng Lệ đã có chồng. Khởi cười “chồng 

chết thì như chưa có!’; Tôi bảo: “Cô ấy có con rồi!l, Khởi vẫn không buông: 
“Gái một con mòn… tim Thầy Phá… áo”! Ở đời muôn sự của chung. Con 

người ta như con mình!” 

Tôi lại dãy ra: 

- Còn em Bảy… của tôi kia kìa. 

- Em Bảy để đó tôi cầm chưn cho thầy mở đột phá khẩu em Tâm. 

Nói đòng đưa vậy cho vui rồi cũng thôi, đâu vào đó, công việc quân binh 
cuốn hút, có thì giờ đâu mà gây hấn với em nào! 

Bót Phước Hưng dễ nghiên cứu. Tôi chỉ xem qua một lần rồi hạ lệnh 

đánh với lực lượng 1 D. Trời sẫm tối, toàn D tập hợp tại ấp Mít Nài xã Phước 
Thạnh. Được tăng cường 2 khẩu trọng liên 12.8 và 2 khẩu DKZ 75 ly. Sáu 

Lức hăng lắm! Cưới được vợ ở Mỹ Hạnh nay tôi phong cho quyền Dt toàn 

quyền chỉ huy pháo phòng không, điều khiển 3 khẩu cối 81 bắn cấp tập và 3 
khẩu DKZ mở đợt phá khẩu. 

Được giao cho trọng trách, Lức thích thú múa tay: 

- Kỳ này anh sẽ coi em bấm ! Em hạ lòng 12/8 rạch rạch quay một vòng 

tròn trên tường rồi cho DKZ đi 3 quả vào trung tâm thế là mở một miệng to, 

bộ binh tha hồ phóng vô như cá lóc nhảy hầm. 

Tuy giao toàn quyền cho Hai Khởi, nhưng tôi vẫn đến chỉ huy sở để tiếp 
sức. Vừa chui vô hầm bỗng nhiên tôi xây xẩm mặt mày, té úp mặt vào vách, 

miệng buồn nôn, chân tay run rẩy, tê tái, mất cả cử động. 

Chết mẹ rồi! Ai lại chỉ huy mà bịnh trước giờ nổ súng. Mấy đứa nhỏ đỡ 

tôi lên giương. Hầm ngột ngạt leo lét ánh đèn dầu như âm ty. Tôi ú ớ kêu 
đem tôi ra khỏi hầm, nếu không sẽ ngạt thở chết. 

Mấy đứa bé lôi tôi ra mắc võng cho nằm bên miệng hầm. Tôi lơ mơ thấy 

một người đàn bà ẳm con tới kêu khe khẻ 

“Anh Hai, trời ơi, sao vậy?” 

Tiếng Hai Khởi nạt om: 

- Y tá đâu? Kêu quân y mau! 

Tôi nghe mơ hồ có một bàn tay sờ vào trán tôi và một giọng the thé: 

- Chắc anh Hai trúng gió chớ không có gì đâu’ Để em bắt gió cho ảnh. 



Tôi nghe cái nắp cù là hay đồng xu cào trên ngực trên bụng tôi. Rồi 
những ngón tay rút da trán và hai bên thái dương. Tôi cảm thấy tê mê êm 

ái. 

- Đau không anh?… xong rồi, đắp chăn cho kín, đổ mồ hôi sẽ khỏi. 

Tiếng Hai Khởi hay Tư Quân chế giễu: 

- Xỉu mà như ông thì cũng xỉu vài keo nữa đi ông nội! 

Không biết bao lâu, tôi mở mắt. Tôi có cảm tưởng chỉ còn sống cái đầu 
còn các bộ phận khác đều tê liệt hết. Thấy Bảy Ga đứng bên võng, tôi hỏi: 

- Xong cả chưa? 

Bảy Ga đáp: 

- Các đại đội đang triển khai. Thông tin bắt đầu ra dây. 

Y tá vào tiêm cho tôi mũi thuốc. Thở thơm thơm thì biết là dầu nhãn, 
loại thuốc khỏe cô Thu cho tôi lúc xuống địa ở Bến Mương. Hai Khởi đưa cho 

ly cà phê, pha trò: 

- Không có Capstan… Hi hì “ăng câm liệt chưa?” (ăn cơm được chưa) 

Tôi gượng cười nhưng không ra tiếng. Khởi pha trò tiếp: 

- Sắp oắng cái “lồng” mà ông thầy “pịn” há cái lì làm sao “oắng liệt?“ 

Tôi tung chăn ra, thọc chân xuống đất, hai tay nắm mép võng, nói với 
Bảy Ga: 

- Anh theo sát dân công, đem chiến thương ra, không để như kỳ vô Củ 
Chi thằng Tư Ếch kẹt trong đồn. 

Nói xong tôi đứng phắt dậy, đi luôn. Thằng Đá mang súng, thằng Tiểnn 

quảy xắc-cốt chạy theo. Ra tới cửa, đụng 2 ông xã đội Năm Minh và Hai 
Đen. Năm Minh nói: 

- Kỳ này anh Hai cho tụi em xin vài cây. 

- Hỏi ông tham mưu kia cà ! 

Hai đen nói: 

- Tụi tôi cho bà con nấu cháo giải lao chớ làm heo chắc không kịp. 



- Tụi này đánh trong vòng 45 phút. Đừng làm gì hết, lộ ra, ăn pháo mệt 
lắm! 

Hai Khởi ém tôi vô hầm đưa cho tôi một máy bộ đàm với 2 cậu thông ti, 

dặn thăng Đá thằng Tiển không cho tôi ra khỏi hầm. 

Trận đánh tuyệt đẹp diễn tiến gần theo kế hoạch. Chỉ trong 3 phút đã 

chiếm được mục tiêu chính. Tôi nói trong máy: 

- Bảo DKZ và trọng liên ngưng bắn, kẻo lạc đạn trúng mình. 

- Cái gì nổ ầm ầm vậy? 

- Bộc phá đánh bên trong! 

- Đánh mau mau lên. “Cá lẹp” sắp đến đó ! Dakota thả pháo sáng ở ấp 
Bầu Điều rồi kia. 

- Bắt được thằng trưởng đồn rồi. 

- Đem về, đừng bắn! 

- Đem thương binh ra mau! 

- Lấy được 3 trung liên, một đại liên 30, một colt 12. 

Tiếng Sáu Đức Ct C1: 

- Tôi đang tưới xăng đốt.  

Pháo Đồng Dù bất đầu nện Lào Táo, Bầu Điều ngay sau lưng chỉ huy sở 

của tôi. Còn bót Suối Cụt kế bên im lìm, không tiếp hỏa. 

- Thu dây, cúp máy, rút! 

Cánh đồng Bầu Điều sáng rực. Uộc uộc… uộc ! Dakota bắn. Những que 

lửa dài ngoằng cắm xuống mặt đất đen ngòm. Pháo Đồng Dù rót vào Bàu 
Trâu và dọc bờ ruộng xóm Mít Nài chặn đường rút lui. Cả đơn vị len lỏi chạy 

hụt hơi về đến nhà Hai Hùng cán bộ Tu Hú xã Phước Thành chui vào cái hầm 

chật như nêm cối, còn một đám đứng ngồi bên ngoài nghe chừng hướng đi 
của cà-nông để né hoặc nằm nhoài tránh. Thời may nó quay họng sang 

hướng khác. Mấy bà già trầu Năm Đang Hai Xót và cô Tám Phụng mừng reo 
như chích chòe. Tám Phụng nói: 

- Mấy anh làm lẹ quá hà ! Mới tấn công đã xong. Tụi em không kịp nấu 

nướng gì hết. 

Hai Khởi buột miệng: 



- Đánh đồn, phải làm mau như gà đạp mái vậy cô em à! Ở đó mà cù 
cưa, nó pháo rụm hết cả bầy sao? 

Tám Phụng mắc cỡ đỏ mặt: 

- Anh nói chuyện gì đâu không hè! 

Tư Quân ỷ có vợ là bà Năm Re, nói không ngại miệng: 

- Ông Tha Mu nói đúng chớ cô Tám! Xẹc xẹc cái là xong, xách càng cua 

chạy thụt sịnh. Khi nào cô có chồng lính, cô sẽ thấy ông cũng là… gà… cồ 
thôi. 

Thằng Tiển cắm điếu thuốc Ruby trên môi tôi, cười toe toét: 

- Anh Hai làm vài hơi cho thơm râu. 

- Anh Hai uống nước mía lau của chị Tám Lệ nè – thằng Đá tiếp. 

Tôi chưa bao giờ nghe hương vị nào ngọt ngào hơn ngụm nước mía lau 
như hôm nay. Tôi thấy khỏe lại ngay. 

Tôi bảo Hai Khởi: 

- Ông lo tiếp trận ngày mai. Trung Hòa thế nào cũng kéo vào lấy xác. 

- Ông thầy để đó cho tôi chơi tụi nó cú song phi. 

Tôi bảo Hai Đen: 

- Anh cho du kích bắn sẻ khi chúng nó tới lựng khựng ở cầu Đại Hàn để 

bộ đội khai hỏa nghe! 

- Dạ . Để tui cho du kích khía tụi nó kiếm bậy cây “cun”. 

Trời sáng lúc nào không hay. Mọi người tản ra hết. Hai Khởi ở lại. Thắng 

trận, y lên gà, gáy ran: 

- Tôi bàn với thầy kế hoạch phục kích như vầy. Ngày mai trở lại ém quân 

bất ngờ. Tôi cho C trợ chiến tấp qua Vườn Trầu nghỉ ngơi. Còn 3C kìa kẻo về 
Ràng để nghỉ binh, đợi hừng sáng băng đồng qua phục kích. Trong đơn vị có 

thằng Bảy Cf rành địa hình Phước Hiệp sẽ phục ở bìa ruộng Bàu Điều với 4 
cối 60 và 2DKZ 57, 1 đại liên 30. Chờ tụi nó vô bót lấy xác sẽ cho cối 81 

dậy, cối 60 tiếp. Nếu có xe tăng tới mới nổ toàn mặt trận, còn không thì đại 
liên và B40 nằm ụ. 2 C1 và 2 phục kích lộ số 7 thả cho bọn Trung Hòa ra rồi 

khóa đít hốt ổ. Cl chận trong vườn, C2 mở cánh cung ở đầu trong quét sạch, 
C3 xung phong ra mặt đường bắt tù binh và thu vũ khí. Đài quan sát đặt 



trên ngọn cây Mít Nài um tùm trông thấy cả cánh đồng dọc lộ số 7 ra tới 
Suối Cụt sẽ giao cho thằng Đá báo bằng điện thoại cho tôi. 

- Đánh bộ binh coi đơn giản mà phức tạp vì đội hình ta và địch thay đổi 

luôn. Người chỉ huy phải khôn lanh sáng suốt. Tùy ông định liệu. Trận này 

đừng cho nó gỡ hòa. 

Hai Khởi nói: 

- Thầy coi bộ xuống sức bộn rồi. Ra trận chạy không nổi đâu! 

Tôi ngồi im. Hai Khởi nghiêng đầu cười hề hề: 

- Hôm qua xỉu thiệt hay xỉu giả đó ông tướng? 

- Giỡn hoài cha! Chắc tôi đau tim nên mới xỉu kiểu đó ! 

- Ờ, đau tim là phải rồi! Tôi biết nàng hồi còn làm cô giáo nhưng tôi 
không xáp vô nổi. 

Thầy còn đợi gì? Hốt ổ thì cái nào cũng vậy thôi, nhưng cái ổ này không 

hơn má con Tiền, má con Liên, má con Rớt, má con Hoàn hay sao? Ổ này, 

con gái son không bằng đó nghe cha nội. Lừng chừng người ta quơ mất rồi 
tiếc nghe ! Ông “bứng gót” ngay bây giờ là vừa đó. 

Nghe Hai Khởi dùng tiếng mới “bứng gót” dí dỏm trữ tình, lạ tai tôi cười 

rồi ngồi lặng thinh. Hắn tiếp: 

- Hay là còn sợ “người tình có trái tim rực lửa?” 

- Tôi không sợ ai hết. Vì tôi không có thề thốt gì với ai. Tôi chỉ sợ tôi. 

- Sợ cái giống gì? 

- Ông không thấy Năm Tiều, Ba Tố, Hai Giả, Sáu Phấn đó sao? Bây giờ 
vợ góa con côi, ai lo cho? Các chả nằm dưới ba tấc đất có nghe vợ than con 

khóc đâu. 

- Xì, ông phải sống theo thuyết hiện sinh Sàigòn kìa mới được. Cứ tu 
hoài, chừng nào thành? 

- Tôi không có tu nhưng tôi ngán quá ông à ! 

- Bậy nào! Để tôi ăn cái đầu heo của cô Tám nghe! Các nàng dũng sĩ và 
cô bé cỡi Honda có bén mảng tới, tôi sẽ “phơ” cho mà chạy ra khói: “Á, xê 

mi ra! Các ngươi dám bẻ nạng chống giời hử?” Hai Khởi phùng mang huênh 
tay làm tôi cười ngất. Y tiếp: 



- Ông nhớ lúc mình về Nam không? Khối bà răng đen đeo chân khóc lóc, 
nhưng ta quyết đi là đi. Ông có trái tim thép khi đánh giặc, nhưng lại trái tim 

bột nếp lúc gặp em. Ông có thấy thằng Bính Chưn Lư, thằng Vàng và những 
thằng đi Sàigòn về, chưa? Thoát chết là cưới vợ ngay. Tụi đó khôn. Gặp em 

là “lượm gót” liền! 

- Rồi như thằng Bính đi Rạch Kiến không về đó, vợ nó sẽ bị người ta 

“lượm gót” lại! 

- Nhưng nó không chết thèm và có người cúng cơm cho nó. Cuộc đời là 
may rủi mà thầy Hai ơi! 

Thua ở Sàigòn chết hàng ngàn lính, gỡ lại bằng một cú Phước Hưng bắt 
có 8 tù binh mà gọi là thắng hay sao hả ông Võ Văng Giáp và ông Văng 

Xuống Vũng? Các ông ở Hà Nội nhàn cư vi bất thiện, có ngứa tay ngứa chân 
thì đi vô chủ tịch phủ sờ râu Bác chơi hay lên Hồ Tây học đờn dương… cầm 

chớ bày ra cái màn tổng công kích Sàigòn, chớ cho sánh linh đồ thán? 

- Thôi nằm đây cho khỏe gà nghe. Tôi đi lo công việc! – Hai Khởi cáo lui. 

- Ở đây là ở đâu? 

- Trời, thầy mê ngủ hay sao? Thầy cứ ngủ một giấc đi rồi mở mắt ra sẽ 

biết ở đâu. 

Miệng hầm kia cà ! Hễ nghe pháo đề-pa thì lăn vô đó !- Nói xong Hai 

Khởi biến mất. Tôi mở mắt ra. Không thấy ai hết. Té ra chiêm bao. 

Tôi nằm bơ vơ một mình, suy nghĩ chuyện này sang chuyện khác, người 
này tới người kia. Cái sợi dây lưng của cô du kích trận đồn thầy Mười, Bảy 

Nê, Tư Bé, cô Ẻng. Con Bảy Bánh ú nuôi thằng Hùm trong hang. Sáu Hùm, 
Năm E… 

Sông Sàigòn bập bềnh xác bò đen bò vàng. Tư Nhựt, Năm Truyện bây 
giờ nằm ở đâu? Vợ Tư Nhựt với mấy cây nhang cặm trên đầu. Tôi úp mặt 

vào mép võng định ngủ để quên. Nhưng không tài nào dỗ được giấc ngủ. 

Bây giờ là giờ nào mà sao ngôi nhà lạnh lẽo quá chừng. Lòng lơ mơ 
buồn, miệng nghêu ngao hát. Tiếng hát như kẻ độc hành lang thang trên 

một con đường chiều không quán trọ. Nó cứ bay trên chòm cây ngọn cỏ và 
tan đi trong khói sương. 

Một âm điệu nào đến đậm đà trên môi tôi, một lời ca xưa lắm bật ra bất 
ngờ 

“Còn đâu trên chiến khu trong rừng chiều 

Bên đồi tiếng suối reo ngàn thông reo 



Còn đâu trong chiến khu trong rừng chiều 
Bên đèo ngàn thông reo đạn bay vèo. 

Hôm nay đây vai vác súng 
đi đi lên chớ dừng chân đứng 

Sương dần xóa núi rừng 
Tiến! Quân hò quân hò vang trên rừng hoang 

Tiến! Quân hò quân hò vang 
khắp muôn trùng ầm chiêng trống. 

Chiều nay xa chiến khu trên đường về 

Riêng mình đứng gác trong chòm cây lá 
Rừng sâu xa núi cao cao mù 

Tiếng quân hò lời chưa dứt dưới bóng cờ (l) 

Tôi lẩm nhẩm không có thứ tự gì hết, câu nọ xọ câu kia tùy theo trí nhớ. 
Bài hát xưa quá. Tôi thuộc từ ngày đầu kháng chiến. Lời ca trầm hùng thu 

hút tâm hồn niên thiếu của tôi lạ thường. Thuở ấy hai tiếng “chiến khư” mới 
xuất hiện như một danh từ thiêng liêng mang hồn sông núi. Nào ai hiểu 

chiến khu là cái gì. Nào đã có nơi nào được gọi là chiến khu đâu! 

Đó chỉ là một danh từ trừu tượng nhưng bài hát mô tả thành nét cụ thể 

có núi, có rừng, có suối reo, và có đạn bay vèo. Thật đẹp. Nó làm cho tôi 
quên những bài toán, những câu luận văn, và lòng rạo rực muốn trở thành 

cô Jeanne d’Arc hay cậu bé Barbara anh hùng. Bất giác tôi huýt sáo vang 
nhà 

…Thôi chia ly vai vác súng 

trông mây trắng gió buồn đứng 

Chiều vàng, nhớ núi rừng. 

- Anh Hai hát bài gì nghe buồn quá vậy? – Một giọng thỏ thẻ bên tai tôi. 

Tôi mở choàng mắt ra: một người đàn bà. Một gương mặt đàn bà. Một 
mùi hương tóc đang quyện lấy tôi. 

Tôi ngồi bật dậy, lúng túng: 

- Tám! Em đến đây hồi nào? 

- Nhà em ở đây, anh quên rồi sao? 

- Ừa sao tôi nhớ tôi đã theo đơn vị lúc nãy rồi mà ! 

- Anh còn cảm, mấy ảnh gởi anh lại cho em săn sóc chớ anh có đi đâu! 

Tôi tưởng Tám Phụng. Ai dè không phải. Mắt tôi bị lóa: Tám Lệ. Tôi nói: 

- Bữa nay cô Tám ở nhà à? 



- Dạ bữa nay em không có công tác đâu hết. 

Tôi tưởng đã trải qua một giấc mơ. Mà mơ thật. Tôi nghĩ thầm: cái cảnh 
này là do Hai Khởi bày đặt ra. Ác thật! Tám Lệ lại thỏ thẻ: 

- Anh hát lại bài lúc nãy cho em nghe được không? 

- Tôi hát bắt quàng chơi vậy chớ đâu có thuộc bài nào. 

- Anh làm hiểm chớ sao không biết. Em nghe hết từ đầu chí đuôi mà. 

Vừa nói Lệ ngồi sà bên đầu võng của tôi. Tôi không dám nhìn nghiêng 

mà cứ ngó thẳng lên nóc nhà. Nàng tiếp: 

- Nếu em thuộc bài đó, em sẽ hát đưa cho con ngủ. 

Tôi gạt ngang: 

- Ai lại ru con bằng bài hát đó? Bài của Vệ Quốc đoàn mà hát đưa em 

sao được? 

- Sao không? Tại anh không muốn hát cho em nghe nên anh nói khéo. 

- Tôi nói thiệt mà ! Đó là bài hát kháng chiến. 

- Bài kháng chiến sao em không nghe hát? 

- Kháng chiến thời trước. Hồi đó chắc em mới biết đi thì làm sao em hát 
được. 

- Hổng chừng má em có hát cho em nghe chớ không khỏi đâu. 

- Chẳng ai ru con bằng bài hát khang chiến hết Lệ à! Người ta ru bằng 
ca dao như: 

Ví dầu cầu ván đóng đinh 

Cầu tre lắc lẻo gập ghình khó đi 
Khó đi anh dắt em đi… 

- Khó đi anh dắt em đi. Rồi sao nữa? – Lệ ngả đầu vào mép võng và hỏi. 

Tôi nói: 

- Anh chỉ biết tới đó thôi! 

- Chắc anh ru con cũng giỏi lắm. Nói xong Lệ chạy vào buồng bế con ra 

đặt trên bụng tôi- Anh hát cho con ngủ đi! Để em đi nấu cháo cho anh ăn. 



Anh còn yếu lắm. Anh không nên đi theo đơn vị. Anh không thích con nít hả 
? Anh sợ con nít hả ? 

- Anh thích chớ, anh đâu có sợ. 

Tôi tránh nói tiếng “anh” để khỏi đi quá mức thân mật bình thường, 
nhưng tự nhiên nó lại đến không ngăn được. Rồi thôi, tôi cứ để nó đến tự 

nhiên cho dịu dàng đầu lưỡi. 

Lệ cười: 

- Ban đầu đàn ông nào cũng sợ con nít hết. Nhưng dần dần rồi ham. Anh 

hát con ngủ đi. 

Đứa bé xinh xắn thơm sữa mẹ nằm gọn trên ngực tôi, chòi chòi hai chân 
rồi ư e. Bất giác tôi cầm lấy bàn tay mũm mĩm của nó đưa lên mũi. 

Lệ lại hỏi: 

- Anh có sợ nó làm xấu không? 

- Con nít làm xấu trên mình là hên đấy Lệ à ! – Tôi giật mình định rút 

câu nói lại nhưng Lệ tiếp ngay: 

- Sao anh không kiếm một đứa để lấy hên. Tuổi này rồi cứ đi bồng con 
người ta hoài sao? Anh có muốn không? Con anh đấy’ Đi đâu bỏ nó trong ba 

lô mang theo. 

- Con anh thật không? 

Nàng ngồi xuống đất rướn người vào võng hôn con. Cái hôn thiệt dài 

thấm sâu, xuyên cả gỗ đá. Chiếc võng lắc lư khe khẽ. 

Buồn cười cho cái thằng Lê Dương đầu đỏ: hết bị người ta “xin con” bây 
giờ được người ta cho con. 

  

(1) Bài “Nhớ Chiến Khu” của Đỗ Nhuận (1946) 

 

 

 

 



Chương 116 

Tên già dềnh bí thư khu ủy nào đây? 

Tiểu đoàn 1 và 2 đặc công Gia Định đánh đài 

phát thanh và toà đại sứ Mỹ, cố nhiên là không xong 
, rút về Bưng Còng để bổ sung quân số và chấn 

chỉnh tổ chức, chuẩn bị “trở lại” Sài Gòn hát tiếp 
khúc tình ca “Kinh Kha sang Tần” nhưng chưa chấn 

chỉnh được gì thì bị Anh Cả Đỏ quần cho nát tan ở 
suối Xuy-Nô và Rạch Kiến. Bình Chưn Lư chết bỏ vợ 

mới cưới khi đánh chốt ở Rạch Kiến. 

Lính Hai Lôi bây giờ như chuột mất hang hay 
chuột đang đào hang cũng thế. AK bắn hạn chế. 

B40 chỉ còn một trái đạn gắn đầu súng để triển lãm 

cho con nít coi. 

Một buổi trưa tôi đang nằm mơ màng thì có người đến. 

Năm Ngó- quận đội trưởng Năm Chi. Trời ơi! hắn như con thòi lòi từ bãi 
bùn lóc lên cạn. Nam Chi mảnh đất chết, khác nào miền Nam của nước ta. 

Cán bộ tới đó có nghĩa là sắp đi đầu thai dưới lằn xích xe tăng hay trong 

họng súng biệt kích. Những nấm mồ tập thể mọc kín đất Nam Chi. Nam Chi 
đi dễ khó về. Nam Chi dương cước anh hùng tận. Tôi nhìn Năm Ngó. Hắn 

không chiếm được một chút cảm tình nào của tôi, nhưng từ ngày hắn được 
bổ nhiệm làm quận đội trưởng thì tôi đâm ra thương hắn. Hắn rồi sẽ lên bàn 

thờ sớm thôi. 

- Khách nào đây cha? Tôi hỏi và ném một cái nhìn sang một lão già lạ 
hoặc đứng sau hắn.  

Năm Ngó nháy nháy tôi. Nhưng tôi không hiểu gì hết. Vào thời buổi này 
mà đem khách tới nhà thì chẳng có bổ tỳ bổ thận chút nào. Chạy thì vướng 

mà bỏ thì tội. Giấu xuống hầm thì hầm chật. hầm quốc tế thì không bảo 
đảm. Còn riêng tôi thì đã thề không bao giờ xuống hầm gì hết. Tại sao hắn 

không chứa mà gán cho tôi cái lão già này? 

Với tất cả sự nghiêm trọng hơn lên nét mặt, ngài quận đội trưởng lôi tôi 
ra góc sân xầm xì xám xịt. Tôi bảo: 

- Không được đâu cha! Người quan trọng vậy tôi không dám nhận. Đơn 
vị tôi đấm đá liền liền, tụi Mỹ chụp chiếc liên miên chớ phải nằm yên ăn hút 

đâu. 

Năm Ngó năn nỉ: 



- Ở trên tôi không còn chỗ ! Một cái hang còng nó cũng moi làm sao giấu 
ổng? 

Tôi đổ quạu: 

- Bộ ở đây yên ổn lắm sao! Nó chụp cả ban đêm. Già khọm như thế làm 
sao tôi dắt chạy được . 

- Ông không nhận nếu có việc gì, ông chịu trách nhiệm. Ông Hai Mỏ bảo 

tôi đưa đến đây. 

- Sao ổng không lo mà đùn cho tôi? 

- Ông có bộ đội, còn mấy ổng có mấy du kích quèn. 

- Sao không đưa ổng xuống địa của các cha! 

- Thôi, đừng có đùa. Nhận đi để tôi dìa kẻo pháo thụt. 

Không thể từ chối được, tôi đành phải nhận. Năm Ngó mừng như đại 
thắng mùa Xuân. Y quay lại nói với lão già : 

- Anh Tư ở đây với anh Hai Hà bảo đảm hơn! – Nói xong y quay đi như 
trút nợ. 

Tôi phải đeo một cái gông bằng xương bằng thịt. Ông ta là Tư Kẹt. Số là 

sau khi Tư Trường chết, trên R đưa Ba Th. về làm tư lệnh kiêm chánh ủy, 
nhưng ông lại vướng cái ô thứ nhất (Việt Cộng có 2 cái ô, không tên nào 

không vướng, có tên vướng cả 2 ô một lúc. Đó là dâm ô và tham ô) nhưng 

đồng bọn thường che chở cho nhau nên ít khi lộ chân tướng. Ba Th. là anh 
nuôi của Lôi từng làm tiểu đoàn trưởng và là phó ban Tác Huấn phòng Tham 

mưu Nam Bộ của Lê Đức Anh thời 9 năm, oai hùng một cõi. Ra Bắc, nhờ 
thành phần công nhân, được phong thượng tá, về R làm cục phó chính trị, 

chỉ dưới tướng Trần Độ thôi. Nhưng khổ thay trong văn phòng ông Cục phó 
có cô cháu gái đồng hương. Ông Chú nhìn hằng ngày ngứa mắt nên ông 

“Cụt”, trở thành ông “dài”. 

Tội nghiệp cô bé mới ban đầu còn nịt bụng, nhưng cái mầm non lớn dần, 
phải đưa đi nạo (không biết có nạo được không?) trong lúc ông được quyết 

định đi làm Tư Lệnh khu IV. Chuyện đổ bể quá to không bịt được, nên Chín 

Vinh ách lại, không cho đi nhận chức. Xét ra thì tội Ba Th. cũng xêm xêm tội 
của Lê Đức Anh. Có vợ rồi còn tòm tem thì sao? Chín Vinh hủ hóa với mụ 

phó thì sao ? Sáu Di quơ vợ ông anh hùng đặc công bị bà già quấn rế đánh 
ghen nổ trời ở R thì sao? Thế nhưng bọn này ăn vụng liếm mép sạch lại được 

đồng bọn che giấu, còn Ba Th. là dân Nam Cờ cô thân độc mã. Hơn nữa với 
thành phần công nhân, tương lai Ba Th. có thể trèo cao hơn chúng. Cơ hội 

ngàn năm có một, không hạ hắn đo ván thì đợi chừng nào? 



Do đó Tư Kẹt được đưa xuống làm Bí Thư khu ủy thay cho Tư Trường, Bí 
Thư khu ủy kiêm chánh ủy chết trên cùng một bãi mìn với Ba Xu. 

Tôi miễn cưỡng bắt tay ông Bí Thư mới. Chuyện đầu tiên là ông ta dặn 

tôi đừng có cho ai biết tên tuổi và chức vụ của ông ta. Thứ hai là đừng nói về 

cái chết của Bộ Tư Lệnh và Năm Tiều. 

- Nó sẽ làm mất tinh thần chiến sĩ ta! 

Khổ quá, chiến sĩ biết cả rồi ông nội ơi. Họ mất tinh thần không phải chỉ 
vì mấy cái chết đó mà còn vì cú đánh rừng Mậu Thân thiêu gần trụm lực 

lượng võ trang GP. 

Tôi nhớ tôi có gặp lão ta trong bữa tiệc máu. Lúc đó Tư Trường và Ba Xu 

nổi bật còn hắn ngồi xếp ve chỉ ăn chớ không huấn thị câu gì cho thông lỗ 
tai. 

Việc thứ ba là: 

- Ở đây có hầm không đồng chí? 

- Dạ, chúng tôi là bộ đội tập trung, không có giặc thì ở trên mặt đất, còn 
có giặc thì đánh chứ không chui hầm! -Tôi lễ phép thưa- Hơn nữa có chỉ thị 

của Bộ Tư Lệnh không cho bộ đội xuống hầm hoặc địa, từ năm 1966. 

Tôi thấy nét mặt ông Bí Thư co lại, những đường nhăn trên trán nổi cộm 

lên. Cái mồm hô, cặp môi dày, ngó không ra trí thức mà cũng không phải 
cu-lỉ, không ra chủ điền mà cũng không phải tá điền. Có lẽ cặp kiếng gọng 

đen vớt vát cho ông ta được một phần nào sự ngu độn, tôi có thể nói chắc 
không có một sự thông minh tối thiểu nào tìm thấy, dù bằng kính hiển vi, 

trên mặt lão già này. 

Lão ta nói: 

- Tình hình này ta phải phân tán bộ đội, trở lại thời kỳ du kích. 

- Dạ tôi đã thi hành chỉ thị đó rồi ạ ! 

- Phải kiểm soát cho được con sông Sài Gòn. Đưa đốc công vào đánh 
Đồng Dù. Phải đánh sập cầu Bà Bếp, cầu Bình Dương và đốt kho đạn Gò 

Vấp. 

Nghe chỉ thị mồm của ông, tôi biết ông không hiểu tí gì về quân sự, kém 
cả Tư Trường, nhưng bí thư khu ủy đã phán, ai dám cãi lời? Nên tôi vâng dạ 

cho qua. 

Tôi thấy khó xực với ông Bí mới nên cho thằng Đá đi gọi Vũ Mạnh Liên 

đến tiếp xúc. Chính trị nói mép với chính trị, múa mồm hợp giơ hơn. Vũ 



Mạnh Liên là tên Bắc Kỳ xâm lược mới vô, như Thiếu Tá Mười Thư xuống làm 
quận trưởng Củ Chi năm trước được một tháng rồi xéo mất. Thứ chê dân 

Nam Kỳ vô kỷ… “loạc”. Vũ Mạnh Liên mềm dẻo và cố xáp với dân Nam hơn 
với chức Chánh ủy Trung Đoàn. Nhưng Bảy Ga lẫn Tư Quân đều dạt ra không 

đoàn kết được. 

Vũ Mạnh Liên gặp Tư Kẹt, một Bắc một Nam, một già một trẻ đấu võ 

chính trị om sòm. Tôi cáo lui xuống bếp nấu nước, nhưng không quên lắng 
tai nghe họ nói gì. 

Tư Kẹt hỏi: 

- Đồng chí về đây được bao lâu rồi? 

- Mới 2 tuần thôi ạ, nhưng tôi nhìn tình hình vững lắm. 

- Quân sĩ thế nào? 

- Toàn Trung Đoàn có 9 đại đội, gồm có trợ chiến, pháo binh đủ cả. 

Riêng bộ binh có 6 đại đội ứng chiến. 

- Hầm hố thế nào? 

- Báo cáo đồng chí bí thư, hầm loại nào ạ? 

- Tất cả các loại. 

Liên ậm ừ. 

- Dạ . . . dạ thì xã nào cũng có. 

- Tôi được báo cáo xã này thông xã kia khắp Củ Chì! 

- Dạ cũng có vài quãng lở sụp ạ còn ngoài ra tốt cả. 

- Đồng chí có kiểm tra chưa? 

- Kỷ luật địa đạo nghiêm lắm. Không có động, cửa địa không mở ạ. 

- Tôi được báo cáo có đồng chí Nguyễn Thành Linh ở ngoài Bắc mới vô, 
kiến trúc địa đạo bằng bê tông cải tiến hơn trước nhiều, có cả lò Hoàng Cầm 

ở dưới đó nữa. Có không? 

- Dạ vâng ạ ! 

- Vâng là sao? 

- Dạ là địa đạo xóm liền xóm thôn liền thôn ạ. 



- Có nơi nào ba tầng không? 

Vũ Mạnh Liên gọi xuống bếp: 

- Đồng chí Hai Hà ơi, lên đây có việc… 

Tôi nhanh nhẹn chạy lên, bẩm ngay: 

- Dạ địa đạo 3 tầng các xã đội mới tính làm chớ chưa làm nổi. Mới có địa 
hai tầng thôi ạ ! 

- Thế cũng tốt. 

Chỉ được ít hôm, Liên bị xe tăng Mỹ càn bắt sống. Liên không biết “lội” 

qua suối, như phần đông lính Bắc chết trôi trên sông Sài Gòn. Liên cỡi trực 

thăng kêu la ỏm tỏi: “Bác Hồ đem con bỏ chợ. Anh em hãy mau về với 
chánh nghĩa Quốc Gia.” 

Sau này tôi mới biết Tư Kẹt xuống đây bằng đường liên lạc công khai, 

người đưa đường là Tám Lệ.  

Tám Lệ có chồng làm quân báo trong cụm quốc lộ 1 của Bảy Sơn và Ba 

Xuyên tất cả dưới quyền Sáu Huỳnh. Sư đoàn 5 Sài Gòn chụp, đào hầm bắt 
được anh chàng cùng 2 người nữa đem bắn ngay trước sân. Tám Lệ góa 

chồng, được “huấn luyện” cách mạng và giao công tác liên lạc đưa thơ rước 
khách Sài Gòn hoặc các thị trấn thị xã vùng quanh Củ Chi, trong đó có bác 

Tư Kẹt. 

Tám Lệ kể cho tôi nghe hết mọi chuyện. Nếu không, tôi làm sao mà biết 
được những chuyện của đồng chí bí thư khu ủy vô đảng hồi 1902! Trước cả 

Lê-nin và Mác này. Đây là nguyên văn của cô gái góa, tôi ghi lại gần giống y, 
đứa nào thêm bớt cho pháo Đồng Dù ăn nó. Tám Lệ nói: 

- Ông già gì kỳ cục quá trời. Em đóng vai. con gái ổng đi trên xe đò, ngồi 
chung một băng. Ổng ỷ ông là “Tía” nên cứ gục đầu vào vai “con” mà ngủ, 

rồi làm bộ ngáy và chúi mũi vào cổ em. Em ghét cái mặt dài như mặt ngựa 
hết sức nhưng không biết làm sao rứt ra. 

Một hôm nàng hỏi tôi: 

- Bộ ông lớn nào cũng như ổng hết sao anh? 

- Tại ổng coi em như con nên ổng mới thân mật vậy! 

- Tư cách đó, nói ai thèm nghe? 

- Nghe chớ sao không nghe! Hổng nghe không được! 



- Anh ở ngoải có biết ông nào tên Ba Xủng, Ba Dũng gì không? 

- Không! 

- Ổng làm bí thơ bí gì đó lớn làm sao anh không biết! 

- À, biết rồi, Tổng bí thư Lê Duẩn! Mà em hỏi chi vậy? 

Lệ làm thinh hồi lâu rồi tiếp, giọng bơ phờ vô định: 

- Hỏi chơi vậy không được sao? 

- Bộ em có quen với ổng à? 

Lệ chuyển qua chuyện ở hầm: 

- Ông Năm Ngó thật là kỳ ! Ổng bắt em chui hầm khó chịu quá. Giao liên 

công khai mà ở hầm cái nỗi gì. Nhưng ổng biểu, em đâu dám cãi. Cái hầm 
chiếc mà ở hai người. 

- Hai người nào? 

- Em với ông già Tư chớ còn ai nữa! Ban đầu em đâu có chịu, nhưng ổng 
dọa nếu cãi ổng sẽ báo cáo với ông Ba Xuyên thi hành kỷ luật. Ơi cái thằng 

cha Năm Ngố, sao bây giờ đổi tên là Năm Ngó. Ngó với Ngố thì cũng vậy 
thôi, cũng cái thằng cha xách dép cho Năm Cai với Sáu Nâu mấy năm trước 

đi dạy du kích gài lựu đạn, còn thằng chả thì không dám gài trái nào hết, 
chớ ai. Đi tới đâu bỏ con rơi ở đó. Ở Ràng, Đồng Lớn, Phú Hòa Đông chỗ nào 

cũng có con của ổng. Ổng lấy rồi ổng bỏ. Quận đội Tám Giò, Một Sơn, Ba 

Luân, Ba Cà… chết hết nên mới tới ổng chớ cái mặt đó mà làm quận, quận 
gì? Ổng bắt em phục vụ nước nôi, còn bắt ở chui hầm với ông già Tư. Ông 

già ló đuôi dài nhưng hầm chật, ổng cứ nằm trên đùi em rồi hít hít hoài. Em 
đòi lên, ổng níu tay chụp cẳng em lại. Em mét Năm Ngố. Năm Ngố bảo: tuổi 

ổng đáng bậc cha chú, nên thông cảm chút! Thông cảm là em hầu hạ cơm 
nước dắt đường cho ổng chớ thông cảm tới vụ đó sao? Em cự nự không chịu 

xuống hầm chung nữa, ông Ngố dọa: “nếu ở trên lính ruồng, bị bắt, mày 
khai báo thì chết cả họ, tao nói cho biết!” 

Một lần lên nhà, ổng khịt khịt mũi kêu bị cảm, biểu em bắt gió cạo lưng 

rồi đấm bóp. Em nói em không phải là y tá, ổng bảo không cần y tá, có bàn 

tay cô bóp là tôi mạnh liền. Trời, da thằng cha già mốc thích, như da heo, 
cứng như da trâu bóp đau tay thấy mồ. Rồi còn biểu bắt gió trên trán nữa. 

Ổng nom sát mặt em, nhắm mắt, lim dim, gật gà gật gù miệng kêu ư ư rồi 
bất ngờ gục vào mặt em hun ẩu. Em xô ổng ra rồi bỏ đi. Vậy mà không biết 

xấu, mặt trơ ra bảo: “nhờ cô mà tui hết bịnh, mai mốt tôi có bịnh tui khỏi 
uống thuốc.” 



Một bữa ổng nói: “Anh Ba Lê Duẩn vô Nam công tác cưới một cô học 
sinh trẻ hơn băm mấy tuổi. Đến chừng ra Bắc có xe hơi nhà lầu, có cần vụ 

giặt quần áo, rồi được gặp Bác Hồ, lại còn được đi Liên Xô học. Nếu em ưng 
anh sau này cũng được như cô kia. Chịu đi mà, cưng còn đẹp hơn bà tổng bí! 

” Ổng kêu em bằng “cưng” và xưng “anh” nghe mới chướng chớ! 

Tôi bật cười: 

- Rồi sao em không ưng? 

- Xời! Thằng cha mặt nhăn như khỉ già, khó coi bỏ mẹ, kê vô nghe mùi 

mắc ói ai thích cho nổi. Em đi chuyến này xong xin nghỉ. Công tác gì kỳ cục 

quá. Ở trên có thi hành kỷ luật thì em chịu, chớ công tác vầy mà gọi là mần 
cách mạng hay sao? 

Tôi cũng xấu hổ lây nhưng còn vớt vát: 

- Vậy chị Tư Nhựt cũng đi công tác như em đó, có sao ! 

- Xí, chỉ cũng bị người ta mò, anh tưởng em không biết hay sao? Toàn 
mấy ông lớn không hà. Mà không phải một ông thôi! Ông nào cũng vậy hết. 

Tôi không hỏi tới nữa, sợ nàng tuôn ra một mớ mắm cáy hỏng cả cái… 

“khu quỉ” khu 4. 

Sau buổi nói chuyện này, ít lâu, tôi lại gặp Lệ. Nàng đưa cho tôi 2 triệu 

bạc, bảo: 

- Ở trên gởi cho anh số tiền này nuôi quân đỡ trong một tháng. 

- Sau đó lấy gì ăn? 

- Ở trên bảo anh tự lực đi vô ấp chiến lược thu thuế lấy mà ăn. Rồi nàng 

rủ rỉ: 

- Anh biết đường ra suối không, dắt em đi ? 

- Ra chi ngoài đó. Kiếm “cá nhái” hả’? 

- Tắm một cái. Mới chui hầm mình mẩy hôi như cú. 

Hai đứa ngồi trên một hòn đá chung quanh có nước chảy trong veo. 
Nàng nói không ngần ngại: 

- Em biết đời em rồi chẳng ra sao. Anh yêu em nhưng anh ngại tiếng gái 

có con. Đúng không? 

Tôi ấm ớ. Không ngờ nàng chọc ngay tim gã si tình nhút nhát. 



Nàng tiếp: 

- Em biết có nhiều cô đeo anh. Em làm sao sánh được họ. Em cũng yêu 
anh nhưng em đâu còn gì để cho anh. 

- Đừng nói nữa em! 

Lệ móc một vật ném nhanh xuống nước. Tôi nhìn trên dòng nước, thấy 
vật bập bều như chiếc khăn tay. Lệ biết ý tôi, nói ngay: 

- Đó là giấy pơ-luya em xin của văn phòng ông Ngố. 

- Chi vậy? Em biết đánh máy à? 

- Không. Em dùng giấy đó làm “chướng ngại vật cản quân xâm lược”! 

Nàng cười ngặt nghẹo. 

Tôi ngớ ra, nhìn nàng. Nàng nhìn tôi và rủ rỉ trong tóc tôi:- Nói vậy mà 
không hiểu à? Ông ta đã tự bôi mặt. Em phải đề phòng chớ! Hiểu chưa nà… 

ào? 

- Trời! Đến thế sao? (Tôi kêu lên trong thâm tâm). 

Lệ tiếp: 

- Em báo cáo với ông Ngố. Ổng bảo: Bảy mươi “có chức” cũng vừa 15! 

Xí, đàn bà có con chớ phải con gái hay sao mà đèo bồng! Chê rồi nữa tiếc! 
Em bảo ổng làm kỳ quá chú Năm à! Em biết ông Ngố đứng thấp dưới ổng xa, 

nên bọc xuôi -: “Bây cứ để cho ổng làm gì làm cho đến đi ! Chỉ có tao biết 

chớ ai biết? mà có ai biết cũng chẳng sao!” 
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Không đề 

Năm Lê chưa đi Miền Tây vì Bộ Tư Lệnh cũ lẫn 
mới đều “vắng mặt”. Anh ở lại làm Phó Tư Lệnh 

kiêm Tham Mưu Trưởng. Một hôm tôi nhận được 
giấy mời. Lại qua bến đò Bùng Binh quen thuộc. 

Chiếc đò làm bằng thân B57 đâu mất dạng. Một 

cái bánh xe đạp nằm vắt trên bụi cây. 

- Xe thằng Lạn chăng? 

Hơn một năm hay chục năm rồi, tôi không gặp 



hắn, sống chết, có còn đạp xe đi công văn? Đường sá này xe cỡi chớ không 
thể cỡi xe. Mỗi lần gặp tôi đều tặng cậu bé một câu hài hước. Nó cũng pha 

trò trở lại: 

- Em đi Liên Xô mới về ! 

- Ở bển vui không mầy nhỏ? 

- Buồn hơn bên mình, vì không có pháo và B52. 

- Chừng nào trở qua? 

- Chiếm Sài Gòn xong qua học nốt lấy bằng tiến sĩ chạy xe lôi cao cấp. 

Chia tay lần nào tôi cũng tặng hắn ít tiền. Tội nghiệp thằng học sinh 

được người ta hứa ra khu để đi Liên Xô.Con đường hắn “lạn” có lẽ còn dài 
hơn từ Hà Nội sang Mốt-cu-ba.  

Cái bánh xe trên bụi cây kia của khách nào hay của thằng Lạn? 

Nước sông chảy lờ đờ. Không có “con bò vàng” nào trôi trên sông. Nhìn 

giề rác trôi không hiểu sao tôi nghĩ trong đó có xác Tư Nhựt. Hắn cũng khôn 

như cô Xuân y tá tìm về quê ở Phú Hòa Đông. Tư Nhựt về quê tìm vợ con ở 
Xóm Bà Nga Trung An. Hắn có biết đâu giờ đây vợ hắn điên khùng và bị 

người ta bạc đãi (Tên hắn bêu trên cột đường hiện giờ ở Sài Gòn như tấm 
mộ bia không có mộ cũng không có xác dưới mộ) 

- Tư Nhựt ơi, hiện giờ ông nằm ở đâu, sao không ứng mộng về cho vợ 

ông biết. Nếu ở dưới sông thì chị sẽ rước thầy làm việc vớt, chớ ông nằm 
dưới sông suốt đời không sợ lạnh hay sao? 

Tôi qua sông, đến gặp Năm Lê . Anh mừng rỡ hơn những lần trước. Anh 
ôm choàng lấy tôi: 

- Tao tưởng mày chưa qua được. 

Anh vào ngách trong vừa rót rượu vừa nói ngay: 

- Vấn đề của mày sáng tỏ rồi. 

- Vấn đề gì anh Năm? 

- Cái thằng! Lâu nay mày bị mắc ngẳn là vì thằng em mày. Người ta 

nghi mày bị nó địch thay vì mày vận nó. 

Tôi cười lễ độ: 

- Cảm ơn anh! 



- Không phải tao mà là tổ chức. Họ vừa bắt được con nữ gián điệp ở Củ 
Chi. 

Tôi không tỏ ra vui buồn gì hết. Năm Lê nói tiếp: 

- Thằng Vũ Mạnh Liên tệ quá ! – Anh đốt thuốc rít ba bốn hơi, phun khói 
như Tôn Hành Giã bay trong mây, nói – Ngó đi ngó lại không còn ai. Bảy 

Tùng đau tim chết trên Miên, Tám Lê Thanh ung thư cổ họng, lỗ tai có mủ 
đang ngất ngư. Trần Hải Phụng (tức Hai Phóm) đau huyết áp cao đang sửa 

soạn ra Bắc. Hai Minh thay thế Tám Quang trưởng phòng chánh trị đang đau 
phổi nằm ở R chờ đi thăm Diêm Vương. Mày bỏ tao thì tao làm sao? 

- Tôi đâu có bỏ anh, anh Năm. Bỏ anh thì tôi còn ai? 

Năm Lê hút chưa hết nửa điếu thuốc ném đi, đốt điếu khác: 

- Mày mới làm được cái Phước Hưng hơi mát ruột một chút thì lại bị trả 
đũa. Thằng Tư Quân nó dẫn đơn vị đi đâu ra ngoài Ràng cho bị chụp chết 20 

đứa vậy mậy? 

- Dạ thì ảnh cũng đi ém quân, tính làm thêm một cú nữa cho ngoạn mục 

nhưng chẳng may. 

- Chiến trường là phải luôn luôn đề phòng những cái chẳng may! Mày đã 
gặp ông chánh ủy mới chưa? 

- Dạ, ông nào anh? 

- Cái ông móc hang còng bị nó kẹp chớ ông nào. 

Tôi nghĩ bụng: sao chuyện gì ông cũng biết hết ráo vậy Nên không dám 

chối. Tôi bèn đáp : 

- Vụ thằng Năm Ngó làm sao đó chớ tôi không rõ. 

- Lão già dềnh không biết người biết ta. Lão phải nhắm mấy mụ già trầu 

thì mới đánh nhanh thắng gọn chớ lao vô đám đó sao được. Tao nghe nói lão 
ta định xung phong, con nhỏ sợ quá phải xin giấy bịt cái hang còng, có 

không? 

- Dạ, tôi không rành. 

- Mày còn làm bộ thiệt thà nữa. Nó đeo mày, gỡ không ra đó . 

Tôi đánh trống lảng: 

- Dạ, cô ta gặp tôi có một lần đưa cho 2 triệu bạc, chỉ đủ nhét kẽ răng 

cọp đói thôi anh Năm! 



- Mua gạo ăn đỡ đi rồi tính sau. Để lính đói nó trốn hết. Còn vụ Năm 
Thơi sao không thấy mày báo cáo? 

- Dạ nhiều vụ quá, tôi không dám báo cáo. 

Năm Thơi Dt đi họp xong, tạt về thăm vợ ở Cỏ Ống bị biệt kích bắn chết 
cả hai thầy trò. 

Năm Lê lại hỏi: 

- Nó đi Sài Gòn về đem cho vợ được mấy chục lượng vàng? Mẹ, giải 
phóng không mang tên ăn cướp cũng uổng! 

Tôi cũng giật nẩy người, nhưng ông không truy kích, lại hỏi tiếp: 

- Còn thằng Út Xiềng chui ở đâu mà bị moi? 

- Dạ nó mới cưới vợ. 

- Hừm, chỉ vậy thôi. 

- Nó chui chung với 3 ông khác không rõ ở cơ quan nào bị xe tăng nó 

bắn chết cả hầm. Rồi sáng hôm sau nó chụp ngay chóc văn phòng tôi. Tôi đã 
thề không chui nhưng nói quá, chạy nó bắn chết nên phải chui. Nằm ở dưới 

nghe nó ăn cam ném vỏ trên nắp, thơm bát ngát. 

- Kiểu như anh Ba kỳ đó. 

- Nhưng may là không phải địa mà hầm khô có lỗ thông hơi. 

Bàn xong kế hoạch tôi băng sông về Củ Chi. Mới tới nhà, thằng Tiển đã 

la bài hải: 

- Anh Ba Nhẫn và anh Bảy Việt đói, dắt trinh sát ra Láng Cát đào đồ hộp 

của Mỹ mới rút, bị mìn nổ chết. 

Thằng Tiển ngưng một chút rồi tiếp: 

- Mà mìn lây mo của du kích ! 

- Mìn lây mo sao của du kích được? 

- Dạ, em nghe nói du kích An Nhơn gài sao đó, em không rõ . 

- Trời! Ba Nhẫn là Dvf. Bảy Việt là Df. Hai cán bộ D chết lãng nhách.  

Tôi cho dời ngay văn phòng E xuống ấp Phú Mỹ sát bờ rạch Láng Thé 
cách hàng rào Đồng Dù có 3km đường chim bay. Ở đây tôi có thể yên giấc 



trong tiếng động cơ trực thăng và ánh đèn điện mờ nhạt của Tia Chớp Nhiệt 
Đới. Chơi với Mỹ thiệt hại đã đành. Không chơi cũng thiệt hại mà to hơn chơi 
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Ông Tư “kẹt” thót dế chạy tuột quần, 

kêu “trung ương không sáng suốt” 

Một hôm tôi nói với Tư Kẹt: 

- Anh có muốn đi thăm một vài cơ sở của mình 
không? Tôi sẽ dẫn anh đi. 

Ngồi hầm mãi, Tư Kẹt cũng bắt đầu có ghẻ xốn 
như các cô lủng. Nhưng buồn tình ca nhất là cô Tám 

không chui chung nữa – nên nghe tôi hỏi Tư Kẹt tỏ 
vẻ đồng ý: 

- Cơ sở có bảo đảm không chú em? 

- Dạ bảo đảm 100%. Đây là nơi tựa lưng của cách mạng qua 2 mùa 
kháng chiến đó anh Tư! 

- Chú cho bố trí kỹ nghe. 

- Dạ 

Mấy ông lãnh đạo xưa nay không mấy khi chịu biết thực tế. Cho nên 
chính sách ban xuống đều chéo ngoe không thi hành được mà nếu có thi 

hành bừa nó không phù hợp với nguyện vọng quần chúng. Những ví dụ tầy 
đình là cải cách ruộng đất, hợp tác xã, Giải phóng miền Nam. 

Cải cách ruộng đất: giết hại cả đảng viên trung kiên, phá nát luân lý dân 
tộc mọi việc tác tệ khác xảy ra ngay bên hè nhà lão mà lão vẫn mù tịt, đến 

khỉ hay ra thì lão khóc khóc mếu mếu qua loa rồi huề cả làng. 

- Hợp tác xã: nông dân vừa lãnh đất, thì bị lùa vô hợp tác xã. Họ kêu ca: 
“thà làm tá điền cho địa chủ thời Pháp mà được tự do hơn!” 

- Giải phóng Miền Nam: để ăn cướp, ai cần? Hi sinh hàng triệu người để 
xây đắp cho cái ngai vàng Triều đình đỏ. Giải phóng xong, dân Nam Kỳ được 

gì ngoài mấy cái vỏ dưa? Cụ thể ở Củ Chi xương máu cán binh và dân 
thường lầy đất. Mậu Thân trở thành biển lửa oán hận ngút trời. Để rước Bác 

vô ! Ai dè oánh không phủng, Bác đi thăm Diêm Vương quách! 

Ông bí thư mới muốn đi thì tôi dắt cho đi.  



Tôi bố trí canh gác, đường đi nước bước kỹ lắm. Cùng theo ếch-coọc, có 
Năm Ngó ba tên quận đội và không thiếu bà quận ủy Hai Xót. Tám Phụng 

đang bận công tác ở xa không về kịp. Liên lạc xích hầu gồm có: Trung đội 
của Bảy Mô và trinh sát của tôi. 

Xế chiều, phái đoàn tập hợp ở ấp Phú Mỹ dọc dường 2 Làng sát rạch 
Láng The chuẩn bị xuất phát vô ấp Cây Bài. 

Tư Kẹt thấy đám “lủng sĩ ” thì hấp háy, trịt cặp mất kính xuống ngó trân 

trân. Các em mặc đồ gọn gàng, quần ni lông ống túm, lưng nịt bao đạn làm 
căng tròn hai quả cam mật, cần cổ trần ngon hơn cổ gà luộc, tất cả đi qua đi 

lại triển lãm trước mặt anh Tư đùi dĩa rất chi hấp dẫn. Anh Tư như lân thấy 
pháo, nhấp nhỏm, rối rít: 

- Các em “dũng xĩ” ‘ đó à? 

- Dạ phải. 

- Cô nào diệt Mỹ giỏi đâu? 

- Dạ cô nào cũng giỏi hết anh Tư à ! Tôi đáp- Bữa nay tôi chọn toàn gạo 

cội để hộ giá anh Tư. 

Già Tư bắt tay Bảy Mô và các cô. Chìa cái bộ râu dế ra, hỏi: 

- E…em nào có dư Mỹ đâu nào? 

Tôi đáp: 

- Em nào cũng dư hết anh Tư à ! 

- Cho oa mượn một tên cho đủ tiêu chuẩn được không? Hé hé. Oa cũng 
muốn làm dũng sĩ oá! 

Vừa sụp tối, tôi cho hành quân. Một tiểu đội mạnh có cả B40 và Trung 

liên phối hợp với đội nữ đi đầu. Năm Ngó cho du kích cản hậu và 2 cậu Tiển 

Đá đi với tôi sát gót anh Tư. 

Ấp chiến lược Cây Bài nằm cặp theo vòng rào Đồng Dù trên đường tỉnh 
lộ 8A cắt ngang đường 1 làng và quốc lộ 1 ở thị trấn Củ Chi. Ấp chiến lược 

này dân cư đông đúc phức tạp gồm dân giải phóng mới chạy ra và dân cố cư 
từ trước, cũng là ấp có nhiều dân đi làm cho Đồng Dù nhất trong vùng. Nói 

một cách ví von đó là cây chùm gởi bám vào cổ thụ Đồng Dù nhưng ngược 
lại nó cũng là nguồn sinh lực bồi bổ và là cái hàng rào thịt bao che cho Đồng 

Dù. 

Đi gần đến, nghe tiếng mõ canh rõ mồn một, già Tư níu tay tôi giọng thì 

thào run run: 



- Mõ gì vậy? 

- Mõ canh của nhân dân tự vệ. Tôi đáp to. 

Năm Ngó thổ địa tiếp: 

- Không sao đâu anh Tư. Mình có cơ sở trong đó ! 

Vào nhà dân, Tư Kẹt ngó lom lom những cái TV màu, vài nhà có tủ lạnh 
để ngay trong phòng khách. Chủ nhà lấy la de nước ngọt, cam táo, hoặc pha 

cà phê, sữa, đãi khách và nói chuyện vui vẻ. Già Tư chỉ hút thuốc thơm, 
không ăn uống gì hết. Ý chừng sợ hưởng chai nước ngọt thừa của Dương 

Bạch Mai chăng? 

Đi thăm nhà thứ nhất xong, ra đường Già Tư níu tay Năm Ngó: 

- Thôi đi chú, đủ rồi! Mình về kẻo khuya. 

Năm Ngó nói: 

- Đây chưa phải là cơ sở chính. Mời anh Tư đi chút nữa. 

- Xa không? 

- Dạ nới đàng kia. 

Già Tư bỗng giật nảy người: 

- Cái gì sáng sáng vậy? 

- Dạ đèn pha của Đồng Dù. 

- Ủa, gần vậy sao? 

- Dạ nó ở ngay kia, chút nữa mình vô giữa ấp sẽ nghe kèn nhảy đầm của 
lính Mỹ. 

- Còn cái gì sáng kia nữa? 

- Dạ đó là quận lỵ Củ Chi. 

- Còn mờ mờ như trăng lú mọc kia? 

- Dạ đó là Sài Gòn. 

- Ủa Sài Gòn gần vậy à ! 

- Dạ chừng 30 cây số thôi! 



- Còn vành đai thép diệt Mỹ ở đâu? 

- Da để hôm nào anh Tư đi theo du kích bắn tỉa thì thấy . 

Già Tư bảo trở về, chúng tôi phải vâng lệnh. 

Sáng hôm sau, nhân lúc tình hình đang yên tịnh, tôi, Năm Ngó và Tư Kẹt 

không xuống hầm, ngồi uống trà bên trên. Già Tư hỏi tôi:  

- Mấy cái TV tôi thấy đêm qua là ở đâu vậy chú em? 

- Dạ của chủ nhà. 

Tư Kẹt tỏ vẻ ngạc nhiên. ý chừng bụng nghĩ: vậy tôi tưởng họ mượn ở 

đâu về để khoe chớ! Chắc già Tư tưởng dân ấp chiến lược như hợp tác xã 

ngoài Bắc. Nghe nói có lãnh tụ tới thăm thì chưng dọn nhà cửa khác thường 
để khoe hợp tác xã của mình lên cấp 1, hơn hẳn các hợp tác xã khác (Phạm 

Văn Đồng vẫn thường quen miệng khoe “tính hơn hẳn của chế đệ XHCN đối 
với Tư bản chủ nghĩa “ . Rất tiếc họ Phạm không có ở đây để nhìn cái “tính 

hơn hẳn “ đó) 

Ngồi uống cạn bình trà, Tư Kẹt mới buột miệng: . 

- “Cây đa bến cũ con đò khác đưa” (1) hỏng bét rồi! 

Tôi không hiểu, Năm Ngó càng không hiểu già Tư nói gì. Tôi mạnh dạn 

hỏi: 

- Anh Tư bảo cây đa nào ở đâu? Chớ ở đây chỉ có cây xoài múc tụi con 

nít leo lên canh gác thôi. 

Năm Ngó tiếp: 

- Dạ ấp chiến lược nằm trên ấp Vĩnh Cư thuộc xã Phước Vĩnh Ninh rất xa 
con suối Bà Cả Bảy, nên mình không cần đò ạ ! 

Già Tư hỏi tôi: 

- Chú về Nam năm nào? 

- Dạ năm 64. 

- Vậy chắc chú đọc báo Nhân Dân thường xuyên chớ? 

- Dạ tôi thấy thường thường. 

- Chú có đọc bài “cây đa cũ con đò khác đưa không?” 



Một năm Xuân Thu nhị kỳ tôi mới đọc hết một bài trên báo này (ngoài 
mấy bài diễn văn tếu của lão trọc) nhưng cũng đáp ẩu: 

- Dạ có ! 

- Chú thấy thế nào? 

- Dạ ý anh Tư muốn sao ạ? 

- Hợp tác xã so với ấp chiến lược thế nào? 

- Dạ… 

Bố tôi cũng không dám nói hợp tác xã là một sự ngu xuẩn của đám lãnh 

tụ Hà Nội, chúng đạp cứt Kholkhoz Liên Xô và công xã nhân dân Trung Cộng 

là nỗi oán hận của nông dân miền Bắc, nhưng tôi phải nói ngược lại. 

Già Tư chép miệng: 

- Hỏng bét rồi! 

- Dạ cái gì hỏng ạ? (Cuộc hành quân đêm qua có gì sơ sót không vừa ý 

bệ hạ chăng?) 

Già Tư không nói, chỉ thở dài sườn sượt và lắc lư cái đầu bạc phếu trông 
rất thảm não. 

Tư Kẹt nói với Năm Ngó: 

- Sẵn dịp tôi cũng muốn xem luôn cái địa đạo… chiến của các cô em. 

- Dạ được anh Tư ạ! Cái chiến thuật này có từ lúc nhà báo Buộc Sết đến 

đây. 

Già Tư ngớ ra: 

- “Bụt-xết” nào? 

- Dạ, đó là anh nhà báo bên Liên Xô hay bên Tây gì đó sang đây hồi xưa. 

- Ừa có vụ đó nữa sao? 

- Dạ có chớ. Chính ông ta xem đội dũng sĩ này biểu diễn cho ổng quay 
phim và đặt cho chiến thuật đánh Mỹ ở Củ Chi là “Địa đạo chiến” đấy ạ. 

- Địa đạo của ta thần thánh như thế mà ta chưa tuyên truyền đúng mức 

nên quốc tế mù tịt, không biết gì cả. 



- Dạ sau Buộc Sết, có cả một bà nhà báo đầm Tây và một ông giáo sư 
đại học Liên Xô tới nữa đó anh Tư! 

- À vậy hả? Nhưng coi chừng ông Liên Xô, ổng đang ngoặc với Mỹ ! 

- Dạ, ổng nói chuyện thuận lợi cho chúng ta không hè. Ổng có coi bác sĩ 
Tám Lê cưa tay chiến sĩ không có thuốc mê bằng cưa sắt như hồi 48 đó anh 

Tư. Ổng khen lắm. 

- Bậy quá. Cho ổng coi làm chi mấy vụ đó? 

- Dạ đó là chỉ thị của khu ủy. Làm như vậy để xin viện trợ ạ . 

Già Tư đấm đấm trán: 

- Bậy! Bậy quá! Thiếu gì cách xin mà lại đưa vụ đó ra. Tôi e phản tác 
dụng. 

- Dạ không ạ, ông giáo sư hứa về bển sẽ tích cực xin Chánh phủ Liên Xô 

cho thuốc men bông gòn và thuốc sốt rét. 

- Các cậu không biết. Tình hình quốc tế nguy hiểm lắm. Mấy năm trước 

đồng chí Mi-ăn-cu, ủa, Mi-cu-ăng sang thăm nước ta có nói chuyện với dân 
Hà Nội, ông ấy bảo chúng ta nên xây dựng đất nước hơn là theo đuổi chiến 

tranh… – Già Tư hình như sợ trật đường rầy nên ngưng ngang – Còn các e… 
em dũng sĩ đâu cả rồi? 

- Dạ họ về căn cứ của họ. 

Tuy cuộc đi thăm dân ấp chiến lược cho biết cái sự…đời diễn biến và kết 
thúc mỹ mãn nhưng anh Tư coi bộ không vui. Lúc sắp vô hầm (trên mặt đất) 

ngủ, anh Tư mới thở hắt ra như một tiếng than thầm, không nói thì ấm ức, 
còn thốt ra thì sợ người khác nghe được bắt tội phạm thượng, cho uống nước 

ngọt. 

- Trung ương không sáng suốt… Cách mạng hỏng mất rồi. Miền Bắc thua 
xa miền Nam. 

Tôi không dám nói gì hết. Chỉ nghĩ thầm: các ông thấy rõ thực tế, nhưng 
khi báo cáo thì các ông sẽ tô hồng chớ không khi nào dám nói 1/100 sự thật. 

Hôm sau Tư Kẹt triệu tập các quận ủy Đông, Tây Môn (Hóc Môn chia 

thành hai quận đông và tây) Gò vấp, và Nam Chi Bắc Chi đến nghe anh Tư 
phổ biến chỉ thị Trung ương về tình hình và nhiệm vụ mới, nhưng chờ mãi 

không có ai tới được. Lại bị chụp vén ót mãi, già Tư teo quá. Tôi phải di tản 
thương binh của quân y Nam Chi và căn cứ của Bảy Thung ở xã Phước Vĩnh 

Ninh để có nơi cho già Tư tá túc. 



Cuộc họp le hoe mấy cán bộ xã trong cụm cao su Mỹ cày còn sót sát 
ruộng Láng The dọc đường 2 Làng, tức là xóm Phú Hiệp thuộc xã Phú Hòa 

Đông với sự canh gác của đơn vị tôi. Cả bọn ngồi lẫn trong những gốc cao 
su, nói lào khào như vịt xiêm, không dám nói to sợ cóc nhái nghe. Cũng may 

là ban đêm không có tên nào nhìn mặt tên nào nên đỡ sượng cái bánh bèo 
của đảng. Họp tới khuya thì ai xuống hầm nấy. Định họp 3 đêm mới xong. 

Đêm nào tôi cũng phải đưa anh Tư về căn cứ riêng biệt bên kia đường 1 
Làng (đi thẳng vô chợ Phú Hòa Đông). 

Nằm dưới hầm nghe mấy tên em út “đi” Sài Gòn như Bảy Đạo tham mưu 
trưởng quận đội và tên Vũ Mạnh Liên chánh ủy E kêu loa từ trên máy bay 

lồng lộng. Già Tư rêm lắm, y như tên ăn trộm sắp bị tóm, lúc nào cũng hỏi 
tôi: Căn cứ có bảo đảm không, có bảo đảm không?… Tôi đại diện cho Trung 

ương đây nghe đồng chí… í. Lỡ có bề gì thì nguy lắm! 

Tôi đáp: 

- Anh Tư đừng lo. Tôi chết anh Tư mới chết! 

- Ý bậy nào! Mình phải sống để hoạt động chớ!- Anh Tư cố nói cứng 

bằng hai hàm răng đánh bò cạp nghe mà tội nghiệp. 

Hội nghị được một đêm, sáng hôm sau Sư đoàn 25 chụp ngay chóc. 

Quân Mỹ đi vàng đồng, phản lực nhào xoáy tốc nóc nhà, loa kêu, pháo bắn 
sát bên hè. Cánh trực thăng xòe ra che mát cả một vùng. Già Tư như lên cữ 

rét. Mặt mày cắt không được hột máu. Già Tư bảo: 

- Cho mình xuống địa đạo mau đi! 

- Dạ địa đạo do xã quản lý chớ tôi không có xài! 

- Thằng Ngó đâu rồi? 

Thời may Năm Ngó vừa chạy tới. Già Tư bảo: 

- Cho tôi xuống địa đạo mau chú ! 

Mặt Năm Ngó dớn dác. Tôi biết làm gì có địa cho già Tư xuống nghỉ mát. 
Các thứ địa đạo 2 tầng 3 tầng chỉ có trong bộ óc giàu tưởng tượng và trong 

sự lãng mạn của Hà Nội và quốc tế ngố thôi chớ lòng đất Củ C. này không hề 

biết cái kỳ quan “dài 100 mao” hay “121nches” đó. Năm Ngó bẩm: 

- Dạ nó đổ chụp như vầy là thường, không ăn thua gì đâu anh Tư. 

- Nhân dịp này, cho tôi xuống địa đạo xem qua để về báo cáo với trung 
ương. 

- Dạ, nó đánh hóa học và súng phun lửa, ở dưới nguy lắm. 



- Kệ nó, cứ cho tôi xuống, kẻo rồi không có dịp xem! 

- Dạ cái cửa địa đạo cách xa lắm. Sợ anh Tư chạy không nổi! 

- Chạy xa nhưng bảo đảm hơn ở trên chú à! 

Trực thăng bay xè xè, ngó thấy cả phi công Mỹ. Tôi nháy Năm Ngó: 

- Thôi cứ đưa anh Tư xuống tầng 2 cho an toàn. 

Năm Ngó lôi già Tư ra vườn. Cả hai xuống hầm. Xuống hầm thì phải có 
em nuôi, con nuôi chui cùng, chớ chui sô lô thì còn lý thú gì! Nhất là một 

thằng già song ca với một thằng sồn sồn thì càng ngấy. Tôi đậy nắp hầm 
nghi trang cho già Tư và Năm Ngó rồi trở lui. Ơ dưới đó tha hồ Năm Ngó đưa 

anh Tư xuống tầng 2 tầng 3 có bếp Hoàng Cầm… múc nước giếng đào trong 
lòng địa đạo 16 thước bề sâu, nấu trà tẩm gân khỏe ru. Rồi vặn đài Giải 

Phóng nghe tin chiến sĩ ta “chiếm Bộ Tổng tham mưu Sài Gòn” 

Uống trà xong sẽ có các cô em nữ y tá đến tiêm thuốc khỏe rồi đưa đi 

xem đội văn nghệ của nhạc sĩ Phạm Sang biểu diễn cây đờn cò Tây. Chiều lại 
dẫn anh Tư chui vô đít Đồng Dù nghe Bốp Hốp biểu diễn cho lính Mỹ trên 

mặt đất xem. Xong, sẽ đưa anh Tư đến cửa hàng bách hóa Củ Chi mua gì thì 
mua, bằng ba thứ tiền của Liên bang Đông Dương Việt Miên Lèo, hàng nào 

của phe xã hội chủ nghĩa cũng tràn ngập chớ không như bách hóa Hà Nội 
trống rỗng chỉ có hàng mẫu không bán! 

Anh Tư bị trầy xước da chân, bánh chè trẹo sai chỗ. Không sao, Năm 
Ngó đưa anh Tư tới quân y viện của bác sĩ Võ Hoàng Lê (sau này là đại tá 

quân y được Hà Nội gán cho danh hiệu anh hùng quân đội) người bác sĩ độc 
nhất thế giới mổ óc dưới địa đạo Củ Chi! Bà Thắm vợ của bác sĩ Lê, vừa qua 

cơn ghen vĩ đại, sẽ tự tay băng bó vết thương cho anh Tư và bác sĩ Lê sẽ 
phục hồi chức năng cái bánh chè cho anh bằng sérum Bogomoletz của Liên 

Xô mới viện trợ qua đường hầm mặt trăng chở trên tàu vũ trụ của Gagarin…. 

Châu du địa Củ Chi 3 ngày liền không một tí mặt trời chạm da, anh Tư 
trồi lên mặt đất Củ Chi với sự thán phục quân dân Củ Chi vô vàn anh dũng. 

Anh Tư tưởng đã lột xác như Chung Vô Diệm thám địa huyệt cực kỳ lạ lùng. 

Nhờ phép Mác Lê Mê Lác mà già Tư trở nên một chàng trai tuấn tú khôi ngô. 
Vừa trông thấy anh Tư, các em dũng sĩ ào tới hôn hít ra rít. 

Một cô vuốt mái tóc thề của già Tư, âu yếm hỏi thăm: 

- Bác Tư bữa nay trông đẹp trai tệ ! Bác Tư thăm địa đạo có vui không? 

Già Tư cười tươi như mếu, vuốt mớ tóc chó Cò lòa xòa trên trán gồ nhăn 
đẫm mồ hôi. 



- Các e e… lủng xỉ đó hả. Ở dưới địa như có máy lạnh khác nào villa của 
anh Ba anh Hai ở đường Quan Thánh Hà Nội. Anh… anh tưởng trẻ lại vài 

chục cái xuân xanh.  

Một cô liếng thoắng đến vuốt xương sống Già Tư hỏi: 

- Cháu thấy Bác Tư trẻ hơn Bác Hồ đó. Bác kể chuyện địa 3 tầng cho 

chúng cháu nghe với. Thú thiệt với bác chúng cháu chưa có lần nào xuống 
dưới đó cả. 

Út Nhỡ, cô dũng sĩ đã từng quào rách mặt 1 lính Mỹ ở địa gần Cây Điệp 

trong cuộc càn Mahattan và đã được đài Giải Phóng tuyên dương anh hùng 

diệt Mỹ 18 lần, đem nước đến dâng Bác Tư: 

- Bác uống một hớp rồi kể chuyện địa 3 tầng cho chúng cháu nghe. 

Già Tư phóng mắt nhìn tô nước và hỏi: 

- Nước gì nâu nâu giống màu cứt trâu khô vậy? 

Tụi con gái lý lắc cười om, Út Nhỏ nói: 

- Bác Tư bảo vậy tội chết. Chúng cháu đâu dám cho bác Tư uống nước 
cứt trâu. Đây là nước mắc cỡ đấy! Dạ nước mắc cỡ đấy bác Tư! 

- Tao bảo đừng có xưng “bác chú” mà nên xưng “anh em” cho thân mật 

nghe chưa? 

- Dạ vâng. -Út Nhỏ tiếp – Tụi em lo cho “anh Tư” (ừ, kêu vậy nghe phải 

thầm tình đồng chí vô sản rởm không? Cái con nỡmm này!) xuống dưới địa 
rồi giống như bác Hai Phón và chú Tư Quợt bên Bến Cát đấy ạ ! 

- Hai Phón nào? Tư Quợt nào? 

Bọn con gái cười, đấm lưng nhau thùm thụp. May sao chúng không nói 

toạc ra. Hai Phón là phó tư lệnh mỹ danh là Trần Hải Phụng có tật nghe pháo 

bắn là chui hầm trước nhất và cái vòi rồng bao giờ cũng sẵn sàng rưới nước 
ướt cả hầm. Còn Tư Quợt mỗi lần Mỹ chụp thì vừa đái vừa ỉa, nên không ai 

dám trốn chung hầm.  

Có lẽ Già Tư rành biện chứng pháp nên đoán được những đức tính của 
các đồng chí kể trên, Già xua tay: 

- Anh Tư không có thế đâu ! Cho anh một tô nước.lạnh để lấy lại trí nhớ 
kể cho các em nghe chuyện địa 3 tầng!- Già Tư bất mánh xưng “anh em” 

luôn với các cô- Thiệt là không thể tưởng tượng được. Đi ở dưới thênh thang 
như dạo Bờ Hồ, không phải bò trườn, khỏi cả khom lưng. Anh ở dưới 6, 7 

tháng ủa 6, 7 ngày mà không mất miếng thịt nào. Chợ họp còn đông hơn 



chợ hắc xì… Đồng Xuân, cửa hàng đầy ấp vải lụa, bánh trái. Anh gặp đồng 
chí Hoàng Cầm đang lý thuyết về cái “bếp không khói” nữa. Luôn tiện anh 

thăm luôn bệnh viện và tặng quà cho chiến thương. Trời, ở dưới đó có cả nữ 
cán bộ đẻ con thiệt an toàn. Đẻ con xong giao con cho nhà trẻ rồi bò lên đi 

công tác Con nít dưới đó uống toàn sữa Liên Xô. 

Một cô đưa đà: 

- Anh có xem vườn hoa không? 

- Ờ ờ, có chớ. Đi xa mỏi chân, chú Ngó có dẫn anh Tư đền ngồi ở vườn 

hoa Con Cóc nghỉ mệt. Anh có hái mấy đóa để về gắn lên áo các em dũng sĩ 

cho tươi đây.  

Bọn con gái vỗ tay reo: Hoa của tụi em mới xin giống Mùa Hoa Nở của 
Liên Xô trồng làm kiểu mẫu đầu tiên đó anh Tư. Sau này sẽ còn nhiều vườn 

hoa ở dưới đó nữa. 

Già Tư khựng lại rồi tịt luôn. 

Năm Ngó không muốn thấy ông thượng cấp đi lố cồn xa quá khó rút lui, 

nên quát: 

- Thôi bây đừng có hỏi nữa, để anh Tư nghỉ khỏe, đặng đi thăm “vành 
đai thép” của tụi bây tối nay. 

Út Nhỏ bướng bỉnh: 

- Muốn xem cho rõ thép đen hay thép đỏ thỉ phải đi ban ngày chớ ban 
đêm tối thui làm sao thấy, chú Năm! 

Năm Ngó trợn mắt ý chừng muốn bảo: 

- Anh Tư đeo kiếng lão, ban đêm cũng như ban ngày không thấy gì hết, 
nhưng anh Tư còn có cái lỗ mũi và hai bàn tay hiểu chưa? 

Già Tư ngồi ngớ ra nhớ lại cuộc “du địa” phủ… vừa qua: 

Tay ôm cô địa vào lòng 
Địa ta bỗng biến thành ông bịp đời  

Ngay đêm đó, dưới làn đạn của mấy chục xe tăng bao vây Bàu Lách, tôi 

phải hộ tống anh Tư mở đường máu chạy suốt đêm lên sông Bà Hảo để vọt 

qua đất Miên mở đợt 3 Tổng công kích Nam Vang. Lúc chia tay, anh Tư cảm 
động nói với tôi: 

- Đồng chí ở lại rán giữ vững cơ sở nhé ! 



Dạ. – Nhìn lại xiêm y của anh Tư, thấy lõa lồ thảm não quá, tôi cởi cái 
quần kaki dài đưa cho anh Tư, kẻo chạy ngang phum Chà Ruột bọn Cao Miên 

ra đón tiếp thì bất tiện ghê nơi vậy đó anh Tư bầy trẻ à ! Nghe nói sau đó 
anh Tư đến Swayriêng (2) an toàn. Cũng may là ở đây không có cây cầu khỉ 

nào nên Năm Ngó không phải cõng anh Tư như cõng anh Chín qua Rạch Cây 
Da và khỏi phải ướt ưng áo. 

Từ đêm đó không thấy anh Tư trở lại để chúng tôi cho ảnh tham quan 
cái “vành đai thép” của mấy em. Nhưng cái tô nước “mắc cỡ” chắc anh Tư 

uống thấm tới ruột cùng. 

(1) Bài này của Nguyễn Chi Thanh đăng trên báo Nhân Dân liên tiếp 
chừng 5 số. Cộng Sản muôn đề cao tên này là cán bộ vạn năng. Quân sự 

giỏi tột định còn kinh tế cũng trùm phê. Hắn cỡi xe jeep có cần vụ nang cơm 
gà la-de phục vụm xen hoa hợp tác xã và viết bài đốt đít các hợp tác xã hãy 

nhảy vọt lên XHCN. 

(2) Một tỉnh của Cao Miên giáp ranh Việt Nam ở phần đất Tây Ninh . 

 

Chương 119 

Người bạn vàng đời không thấy 

Ông địa chui qua sông Sài Gòn 

Ban chỉ huy E phải phân tán theo đơn vị. Bảy 
Ga, Tư Quân và tôi mỗi người phụ trách một mảng, 

đóng một nơi riêng biệt hoạt động gần như độc lập 
để tránh bị tiêu diệt. Sau Mậu Thân, bom pháo kết 

hợp biệt kích hoạt động ác liệt hơn nhiều. 

Toàn quận Củ Chi đều trở thành thuộc địa của 

vương quốc Đồng Dù. Hàng ngày, trực thăng đổ vào 
giữa rún “Củ Chi Giải Phóng” để xúc dân ra định cư ở 

các ấp chiến lược Cây Bài, Lào Táo, Trung Lập, Cây 
Sộp. 

Tôi phải đi tìm hang chui. Ở đâu bây giờ? 

Tôi chợt nhớ Sáu Hùm, là người bạn có tình xưa nghĩa cũ. Kỳ rồi trên 
đường đi Sài Gòn tôi đã nghỉ đêm tại hang Hùm. Rồi bị kêu lộn về, nướng 

hụt. Hang chui thì dễ đào, nhưng nếu có giặc thì địa đạo chiến cách nào? 
Chiến thuật vảy chài nhanh, thu chài nhanh làm sao thực hiện? Cái chiến 

thuật này tôi học ở trường lục quân hồi 1950 như một trong những bí quyết 
du kích chiến. Tóm tắt là khi có địch thì tập trung đơn vị phóng ra mũi tấn 



công diệt địch nhanh rồi thu quân lại phân tán để tránh bị phản công. Thời 
đó, với Pháp rùa bò thì khả dĩ thi hành được. 

Nhưng bây giờ với chiến thuật trực thăng, pháo, không thể vảy mà cũng 

không thể thu nhanh được. Muốn đánh Mỹ phải có gan đội bom pháo rốc kết 

dọn bãi để chờ nó tới. Có khi dọn bãi chỗ này, nó lại đổ chỗ khác. Mình 
không đánh cũng bị thiệt hại. Không có một chiến thuật nào của trường học 

đem áp dụng ờ đây được. Mỹ đánh không như Pháp. 

Ông Võ Nguyên Giáp và ông Văn Tiến Dũng không hiểu Mỹ chút nào cả. 
Tôi có thể nói như thế mà không sợ sai lầm. Các ông ấy xem máu chiến sĩ 

như nước lã. Vì trong lũ hi sinh vật này không có con cháu của Bộ Chính Trị, 
Trung Ương đảng, Chính Phủ. Đám con ông Phủ cháu ông Nghè bận đi học 

bên Liên Xô, Trung Quốc, ngay cả Trần Độ (Chín Vinh) có thằng con tên là 
Trần Quang cũng làm ở công xưởng chớ không ra trận. Chỉ có bần cố nông 

một lòng tin Cách Mạng nên mới cho con cháu vô bộ đội bị lùa đi “Giải Phóng 

Miền Nam thôi”. Chết mất xác 300 ngàn (theo thú nhận của Đỗ Mười) đâu có 
giấy báo tử. Giấy để dành cho Bộ Chính Trị viết chính sách, thảo chỉ thị thừa 

thắng xông lên. 

Tôi và thằng Tiển thằng Đá đến hang của Sáu Hùm lúc trời chạng vạng. 
Im vắng bốn bề không nghe tiếng Hùm con oe oe. Cô mụ Tám Mang đỡ bên 

Vườn Trầu, Hùm cha tha hùm con về hang lâu rồi. 

Gặp tôi, Hùm hỏi ngay: 

- Bộ đi Sài Gòn nữa hả anh Hai? 

- Không! Mình đã “làm chủ” Sài Gòn rồi còn đi làm chi nữa ! 

- Mừng cho anh! – Có lẽ sợ mất lập trường, Hùm né ngang – Anh ở lại trị 
tụi Đồng Dù mới được. Chớ anh đi, còn ai? 

Tôi rỉ tai Sáu Hùm: 

- Hai đứa kéo nhau ra xa miệng hầm ngồi tỉ tê. 

Hùm nói: 

- Bây giờ tôi đưa anh ra xem cái hầm dưới triền dốc đường 15. 

- Ở khúc nào? 

- Ngay Bến Hõm. 

Nghe cái tên hơi lạ, tôi ngồi im, không biết chỗ nào nhưng không muốn 
lòi đuôi dốt địa hình trước mặt ông thổ địa nên chưa hỏi vội. 



- Chời! Anh dẫm nát Củ Chi mà không biết Bến Hõm? 

- Tên gì kỳ vậy? Sao không kêu là Bến “Hùm” cho dễ nhớ ? 

- Gần mội nước nhỉ, chỗ thằng Lợi bị xe tăng bắn! 

- À ! tưởng đâu lạ ! Đó là bến tàu. Từ Dầu Tiếng xuống Bình Dương liền 

mấy năm trước tàu đò đỗ lại đó cho khách lên xuống. Nó không có cầu tàu 
nhưng bờ sông có một chỗ lõm vào như cái vịnh con, tàu đâm mũi vô đó rất 

tiện. Phải không? 

- Phải rồi, nhưng là hồi năm kia chớ bây giờ chỗ đó thành hoang địa rồi, 

tàu bè đâu còn tới nữa. Kể từ ngày thằng cha nhà báo gì cặm cờ quay phim, 
chủ tàu té đái 3 năm không dám chạy rước khách đường này nữa! Thành ra 

cái bến hõm cây cối mọc rậm rì như cái bẹng trâu già. Không ai thèm chú ý 
nữa. 

Tôi gạt ra: 

- Càng rậm giang thuyền càng để ý cha non ơi! 

Sáu Hùm nói: 

- Thời buổi này chuột không nhờ bụi rậm thì chằng lẽ lại chạy lan ra 

đồng trống sao anh Hai! 

Hắn nói một câu hết sức chí lý làm cho tôi không còn cãi lại được. Sáu 
Hùm than thở: 

- Thương binh tới nay vẫn còn đùn đống dưới Rạch Tra- Bình Mỹ. 

- Gần Rạch Cây Dương không? – Tôi làm bộ hỏi cơ. 

- Rạch Cây Da tuốt ở trên này mà. Còn Rạch Tra là gần Sài Gòn rồi. Hồi 
trước thì còn xuống được. Bây giờ tụi Sài Gòn truy kích rát lắm. Thương binh 

về được thì về chớ anh Năm E và tôi không xuống được. 

Tôi làm thinh. Còn nói gì bây giờ. 

- Chật! Sáu Hùm chắt lưỡi. 

Tôi đoán sau cái chắt lưỡi đó còn bao nhiêu ý nghĩ khác. Hắn không nói 
ra. Hắn đứng dậy bảo: 

- Thôi đi về anh! Ngồi lâu ngoài này không tiện. 

Chúng tôi về hầm. Trời! Một kỳ công kiến trúc của thế giới. Hang cũ đã 
bỏ, Hùm đào hang mới. Nửa nhà nửa hang khoét trong lòng đất. Bên trong 



vẫn có bàn ghế, có cả bàn thờ với lư hương, bếp núc, giường ngủ gần đầy đủ 
như một căn nhà. 

- Chú thờ ai vậy Hùm? 

- Thờ chung chung. Ai cũng thờ để cho họ phù hộ mình. 

- Hùm con được mấy tháng rồi? 

- Dạ 3 tháng ngoài! 

Tôi giật mình, không ngờ thời gian đi nhanh như thế. Mới Tết đây, mùi 

bánh tét chưa phai mà bây giờ đã qua năm khác lâu rồi. Trông thằng bé nằm 
chòi chòi 2 chân trong túp mền đen đủi, tôi gượng làm vui, nắm tay nó nói 

đùa mấy câu rồi móc tiền trong số 2 triệu của Tám Lệ đưa hôm nọ, bảo Út 
Bánh Ú – vợ Hùm: 

- Thím cầm tiền mua sữa cho cháu. 

- Nó uống nước cơm quậy đường không hà anh Hai. Nó tuổi Thân, con 
gà (!!)chắc sẽ khá. 

Ăn ở như vậy, không biết tại sao thằng bé vẫn khỏe mạnh và rất kháu. 

Vợ Hùm nói: 

- Cũng may là nó ít khóc anh Hai à . Nếu nó khóc như con người ta thì 
bể hết chớ làm sao mà ở được một chỗ. 

Hai Khởi có con nhưng ở trên nhà vùng Ngụy tử tế. Nếu thấy cảnh này 
chắc không đốc tôi “bứng gót” Tám Lệ nữa. 

Đánh nữa đi các cha Hà Nội, thừa thắng xông lên! Lên đường xuống 

đường kiếm thêm ba mớ dây chuyền cà rá ! Ma Mậu Thân có linh thiêng sao 
không bẻ họng bọn thằng Hồ thằng Duẩn thăng Chinh lùn? (Mà linh thật, 

sau này mới hay tên Hồ già ngả bệnh thành bán thân bất toại sau Tết, rồi 

ngủm luôn. Trèo cao té nặng nghe em! Hồn oan tử sĩ khắp miền Nam vật 
mày đó !) 

Tôi phải nấn ná ở với Sáu Hùm mấy ngày để đợi tình hình thuận tiện mới 

mò được ra Bến Hõm. Xưa kia con đường từ An Nhơn Tây xuống Phú Hòa 
Đông dập dìu tài tử giai nhân. Bây giờ mỗi bước đi một mảnh đạn. Tài tử 

Tám Lệ (Ef không phải Tám Lệ góa chồng) thì đi Sài Gòn không về còn giai 
nhân Kim Anh, Út Lan thì mỗi người một ngã. 

- Con Xuân nằm chỗ nào Đá? 

- Ở bờ rừng cao su kìa anh. 



Chắc tấm bia gỗ nay đã trôi mất. Tôi chợt nhớ tới bà khu ủy Năm Đang 
không biết sau khi bị lột… chức, trôi dạt nơi nào. Con cá lẹp này có lúc cũng 

lên mặt kên lập trường với đám lính tụi tôi lắm. Tội nghiệp, bây giờ cô đơn 
đêm khuya thân gái dặm trường. 

Sáu Hùm đột nhiên kêu lên: 

- Phải còn thẳng Cội bây giờ thì đỡ cho anh biết bao nhiêu anh Hai. 

- Ờ! 

Bây giờ tụi Trung Hòa hay đột ra sở Bà Hộ và gài mìn khúc Cầu Rạch 

Sơn dữ lấm! Anh đi Bến Mương phải coi chừng thiệt kỹ . 

- Coi gì được mà coi em ơi! (Tôi nghĩ bụng). Chừng nào nó gầm thì mới 
biết. Như Năm Tiều, như Ba Nhẫn đó ! 

Một vùng trời đất hoang sơ chi địa. Đó là Bến Hõm ở triền dốc con đường 
15 dọc theo sông Sài Gòn. Ở đâu rồi cũng thành quê hương của tên Thiên 

Lôi này cả. Đang ngóng xuống sông thì có 2 người đi tới. Đó là Út Lan du 
kích An Phú (không phải Lan vợ Bảy Nô Dtt mới chết ở Lòng Tào) và thằng 

Ứng du kích. 

Đám này gan lắm. Thời “dũng sĩ” Năm Cội còn tung hoành, thì Út Lan 
cũng nổi như cồn. Nàng dám đứng núp gốc cau bắn 18 phát CKC đuổi biệt 

kích thằng Giắc chạy dài. Thấy nàng đến, tôi nói: 

- Anh tưởng em vô ấp chiến lược rồi chớ ! 

- Em không như con Ba Cấm đâu anh! Em ở lại bám tới cùng. Em vừa bị 

thương mới mạnh. 

- Sao vậy? 

- Pháo dập sơ sơ. 

Thằng Ứng tay cầm trái lựu đạn nội hóa của công trường quận sản xuất 
(khá hơn lựu đạn có đuôi VTF -Võ Thành Phát- thời đánh Tây một chút), rặn 

mãi mới ra một câu: 

- Anh… a… anh Hai cái cái mà đi… đi nghi nghi… ên cứu đánh giang 
thuyền hả? 

- Pa… ả… ải “gồi” – Sáu Hùm nhái lại. 

Cả bọn cười ran: 

- Phục… chỗ này thì ăn gọn… cái… một! 



- Ờ ờ đâu mày chỉ chỗ cho anh Hai đi ra bờ sông coi địa thế chút. 

Thằng Ứng vạch cỏ đi trước. Lan vác CKC theo sau. Hùm nói với tôi: 

- Vùng này đào giếng phải sâu 6 thước mới có nước anh à. Vậy nên đào 

hầm tốt lắm. 

Cả đám đi theo chân thằng Ứng, từ trên mặt đường xuống triền dốc 
thoai thoải như móng cầu. Sáu Hùm hỏi: 

- Tụi bây gài có bỏ sót ở đây trái nào không? 

- Không có đâu, anh đừng lo. Bộ anh sợ đi theo bác Năm Tiều hả? 

Tôi hỏi Lan: 

- Các em có được tiêu chuẩn gạo không? 

- Làm gì được anh Hai. Thằng Ứng toàn đi moi gạo hậu cần của ông Ba 

Râu. 

Thằng Ứng tiếp: 

- Có lần xui xẻo ghê. Em đang moi được đầy hai ống quần vắt qua cổ 

sắp rút đi thì ổng tới. Em sợ quá, nhưng ổng bảo: tụi bây đói tao thí cho một 
lần thôi. Lần sau bắt gặp tao thiến cổ nghe chưa? Dạ, thiến thì thiến, bác Ba 

đừng có gài lựu đạn chết tụi cháu không còn ai cánh giặc! Ổng đi rồi, tụi em 
lại xoi tiếp. 

- Xuống Bến Cỏ không mua được sao? 

- Thằng cha xã trưởng này khôn lắm. Nó không cho ai đem gạo ra khỏi 
xã. Nó kiểm soát hũ gạo của từng nhà.Tiểu đoàn 2 quận Gò Môn toàn lãnh 

lúa tự xay giã lấy mà ăn chớ đâu có được lãnh gạo. Tụi em đói quá, lắm lúc 
phải vô ấp chiến lược ăn chực. Cùng cực nữa thì đi làm mướn: đào đất, đánh 

xe bò, vác lúa, chèo ghe. 

Thằng Ứng nói luôn: 

- Ở ấp Cỏ Ống xã Lộc Hưng có anh Tư Cao con bà má Sáu là đại đội phó 

D14 Tây Ninh bỏ về nhà làm ăn. Ông Ba Lành là anh của ông Tư Cao lâu nay 
phụ trách chở gạo qua Rạch Kiến, nay nghỉ rồi, nên không còn ai mướn tụi 

em chèo ghe. Hồi trước gạo chở kình kình trên xe bò tuốt qua bót. 

- Lính để cho đi à ? 

- Tụi em năn nỉ, nó không bắt bớ gì nữa. Nhưng đó là lính bót chớ gặp 

lính sư đoàn thì chỉ có môn bỏ xe tẩu như phi. Nó bắt được thì chầu Hà Bá! – 



Thằng Ứng chỉ tay về phía trước- Chỗ đó tiêu 2 mạng. Hề hề, vợ con được 
lãnh tiền tử, đủ mua mấy ốp nhang… – Ứng tiếp- Nhưng dầu sao ở đây cũng 

khỏe hơn ở Gò Đình. Ở đó gần bót Trung Hòa không chơi địa được, chỉ đào 
hang ếch ở tạm thôi. Cứ bị moi bắt hoài. Hồi đó anh Năm Cội thường mò qua 

Ba Sa tìm chị Lan. 

Lan với tay đấm lưng thằng Ứng: 

- Đừng có nhắc nữa. Đi mau lên. 

Thằng Ứng cười trừ: 

- Không phải sao. Ảnh cảm chị vì mấy phát trường bá đỏ Nếu ảnh không 
đạp mìn thì nay đã có Cội con oe oe rồi. Anh Sáu Hùm là chú ruột của con Út 

Bánh Tráng hứa làm mai anh Cội cho chị mà tại ảnh vắn số quá. Mấy ảnh cứ 
đi hết bỏ mấy chị ở lại buồn ghê ! 

Nghe tiếng Lan sịt mũi, tôi gạt ngang: 

- Công tác cách mạng thì phải hi sinh chớ buồn gì mà buồn. Cụ Hồ có vợ 
con gì đâu. – Bỗng nghe mũi cay cay, tôi hắt hơi mấy cái liền. 

Thằng Ứng nói: 

- Gần tới mé sông rồi. Hóa học nó rải hồi năm ngoái đó ở đây có mấy 
nóc nhà lưa thưa, có quán bán bánh cho khách lên xuống tàu đi Bình Dương 

Dầu Tiếng có cả tiệm chụp hình nữa nhưng từ khi ăn hóa học họ đi hết rồi. 
Nhà đứng đó nhưng không có người ! 

Đoàn đi xuống mút cái dốc, Sáu Hùm bảo Lan và Ứng trở lên cảnh giới 

trên mặt lộ còn Tiển và Đá thì canh ngoài sông. Thời buổi này phải kỹ lưỡng 
từng chút một kẻo mà chết không kịp trối. 

Thằng Tiền rùng mình: 

- Em sợ “bò” quá anh Hai. 

- Bậy mày! “Bò” chìm xuống đáy sông hết chớ đâu còn trên mặt nước? 

Còn lại tôi và Sáu Hùm. Anh ta mới ngó dáo dác một lúc rồi bảo: 

- Miệng địa chắc đâu ở đằng gốc cây kia! 

- Cái gì? 

- Miệng hầm. 

- Chú không nhớ chắc hay sao? 



- Đào hồi Đồng Khởi tới bây giờ có rớ tới đâu anh Hai ! 

Cái gì không dùng thì tốt, nhưng địa mà bỏ lâu chừng ấy thì hết xài rồi. 
Tôi buồn rầu nghĩ bụng như thế nhưng không dám nói ra. Mình bây giờ đâu 

còn oai phong nữa. Bộ đội chánh qui lại cởi áo làm du kích còn dám “loe lói” 

gì với xã đội. Nhưng Sáu Hùm là người biết điều không lên mặt với kẻ thất 
thế. 

Hắn bảo: 

- Anh đi theo tôi! – rồi rẽ cỏ vừa lom khom đi tới vừa nói: – Hồi đó các 

xã thi đua đào địa, nhưng các xã An Nhơn Phú Mỹ Hưng thì tập họp dân ba 

ngày đào được vài ba chục thước còn ở đây gần địch đâu dám đào công khai, 
phải mò rờ ban đêm. Vài ba ngoe moi được một thước là cùng. Rồi hai ba 

đêm, có khi cả tháng mới đào tiếp. 

Tôi hỏi: 

- Sao lại mở miệng ở cái dốc sỏi đá này vậy? 

- Ở giữa dốc xe tăng nó không chạy nhẹp. Hình như B52 nó chê, ở đây 

an toàn hơn chỗ khác, không dè nó lại bứng cả khúc ở Nhà Mủ Hố Bò làm 
rung rinh tận dưới này. Hố Bò bây giờ như Vàm Sông Soài Rạp chớ khác gì. 

May nó chỉ rắc tới chợ An Nhơn còn chừa khúc này cho mình sống. 

Đến một bụi cây không rõ cây gì, Sáu Hùm dừng lại trỏ tay dưới một gốc 

cây: 

- Chắc là đây. Rồi nhìn quanh như để xác nhận địa điểm một lần nữa: – 
Cái cây này chớ gi! Hồi mở miệng thí (1) nó có bằng cườm tay, nay thành cổ 

thụ. 

Sáu Hùm ngồi xuống vạch cỏ. Hắn rút trong lưng ra cái cuốc chim cào 

cào đất. Tôi chăm chú nhìn tìm cái khoen sắt dùng để kéo nắp hầm lên. Trò 
chơi này tôi cũng rành không kém ai. 

Hồi lâu Sáu Hùm mới tìm được cái mép khuôn gỗ. 

- Miệng địa đây rồi. – Anh ta cào mạnh làm lòi ra cái khuôn gỗ hình chữ 

nhật. 

Tôi mừng rỡ reo lên: 

- Đúng rồi, khai khẩu ông địa ra coi! 

Sáu Hùm moi đất ở giữa cái khuôn để tìm khoen dây thép Nhưng nó đã 
bị sét không còn dùng được để kéo nắp lên nữa. Cái nắp nặng 20-30 kilô chớ 

đâu phải nhẹ. Sáu Hùm rất kiên nhẫn. Y moi hết đất trong khung gỗ ra rồi 



thọc tay xuống hầm lôi bật nấp lên. Cái khung gỗ mục nát để lòi ra một 
khoảng trống, rễ cây trắng hếu đan qua chéo lại như mặt võng. 

Hai đứa ngồi bệt xuống đất nhìn nhau, không giấu được sự thất vọng. 

Sáu Hùm động viên tôi: 

- Coi vậy chớ tốt lắm đó anh Hai! 

Tôi làm thinh. Sáu Hùm tiếp: 

- 6 năm rồi mà cái miệng chưa bít. Miệng chưa bít thì ruột còn. Mình sửa 

lại mấy hồi anh Hai. Anh cứ tin tôi đi. Đây là địa tốt nhất. Tụi giang thuyền 
có “tróc” M79 cũng không vô tới. Ở đây “ngồi thum” gió mát như quạt hầu 

khỏe lắm! 

- Vậy hả? – tôi gượng hỏi. 

- Lúc này thì chỉ còn ngồi thum chờ Hòa Bình chớ làm gì nữa anh! 

Bỗng thằng Đá chạy vọt lên mặt mày ngơ ngáo, miệng há hốc: 

- Anh Hai ơi! anh Hai! 

ôi và Sáu Hùm bật dậy như lò-xo: 

- Gì đó. Giang thuyền tới hả? 

- Ơ ơ…. 

- Chạy mau anh Hai. Nó bắn đại liên dữ lắm! 

Tôi trườn lên mặt đường. Sáu Hùm vọt theo. Thằng Đá đuổi kịp la lên: 

- Không phải giang thuyền, anh Hai, anh Sáu! 

- Thằng quỉ làm tao hết hồn! 

Thằng Đá vừa thở vừa nói: 

- Người không phải người, quỉ không phải quỉ! 

- Vậy chớ cái gì? Nó ra làm sao? – Hùm hét. 

- Hay là ma “bò”. Ma gì hiện giữa ban ngày? – Tôi quát theo. 

Thằng Đá vừa quệt mồ hôi vừa nói: 



- Em với thằng Tiễn đang canh mặt sông thì nghe trên cây dừa có tiếng 
cười hí hí. Em bỏ ống dòm thì thấy một con khỉ, nhưng khỉ gì to thế? Em kêu 

thằng Tiển chỉ cho nó xem. Bỗng thằng người tuột tột tột xuống đất. Tụi em 
chạy. Thằng Tiển lủi đâu mất, em vọt lên đây. 

Sáu Hùm hỏi: 

- Nó ở đâu rồi? 

- Không biết. Em chỉ thấy mặt mũi nó gớm quá. Tóc tai xõa tới lưng 
quần như rạ khô thấy ghê! Quần áo te tua như tổ đỉa. Em chạy suýt té đái. 

- Mày học sách ông Chín tưới ướt lưng ông Năm E hả? 

Sáu Hùm nói: 

- Tôi biết rồi anh Hai! Đó là thằng người B52 . 

- Là người gì? 

- Để tôi nói anh nghe. Hồi 1963, B52 rắc Láng Cát. Trời, tới bây giờ nhớ 

lại hãy còn rủng mình rởn óc. Đang ngủ nửa đêm bỗng nghe đùng đùng như 

pháo tre nổ loạt này hết loạt khác, mặt đất lắc như đưa võng. Đang nằm 
muốn ngồi dậy mà không ngồi được. Kỳ đó chết một ông lớn mình giấu dữ 

lắm, ngoài ra còn mấy chục cán bộ không biết cỡ nào. Còn súng to cũng hư 
hết. Chỉ còn vài ba người sống sót. Nghe người ta đồn thôi chứ ít ai thấy. 

Mấy ông bị vùi dưới đất rồi ngoi lên đi lang thang trong xóm. Dây “thần 
thông” đứt hết nên điên điên khùng khùng, ẩn ẩn hiện hiện như ma. Chắc 

cái thằng người này đi trong chuyến đó, không biết gốc Nam hay Bắc. Ở 
vùng này bà con gọi là “ông B52″ chính là mấy ông nội này. 

có khi du kích Bàu Tre, Bàu Tròn gặp. Hỏi tên tuổi, gốc gác, anh ta 

không trả lời. Đang nói chuyện phát chạy. Đang đi bỗng vọt lên ngọn cây. 

Giang thuyền bắt được trói bỏ xuống tàu anh ta phóng xuống sông. Lính xe 
tăng cho sữa, bánh, y đeo cùng mình, gặp con nít ném cho. 

Tôi nói: 

- Hồi lội Trường Sơn tôi cũng có gặp một người bị B52 hóa điên như vậy. 

Đơn vị bỏ thì không được mà đem theo thì rất khổ. Anh em phải buộc tay 

dắt theo. Nếu lơ đễnh anh ta chạy vuột vô rừng rậm. Cả tiểu đội đuổi theo 
bắt như săn nai, làm náo động các đơn vị khác. 

Sáu Hùm nói: 

- Lâu lâu người ta lại gặp ông ấy như ma quỉ. Du kích thương hại bắt 

đem về trói vô cột nhưng rồi cũng sút ra đi lang. Có người đề nghị bắn phức 

cho y mát thân chớ sống làm gì mà người không ra người như thế. Nhưng 



ông Năm E bảo chờ Hoà Bình xem có phải người Bắc thì trả về cho gia đình. 
Dù sao cũng còn cái xác hơn là mất tích. 

Tôi ê ẩm hết cả tâm can, không biết nói sao. 

Đi tìm hầm lại đụng ma quỉ. Lúc chia tay, Lan hỏi tôi: 

- Anh chấm chỗ đặt DKZ chưa anh Hai? 

- Được rồi!! Ký súng ngay khúc quẹo này thì bắn ngay chóc vô hông 

giang thuyền. 

Trở về nhà trời tối mịt. Sáu Hùm vỗ vai tôi nói: 

- Cái khúc địa này chui qua sông (Sài Gòn) đó nghe anh Hai. 

- Vậy hả? 

Sáu Hùm cười cười: 

- Vậy lúc trước anh làm quận đội không có đến kiểm tra sao? 

- Củ Chi có tới “cả trăm cây số địa” tôi không nhớ hết! 

- Sau này ông Nguyễn Thành Lính thành Lém gì đó ở ngoài Bắc vô củng 

cố thêm bằng bê tông, địa qua lại sông Sài Gòn đã lắm! Bộ ông ta không có 
liên hệ với anh sao? 

- Không! Sao bây giờ cái miệng địa bít lại vậy? 

Sáu Hùm lựng khựng một chút rồi đáp: 

- Đây là miệng cũ, còn miệng mới ở chỗ khác! 

Tôi đẩy luôn ngọt ngào: 

- Như vậy để hôm nào cho tôi chui qua đáy sông đi họp quân khu, khỏi 

đi trên bến Dược nguy hiểm quá. 

- Cái đó dư xăng. Địa qua sông không phải mọp, cứ đi thẳng lưng như đi 
trên lộ đá vậy anh Hai. 

Tôi gật gù: 

- Thì cũng như ông Năm Ngó đưa ông già Tư đi một tua vừa rồi, có ghé 
dưới đít Đồng Dù nghe Phạm Sang kéo cây đờn xếp nữa. Ổng khen Củ Chi 

nức nở. 



Sáu Hùm nói: 

- Chui qua địa này chừng 15 phút thôi anh à! Tôi dắt dân công vác gạo 
qua bên Thanh An rồi lộn về chỉ trong một ngày. Có lần giang thuyền nó 

chạy ngang đầu nghe nước khua lách tách. 

Tôi bảo: 

- Sao không thò tay ra nắm bánh lái nó rị xuống? 

Hai đứa “thông cổm” nhìn nhau cười rũ rượi. Bọn ăn mày cũng có khi mơ 
thành triệu phú, đẩy cây thoa mà bò với nhau. 

Tôi kêu thằng Đá và thằng Tiển lấy gạo ra nấu cơm. Sáu Hùm bảo: 

- Anh Năm E xả đáy rồi, lúc này cực ăn lấm, không còn tôm cá như lúc 
trước nữa anh Hai à ! 

- Vẫn còn thẳng chổng hay sao? 

- Chổng thưa hơn trước, nhưng vẫn còn lai rai. Tôm càng xanh mà ăn 

cũng không mạnh miệng nữa anh Hai . 

Một lát cơm dọn. Tôi lấy bình toong rượu rót vô mấy cái chung mắt trâu 

ngã lăn trong vách đất, lâm râm cúng 

- Tư Nhựt, Năm Tiều có linh thiêng… 

- Có linh thiêng xin đừng cho cò ỉa miệng chai rúm tụi này hết. – Sáu 

Hùm tiếp lời tôi. 

Vừa ngồi vào mâm thì thằng Tiển báo có khách. Sáu Hùm dớn dác ngó 
ra cửa hầm. Nghe khách tới, ai cũng sợ. Bất cứ khách gì. Bất cứ lúc nào 

huống chi đêm. 

Một người khách lạ kỳ nhưng Sáu Hùm không có vẻ gì ngạc nhiên hoặc 

lo sợ. Khách ta có cái đầu trọc như gáo dừa gọt dối, mặt lạnh như tiền, tay 
xách cái hũ sành bằng một chiếc gióng toòng teng, tay kia cầm một gói khô 

và rau sống thơm phức. 

Ông khách không đợi mời thỉnh gì hết, cứ ngồi vào bày các thứ lên mâm. 
Tôi đoán chắc là bạn của Sáu Hùm nên không hỏi- như người khách ở nhà 

Hai Giả cách đây 4 năm gặp trên bàn bữa tiệc hội ngộ khi tôi về H6: chú 

Tám Cần người kháng chiến chống Pháp! Nhưng ông bạn này có và quái dị 
không giống người địa phương làm tôi nghĩ là người của đảng Rồng Xanh 

thằng Cử nói hôm nọ. 



Giọng y cứng đơ nhưng không phải giọng cắc-chú cố sửa cho giống 
giọng địa phương. Rồi bất ngờ anh chàng rút ra mấy cái ống trúc kiểng cắm 

vào miệng hũ: 

- Mời thầy Hai làm vài ngụm rượu cần. 

Hai tiếng “rượu cần” làm tôi rất đỗi ngạc nhiên, thứ rượu không có ở đất 

Nam Kỳ mà chỉ ở thượng du Bắc Việt. Người khách cười vui vẻ: 

- Tôi nghe tiếng thầy Hai lâu rồi, nay mới có dịp gặp. 

Bây giờ Sáu Hùm mới lên tiếng: 

- Đây là anh ruột của em. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Tôi biết chỉ có Năm Cọp là anh ruột của chú thôi mà ! 

- Dạ đây là anh Tư Cheo, anh của Năm Cọp và Sáu Hùm này đó anh Hai. 
Anh Tư cũng là dân mùa Thu như anh đó. 

Tôi đưa tay ra bắt như quen từ lâu: 

- Anh về năm mấy, anh Tư? 

- Năm mấy tôi cũng quên rồi! 

Tôi hỏi tiếp: 

- Hiện nay anh Tư công tác ở đơn vị nào? 

- Tôi công tác độc lập . 

Sự nghi ngờ anh là đảng viên đảng Rồng Xanh càngchắc chắn hơn trong 
tôi. Nếu không thì anh cũng ở ban công tác thành F100 nên mặt mũi có vẻ lạ 

lùng. Có lẽ tụi thằng Tư Tăng vượt ngục của ông Năm Đăng, bị bắt trở lại 
anh ta thoát về đây tá túc với người em chăng? Nghĩ vậy tôi tò mò hỏi tiếp: 

- Anh về nghỉ phép được bao lâu anh Tư ? 

- Vô thời hạn. 

- Xin lỗi anh có quen ai ờ Củ Chi này không? 

- Đây là xứ tôi! Mời anh hút một ngụm đi! 



Tôi cầm ống trúc bông nhưng chưa đút vào miệng thì Tư Cheo cũng cầm 
lấy một ống hút trước để chứng tỏ rượu ngon không có gì đáng ngại rồi mời 

tôi: 

- Tôi kháp không giống lắm. Nhưng uống được. Tuy lạt hơn đế nhưng 

cũng say. Ông anh thử một ngụm sẽ nghe nóng lỗ tai ngay. 

Tôi định hỏi thêm vài câu, nhưng Sáu Hùm tiếp: 

- Ảnh có ở trên Lào Kay Lào Kiếc gì nữa đó anh ! Đâu gần chỗ cụ Hồ ở 
hồi kháng chiến. Ảnh không quên thứ rượu này nên lâu lâu ảnh làm một hũ 

đỡ ghiền. 

Tư Cheo cười, gật gù xác nhận. 

Tư Cheo là dân tập kết, thuộc sư đoàn 330 của Đồng Văn Cống, đóng ở 

Thọ Xuân Thanh Hóa. Cheo mang cấp bậc trung úy. Bất mãn, bỏ đơn vị cùng 
với mấy anh em lên tận Lào Kay Bắc giang và sống bằng nghề đốn nứa xuôi 

Sông Hồng về bán ở bến Phà Đen. Nhiều người có vợ có con. Để trốn những 

tên ở đơn vị lên đây truy tầm, họ đồng hóa với địa phương nghĩa là cạo trọc 
sơn đầu làm người Mán (gọi là Mán sơn đầu). Một hôm nghe đài BBC rao về 

đường mòn Trường Sơn, Tư Cheo cùng anh em hạ san rồi giả mạo giấy tờ, 
tìm xin quân phục cũ, chui vô khu tập kết ở Hà Đông – đầu cầu đưa bộ đội 

về Nam, len lỏi về được Tây Ninh. Đến đây khác nào hổ đã về rừng, Tư Cheo 
trốn theo các chuyến giao liên, về đến quê tìm được Sáu Hùm. Hùm đang 

làm xã đội trưởng nên có phương tiện và quyền thế nên che dấu ông anh 
ruột đến hôm nay. Quận đội trưởng Năm E cũng biết nhưng bỏ lơ, không bắt 

bí. Trong tình thế “ngồi thum” của toàn quận, ai hơi đâu bới móc những 
chuyện như vậy. Người ta lo cho sinh mạng mình hơn chớ! 

Tư Cheo tỏ vẻ có trình độ và nể nang tôi, nói năng xưng hô không phang 
ngang bửa củi. 

- Ông anh ở Lữ Đoàn Ba Tô Ký à? 

- Dạ, Xuân Mai Lương Sơn Bạt! 

- Lương sơn Bạt! Há há! Tôi có bạn quen phục viên ra nông trường Xuân 
Mai móc rễ lim. Con gái vùng Hòa Bình đi chợ Sơn Tây thiếu gì. Họ đi ngựa 

và rất thích làm quen với anh đội. Ông anh có tới F330 không? 

- Có chớ. Chỗ cái cống Bàn Thạch nước trong, tắm đã lắm! 

- Năm 59 tôi có đi săn heo rừng một chuyến trên Hồi Xuân, La Hán. Từ 

Ngọc Lặc đi ngược lên 40 ki lô mét thì tới biên giới Lèo. 

- Tôi không có đi tới trển. 



Tư Cheo cười: 

- Không phải săn heo săn nai gì mà chính là do đường về Nam. Miền Bắc 
khó sống quá ông anh à ! Ở không khoái thì tìm đường về. Người ta không 

cho thì mình tự lực đi. Anh hùng Nguyễn Văn Song cũng trốn mà ! 

- Anh ấy mắc bệnh thần kinh. Tôi nói lấp, không để Tư Cheo bới to ra 

một vấn đề chính trị. 

- Thần kinh thần keo gì! Người ta phao lên như vậy thôi Chớ ông bất 
mãn chúa. 

- Bất mãn cái gì? Hồi chống Pháp ổng đào hằng trăm thước địa đạo bằng 
một cái lưỡi hái cùn. Cái lưỡi hái này chắc ngày nay Sáu Hùm dùng đào tiếp 

“cả trăm cây số địa đạo” ở Củ Chi chớ gì, phải không Hùm? Như vậy ổng 
được tuyên dương anh hùng cũng xứng đáng còn bất mãn gì nữa? 

Tư Cheo nói tiếp: 

- Tôi không biết nhưng ổng trốn là có thiệt và không phải vì bịnh điên. 

Rồi cả sư đoàn tủa ra đi tìm bắt lại mà có được đâu! (Dầu có bắt lại được 
thì họ cũng thủ tiêu anh ta để bịt tiếng xấu) 

Tư Cheo tiếp: 

- Nhưng tôi trốn qua Lào cũng không đi lọt được! Lúc đó quân Ít-sa-rắc 
đóng lềnh khênh ở biên giới. Ông Ba Ngọt đem quân sang đánh cánh đồng 

Chum giao cho họ trấn giữ. Đụng đầu họ, tôi bèn quay trở lại Thọ Xuân, lội 
qua đập nước Bãi Thượng thuê hai tên người Mường buôn thuốc phiện lậu 

dắt đường qua Lèo. Đi liều mạng như vậy, năm ăn năm thua. Thà chết dọc 
đường dọc xá còn hơn ở ngoải cũng cốt rụi xương tàn. Chúng tôi cho tụi 

Mường 2 khẩu súng trường và vàng bạc đồng hồ cùng một số tiền mặt. Đêm 

đi ngày nghỉ. Có lần gặp một ổ heo rừng to bằng cái nhà. Từ xa gió phất đã 
nghe tanh mùi heo. Hai thằng Mường kinh nghiệm chạy tránh. Nếu gặp bầy 

heo này thì không thoát chết. Heo rừng là giống khó trị hơn cả cọp beo. 

Nhưng rồi chuyến đi cũng thất bại. Cuối củng chúng tôi phải phân tán, 
đứa đi Lào Kay đứa lên Hoàa Bình đồng hóa với địa phương mất mấy năm 

sống trên núi. 

Tôi hỏi: 

- Rồi làm sao anh về được? 

- Ơi trời! Nhiều mánh khoé và nhiều pha liều mạng lắm. Ông anh ơi! Vô 

khu tập kết đầu cầu gặp lại bạn cũ thiếu gì. Tôi thú thật. Tụi nó cũng im 

luôn: Chệt xa xứ, muốn về xứ“. Chúng nó cho tôi đeo vè xe Mô lô tô va. Rồi 



tôi trở thành phụ lái, hách một cây. Chạy mấy tuần vô tới cầu Cần Đăng. 
Cheo về rừng khoác da cọp, ai dám bắt? 

Tư Cheo bẻ miếng khô đưa cho tôi, rồi thở dài: 

- Tôi không nghĩ là tôi về xứ được. Mà về được. Do sự ẩu tả. Chớ nếu 
theo nguyên tắc thì chưa chắc hiện giờ tôi ngồi được ở đây! Nhiều thằng làm 

quân Lèo sang đánh ở bên xứ Xu-pha-nô-vông rồi nằm lại bên đó. Muôn 
năm hết về! Tội nghiệp đám Nam Bộ mình đi phiêu lưu quá, xương máu rải 

khắp nơi như phân cứt trâu bón cây cỏ đồng đất nước người, ai biết ! 

Tư Cheo lại hút rượu cần, đốt thuốc bập bập rồi tiếp: 

- Tôi về có nghe thầy đánh giặc. Tôi cũng dân nhà pháo đây. Nhưng là 

pháo yểm trợ chớ không phải pháo chuyên nghiệp như thầy. Đôi khi cũng 
muốn gặp thầy để nhắc chuyện xưa ngoài đó chơi, nhưng thằng Hùm nói 

thầy bận lắm nên tôi gác qua. Kỳ rồi thầy tới, tôi định gặp nhưng rồi thầy đi 
gấp quá! 

Sáu Hùm dọn cơm ra: 

- Thầy Hai và anh Tư ăn cơm kẻo đói bụng. 

Tư Cheo bới cơm đưa cho tôi: 

- Ăn đi thầy Hai. Bữa cơm đạm bạc này không có lần thứ hai. 

Rượu cần từ Lào Kay được chế tạo bởi tay một thằng Nam Kỳ lãng tử và 

được rốc cạn cũng bằng mồm thằng Nam Kỳ lê dương. Say thì cũng chưa 
say, nhưng tỉnh cũng không còn tỉnh. Khi hũ rượu ngả nghiêng thì hai thằng 

cũng đã trở thành hai con trâu già bị xấp trụi lông nheo. Mắt coi trời bằng 
hột tiêu. Sá chi biệt kích và pháo nòng ngắn nòng dài. 

(1) Miệng thí là miệng hầm tạm; khởi đầu từ đó đào địa đạo, xong rồi 
lấp lại làm miệng khác cho địa . 

 

 

 

 

 

 



Chương 120 

Tiệc tiễn biệt ai? 

Sáu Lức đi thăm vợ về quảy theo một cái bao 

bố. Hỏi gì, bảo là “cây còn”. Gặp tôi, Lức móc ra 
một gói mo cau vuông vắn và rút từ ba-lô ra một 

chai: 

- Ông nhạc em gởi tặng anh một chục rê thuốc 
Gò Vấp nguyên chất và một chai đế uống cháy cổ. 

Ông nói hồi nào tới giờ không có gặp ông chỉ huy 
nào điệu như anh. 

Tôi kêu dân ghiền phân phát thuốc. Phút chốc 
khói lên mịt trời. Sáu Lức ra sau bếp hạ lệnh bắc 

nước sôi trảm thủ con chó. Cô Ẻng kêu oải oải bụm mặt chạy ra sân: 

- Để em đi cho khuất đã! 

Sáu Lức ném con chó xuống ao rồi lấy cây sào dìm lút. Chiếc bao sôi tim 

ục ục rồi im. Chập sau, Lức kéo chiếc bao lên, mở miệng, lôi con chó ra ngay 
chừ. 

Mấy đứa nhỏ tiếp tay. Đứa xối nước sôi, đứa phụ cạo lông. Xong Lức 

đem đặt lên giá tréo rắc rơm thui, đứng canh lửa cho đều. Nếu để lửa già sẽ 
nứt da. 

Mấy đứa nhỏ phụ sự chạy lăng xăng dưới quyền điều khiển của đại 
tướng kỳ lô Sáu Lức trong lúc cô Ẻng, cô Nê và mấy đứa dũng sĩ đứng thập 

thò ở cửa sau, vừa nhìn vừa cười, còn nàng Hai Nương thì nạt từng chập: 

- Mấy con quỉ khéo làm bộ, chút nữa dọn lên vuốt đũa bây không kịp. 

Tôi đang não lòng vì những chuyện phải giải quyết, thấy vui nên cũng ra 

góp phần: 

- Mày làm rành không thua gì bắn đại liên đó Lức. 

Sáu Lức đang lật ngửa con cầy để thui bề bụng, cười nói: 

- Em thọ giáo ông già vợ em đó anh Hai. Anh có thêm ý kiến gì không ? 

- Mày không được bỏ món nào hết nghe! 

- Dạ, không có bỏ đâu anh Hai. Không có thịt gì ngon bằng thịt chó! 

- Lần sau tao nấu theo kiểu Bắc cho tụi bây thưởng thức. 



- Kiểu Bắc là sao anh Hai? 

- Là nấu theo khẩu vị miền Bắc. 

- Ồ, có vụ đó nữa sao anh Hai? 

- Có chớ! Kiểu Bắc cũng ngon như kiểu Nam. 

Thằng Đá đang ôm rơm tới, xen vào: 

- Anh “Nức” thui nhiều “nửa” hỏng cả đấy. 

- Chó không thui thì làm sao mậy nhỏ? 

- Ở ngoài em cạo “nông” xong rồi cho cả con vào “lồi nuộc nuôn”. 

Bọn con gái và đám trinh sát cười ran, thằng Tiển nói: 

- Chó chớ bộ heo sao luộc? 

Thằng Đá vênh mặt: 

- Chó luộc chấm mắm tôm tuyệt lắm chứ! 

Bọn trai gái lại cười rần, có đứa bịt mũi: 

- Thịt chó mà chấm mắm tôm à ? Ứ hự! 

- Chấm mắm ruốc được không? 

Thằng Đá bị áp đảo trước sự chế diễu của đám Nam Kỳ, nhưng cũng 
không chịu thua: 

- Mấy anh nấu thịt chó như nấu chè ấy, ăn không có mùi chó. Vậy ăn 

thịt gà, thịt heo chớ ăn thịt chó làm gì? Ăn thịt chó cốt phải có mùi chó! 

Cả bọn cười bò ra. Thằng Đá lại to tiếng: 

- Hôm nào anh Hai mời ông Năm Sĩ về nấu cho mà ăn, xem có mê “ny” 

không! 

Thấy trận đấu mép khó phân thắng bại, tôi lên tiếng: 

- Nấu theo kiểu Bắc cũng ngon lắm tụi bây à. Tao đã từng nếm. Người ta 

nói ăn Bắc mặc Nam. Ăn Bắc có món thịt chó trong đó. Ở ngoài Bắc người ta 
gọi thịt chó chớ không gọi là “cầy” kiếc gì cả. Chó là chó! 

Cô Ẻng hỏi: 



- Thịt chó chấm mắm tôm nuốt sao vô anh Hai! 

- Ngon lắm chớ em! Món này nhậu còn “cụp” hơn quay chảo của ta đấy. 

Thằng Đá được thủ trưởng viện trợ hữu hiệu vênh cái mặt: 

- Dề! không biết người ta bảo cho lại bướng. 

Tôi an ủi nó: 

- Để hôm nào anh rước ông Năm Sĩ về nấu kiểu Bắc cho anh em mình 
ăn để nhớ Bắc Giang nghe Đá. Nhưng em phải kiếm xin củ riềng và mẻ. Nấu 

theo kiểu Bắc mà không có 2 thứ này là không thể ra món Bắc. 

- Còn ngò ba lá nữa chứ anh! 

Tôi giải thích cho đám Nam Kỳ: 

- Ngò ba lá là rau om đấy các em!- rồi quay sang Sáu Lức – Em định làm 

mấy món? 

- Dạ đủ các món như ông nhạc em làm hôm đám cưới em! 

Tôi lắc: 

- Đơn đơn gọn gọn thôi em. Tình hình này không cho phép cù cưa như 
trước . 

Sáu Lức nói: 

- Món hon căn bản ăn với cơm nếp là không thể thiếu được! Kế đó là 

món quay chảo nước dừa để đưa cay coi như là món chủ lực bữa tiệc. Gồm 

cái ức và hai bên sườn non ăn với rau sống, mỗi miếng một ly bầu. Rượu cay 
thịt ngọt nuốt vô cuống họng nghe on ót như cá lóc vô hang nghen anh Hai. 

Rồi kế đó là sườn khìa là món cơ sở ăn cơm cũng được mà nhậu cũng không 
thua món nào! 

Thằng Tiển hỏi: 

- Kế chủ lực tới địa phương quân phải không anh Sáu? 

- Thịt chó không có món nào kém món nào – Sáu Lức cười chất phác – 
Nó chỉ dọn ra trước hay sau thôi, còn vai tuồng vẫn ngang nhau. 

- Sau sườn khìa tới món gì, anh Hai? 

Thằng Đá hỏi, Sáu Lức đáp liền: 



- Để anh Sáu giải thích theo sách mà ông nhạc anh dạy cho em nghe. 
Sau khi đã no nửa bụng thì người đầu bếp cho khách đưa cay bằng món dồi. 

- Không có chả chìa à? 

- Ấy . khoan đã nhóc. Dồi là món qúi nhất! 

- Sống không ăn miếng dồi chó, chết xuống âm phủ còn thèm! – Thằng 
Đá vuốt đuôi. 

Sáu Lức được hậu thuẩn hứng thú tiếp: 

- Dồi có 2 thứ: Dồi trường to bằng đầu đạn đại liên, dồi non to cỡ viên 
đạn trung liên, vừa miệng lủm. Ăn thịt chó cũng như đánh trận. Quạt xong 

hon và quay chảo thì cũng như nổ loạt đầu, kế đó tỉa dần những ổ đề kháng 
là dồi đó chú Bắc Kỳ con! 

Cô Ẻng chắt lưỡi: 

- Anh Sáu từ ngày cưới vợ không còn chửi thề nữa và học được nghề nấu 
thịt chó. Tiến bộ ghê! 

- Ừ, các cô cũng nên có chồng đi để tiến bộ như tôi. Chừng đó chạy kiếm 
chó tôi làm đầu bếp cho! 

Mấy cô gái bị Sáu Lức ghẹo, đấm lưng nhau cười khúc khích. 

- Còn cái xương mông Đắt Kỷ em dâng cho Trụ Vương lúc nào?- Tôi hỏi 

bất ngờ, Sáu Lức ngớ ra: 

- Xương mông Đắt Kỷ là cái gì anh Hai? 

- Hì hì..như vậy chú mày học chưa hết binh thơ của ông nhạc – Tôi trỏ 

con chó đang nằm ngửa trên giá tréo, 4 cẳng cong queo rất đẹp. Răng nó 
nhe ra như cười đời – Con chó có 2 món ngon. Nhất là cái ức, từ chót sườn 

tới đuôi. Người Bắc sành ăn gọi là cái “lằm”. Nhì là cái xương mông từ nửa 

mông đến chót đuôi. Người Nam điệu nghệ gọi là cái “đòn dông”. Bợm nhậu 
gọi là cái xương mông Đắt Kỷ hoặc cái cù lẳng bà Võ Hậu. Để chốc nữa anh 

chỉ cho cách nấu cái lằm và cái xương mông. 

- Anh nói nghe thèm chảy nước miếng! Thôi nói luôn đi anh Hai! 

Tôi tiếp: 

- Cái lằm có 2 cách nấu. Một là ướp ngũ vị hưong quay chảo nước dừa 

rồi xắc ra nhu thịt heo ba rọi. Hai là cuốn nó lại bó cho chặt bằng lá sả, bỏ 
vô nồi hon luộc chín vớt ra khìa cho vàng, rồi cũng thái mỏng dọn kèm với 

rau sống chuối khế. 



- Còn cái xương mông Đắc Kỷ? 

- Thôi để chốc nữa anh làm cho các em coi, rồi lần sau tự nấu lấy! 

- Trời, sao chuyện gì anh cũng biết hết vậy anh Hai? 

- Anh là dân bảy phủ sống đủ mọi nơi mà. Đứa nào chạy đi mua tương 

hột về nghiền ra làm nước mắm thấm cho điệu nghe. Nước mắm thấm là 
món quan trọng chiếm phân nửa bữa tiệc chó đấy. Thịt ngon mà nước mắm 

dở cũng mất giá trị. Để anh phụ trách món này cho. Nhớ phải cung cấp cho 
đủ các thứ: sả, ớt, tỏi, nước cốt dừa, đậu nành và cái óc chó. 

Thằng Tiển kêu lên: 

- Óc chó làm chi anh Hai? 

- Ấy để chút nữa anh chỉ cho. Bí quyết nhà nghề! Nước mắm anh sáng 

chế hơn người là nhờ cái óc chó đó em! … Thôi tản ra đi. Ai về vị trí nấy. Để 
thằng Tiển , thằng Đá và mấy cô giúp cho chú Sáu cũng đủ rồi. Chùm nhum 

ở đây, nó thấy cho một quả dưa là hết ăn! 

Sáu Lức đã thui xong con chó. Bề lưng bề bụng đều vàng tươi rịn mỡ. 
Cái đuôi cong lên như cù ngoéo. 

- Được chưa anh Hai? 

- Chú cho nắm rơm thui cho vàng kẹt đùi. Mà thôi, vậy cũng được rồi. 

Sáu Lức xách cẳng đem con chó lại bờ mương đặt trên mấy tàu lá chuối 

thằng Tiển đã lót sẵn. Sáu Lức pha trò: 

- Để ông Tám Lê “giải phẩu” nghe mầy! Xin lỗi, tao bắt chước ông Tám 
Lê không thuốc tê thuốc mê nghen! 

Con chó nhe răng như cười. Cái cười hiền hậu, vô tư vừa mọi rợ vừa 

thách thức. 

Bảy Ga và Tư Quân, Hai Khởi ở đâu xộc tới. Tư Quân đưa tôi tờ công văn 

và nói: 

- Chơi vầy, cầy chơi! 

- Cái gì vậy? – Tôi cầm tờ pơ-luya, lật qua trở lại không đọc.  

Bảy Ga bảo: 

- Quân không cho bộ đội đóng trong xóm nữa. Bảo tự lực ra rừng. 



Tôi thấy chuyện quan trọng nên lôi cả bọn vào nhà. 

Đọc xong tờ giấy, tôi gắt thinh không: 

- Như vầy nghĩa là sao? 

Hai Khởi nói: 

- Các chả bị dân phản đối nên mới ra cái công văn này. 

- Ai phản đối? 

- Sau khi tụi Năm Sĩ bị pháo dập ở Tầm Lanh, dân không cho bộ đội 
đóng trong nhà. 

- Đó không phải là trận đầu tiên bị dập. 

Tư Quân, Bảy Ga lặng thinh, chỉ Hai Khởi gầm thét: 

- Để giặc cho mấy chả đánh! Mình ra rừng ở rồi thành khỉ luôn. 

Tôi biết tánh Hai Khởi nóng như lửa, nhưng là con người đáng ey6u. Nếu 

tôi chêm thêm một câu, y dám xách súng rượt mấy lão già quận như Hoàng 
Thọ rượt mấy ông chủ tịch hồi trước lắm đó. Tôi giằn y lại: 

- Để hỏi cho rõ. Quận là quận ủy hay quận đội mới được! 

Hai Khởi gầm lên: 

- Không quận nào có quyền ra cái công văn này!  

Hai Khởi cởi súng. Tôi chặn tay y lại. Nếu không y sẽ ném trả và về nhà. 

Một khi đã về, khó mà trục lại như Tư Cao, Sáu Thanh, Năm No. 

- Ông nghe tôi. Đừng nóng mới giải quyết được. 

Thằng Đá lại bảo: 

- Có điện thoại cho anh Hai. 

Tôi bảo Bảy Ga trả lời. Và quay sang Hai Khởi: 

- Không có chữ ký. Chỉ có cái mộc trơn, không biết quận ủy hay quận 
đội. 

- Vậy lệnh của ai? 

Bảy Ga trở lại, ngồi cú sụ thở hắt ra. 



- Ai vậy? – Tôi hỏi. 

Bảy Ga làm thinh. Tôi gắt: 

- Chuyện gì? 

- Mấy chả không cho đào công sự trước văn phòng. 

- Văn phòng nào? 

- Quận đôi. 

- Ơi ! Mấy thằng gà rót. – Hai Khởi cười – Giặc thì không dám đánh, đợi 
người ta đánh xong, đi hôi cả xe bò đem về giấu chia chác. 

Tôi gọi Sáu Lức vào: 

- Em cho đào công sự phòng không ở đâu? 

- Dạ ngay trước bụi tre. 

- Rồi sao? 

- Mấy chả bảo dời trịt qua một bên gần bìa ruộng. Em nói chỗ đó không 

có lợi thế. Em cự: Lính chỉ có một chỉ huy . Tôi chỉ biết nghe lệnh Hai Hà. 

Ông ta bảo ổng chỉ huy Hai Hà! Em bảo lại đẳng mà chỉ huy, ổng bảo: Hai 
Hà lại đây nhận lịnh tao! 

- Rồi em nói sao? 

- Em trật quần đưa cho thằng chả! – Sáu Lức giận tím môi- Anh để em 

đẩy cho thằng chả vài loạt. 

- Bậy nào. Mũi dại lái chịu đòn! Mày để tao đi lạy người ta mà xin lỗi. 

- Lỗi phải gì anh! Để em bắt mấy chả xiềng vô gốc cây chờ Mỹ đổ dù cho 

thằng chả đánh. 

Tôi quảy xắc-cốt đi gặp ông đầu trọc Hai Mỏ. 

Hai Mỏ oán mấy ông cán quân sự “bị khui hần” chỉ điểm, rải truyền đơn 

nên ghét lây E của tôi. Gặp y tôi nói ngay: 

- Tôi không muốn chống lệnh, nên thi hành ngay bây giờ. Tôi sẽ di quân 

gấp ngay qua Trảng Bàng. Nhưng xin báo cho đồng chí bí thư hay: chúng nó 
sẽ chụp cấp sư đoàn vùng này ngày mai. Vì thế tôi cho bố trí mặt trận vậy 

đó. Nếu đồng chí không cho , tôi rút đi ngay. 



Hai Mỏ đứng chết trân như trời trồng, mắt chớp chớp, môi run run. Tôi 
nói: 

- Đồng chí ở lại tránh đạn nghe! – Tôi vội vàng quay lưng đi. 

Hai Mỏ nắm quai xắc-cốt của tôi ghịch lại, giọng run bắn lên: 

- Bây giờ làm sao đồng chí? 

- Dạ, chúng tôi là lính, có giặc thì đánh, không có giặc thì nằm chờ giặc 

tới. Bây giờ các đồng chí không cho chúng tôi đóng trong xóm ở toàn quận 
Củ Chi thì chúng tôi sang đóng trong xóm quận Trảng Bàng. Ở bên đó người 

ta không đuổi bộ đội ra rừng như ở bên này. 

Hai Mỏ phân trần: 

- Sau vụ Tầm Lanh dân chúng mất tinh thần nên mới vậy đó. Chớ trước 

kia đâu có. Thôi, coi như cái lệnh kia vô giá trị! 

… Tôi quảy xắc-cốt về. Đám Bảy Ga ra cửa nhao nhao: 

- Thế nào? 

- Dọn ra nhậu! 

- Ổng còn đuổi mình nữa hết? 

- Tui cho gánh át Bầu Rệp của ổng cuốn màn mà chạy vắt giò lên cổ một 
phen cho biết mặt. 

Thịt chó dọn ra, đủ các món cơ bản, chủ lực, cơ sở khói bốc mịt mù bát 

ngát. 

Nhìn qua, tôi nói: 

- Cái xương mông Đắt Kỷ đẹp quá! 

Sáu Lức hớn hở: 

- Anh Hai thâu em làm đệ tử được chưa? 

- Mày là thầy của ổng chớ đệ tử gì! – Hai Khởi nạt ngang. 

- Em đâu dám, anh Hai! 

- Mày vô nhà người ta có một ngày mà cuỗm được con gái người ta, còn 

ổng xách ống điếu không, chạy mấy năm nay chẳng được lọn thuốc nào hết, 
không thấy sao? 



- Nhờ ổng mà em mới được chớ em tài gì! 

- Còn món gì nữa đem luôn lên để ta tổng công kích một lúc! 

- Còn sạc-rơ mà anh Hai! – Thằng Tiển bưng lên một chậu to. 

- Ờ sườn ló coi giống băng AK. 

- Xương mông Đắc Kỷ nghe ghê quá, em muốn đổi tên lại là Bộc phá lồi 
được không anh Hai? 

- Món đó không có mà cạp! Đứa nào ghê đưa cho tao! 

- Còn 4 cái “vựng” và cái thủ cấp đâu Lức? – Tôi hỏi. 

- Dạ, em còn để kia, chờ lệnh anh mới tính tới. 

- Đứa nào bắc trả lên nấu cháo đậu xanh. Nhậu xong khuya húp, giải 
nghể là khoẻ ru. 

Lời qua tiếng lại buổi tiệc vui nổ trời. Bảy Ga hỏi tôi: 

- Anh giải quyết vụ đào công sự thế nào anh Hai? 

Tôi gắp miếng dồi đưa cho y và bảo: 

- Cứ yên tâm. Ai dời thì dời, mình không có đi đâu hết. Ít bữa mình qua 

Trảng Bàng ở, để Củ Chi B52 ỉa vài bãi cho mấy chả đội, hết ngông nghênh 
cái mỏ. 

Hai Khời cười: 

- Đầu trọc như cái gáo, đội được mấy trái? 

Ăn nhậu vui là nhờ nói trật đường rầy với nhau mà không có ai đi báo 
cáo cấp trên. Hội ve chai chống Mỹ thành lập ngày tôi mới về Củ Chi năm 

65, bốn năm hoạt động không kết nạp được một hội viên nào, ngoài Năm Sĩ, 
còn hội viên trung kiên đều lên bàn thờ nằm sắp lớp. Ba Tố, Sáu Đùng, Sáu 

Đồng Đen, Sáu Uya, Tư Nhựt, Sáu Phấn, một dọc dài từ Bắc vô Nam, từ R 

xuống Củ Chi, nay ngó lại chỉ còn mình tôi. Chẳng lẽ lại bãi chức như Tổng bí 
đao, Thiên Lôi này đâu có phạm khuyết điểm gì nghiêm trọng để bị kỷ luật 

dối, ngụy trang dưới hình thức từ chức. 

Hai Khởi gắp một miếng quay chảo bỏ vô chén tôi, Bảy Ga ém thêm mấy 
miếng khế rau sống. Sáu Lức rót rượu đầy ly và nói: 

- Em kính anh một ly đền ơn đáp ngãi đó anh Hai. Ông già vợ em gởi lời 
thăm anh mạnh giỏi. 



Bảy Ga nói: 

- Đạn vô lòng rồi, thầy đưa ngay bon bãi trực thăng Đồng Dù đi. 

Tôi vừa hoàn thành nhiệm vụ đợt 1 thì Hai Khởi gắp tiếp cho tôi miếng 

dồi non: 

- Đây là viên AK. Anh tỉa thêm cái chân kia của thằng Lịnh đi! 

Tôi thừa thắng xông lên bắn một phát “dồi non” dễ như…. ăn. 

Thì thằng Đá bẻ miếng xương mông Đặt Kỷ đưa cho tôi: 

- Anh xơi mẩu này hết nhớ… Mây Bắc Giang. 

- Cái thằng cu con này cũng đa tình dữ he!- Tôi lại úp cạn ly và hỏi Sáu 
Lức – Vợ em có “bầu non” chưa Lức? 

- Dạ, nhờ Trời, em bắn cấp tập trong một tháng anh cho nghỉ phép nên 

vợ em đã có “cứt chuột”. Em đưa về Bến Lức giao cho ông bà già em rồi. Em 
dặn hễ vợ em sanh con trai thì đặt tên là Đại, còn gái đặt tên Liên. Đó là kỷ 

niệm em bắn đại liên trong E mình. 

Thằng Tiển ém miệng tôi bằng một miếng sườn ló chấm mắm thấm. 

Nước mắm quậy với óc vừa béo vừa ngọt, mặn mà. Tiện tay tôi bẻ luôn 

cái đuôi cong queo nhai dòn rụm. 

Hai Khởi nói: 

- Thầy Hai xơi cái đuôi coi chừng đơn vị mình cầm đèn đỏ đấy. 

Tôi cười: 

- Ở ngoài rừng khỉ đâu còn biết đèn gì là đèn gì mà lo, ông tha..mu! 

Đời lính Lê Dương của Thiên Lôi, uống cạn cả 3 đại dương đế, nhưng 
chưa bao giờ nghe giọt rượu cay đắng như hôm nay. Uống với bộ mặt vui 

mừng trong lòng héo hắt lời chia ly không thể nói : Sau bữa tiệc, đơn vị sẽ 

phân tán. Con bò sả ra làm 3 mảnh còn kéo xe được nữa không? Tôi bảo 
phát cho mấy cô cấp dưỡng quân trang, tiền sinh hoạt 3 tháng rồi cho về 

nhà. Họ hỏi lý do? Tôi bảo Hai Khởi sẽ trả lời sau. Không ai biết gì về lệnh 
phân tán mỏng tức là chánh qui trở thành chánh rùa. 

Thằng Đá mắc võng cho tôi: 

- Anh có say không anh Hai? 



- Say lắm. Em gác điện thoại. Có ai kêu chuyểnsang cho anh Bảy trả lời. 

- Em chưa thấy anh say bao giờ! 

Sự thực tôi đâu có say. Rượu vào tôi chỉ thấy nóng , nhưng trí óc vẫn 

sáng suốt. Nhiều khi vừa chỉ huy, vừa nốc ba-xi-đế kia mà. Hôm nay cũng 
thế. Tên Thiên Lôi trùm tấm vải dù rút đầu vào mép võng. Đầu óc hiệnlên 

quãng đời xa thẳm trong dĩ vãng và chuỗi ngày gần trấn thủ Củ Chi. 22 năm 
đánh Tây rồi đánh Mỹ, không một ngày rời súng. 

Tôi muốn ngủ một giấc dài như vừa ăn một nồi cháo lú dưới Diêm đình 

để quên hết mọi việc trước giờ đi đầy thai. Nhưng không sao ngủ được! 

Tôi chợt nhớ chuyện Thống chế Vatutin, trong chiến tranh chống Hitle đã 

tạo ra những chiến thắng trên đường Vo-lô-lam-skơ, những chiến sĩ Triều 
Tiên dưới chiến hào Thượng Cam Lĩnh, chàng thanh niên Pét-sô-rin bất hạnh 

trong mối tình thật đẹp với tiểu thư Mary 

Tôi là ai trong những nhân vật này? 

Không ai cả. Tôi là tôi. Tên Thiên Lôi vác búa đi đánh khắp thiên hạ 

nhưng không chết ai, nhìn lại búa gãy cán và thân mình đầy thương tích. 

Bỗng nhiên câu chuyện “địa chui qua sông ” trở lại trong đầu tôi. Tiếng 
của Sáu Hùm đẩy cây: “Địa này xây bằng bê-tông chui qua sông Sài Gòn đó 

nghe anh. Em đai qua Thạnh Anh trở về chỉ trong một ngày. Nhiều lần chui, 

nghe giang thuyền lưót qua, sóng vỗ lách tách trên đầu.” 

Ờ… ờ sóng vỗ lách tách. Sao chú không thò tay níu bánh lái nó lại? 

Năm Sĩ giơ bình toong trút vào mồm ực ực. Thằng người B52 giằng lại 
đút vào mồm Năm Sĩ một hộp thịt Mỹ chưa khui trong lúc Tư Cheo đưa ống 

trúc cho hắn. 

- Rượu cần này tôi làm không giống trên Lào Kay. 

Con hùm nhe răng ngoạm luôn cái đầu thằng bí thư trọc lẫn miếng thịt 

chó khìa … 
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Cùng xây nhà bên suối!? 

        Suối mơ bên rừng thu vắng 
        Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng … 

Tôi gặp Nàng không biết ở đâu nữa. Có lẽ ở một 

nơi nào ngoài Củ Chi chăng? Tôi ngó quanh xóm 
làng. Sao nay xơ xác. Đánh nữa đi các ông! Từ 

thắng đến huề, từ huề đến thua, từ thua nhỏ đến 

thua to, từ thua to đến thua hết, thua không còn gì 
anh Hai ơi! Cho em đi phức. Em thấy ghét đất này. 

Đổ máu bao nhiêu rồi cũng bạc tình, vô nghĩa. 

Bàu Trâu mênh mông xanh, nay ruộng bỏ hoang cấy từng lỏm chó ngồi. 
Kìa Bàu Tròn, Bàu Chứa, vết xe tăng bừa ngang bừa dọc. Nọ nhà mủ Hố Bò 

bom đánh tan không còn một hòn gạch. Đây Rạch Sơn bộ đội hành quân lội 
ngang sông. Nọ Cây Điệp bom đào huyệt mộ, trông buồn hơn nghĩa địa. 

Nhà em ở đây, tên gọi Gót Chàng, một cái tên như trong truyện thần 
thoại. Chàng đã “bứng gót” Nàng. Nàng chính là tiên nữ của đời tôi. 

Sau 4 năm, chúng tôi lại ngồi với nhau trên chiếc cầu đá. Hương sầu 

riêng chín làm thành làn không khí gây gây thoang thoảng nhớ nhung kỷ 
niệm. 

Dưới cầu nước chảy róc rách. Đàn cá vàng nhởn nhơ bơi lội đuổi nhau 
trong những cụm rong mượt nhu tóc xanh uốn dợn theo dòng nước. 

- Anh đàn đi, em hát! 

- Bài gì? 

- Bài gì cũng được miễn có tiếng đàn của anh. 

Thiên thai chúng em xin dâng chàng trái đào thơm 
Ái ân thần tiên em ngờ phút giây chỉ có một lần 

Đèn soi trăng lên nhạc lắng tiếng quyên 
Đây đó nỗi lòng thương nhớ 

Này phút Bồng Lai là cả một thiên thu 

trong tiếng đàn chơi vơi…. 

- Bài gì vậy anh? 



Tiếng oanh thỏ thẻ bên tai tôi với hơi thở nồng nàn. Tên Lê Dương sực 
nhớ ra rằng đã từ lâu lắm, không biết bao nhiêu năm tháng hắn không có 

đọc sách, không có nghe nhạc gì khác ngoài đài giải phóng với cái giọng thô 
tục của các bản lên đường xuống đường của Lưu Hữu Phước nhạc sĩ yêu 

nước bị bắt làm công tác tình báo cho Sáu Hoàng bằng những bức thư trí 
vận nằm vùng. Bị đá đít, đau thần kinh chết! 

Trí óc của tôi đã mòn và hết bén nhạy với nghệ thuật chữ nghĩa. Ngoài 
những công văn thừa thắng xông lên, nỗ lực, quyết tâm… của đám quận ủy, 

khu ủy, không gì khác. Tay Thiên Lôi cầm búa, ngoéo cò đã chai cứng, nay 
bấm phím đàn tưởng cầm nắm K54, AK. Tôi nhìn nàng không nói: 

- Anh đàn bản nhạc anh thích nhất để tặng em. Đã 20 năm anh quên 

mất, nay cầm đàn, tự nhiên tay dạo nên bài hát cũ như bàn chân qua đường 
mòn chứ anh không có ý định đàn bản nào cả. 

Này phút Bồng Lai là cả một thiên thu 
Trong tiếng đàn chơi vơi 

Đàn xuôi ai quên đời dương thế 
Đàn non tiếng đàn khao khát cuộc tình duyên. 

Giọng oanh thỏ thẻ: 

- Tiếng đàn của anh thật lạ lùng. Nhạc vui mà anh đàn nghe nức nở lâm 
ly. 

Thiên thai chốn đây hoa xuân chưa gặp bướm trần gian. 

Có một mùa đào… 
— Thôi nhắc chi ngày xưa đó se buồn lòng ta 

Đào Nguyên trước, Lưu Nguyễn quên trần hoàn 

Cùng bầy tiên đàn ca bao năm 

- Thôi đi anh, đừng đàn nữa, em buồn không chịu nổi. 

Nàng giật đàn trên tay tôi, trỏ dưới dòng nước. Những con cá vàng thính 
nhạc lội quanh núp dưới dạ cầu không đi xa âm thanh. Lạch nước con con đã 

thành dòng suối tiên với mái chèo khua nước. 

Âm ba thoáng trong cánh đào rơi 

Bâng khuâng chèo khuấy nước Ngọc Tuyền 
Ai hát bên bờ Đào Nguyên. 

Rợp nở những bông hoa dại tím tím rơi xoáy trên nước dừng lại không 

trôi. 

- Để anh đàn cho em nghe bài khác. 



- Bài gì? Nói trước em có cho, anh mới được đàn! 

-Nhạc Rừng. 

Em không biết bài đó. Nhưng cần nhất là bản nhạc không gây không khí 

chiến tranh. 

- Ờ, bản này không có gì cả, chỉ nhạc, không lời. 

- Anh đặt lời cho nó. 

- Chúng ta làm lời chung nhé! 

- Ở, anh đàn em nghe thử. 

Cúc cu! Cúc cu! 
Ve rừng ca trong nắng 

Im nghe, im nghe chim rừng ca miên man 
Có anh chiến sĩ đi qua khu rừng vắng… 

- Thôi đi! – Nàng đưa tay bịt phím đàn – Lại “chiến sĩ” nữa rồi ! 

Tôi vuốt tóc nàng: 

- Em là chiến sĩ trong bản nhạc này đó. 

Nàng lặng thinh, đưa mắt nhìn tôi van vỉ: 

- Em không muốn nghe tiếng chiến sĩ. … Này anh! Em muốn hỏi anh một 

chuyện. 

- Ờ, em hỏi đi kẻo rồi không kịp. 

- Một câu thôi. 

- Sao mấy năm nay không hỏi? 

- Vì em chưa muốn hỏi. 

- Em hỏi đi. 

- Em muốn anh trả lời thật. 

- Ờ hỏi đi. 

- Chị Năm em đối với anh như thế nào? 



Từ trong không khí Đào Nguyên mơ huyền, câu hỏi lôi tuột tôi ra thực 
tại. 

Tôi đáp lấy lệ: 

- Chị… Nă… ăm cho anh rất nhiều tin tức rất chính xác để đánh. 

- Đành rồi, nhưng em muốn hỏi chuyện khác. 

- Không có chuyện gì khác hết. 

Nàng thẫn thờ nhìn bầy cá, hồi lâu, nhặt một hòn sỏi con ném xuống 

nước. 

Lại một lúc lâu. 

- Em rước má vô, anh nghĩ thế nào? 

- Em rước má vô thăm em, thăm nhà, thăm vườn. 

- … Nàng nhìn tôi như bảo: Nếu chỉ có thế thì má vô làm gì! 

Tôi nhìn nàng, nói: 

- Má đã vô bao nhiêu lần và anh cũng đã gặp má! 

Nàng thở dài : 

- Nhưng lần này, thì khác… 

- Em nhớ trận Tân Qui không? – Tôi rẽ ngang – Lần đó… 

-… anh bị thương, em kè anh về tới nhà mủ Hố Bò. 

- Rồi vô C5 Tư Chuyền gặp Sáu Nga. Cô ấy đi R học y sĩ rồi em à. 

- Trở về rồi. 

- Phá thai! Ông anh ruột không cho lấy anh chàng mùa Thu mới vô, có 

vợ. 

Tôi tưởng đã dụ địch ra khỏi mục tiêu, không dè địch quay lại. Nàng nói 

một hơi. Toàn những câu hỏi: 

- Hoà bình rồi, anh thích ở đâu? Về quê anh hay ở đây? Ở ven sông Sài 
Gòn nhé. Hay anh thích ở Mũi Tiểu, Cồn Nhỏ? Ở đâu cũng có ruộng vườn của 

Ba. Em muốn ở đâu, Ba cho ở đấy. Nếu không thuộc đất nhà, em sẽ đổi với 
người khác để được về nơi vừa ý anh.  



Tôi không biết phải trả lời ra sao, nên hỏi lại: 

- Em thích ở đâu? 

- Dữ ác không? Bữa nay ai cạy răng anh vậy? Anh thích ở đâu? 

-Em thích ở đâu, anh ở đó. Em thích gì anh thích nấy. 

Nàng cười sung sướng: 

- Em thích ở Bến Dược. Mình sẽ cất một ngôi nhà trên bờ sông Sài Gòn. 
Em ở nhà không làm gì hết, chỉ nuôi năm ba con gà, một bầy vịt. Đằng sau 

có vườn, trước mặt có sân ngó ra sông. Chiều chiều ăn cơm xong anh và em 
bắc ghế ra sân ngồi coi xuồng qua lại. Ở Bến Dược có tàu. Muốn đi Bình 

Dương, Dầu Tiếng đều tiện. Kìa sao anh ngớ ngẩn vậy? 

- Anh đang mơ theo bức tranh em vẽ ra trước mặt. 

- Thực chớ sao lại vẽ?… Anh đi làm về mỗi chiều, cỡi xe mô tô , ủa đi xe 

jeep chớ, anh có tiêu chuẩn rồi mà ! Ef chỉ huy E, em ra đón. Đôi khi em 
muốn đi Sài Gòn chơi, anh chở em đi, sáng đi chiều về. Mình mua sắm bao 

nhiêu thứ! 

- Ờ ờ trên đường về mình ghé quán chị Năm uống nước đá rồi mới về 

nhà. 

- Bé Liên đã lớn đi học, quàng khăn đỏ, nó là con tử sĩ, anh sẽ xin cho 
nó đi học Liên Xô. 

- Anh muốn em rước má về ở với mình luôn. Em thương má lắm! 

Nàng mơ màng đọc: 

Mẹ già quơ củi sau vườn, 
Hoa cau rụng trắng bờ mương nước đầy. 

Không biết ai viết câu ca dao đó. Lần anh đọc cho em nghe em cảm nó! 
Em tưởng bà mẹ trong thơ là má của anh. 

Nàng đi vào nhà tìm cái soong nấu cơm. 

Ngôi nhà xưa ba gian hai chái, ghế trường kỷ, bàn thờ cẩn xa cừ, nền 
gạch sạch sẽ bóng không một hạt bụi. Vườn sầu riêng mấy chục gốc, mùa 

trái chín hương thơm cả vùng. 

Nàng trở ra với chiếc soong thủng. Một cái nồi đồng nhỏ móp méo. Đạn 
bắn xuyên cột nhà, vô bếp, thủng cả soong nồi, bể luôn ông táo. Chiến 

tranh.  



Giấc mơ tan. Không còn gì hết. 

Gia đình tản lạc. Con gái làm “dũng sĩ” 4 năm nhưng giờ đây không 
muốn nghe lại bản nhạc rừng trong đó có hai tiếng “chiến sĩ” 

- Mô à! Ba em còn lúa để trong này không? 

- Lúa gì? 

- Lúa ruộng ấy mà ! 

- Ba em có thâu đâu mà còn. Mỗi năm mặt trận lấy hết ! 

- Cuộc đất ở Cồn Tiểu nghe đâu mấy chục mẫu hả em? 

- Chắc ba cho người ta làm chia hai. 

- – Em nhắn má vô được không? 

Không muốn để nàng hiểu lầm “má vô” với nghĩa khác, tôi nói ngay: 

- Anh muốn mượn ba má một số lúa để tạm nuôi quân. 

Nàng đáp ngay: 

- Để em nhắn! Chắc được chừng 100 giạ chớ không hơn. (Trăm giạ chỉ 
đủ nấu cháo cho lính toàn E húp trong 3 ngày, nhưng miếng khi đói gói khi 

no) 

Tôi nói: 

- Để anh bảo người sang Tám Râu xem sao! 

- Mình ở Củ Chi mà sang vay lúa ở Trảng Bàng còn gì mặt mũi Củ Chi, 

anh! 

- Còn không còn cũng được. Chớ để lính đói cái mũi cái mặt đen như thổ 

táo thì sao? 

- Anh không biết làm sao, thì em làm sao biết? 

- Trước nhất 100 giạ lúa, xay ra 50 giạ gạo lức cái dã. Rồi giã thành gạo 

trắng sau. 

- Ông Trung đoàn phó đi xay lúa coi thiệt đẹp! 

- Vậy cô dũng sĩ nấu cơm bằng cái soong thủng mới xứng chớ ! 



Hai đứa cười, không biết tươi hay mếu. 

- Anh định mượn bao nhiêu?  

- Nhớ không ăn lời nhé. 

- Mẹ cho con vay mà lời gì. 

- Lời chớ. Tiền là tiền. Mẹ không bằng tiền trong lúc này. 

- Anh điên rồi sao? 

- Đây là sự thực. Mẹ có cứu được con đâu. Tiền mới là cứu tinh. 

- Hết vay ông Tám Râu anh còn nhờ ai nữa? 

Tôi không trả lời vì không biết vay ai? Ai ngu mà cho giải phóng vay để 

nó vổ tuột? Bao nhiêu công khố phiếu của ông già tôi mua hồi chống Tây 
đến bây giờ cớ đổi ra được cắc nào? Tiền mà đút vào họng chúng nó là thành 

rơm xảm lỗ mội còn lấy lại được ư? 

Cây đàn mới vừa là một phép thần đưa hai đứa vào Thiên Thai bây giờ 

nằm tô hô trên chiếc cầu xi măng nứt nẻ dấu đạn. Những con cá vàng lội 
biến đi đâu mất dạng. Dòng nước đục lờ. Rong xanh trở thành những nùi tóc 

rối. Tôi và Nàng đã trở về trần tục quần nâu áo vải như những thường dân 
quên khuấy đi giấc mơ tiên vừa qua. 

- Anh định làm gì cho đợt hai? 

- Đợt gì? 

- Tổng công kích. Anh quên rồi sao? 

- Quên sao được. Đợt hai là đánh hụt Trung Hòa. Kết quả là Tầm Lanh 

đó ! 

- Đợt ba chừng nào bắt đầu? 

- Chừng nào ở trên nói bắt đầu thì mình bắt đầu. 

- Hôn em đi để không còn dịp. 

Tôi có hôn nàng hay không trong giây phút ấy? Một ngàn chuyện Củ Chi 

tôi không quên chuyện nào duy cái hôn này tôi không nhớ. Tôi có đáp lại lời 
Nàng chăng?Tôi cảm thấy có tội với Nàng. 

Má vô với Năm Mai, ông Trung đoàn phó mượn gạo. Bước đường cũng 
phải nói láo: 



- Giang thuyền giăng bít sông, Mỹ chốt Bưng Còng, Rạch Kiến tụi con 
không qua sông lãnh lương được.  

Má đỡ trước cho con khỏi nhục: 

- Má có nghe nó nói. 

Má xưng má với ý nghĩa má chiến sĩ nhưng có lẽ cũng hàm ý “má của 
con”. Bữa nay Nàng trang sức coi giống gái ấp chiến lược. Bông ta cẩm 

thạch, áo sơ mi trắng ngắn tay. Tóc mới gội xà bông mùi thơm quen thuộc 
Baby soap của Mỹ, bỏ xõa sau lưng. Nàng ở dưới bếp đi lên bằng một mâm 

thịt heo quay đã chặt miếng nhỏ, bánh mì. 

Nàng hứa theo Lôi, nói láo với bà già: 

- Hằng tháng ở bển đêe tiền qua phát. Nhưng tháng này đường kẹt má à 

! 

- Ờ tao nghe nói Mỹ vô thêm Đồng Dù 2, 3 ngàn. Nhà còn 2 bồ lúa. Ba 

mày định bán một bồ để cất thêm một căn nhà cho chị Năm mày, nhưng 
“bây” mượn thì hoãn lại việc cất nhà. 

Năm Mai ủng hộ. 

- Căn nhà đó ba cất cho con với bé Liên. Bây giờ ở chật cũng được. Hòa 
Bình rồi sẽ tính má à ! 

- Cám ơn “Chị Năm” ! (Lần chia tay ở ấp Mây Đắng, tôi bế bé Liên, đi 

theo Năm Mai. Bé Liên gọi tôi băng “Ba” ngọt. Bây giờ phải quên chuyên cũ 
và đổi cách xưng hô). 

- Chừng Hòa Bình rồi tụi “em” cất nhà bên bờ sông Sài Gòn, có cầu mát, 
tụi em” mời chị ra hứng gió. 

Bánh thịt dọn xong, Năm Mai bảo: 

- Liên mời ngoại đi con! 

- Mời ngoại! – Con bé ngoan ngoãn vâng lời mẹ. Lần này đứng xa tôi chứ 
không thân mật như lần trước. 

- Còn ai kia? – Năm Mai trỏ tôi, hỏi bé. 

Tôi giật mình đánh thót như sợ quả pháo rơi vào đầu. Nhưng, không hiểu 
Mai đã dạy con trước hay nó biết khôn mà tránh giùm cho “Ba” nó. Nó buột 

miệng nói: 

- Con mời dượng Bảy! 



Nàng trừng mắt, mặt đỏ ra. 

- Con nhỏ này. Ai biểu mày kêu vậy hả? 

Nàng nói một câu đáng lẽ không nên nói, nhưng có lẽ vì lúng túng nên 

không điều khiển được cái miệng. Nàng quay sang má: 

- Cách mạng mượn rồi sẽ trả, má đừng lo. 

- Tao biết. Cách mạng sẽ trả, tao đâu có lo. Các ông Năm Tiều, Sáu 

Thiệt, Bảy Cấm, Bảy Nô mượn rồi, trả… rồi. Tao bi… iết Cách mạng mà ! 

Má nói tiếp: 

- Má cho mượn nhưng không chở vô được. Lúc này ở ngoải người ta bắt 

gắt, khó vô ra lắm! Con cho ai ra lấy lúa chở lại nhà máy chà gạo rồi đưa vô 
trong này bằng xe bò chớ má không đem được. 

- Cách mạng ghi công cho Ba Má ! – Tôi nói. 

Má khoát tay: 

- Thôi, công cán gì. Má về kẻo tối. 

Tội nghiệp má. “Má vô” rồi má lại về, mất phéng 100 giạ lúa cho quân 
giải phóng. Má nghe con gái nhắn thì xách giỏ trầu vô. Chẳng ngờ không 

phải vô để tiến hành “vụ ấy” , má vô để bị moi ruột. Má và chị Năm về hồi 
lâu, Nàng mới thỏ thẻ: 

- Sao anh không nói gì hết? 

- Em không nói, còn bảo anh ! 

- Anh phải đi bước trước chớ không lẽ để em đi. 

- Sao em không nhắc anh để bây giờ trách? 

- Em nháy anh hai ba lần. 

- Hồi nào, anh đâu có thấy! 

- Anh thiệt à ! Máy bay trên trời anh quan sát không lõi chiếc nào, còn 
chuyện ở dưới đất ngay trước mặt lại không thấy. 

- Phải chi em ngắt anh một cái. 

- Thôi để lần sau. 



Lần sau: chẳng bao giờ ! Thiên Thai không trở lại lần nào nữa. 

 

Chương 122 

Người con gái về từ Tam Biên 

- Bắn tụi Mỹ cụm dã ngoại này khoẻ lắm thầy 

Hai! Tư Thới – Ct C4 nói với tôi. 

- Ờ khoẻ, nhưng phải rút thiệt nhanh! Nếu 
chậm, xe tăng bắt sống. 

Đây là đợt 3 đó nghen bà con. Lấy gì đánh? 
Phải dùng pháo. Pháo lớn không còn đạn, có còn 

cũng không dám moi lên xài. Nổ một phát nó rượt 
tận ổ. Thành ra phải dùng cối 81. Thứ này bắn 

được bao xa? Nhưng phải bắn để lên tiếng: “Ta còn 
vài ngoe chớ chưa chết hết”! 

Trước khi nổ súng Mậu Thân, tôi có gặp Năm Lê, báo cáo về tình trạng 
ĐKB (Đạn Khoan Bêtông) với anh. An không muốn xài, nhưng ông Tư Lệnh 

Ba Xu lại bảo “không cần bắn trúng mục tiêu, miễn có tiếng nổ trong lòng 
địch tà được rồi! ” Bây giờ tôi ân hận đã không cương quyết để đạt ý kiến 

không dùng ĐKB. Sáu Phấn đi cất giấu loại này mà bị chết thui cùng một 
hầm 12 người với ông Tham mưu trưởng Đào Hải. 

Nếu ĐKB tốt thì dùng có ngại gì! Nhưng nó đơn sơ đến phát sợ. Không 

có tối thiểu những gì cần thiết cho một hỏa tiễn loại nặng như vậy. Lính đặt 
tên là súng “máng heo”. Bắn 4 quả vô Trung Hòa không trúng gì hết, cũng 

không lọt vào vòng rào, chỉ rơi ngoài ruộng, nông dân không dám lại gần, 

ruộng phải bỏ hoang. Đâu còn ai cả gan đào lên lấy thuốc nổ ngoài Năm Cội 
ngày xưa? 

Tư Thới nói: 

- Trận này không quan trọng, thầy ở nhà dưỡng sức. 

- Tôi đến chấm tọa độ cho ông bắn. 

Trực thăng Trái chuối đến, hạ thấp rồi “neo” một chỗ. Lính Mỹ tuột hết 
quần áo chạy tới. Từ bụng trực thăng nước túa ra như hoa sen. Nước này 

chở từ Hawail sang chớ nước Sài Gòn không xài. Chúng tắm xong vô tăng có 
sẵn các em ở Hóc Môn lên nằm chờ. Tư Thới ra lệnh bắn 8 quả, pháo Đồng 

Dù trả hỏa vài trăm phát như muối bỏ biển nhạt phèo. Đợt 3 mở ra và khép 

lại như thế đó! Tôi không màng cho người đi điều tra kết quả làm chi. 



Về nhà leo lên võng nằm lắc lư, chiều sẫm tối, nghe đài BBC Luân Đôn. 
Đài này có đoạn nhạc mở đầu rất hấp dẫn nhưng lính không bao giờ nghe. 

Chúng chỉ mê Vọng Cổ và nghe tin đài Sài Gòn. Loạ thế? 

Hôm nay BBC phát tin toàn Miền Nam. 

Đợt 3 Cộng quân im lìm, có vẻ như kiệt sức. Sợi dây cung đã dương hết 

mức, không còn cũng được nữa đến lúc phải chùng. Cô đô không còn tiếng 
súng. Quân Sài Gòn đã kiểm soát các phố xá và thành nội. Cộng quân bỏ 

xác đầy trên đường rút lui. Tin chưa rõ tướng Trần Văn Quang Tư lệnh và 
Tướng Lê Chưởng nào đó đã bỏ mạng. 

Ở các tỉnh miền Trung, Cộng quân không chiếm được thành phố nào trừ 
một vài khu trong thị xã Quảng Ngãi nhưng bị quân Sài Gòn đánh tan ngay. 

Những đơn vị đánh hăng nhất là TQLC, Sư đoàn 1 BB Sài Gòn. 

Ơ các tỉnh châu thổ Cửu Long, Cộng quân cũng đang bỏ chạy thê thảm 
sau khi áp dụng chiến thuật “A thần Phù” không kết quả mà thiệt hại to. 

Cộng quân vô thị xã Mỹ Tho từ 3 cánh: Chùa Vĩnh Tràng, cầu quay và Giếng 
nước. 

Vào trong thành phố không biết đường, họ loay hoay bị nhân dân tự vệ 
tiêu hao nặng. Một đoàn độ 20 người trốn trong chùa Vĩnh Tràng bị bắt sống. 

Ở Bến Tre quê hương của Bà Định nữ Phó Tư lệnh quân giải phóng, Cộng 

quân cướp thuyền vượt sông Cái Cối bị địa phương quân chận đánh, lớp chết 
trên bờ, lớp chết chìm. Cộng quân đốt nhà ở xóm lá tiệm rượu và cầu nhà 

thương để tự cứu nguy nhưng không kết quả. 

Nhìn chung toàn Miền Nam, tiếng súng thưa dần, dân chúng trở lại gần 

như sinh hoạt bình thường nhưng Cộng quân còn một chiến thuật mới: chận 
đường xe đò và cướp giật hành lý. 

Tin giờ chót: Đồng Dù cái căn cứ Sư Đoàn 25 Bộ binh Mỹ bị bắn 2 trái 

đạn hỏa tiễn nội hóa Hà Nội, không nổ. Bộ Tư lệnh Hoa Kỳ ở Sài Gòn đã cho 
đào lên nhưng không rõ xuất xứ của loại đạn này: Liên Xô hay Trung 

Cộng.tướng Giáp vô nằm ở Bắc vĩ tuyến 17 đã rút về Hà Nội. 

(Tôi định tắt đài. Nhưng còn tiếc nên chưa vặn qua.) 

Ông ta không làm gì được hơn ngoài sự chỉ huy không hiệu quả ở chiến 

trường Miền Nam Việt Nam. Ông đã thất bại trong ý định làm một Điện Biên 
Phủ thứ hai. Nếu ông đặt Bộ chỉ huy của ông ở Miền Nam thì rất có thể ông 

sẽ trở thành Đờ Cát Việt Nam với danh tiếng của ông và tan như bọt nước.” 

Cụp. Tôi vặn sang làn sóng khác. 

- Anh Hai có khách! – Thằng Đá bảo. 



- Ai vậy? 

- Khách cỡi Hon da. Em không biết là ai. 

Tôi sợ người tình “có trái tim rục lửa”. Nàng hay xuất hiện bất ngờ và 

cho nhiều tin giật gân chết người.  

Một người đàn bà vận đồ đen, nách kẹp tép da, tóc cắt ngắn, bước vào. 
Thằng Đá đốt đèn để trên bàn.  

Tôi nghe nghèn nghẹn trong cổ. Chưa kịp nói gì thì Bảy Ga, Hai Khởi 
bước vô. Hai người sững sốt trước người khách lạ. Hai Khởi nói: 

- Cô có phải là người hỏi thăm Hai Hà hôm qua không? 

- Dạ phải, và anh trả lời là ở Củ Chi không có Hai Hà. 

- Bây giờ có rồi đó. Hai Hà đó ! 

Tôi bị bất cập, lúng túng, nói luôn y như thật. 

- Đây là em Thu Hà, con dì Bảy tôi, công tác ngoài Tam Biên vô tìm tôi. 

- Ừa, vậy mà tôi không biết nên hôm qua chối ngang. Bậy quá, xin lỗi cô 

em nhé ! Hé hé ! 

Hai Khởi nói và nháy tôi. Hắn quỉ lắm. Vả lại đôi lúc tôi cũng có tâm sự 

riêng với hơn về Thu Hà. Hắn đâu có quên. Hắn quác ra: “Kẻ Củ Chi người 
Trường Sơn biết chừng nào gặp nhau được. Chiến tranh này kéo dài 20 năm 

nữa, ông ở đó mà chờ!” 

Nay nghe tôi giới thiện Thu Hà là con gái Dì Bảy của tôi, chắc y cười 
thầm: em bạn dì ở đâu như trên trời rớt xuống vậy? Chỉ có em “ruột dư” mới 

dám men tới hang này để “bắt cọp” thôi.  

Hai Khởi hỏi tôi: 

- Sao, ông tướng… Gạo chừng nào xuất hiện để tôi cho ra quân đây ông 

lớn? 

- Có rồi, nhưng còn phải chở xay giã. 

- Cứ đưa cho tôi, tôi bắt lính ăn lúa cho đỡ đói. 

- Bậy hoài cha. 

- Chớ thằng Tư Linh cho tù ăn bắp sống thì sao? Đói cái gì mà chẳng 
nuốt? 



Thu Hà nói: 

- Cháu thay mặt Hậu Cần R xuống đây lo việc cung cấp cho các cánh đi 
Sài Gòn đây. Các chú cần bao nhiêu? 

Hai Khởi dội ngược khi nghe tiếng “chú” , nhưng vẫn xôm tới: 

- Còn tụi ở Củ Chi như bác” và “chú” Thiên Lôi này thì bỏ đói hả chá… 
áu? 

- Cháu chịu trách nhiệm cả quân khu, kể cả du kích. 

Hai Khởi xá xá: 

- Chắc kiếp trước khéo tu nên nay tôi mới có quới nhơn phò trợ. Mà cháu 

cho tiền mặt hay rải lúa cho gà ăn? 

- 200 ngàn tiền mặt. Sau đó sẽ tính tới võng, áo quần, bi đông và các 
thứ khác! 

Bảy Ga chậm rãi với giọng móc họng: 

- Thầy Hai có cô em gái làm lớn mà lâu nay mình không biết. Có em rể 
chưa vậy thầy? 

- Cô ấy xa tôi đã 4 năm. – Tôi đáp ngay – Hồi gặp trên Trường Sơn thì 

chưa, bây giờ ơ… ơ… chắc có… ó rồi! 

Thu Hà mở tép da lấy ra mấy xấp bạc buộc ràng rất kỹ, đưa cho tôi:  

- Đây là của E Quyết Thắng. 

Hai Khởi nói: 

- Phần E Mũi Nhọn của Tư Nhựt tôi lãnh giùm luôn! 

- Tiền đó gai góc, khó nuốt nghe cha.- Bảy Ga chọt. 

Hai .Khởi bảo: 

- Để tôi về đưa tiền cho quản lý để mua đồ quán về cho lính ì xèo tối 

nay. Mấy nữa rày tẩm bổ bằng nước mưa, ruột cứ kêu eng éc như heo con.  

Rồi với tay kéo tôi: 

- Thầy Hai ra đây cho tôi báo cáo mấy công tác bí mật. 

Tôi đi theo Hai Khởi ra góc sân: 



- Gì đây cha? – Tôi gắt nhẹ. 

- Ông nhận làm chỉ mấy chục lính “Sài Gòn quay”, tôi biết đưa về đơn vị 
nào? (như lính B quay Trường Sơn) 

- Đứa nào lanh lợi cho vô ở trinh sát thằng Bòn, đứa nào còn khỏe cho 
vô C4, C2 đứa nào lù khù cho thay Hai Nương và con Ẻng nấu bếp. 

- Cái đám này coi bộ bất mãn tợn. Thứ cá lia thia sọc dưa, bỏ bao nhiêu 

muối cũng không mun lại. 

- Thằng nào đi Sài Gòn về mà chẳng sọc dưa? 

Hai Khởi rỉ tai tôi: 

- Ông cần kềm chân người tình có trái tim rực lửa và nường “rủng xỉ” 
của ông không? 

- Thôi cha non. Bịt giùm cho tôi cái tin này. 

- Ông đã giới thiệu là em bạn dì rồi, tôi cần gì phải bịt? 

- Em bạn dì thiệt đó cha! 

- Bạn dì, ban ngày đâu lưng, ban đêm lại “đâu rốn” hà? 

Quay vô nhà Hai Khởi nói oang oang với tôi, cốt ý cho mọi người nghe: 

- Thầy Hai lâu ngày gặp lại em bạn dì, nên tìm nhà riêng tâm tình sâu. 

Văn phòng giao cho Bảy Ga. Có chuyện gì thằng Đá chạy kêu – rồi lại nói 
thinh không:  

Mạ non mà cấy đất gò 
Hai bụng nhập lại hai giò chòi lia. 

Lại còn la to lên lần nữa: 

- Mấy đứa coi chừng, tối nay phá… áo bắn mạnh nghe bây! Nóc nhà này 

bay mất đó. Rán mà chui cho lẹ ! 

Bỗng thằng Thượng chạy vào báo: 

- Anh Tư Quân chết rồi ! 

- Mày nói cái gì lạ vây mậy? – Tôi quát như máy. 

- Chị Tư về nhà mới có mấy bữa. Anh về thăm bị biết kích thằng Giắc 
phục kích bắn chết cả tổ trinh sát! 



- Trời đất! 

- Đi đâu cho nó bắn? 

- Dạ ảnh tìm chỗ phân tán D1, tiện đường về thăm chị Tư ở Bàu Tre. 

Tư Re vợ Tư Quân theo đơn vị làm y tá 3 năm qua, coi như quân số của 

E. Chị rất tích cực, nấu cơm, tải thương, việc gì cũng làm để được đi theo 
chồng “lấy xác về chôn “. Tội nghiệp chị tâm sự với tôi ít ai biết. 

- Ba sắp nhỏ tôi là dân ruộng rẫy không biết dàn binh bố trận như anh. 
Ảnh đâu có học hành gì mà chỉ huy mặt trận này, chiến dịch nọ. Nhưng ở 

trên phong chức, ảnh không thể từ chối. Em biết chắc ảnh không thọ lâu đâu 
anh Hai à ! Ảnh thường than thở với em: “Nếu anh có bề gì em gắng nuôi 

con và lấy chồng khác làm ăn, đừng ở vậy.  

Chị Tư không dấu diếm tôi chuyện riêng của hai vợ chồng. Đóng quân 
lúc nào tôi cũng bảo trinh sát dành cho anh chị một nhà riêng. Gặp những 

khi công việc nhiều, ban chỉ huy làm choàng qua để anh có thì giờ sống với 

vợ.  

Tư Quân cũng như Tư Nhựt. Hôm nay bỏ vợ mồ côi. 

Nhưng anh may mắn hơn Tư Nhựt là được vợ lấy xác về chôn. Chỗ anh 
bị phục kích chỉ cách hè nhà 300 thước. 

Con chim bay về tổ tông nên bắn. Nhưng Giải Phóng đã từng nổ pháo 
vào khu nhà vợ con lính biết bao nhiêu lần ở Trung Hòa, Củ Chi, Đồng Dù.  

Nay quả báo, Tư Quân phải nhận lại. Đời đã vay mấy ai khỏi trả ? Đã 

bảo ở đất Củ Chi này đánh giặc bị tiêu hao đã đành, không đánh cũng tiêu, 
mà tiêu lảng nhách. Tư Quân bị biệt kích bắn, còn có thể hiểu được. Chứ Ba 

Nhẫn Dv đi moi đồ hộp Mỹ bị mìn nổ chết đau biết mấy ? Người ta nghĩ là du 

kích hận thù Ba Nhẫn. Có thể vì Ba Nhẫn phết cho cô Trang một quả dưa 
chuột trong mấy lúc “ngồi thum”. Trang 18 tuổi con chị Hai Tràng ở quân 

nhu. Chị Hai chết chồng chỉ một mẹ một con. Cho con bé theo các chú khác 
chi giao trứng cho ác, chị sợ lắm, cứ nhắc nhở chằn chằn. Nhưng rồi chuyện 

sợ xảy ra vẫn xảy ra. 

Người ta nghi du kích thù bộ đội phỗng tay trên quơ mất cây nhà lá vườn 
của anh chàng nào đó nên anh ta gài bậy trái mìn tặng bộ đội chơi gọi là tình 

quân dân cá nước mặn mà. Tưởng chơi tụi lính lãi ai dè dính một chính trị 
viên “dê” (d=tiểu đoàn).  

Hổng biết rồi vợ anh ta có được lãnh bảng vàng danh dự và anh có được 
lên đài tử sĩ không? Nhờ sự mớm bóng trắng trợn mà hợp lý của Hai Khởi, tôi 

được giải phóng. 



Thu Hà chở tôi đi thoát tục bằng chiếc xe Honda bay. 

Gái Trường Sơn sốt rét nước da vàng ẻo mà phóng Honda trông cũng 
hách. Ở khu giải phóng thời buổi này ai có Honda mà cỡi? Lấy cớ là đi tìm 

hiểu tình hình hậu cần của đơn vị, nhưng hậu quái gì. Nàng tha tôi đi ta bà 

thế giái. 

- Sáu Phương hiện giờ công tác ở đâu? – Tôi hỏi ngay về cái trạm giao 
liên ở Tam Biên. 

- Ảnh sốt ác tính chết cách đây 3 năm. Anh đi được 8 tháng thì anh sốt. 

Chỉ 3 ngày là ói ra máu rồi chết. 

- Trạm cứu thương mà để ông trưởng trạm chết như vậy sao? 

- Ác tính trời cũng không cứu được anh à. Có sống cũng tàn tật như 

thương binh bị B52 không làm sao trở lại bình thường được. 

- Còn các anh khác đâu? 

- Trạm giải tán, mỗi người đi một nơi. 

- Không ai chết? 

- Ngoài Sáu Phương. 

- Sao em về được trong này? 

- Em có ông ba nuôi. 

- Ai? 

- Ông Năm Đăng đó ! 

- Đã đăng lại còn đó! 

Năm Đăng tên thật là Năm Thược, có chức Phó tư lệnh Quân khu IV là 
kẻ đã mở đường suốt Trường Sơn, xây dựng khu Mã Đà (Mã Đà sơn cước anh 

hùng tận) là nơi hàng ngàn cán bộ chiến sĩ tập kết kiệt sức và vùi chôn nắm 

xương tàn ở đây. Năm Thược có vô Sài Gòn, đáng lẽ được coi là công thần, 
nhưng không hiểu tại sao bị tụi Bắc Kỳ đá văng khỏi mâm cỗ Giải Phóng. 

Hiện nay sống vất vưởng ở thành Hồ. Không biết ông ta có hận Mã Đà chăng 
? 

- Nếu không có ổng làm sao em thoát khỏi Mã Đà mà về đây? 

Tôi ôm eo ếch cô bé chắc cứng. Cái bụng lép kẹp. Tiếng nói tràn vui: 



- Em không ngờ còn gặp lại anh. 

- Anh cũng không ngờ. 

- Đồn bót giăng giăng như vầy mà anh ở được sao  

- Năm năm rồi- Tôi bỏ ngón trên làn da bụng nàng 65, 66, 67, 68, 69 

nàng kêu nhột và ẹo người rúc rích. 

- Gần 2000 ngày đêm. 

- Sao em tính kỹ vậy? 

- Em đếm từng ngày mà.Ở đây anh có biết ông Bảy Hốt với anh Tư Thêu 

không? 

- Có. 

- Nhân viên của em đấy! 

- Oai nhỉ. – Hai Tốt bợ nguyên một bao bạc dông ra Sài Gòn làm lính đói 
nhăn răng cũng là nhân viên của em nốt? 

- Chung một hệ thống nhưng ổng đi hồi em chưa phụ trách. Anh biết bà 

Sáu Tỉnh không? 

Tôi lắc lư. Nàng cười: 

- Anh quen nhiều ít ? 

- Anh chỉ đến mua bình toong và thắt lưng Mỹ thôi. 

- Cô Bảy Dũng sĩ đánh Mỹ rầm trời vậy mà không lấy được của Mỹ kỷ 
niệm cho anh sao? 

Tồi hơi mệt nên nói đỡ: 

- Cô ấy được đài Giải phóng đánh giùm chớ các cô chỉ để dành quảng 
cáo thôi! 

- Anh thấy em chạy Honda có bằng “người ta” không? 

Tôi biết cô nàng muốn gay cấn nhưng tôi cố nói lướt: 

- Ờ em chạy khá lắm. Anh còn chưa biết chạy đây! 

- Em bọc cỡi Honda té trầy mặt mấy lần. Có lần trẹo chân, suýt lãnh sổ 
thương binh. 



- Em chở anh đi đâu bây giờ? 

- Anh muốn đi đâu? 

- Em muốn đi đâu anh đi đấy? 

Khi nàng đỗ lại, tôi nhìn cảnh vật lạ hoắc. 

- Đây là đâu vậy Thu Hà? 

- Lâm Vồ ! Trên đó là Tịnh Phong. Phía sau là Tầm Đinh. 

- Mình làm đám cưới… 

Tôi chưa dứt lời. Bỗng rùng rùng… ầm ầm ầm. Xe đang phóng bỗng ngã 

lăn. 

- B52, nằm xuống! 

Nàng lồm cồm ngồi dậy, nói: 

- Mình ở ngoài rìa. 

Rùng rùng… 

- Nó rắc tới đấy. 

Tôi ôm nàng lăn xuống hẻm sâu bên mép đường. 

- Còn loạt nữa. 

Trời! tụi này chơi vào lúc chạng vạng. Khói bay khét nghẹt. Hai tai nghe 

e e, mũi như nghẹt. 

- Gần lắm em à ! 

Tôi lôi nàng chạy nhưng sụp xuống hố. Nàng la lên: 

- Anh làm sao vậy? 

- Mình ở trong vòng. Mau lên! Coi chừng nó rải trùng.  

Tôi trở lại dựng chiếc xe dậy. 

Nàng ngồi lên đạp máy. Xẹc Xẹc Xẹc. Đèn pha chói xanh lè. Rụ… rụ.. xe 

vọt. Hai đứa lại nhào lăn xuống hố! 

- Mình bị… em à ! 



Xe tắt máy. Đèn hết cháy. Tôi lại đỡ xe lên. Hố bom sâu quắm. Đìa? 
không đo nổi. Hai bánh trước quẹo qua một bên như con vịt gãy cổ. 

- Cái tép của em đâu rồi ? 

- Ừa… coi có văng đâu đó không? Tôi quờ quạng lia lịa. 

Hai đứa ngó quanh. Trực thăng soi ngoài bờ sông. Tôi lôi nàng vọt lên lủi 
vào bụi. 

- Coi chừng nó vô đây. – Nàng bình tĩnh trở lại. 

- Ở ngoài Mã Đà chỉ có B52 chớ không có soi. 

- Sau Mậu Thân nó chơi nhiều bài bản mình không thuộc được. Vùng nào 

nó cũng oanh kích tự do. 

Tôi nhìn bốn phía tối om. Khói đạn không dày lắm. Chắc mình ở ngoài 
rìa thảm. Tôi kinh nghiệm nên biết vậy Nếu ở giữa thảm thì không thấy gì 

hết. 

Vệt sáng to là Dòng Dù. Gần bên nó là Củ Chi. Xa xa kia, Trung Hòa. 

Chờ cho đèn soi của trực thăng biến mất hai đứa chui ra, lê chân trên mặt 
đất nhấp nhô. 

Nàng tựa hẳn vào người tôi. Khạc hai ba tiếng. 

- Bây giờ em mới thấy mệt. 

- May mình không ở giữa vòng. Em có sao không? Tôi xoè tay trước 
miệng nàng. 

- Nhổ ra coi có máu không? Em có thấy nhột nhột trong cổ không? Nàng 

lắc. Không sao. 

- Mẹ nó! B52 mà chơi giác mình sắp đi ngủ. 

Bỏ chiếc xe dưới hố, chúng tôi đi mình không. 

- Anh biết hướng không? Em không còn nhận ra nữa. 

- Em cứ theo anh. 

Lại sụp hố bom. Nàng ngồi phệt xuống ho rỉ rả. Đất nhuyễn như bột, ấm 
hổi. Bụng tôi lo pháo giã tiếp. Không biết nó thấy cái gì mà rắc bom? Xem kỹ 

lại sát nách Đồng Dù. Đi đâu cũng không khỏi tháng này. Hay là… nó bồi cho 

Tầm Lanh? 



Năm năm vèo qua như làn đạn bay. Đợi chờ nhau và hi vọng. Nàng ngồi 
trong tay tôi, nói như mê như tỉnh. 

- Nếu cái hố bom này thành mồ chúng ta em cũng thỏa nguyện. 

Tôi hôn nàng trên môi, nghe mặn chát. Cái thằng lê dương phiêu lưu từ 
nhỏ, nay tóc rựng bạc, lêu bêu cùng trời cuối đất, thương tích khấp người, 

bỗng nghe rưng rức nhớ quê hương. Trong sự bình tĩnh bất ngờ, tôi nói với 
nàng: 

- Mình làm đám cưới đi em. 

 

Chương 123 

Đám cưới gã Thiên Lôi 

Chúng tôi quyết định như một tia chớp. Hai 
Khởi luôn luôn trêu: 

- Bạn dì nữa thôi? Tôi bắt nhãn thấy rõ là gà 

cáp độ đã lâu nhưng chưa ra trường đá. Bên cao 
vai, bên dư cựa, đầm lút hang cua, huyết lưu mãn 

địa coi mê tơi nghe bà con ! 

Hai Khởi nói toang ra cho cả cán binh nghe rõ: 

- Hổng có phải bạn dì thường mà là “bạn dì 

xéo, chú bác lật” đó tụi bây ơi! Hèn chi lâu nay ổng 
cứ úp úp mở mở. Bây giờ thả giàn, ổng ra mặt “oẳng cái lồng” công khai dồi! 

Địa điểm đám cưới: một ngôi nhà ngói sụp một chái, bỏ hoang có một 
hầm lớn giữa nhà, tấn bằng ván gõ, chứa được 10 người. Như vậy đủ cho đại 

diện các C do ban tổ chức qui định với con số tối thiểu. Nhưng liếc sơ qua 
thấy ít nhất cũng gần 100 đầu. Thủ trưởng cưới vợ tại đơn vị làm sao cản 

lính tới được. Hầm chứa bao nhiêu còn bao nhiêu “tự túc”. Đó là chưa kể các 
má địa phương, nghe thăng Hai “tiên bố” phải tới coi con dâu ra sao. 

Chú rể cô dâu mặc giáp trụ giải phóng” coi oai ghê, nhưng trong bụng sợ 

B52. Ông Trưởng ban tổ chức Hai Khởi cho treo một tấm băng đờ rôn ngay 
giữa nhà: “Lễ thành hôn 2-9-69″ (không nói rõ lễ thành hôn của ai) 

Một chiếc bàn cắm vài cành hoa bông bụp hoa ngãi. Một lá cờ . Vài chục 
chiếc ghế sứt tay xẹo chân giành cho quan khách. Một chú lợn vinh dự hi 

sinh mạng sống. Thịt xương sẽ được chia cho các đơn vị theo chính sách 
phân tán, không nấu nướng ăn uống tập trung. Xưa kia Tô Ký cưới bà Cầm 

Phụ nữ Cứu quốc Thủ Dầu Một, lính tráng ăn nhậu 3 ngày, đèn măng-sông 



thắp sáng rừng Hố Bò 3 đêm. Thịt quay ăn không hết dùng để ném chơi, 
rượu thừa đổ lên đầu nhau. 

Bây giờ Thiên Lôi cưới vợ, Ngọc Hoàng chỉ cho phép vài tiếng đồng hồ 

tiến hành lễ nghi đơn giản tối đa. Có lẽ thấy buổi lễ kém phần long trọng nên 

Hai Khởi cho trang hoàng thêm địa điểm bằng mấy cái khẩu hiệu vẽ nguệch 
ngoạc: “Lập thành tích mừng quốc khánh, Quyết tâm đánh thắng gốc Mỹ 

cứu nước… “ 

Nhưng vì nhà không có vách phên nên khẩu hiệu phải dán dọc trên thân 
cột. Ai muốn đọc phải chịu khó mặc quần tiều nằm ngửa dưới đất. Khi lễ sắp 

cử hành thì “đờn cò” , ò e trên trời. Đó là con đầm già mang guốc xách đuốc 
đến thăm Củ Chi hơi sớm hơn thường lệ. 

Máy bay trinh sát L19 có 2 bánh xe thòng xuống giống như đôi guốc nên 
lính hình tượng hóa nó là “đầm già mang guốc”. 

Bỗng nghe xè xè như có một chục con trâu đái cùng một lúc. Xè xè xe 

trên mây. Rồi bật ra một giọng ồm ồm: “Hồ Chí Minh đã chết. Hồ Chí Minh 
đã chết!” 

- Hả, cái gì? – mọi người nhảy chồm lên sửng sốt nhìn nhau. 

Thế là quan khách phải tản hàng và cuộc lễ đình lại. 

Hai Khởi hỏi: 

- Thầy có nghe gì không? 

- Tai tôi bị B52 bữa hôm nên nghễnh ngẩng, ông nghe gì? 

Hai Khởi đáp: 

- Tôi cũng không nghe gì hết! 

Tôi bảo: 

- Con đầm này ở Dầu Tiếng xuống hay Sài Gòn lên? 

- Tôi không chú ý, đến chừng ò e mới thấy. Nhưng chắc từ Sài Gòn lên vì 

cái đuôi nó ngoảnh về phía Sài Gòn. 

- Nếu từ Sài Gòn lên thì có chuyện. 

Hai Khởi ra ngoài hàng ba, đứng núp gốc cột theo dõi một lúc rồi trở 

vào: 

- Nó đi thẳng ra sông, chắc không có gì đâu! 



- Ông gọi cho các đơn vị ra công sự mau! Thằng Lức đâu? 

- Nó vẫn ở vị trí cũ. Hai Khởi tiếp tục dựng sa bàn:- Thầy muốn ai làm 
chủ hôn bên trai, bên gái. Ai chủ tọa buổi lễ? 

Tôi ngập ngừng không biết trả lời ra sao. Tôi từng làm chủ hôn nhiều 
đám, nay không chuẩn bị nhờ ai làm lại cho mình. Hai Khởi nói: 

- Hai Mỏ mới vừa khua răng với mình, chắc y sượng, không tới. Thăng 

chả không tới thì cả bè Hai Xót, Tám Phụng cũng lờ đí! Vậy nhờ ai chủ hôn? 

- Để thong thả xem. Ối! mà không có cũng được. – Tôi hơi cáu, đáp 

xẳng. 

- Ai chủ tọa? 

- Ông chớ còn ai! 

- Phải có người cao cấp hơn thầy đứng ra chủ tọa thì buổi lễ mới long 

trọng. 

- Chằng lẽ thỉnh Năm Tiều “về” được sao? 

- Thôi ông lãnh luôn 3 chức một lượt đi. Để đức lại cho con. 

- Làm thì làm, nhưng sợ không đúng nghi thức, cô dâu buồn! 

- Tình hình này đòi hỏi như thời bình không thể được. Lễ xong dắt nhau 
chạy chớ không có động phòng hoa chúc hoa chót gì đâu! 

- Thầy cũng phải nghỉ phép như thằng Lức chớ! 

- Nghỉ rồi đi đâu? Chúng mình là cá lia thia không bọt mà ! 

- Thầy liệu có trở ngại gì không? 

- Tôi đâu có báo cáo láo với tổ chức điều gì mà phải ngại! 

- Tôi biết thầy còn “nguyên” chưa sứt mẻ, nhưng… Hai Khởi nheo nheo 

mắt, nói. – Tôi chỉ ngại các em bất mãn khuấy rối. Nhưng mấy vụ đó để tôi 
cho trinh sát lo. Tôi sợ nhất là “người tình có trái tim rực lửa” của ông thôi. 

Nàng bay Honda tới quăng hồ lô lên sợ e chú rể không có phép gì hô thâu 
được. Còn nàng dũng sĩ thì phản ứng tiêu cực bằng cách xin nghỉ phép. Tôi 

cho luôn 2 tuần. Vậy là thầy hổng có lõ cái “mũi nhọn” đáng gờm hơn này. 
Cuộc tuyên bố coi như an toàn 95%. 

- Tôi đâu có hứa với ai điều gì mà họ phá tôi? 



- Bà già vô kỳ đó. Nghe đâu đã chấm con chích chòe. Rồi “bà má vô” cho 
mượn lúa kỳ rồi nữa! Tôi còn nghe chú Sáu Huỳnh nói thầy đã nhang đèn 

thề thốt với ai? Vậy là thầy có tới 3 địch thủ nghe ! 

Tôi lắc: 

- Tôi không có thề gì với ai cả. Người ta bày đặt đó thôi! 

Mặt trời lặn quan khách lai rai tới. Quả thật Hai Mỏ, Hai Xót và gánh hát 

dân chánh không đến, trừ Hai Văn là nhân viên cũ lúc tôi làm quận đội 
trưởng và cô Bảy Nề mới được đề bạt làm quận đội phó Nam Chi. Nàng là 

người đi sát anh Hai và “học được ở anh Hai rất nhiều kinh nghiệm chiến đấu 

của anh Hai nhất! !” 

Vào phút chót Sáu Hùm tình cũ nghĩa xưa đem đến một túi tôm khô và 
một chai rượu. Lính nhà thì lao xao đông đủ. Hai Khởi cạo râu nhãn nhụi với 

cái lưỡi bào liếc mài mất nửa giờ trong lòng ly bầu. Quần áo thẳng thớm 
đứng ra tằng hắng đúng ba cái, lấy vẻ trịnh trọng sắp cất giọng. Thì trên bầu 

trời lại nghe tiếng trâu đái xè xè. “Hồ chí Minh đã chết! Hồ chí Minh đã chết!” 

Cả đám người rụt cổ cò , ngước mắt nhìn trời. Con đầm già liệng vòng 

tròn xa từ Đồng Lớn ra bờ sông rồi quay trở lại vẫn cái giọng ồm ồm: “Hồ chí 
Minh đã chết! Hồ chí Minh đã chết!” Âm vang lồng lộng dội lên trong không 

khí, chụp xuống ruộng đồng. 

Cả đám nhìn nhau ngẩn ngơ. Có nên tiếp tục buổi lễ ? 

Tôi bảo Hai Khởi: 

- Tùy ý ông! 

- Hỏi cô dâu xem sao! 

- Cổ không có ý kiến gì đâu. 

- Cưới chạy tang? 

- Chạy gì được. Tang đã đến rồi chứ phải người ốm còn đang hấp hối hay 

sao mà chạy? 

- Vậy thầy quyết định cách nào? 

Con đầm già quay lại, lắc lư đôi cánh, xàng qua xàng lại rồi ỉa ra một vệt 

dài trắng xóa. Cái vệt trắng vỡ ra thành những mảnh li ti rồi rơi xuống đất. 
Phủ trên ngọn cây, đáp trên nóc nhà, trên ruộng. 

Vài tấm rơi ngay trước sân. Thằng Đá chạy ra lượm mấy tờ trở vào đưa 

cho tôi. Tờ truyền đơn nhỏ bằng bàn tay. Một tờ in hình 7 lá cờ đồng minh 



với dòng chữ: “Hãy hồi chánh để tránh cái chết bi thảm”. Mặt kia hình một sĩ 
quan Việt Nam Cộng Hòa trỏ đường cho một đoàn người đi với dòng chữ: 

“Hãy trở về với quốc gia dân tộc “. 

Tờ kia mang hình một lão già với hai gạch tréo bít mặt: Hồ tặc đã đền 

tội ngày 2-9-69. Mặt sau ghi chữ to: “Đồng bào nên ghi nhớ Hồ Chí Minh là 
kẻ chủ trương xâm lược Miền Nam với con đường mòn mang lên hắn. Họ Hồ 

đã bị đồng bọn Duẩn, Chinh, Đồng bức tử để chiêm quyền. Họ Hồ chết đúng 
ngày Quốc Khánh miền Bắc cộng sản 2 tháng 9. “ 

Hai Khởi nói to: 

- Đây là trò bịp. Bà con đừng tin. Cụ Hồ đang khỏe mạnh. Hồi Tết có gởi 
thơ chúc Tết đồng bào. Nếu cụ bị bịnh thì có bác sĩ Trung Quốc Liên Xô chăm 

sóc làm sao chết được? 

Tôi không nói gì lẳng lặng cuốn băng, dẹp bàn, gỡ khẩu hiệu. Buổi lễ sẽ 
tiến hành một dịp khác thuận tiện hơn. 

Đồng Dù dường như biết rõ tin vui nên nã mấy phát chia buồn. Tôi và 
Thu Hà về nhà riêng. Buổi chiều hai đứa cùng nghe đài Bbxeo. Tin quan 

trọng đầu tiên: 

- Hồ Chí Minh chủ tịch Cộng đảng Bắc Việt và là linh hồn của đảng này 
đã trút linh hồn vào đúng ngày 2.9 là ngày cách đây 24 năm ông ta đã đọc 

bản tuyên ngôn khai sinh nước Việt Nam dân chủ cộng hòa mà ông ta là chủ 
tịch. Tin ông Hồ chết đã được bịt kín nhưng vẫn xì ra bên ngoài. Người ta 

không muốn cho dân chúng biết vì sợ cộng quân miền Nam mất tinh thần và 
miền Bắc nổi loạn. 

- Trong lúc đó Cộng quân khắp miền Nam đã rút ra khỏi các thành phố 
mà họ không chiếm được bao nhiêu. Việt Nam Cộng Hòa phải tốn công chôn 

xác Cộng quân bỏ lại khắp các phố phường. 

- Tin giờ chót. Bộ chính trị Cộng đảng Bắc Việt đã quyết định ướp xác 
ông Hồ để chờ các nước Cộng Sản gởi dại biểu tới phúng điếu rồi mới chôn 

vào mả ở Ba Đình. 

 

 

 

 

 



Chương 124 

Nàng dũng sĩ và vết thương. 

Một buổi trưa tôi và Thu Hà đang “nghỉ phép” ở 

nhà riêng, thì thằng Tiển chạy vô hớt hãi: 

- Anh Hai, chị Bảy bị thương trong bót. 

- Chị Bảy nào? 

- Đội trưởng đội nữ. 

Có lẽ nhìn thấy Thu Hà nên Tiễn không nói tên 

nàng đội trưởng. Tôi nói ngay: 

- Em về lấy đội trinh sát đi với anh! – Rồi tôi 

khoác súng ngắn, vác AK theo thằng Tiển. Thu Hà hỏi gì tôi cũng không nói. 

Tôi vừa chạy vừa hỏi thằng Tiển. 

- Bị thương ở bót nào? 

- Thái Mỹ! 

- Ai cho lệnh đánh? 

- Dạ, em không biết! 

- Đánh hồi nào? 

- Tối hôm qua. Tới sáng không hạ được. 

- Trời. Đội nữ hạ sao nổi. Bị thương bao nhiêu? Có đứa nào hi sinh 

không? 

- Chừng 10 đứa. Con Phương, con Lan bị nặng. Không có ứa nào chết. 

Tôi chạy băng đồng với 6 trinh sát, không nhớ trên đầu lúc nào cũng có 

cá rô, cá lẹp, cá nhái xuất hiện bất ngờ. Và đã có không biết bao nhiêu dân, 
cán, bộ đội bỏ mạng vì “cá”! 

Đồn Thái Mỹ đứng sừng sững. Năm ngoái sau khi bi D Thép san bằng, 

chúng tái đóng kiên cố hơn. 

Mấy cô dũng sĩ đứng trong mé vườn láo nháo chỉ trỏ. Thấy tôi đến, chạy 

ùa lại. 



- Con Mô nằm ở đâu? – Tôi quát hỏi. 

- Vắt trên hàng rào ngoài, tụi em không lôi ra được! 

Tôi bảo thằng Đức vừa lên thay thằng Bòn: 

- Em đem trung liên bịt lỗ châu mai chính, một tổ bắn lồng cu, một tổ 

thu hút hỏa lực sang bên kia. Anh vào. 

- Để tụi em đi cho anh Hai. 

- Anh đi mới được. 

Thằng Đức xả trung liên. Lính bót im lìm. Dưới làn đạn của thằng Đức tôi 

bò vào hàng rào thứ nhất. Mô nằm trên mớ dây kẽm gai. Tôi đưa tay lôi 

chân nàng nhưng bị vướng nhùng nhằng kéo mãi không được. 

Đùng đùng đùng. Chúng bắn. Đạn ghim văng đất trước mặt tôi. Trung 
liên thằng Đức quạt mạnh. Tôi trườn tới níu chân nàng và trườn tháo ra chưa 

dứt loạt đạn. Chúng nã M79 theo. Mặc. Tôi vác nàng chạy vào một ngôi nhà 
không biết của ai, không có hầm hố gì hết ráo. Tôi đặt nàng lên ván. Máu 

me đầm đìa. Ngực còn thở mạnh. Một cô chạy tới băng bó. Vết thương trên 
ngực phía trái không biết có chạm phổi hay không. Chỉ một mảng đỏ lòm 

lênh láng: Máu ra nhiều quá. 

- Chị Bảy xung phong trước tụi em!- Một cô báo cáo. 

Tôi quát: 

- Ai ra lệnh cho tụi bây đánh đồn? 

- Chị Bảy nói anh giao cho đội nữ tụi em gỡ bót này trong đợt 3. 

- Súng trường với AK mà đánh được hả? Tài khôn. 

- Dạ chỉ ra lệnh thì tụi em phải thi hành. 

- Hi sinh hết mấy đứa? 

- Dạ… chị Bảy bị thương, chúng em rút, định về nhà lấy bộc phá ra đánh 
tiếp. 

Mô mở mắt. Tôi hỏi biết ai đây không? Nàng khẽ lắc đầu rồi nhắm 

nghiền đôi mắt. 

Ban chỉ huy E phàn nàn tại sao tôi hạ một cái lệnh kỳ cục như vậy. Tôi 

không trả lời, chỉ im lặng nhận sự trách móc. Anh em biết tánh tôi đánh giặc 
cẩn thận thế nào. Khi bố trí hỏa lực xong tôi đều kiểm tra lại rất kỹ trước khi 



nổ súng. Đôi khi có mạo hiểm, nhưng là mạo hiểm để thắng, chớ không đến 
nỗi giao cho đội nữ hạ đồn bằng AK. 

Tôi biết tại sao Mô lại đem trung đội nữ tấn công bót không có lệnh của 

ai hết. Mô muốn bắn nát tan cả trái đất chứ không chỉ bót Thái Mỹ . Người ta 

dư luận không được làm quận đội phó nên nàng bất mãn đánh liều. Họ 
không hiểu nên nói vậy. Vết thương của em là do… gây nên chớ nào phải do 

bom đạn địch. 

Hôm nay qua trùng dương, anh gởi một nhạn thư về xỉn lỗi em về một 
chuyện cách đây đúng 30 năm! 

Tôi Hai Khởi và Bảy Ga đi thăm Tư Quân ở nghĩa trang. Tư Quân nằm 
cách Năm Tiều năm bảy nấm đất còn mới không biết là của ai. Thằng Đỏ 

không xuất hiện như kỳ rồi với 2 cái chân cụt và cây tó của nó, nên màu trời 
hoàng hôn bớt ảm đạm. 

- Bộ chỗ này vui lắm sao nhiều người thích vô chơi rồi ở hoài không ra? 

– Hai Khởi cố pha trò nhưng không phá nổi cái không khí u tịch của bãi tha 
ma. 

Cỏ lên mịt mủ. Mấy nấm đất lòi lưng không còn biết sợ đầm già, bù nóc. 

Một ông Trung đoàn phó lại một ông Trung đoàn phó. Lính nằm đây đã 
đủ một trung đoàn. Nếu hai ông không vào thì ai chỉ huy? 

Trở ra đường mòn xe dứa thì đụng đầu một ông cán có cần vụ đi theo. 

Năm Sĩ! Anh bắt tay tôi mừng mấy câu và xin lỗi không đến dự đám cưới 
của tôi được. 

- Làm gì ở đây anh Năm? – Tôi hỏi. 

- Tôi sắp về R. 

Tiếng R bây giờ nghe nó thăm thẳm và hoang tàn làm sao! 

- Về làm gì ở trển? Anh không nhận nhiệm vụ (Tham mưu Phó) ở đây 

sao? 

- Ông thèm vào!Thằng Kiên thằng Dũng làm Phó Tư lệnh (chết cả rồi) 
tao ngồi dưới đít tụi nó à? 

Tôi lôi con hùm xám Điện Biên vào cái quán xiêu vẹo bên rìa nghĩa trang 
sống nhờ sự che chở của tử sĩ. 

Năm Sĩ vẫy cậu cần vụ: 



- Lô à ! Đem bình toong lại đây! Năm Sĩ nói với giọng rưng rưng – có lẽ 
không còn dịp trở lại nữa ông à. Cho nên tôi tới đây thăm mộ ông Ba Lanh 

và Chín Hiền! 

Trông anh già sọm, thê thảm. Té ra ai rút chốt lựu đạn và viết thư cho 

Võ đại tướng chớ không phải anh. Lần này đầu anh không cạo trọc, tóc dựng 
đứng lên trông đến buồn cười: cái mặt thì già ngắt với bộ râu không tỉa tót 

còn tóc thì lung tung như tóc trê con. 

Bảy Ga đánh trống lảng: 

- Nghe nói anh Năm hạ “cờ tây” tuyệt lắm hả? Bữa nào tôi rước tới làm 

một bữa cho lính tôi biết tài. 

- Tớ ở nhà hay đụng thịt chó trong xóm chớ không phải thợ. 

- Cũng được! Miễn nấu món Bắc cho tụi này thưởng thức thì thôi.  

Như được khơi bầu tâm sự, Năm Sĩ nổi hứng nói sôi bọt mép: 

- Các cậu có từng xơi món dựa mận chưa? 

- Nhựa mận là món gì ? 

- Là món dựa mận chớ là món gì. Phải có chó thì mới nấu được, chứ nấu 
mồm thì làm sao mà hiểu. Đó chẳng qua là một món xào có nghệ thuật. 

Nhưng tuyệt nhất là tiết canh chó, ngon hơn tiết canh vịt, tiết canh heo. 

Cả đám cười rẻ lên nghiêng ngả: 

- Chó mà làm tiết canh! Bảy Ga cười. 

- Tụi Nam Kỳ tụi bây dốt bỏ xừ! Làm chó mà không đánh tiết canh thì 

làm chó gì? 

Mọi người vẫn cười chế diễu, thằng Tiền hỏi: 

- Tiết canh chó và luộc chấm mắm tôm, cái nào hơn bác Năm? 

- Tuyệt rời cả. Không có thịt nào bằng thịt chó chấm mắm tôm. Mắm 
tôm là để đi với thịt chó. Ăn thịt chó phải có mắm tôm! Thiếu mắm tôm, mất 

ngon 50%. Cũng như DKZ phải có đại liên yễm trợ – Năm Sĩ tu rượu và nói 
tiếp: Các cậu dốt bỏ bà đi đấy ! Trong con chó biết món gì ngon nhất không? 

- Món gì cũng ngon, nhưng ngon nhất là… 

- Nhất dồi nhì chả. Dồi chó làm với tiết, thịt nạc trộn mỡ băm nhuyễn với 
rau răm dồi vào ruột luộc chín xong đem ra hơ trên lửa than, mỡ tươm vàng 



ngậy thơm điếc cả mũi. Ối giào, mỗi một khúc dồi đưa cạn một be sành nhé. 
Nào ta nhậu dồi đi Lôi. Dồi tưởng tượng cũng ngon không thua dồi thiệt. Nào 

thêm cút nữa! Rồi ta hãy bắt sang chả . Chả làm với thịt lằm giá trị cao hơn 
cả thịt thăn cơ đấy. Nó gồm da, nạc, mỡ và sụn, ăn vô nó vừa béo vừa bùi 

lại vừa ròn. Không nơi nào trong con cầy có đủ các yếu tố đồ ăn một miếng 
lằm với ngọn ngò ba lá đưa một ngụm, còn riềng và bánh đa nữa anh ơi, 

xong rít một phát ba-zooka rồi hát trống quân cò lả thì tuyệt vời: 

Mình về mình nhớ ta chăng 

Ta về ta nhớ hàm răng mình cười 
Tình tính tang là tang tính tình 

Duyên tình rằng là duyên tình ơi 
Rằng có nhớ nhớ ta chăng… ử ử ư ư… 

Năm Sĩ cất giọng lâm ly pha chút ai oán, khiến tôi cũng nhớ lại vùng đất 

đầy kỷ niệm xưa. Hai Khởi cất giọng hài hước: 

Ngọc Hoàng ngồi ngai vàng 

Thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi 
Tưởng rằng con uống con chơi 

Nào ngờ con uống con rơi xuống sình. 

Năm Sĩ múa tay xoắn ngoáy trên đầu: 

Thình thùng thình thùng thình. 

Trẻ con và khách mua hàng đứng chật quán xem ông Bắc Kỳ hát. Một 

cậu nghịch ngợm hỏi: 

- Ở ngoài bắc có “dộng cổ” không bác? 

- Có chứ. Nhưng mà chèo thì phổ biến hơn. Này nhé nghe bác hát chèo: 

Ới a… anh Dương Lễ Lưu Bình 
Xưa kia kết bạn tâm tình ối a ối a 

- Bác ca “dộng cổ” được không? 

- Được chứ, “dặn cổ bù loong”, này nhé. 

Đêm khuya “oằn oặc” ánh trăng… ngà… oàng 

Trẻ con cười ầm lên: 

- Trăng “dàng” chớ trăng “oàng” là trăng gì? 

Năm Sĩ chụp tay một cậu lôi lại gần: 



- Cu mày học “nớp” mấy? 

- Trường đâu có mà học, bác học lớp mấy? 

- Bác học “nớp” hai. Nhà nghèo bỏ học đi chăn “nợn” cho người ta. 8 tuổi 

đã cưới vợ, còn học với chả hành! 

Bọn trẻ lại cười ầm. 

- Đó là nạn tảo hôn, trong Nam không có, nên các cháu không biết. – 

Năm Sĩ kêu cậu cần vụ đem bình toong thứ hai đến, đưa cho tôi, rồi giải 
thích- tảo hôn là con trai 8 tuổi cưới vợ 18 tuổi. Khi chồng 18 thì vợ đã già. 

Người ta cưới vợ cho con là để lấy người làm công việc nhà chớ đâu phải để 
hai đứa yêu nhau.  

Rồi cất tiếng hát, tay ra bộ  

Bà dằn bà dí, tí tẻo tí teo 
Cái chân còng queo, tướng đi cà kheo 

Trẻ con cười rầm. Tôi thấy Năm Sĩ cũng cười, nhưng sao mắt anh ươn 

ướt. Uống rượu thiệt với thịt chó tưởng tượng thế mà ba thằng lê dương nốc 
cạn 2 bi đông, còn mua thêm. 

- Các cậu có đủ cả ở đấy, còn Tư Quân đâu – Bất ngờ Năm Sĩ hỏi. 

- Ở trong kia- Bảy Ga trỏ tay. 

- Trong nào? 

- Nằm chung với Ba Lanh, Chín Hiển chớ trong nào! 

- Hồi nào? 

- Cũng mới đây thôi! 

Như ai khơi trúng mạch lòng Năm Sĩ khóc ồ lên như trẻ con. 

- Thằng con cả tao mới chết trên Trường Sơn. Hu hu. Nó ra đời khi bố nó 

đánh Hòa Bình, nên đặt nó là thằng Bình. Còn thằng này tên Lô vì bố nó 
đánh sông Lô. Nay thằng Bình chết rồi! 

Thời buổi này là thế đó. Ở đâu mà không chết. Một trái pháo nổ giữa tiệc 

rượu là chúng mình bay. Đợi cho Năm Sĩ bớt xúc động, tôi hỏi: 

- Ở ngoài ấy thơ vô à anh Năm? 

Năm Sĩ trỏ cậu cần vụ: 



- Thằng Lô này cùng đơn vị với nó ! Hai đứa đang học và cùng bị cưỡng 
bách tòng quân. (Tôi hiểu đám học sinh lớp 9-10 bị lùa đi Nam, dọc đường 

mới tập động tác quân sự). Nó đi được chục trạm rồi B quay, bị bắt làm khổ 
sai. Nó bắn vô chân để nằm lại luôn. Người ta đã làm gì nó, hở Lô? 

- Lúc đó em đang đi vác gạo. Gặp nó mặt xanh lướt, người gầy rạc còn 
bằng cái tăm. Người ta bỏ đói nó. Em lén cho gạo. Nó nấu cháo húp. Xong 

nó mượn súng em, nói là đi bắn khỉ để cải thiện, không dè ra bờ suối, một 
chốc nghe súng nổ. Em ra thì thấy nó gục trong hốc đá. Người ta định thi 

hành kỷ luật bằng cách không chôn nó. Nhưng em xin phép đơn vị táng nó 
trong hốc đá ngay chỗ nó tự vận. Em cũng đã kiệt sức rồi, đào hố sao nổi. 

Không gì thì hai đứa cũng học chung mấy năm ở nhà. Em biết bác Năm vô 
trong này. May quá, đi Sài Gòn về, em còn sống gặp lại bác. Em muốn giấu 

chuyện kia, nhưng em không giấu được. Em kể hết. Kể xong, em ân hận. Tốt 
hơn đừng kể, thì bác làm sao biết được mà rầu? 

Năm Sĩ rống lên, nước mặt nước mũi tràn mặt: 

- Tớ chỉ có thằng ấy! Hỏng rồi. Đời tớ hỏng bét rồi. Ơi con ơi là con ơi ! 

Năm Sĩ càng uống càng nói văng tê. Tôi muốn khuyên giải nhưng không 
biết cách nào. Một thằng tướng cầm quân, mất hết quân. Một thằng bố có 

độc một ngoe con, lại mất nốt. Còn lại cái gì? 

- Thôi uống đi anh Năm ! Dụng tửu quân giải phá thành sầu. 

Năm Sĩ càng uống càng “địt” tợn. Địt mẹ, địt bố, địt luôn tiên sư nó, 

chúng nó bố láo. Bố láo thì biết. Nhung “Nó, chúng nó” là ai. Ai biết. 

Tội nghiệp anh quá chừng. Sau lần đó tôi không còn gặp lại anh nữa , 
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Nàng Kiều giải phóng 

và câu chuyện “bỉ” treo trên cành “ổi” 

Thu Hà nói với tôi: 

- Chỗ nào ở cũng không yên được một ngày. Chỗ 
nó vừa đánh mình đến ở, nó lại đánh ngoéo lại. 

- Đất Củ Chi bây giờ thành bùn hết rồi em ạ. 

- Vậy mình qua Trảng Bàng tạm trú một thời 
gian đi anh. 



Rồi nàng quyết định không chờ ý kiến của tôi. Chúng tôi trở lại Lâm Vồ. 
Đây là một vùng đất giáp ranh Trảng Bàng-Củ Chi chưa bao giờ là bãi chiến 

trường. Trước đây tôi cũng đã từng để ý nhưng nó quá hẹp cho sự xoay sở 
một E. Vã lại, tôi biết Mỹ cũng “ghim” nó. Chúng để đó như một “đống chà” 

dưới sông chờ cá vào thị bao đăng xúc cả bầy. Thành thử chúng tôi không 
đến mà Mỹ thì làm ngơ như không biết, không bắn pháo! 

Thu Hà đã chọn nơi này để đóng một cơ quan nhỏ không gây nhiều tai 
tiếng. Nàng trỏ một ngôi nhà lá ba căn núp gọn dưới tàng cây. 

- Nhà má nuôi em!- Rồi đi qua mảnh sân nhỏ, bước lên thềm gõ cửa, 

kêu: – Má ơi! má, con về nè! 

Còn tôi ngồi bệt dưới gốc cây cho cặp dò nghỉ ngơi sau một cuộc chạy 

việt dã vô tổ chức, bây giờ mới tỉnh hồn. Chúng tôi đội dưa hấu bầy trong lúc 
chiếc Honda đang phơi phới bay tưởng như sắp vào cảnh tiên. Bây giờ chắc 

chiếc xe còn nằm trong hố bom không biết đã bị du kích mần thịt chưa. Làm 
sao dám trở lại mà lấy xác. Mà có dám cũng không còn gì để đem về. Thôi, 

coi nó như là chiến sĩ trận vong. 

Cánh cửa mở. 
Tôi nghe tiếng nói chậm chạp: 

- Con Hà đó hả ? 

- Dạ ! 

Thu Hà vào trước. Tôi theo sau. Thu Hà nói với má: 

- Đây là chồng của con. (Tôi hơi bỡ ngỡ khi nghe cái tiếng lạ lùng lần 

đầu tiên). 

- Chị con đâu má? Thu Hà lại hỏi tiếp. 

- Nó ở trong buồng. 

Giọng má run run: 

- Má có nghe con Hà nói. 

- Dạ chúng con hứa với nhau đã 5 năm rồi nay mới gặp đó má – Thu IIà 
đáp. 

Tôi thêm: 

- Dạ, con gặp Thu Hà ở ngoài Tam Biên ở trên Trường Sơn. 

- Dạ, Tam Biên ở tuốt ngoài đó lận má à. Thu Hà tiếp 



Má đứng sững sờ: 

- Thời buổi này có vợ có chồng cực quá ! Cứ chạy hoài chớ không ở được 
một chỗ. 

Rồi má thở dài: – hai đứa nó có con 4, 5 tuổi mà có ở chung được mấy 
ngày đầu Để má bảo nó nhường buồng cho hai vợ chồng con. 

Thu Hà nói: 

- Hổng sao đâu má. Chúng con ăn bờ ở bụi quen rồi, chỗ nào mà không 
xong. 

- Vợ chồng thì phải có buồng kín đáo chớ, con nói vậy sao được! 

Rồi má đi vào, một lúc trở ra, nói: 

- Tao kêu nó ra cho vợ chồng bây biết mặt, nó nói bây giờ khuya rồi, 
thôi để mai. 

Thu Hà nói: 

- Má để chúng con ra ngoài chòi có hầm. Vừa ở vừa làm việc luôn. Trong 
nhà người ta tới lui chộn rộn. 

Nghe nói vậy, má không cản nữa. Và tôi cũng lấy làm mừng vì thò cái 

mặt ra lúc này cũng chẳng vinh quang gì. Tôi muốn được yên ổn, Thế là tôi 
và Thu Hà ra sau vườn xây tổ uyên ương. Kể ra thì đây cũng ấm áp lắm. 

Thời buổi này một người như tôi có yêu cầu gì hơn một cái hầm để chui, hai 

cây cột để mắc võng và mỗi ngày hai bữa ăn. Cơm thì trong nhà nấu sẵn, cứ 
tới bữa Thu Hà vào bưng ra. Cuộc sống chui rúc của chúng tôi khá hơn cảnh 

“ngồi thum” một chút và gần giống như đám đặc công F100 sống vất vưởng 
trong vựa lúa của Tám Râu, chỉ khác là chúng nó bị thương. Nhờ có tiền của 

cô hậu cần, chúng tôi sống vững hơn đám F100 của nàng Kiều. 

Một hôm nhà có giỗ Thu Hà nói với tôi: 

- Má bảo anh vào nhà ăn cơm. Má không có mời khách. 

Tôi vẫn giữ thói quen bí mật. Nàng chìu ý tôi nhưng cố ép nào: 

- Vậy anh vào phụ với em bưng đồ ăn ra. 

- Em lấy cái mâm mà bưng. Một lần không hết thì hai ba lần. 

Nàng không thể kỳ kèo với tôi được nữa, đành phải làm theo ý tôi. Thức 
ăn quả là nhiều. Chúng tôi phải trải cả tấm ni lông để dọn ra vừa làm mâm 

vừa có chỗ ngồi. 



Lúc ở nhà Tám Râu tiệc tùng, dao nĩa rượu trà sang trọng bàn ghế bóng 
loáng chả bù bây giờ ngồi dưới đất. Khi ăn còn ngó dáo dác sợ có người bắt 

gặp. 

Hai đứa vừa ăn thi bỗng có tiếng kêu: 

- Hà ơi Hà vô đây bưng nước mắm. 

- Ây chết! Em quên nước mắm! 

Rồi Hà đứng dậy mau mắn chạy vô. Tôi nhìn theo, thấy xa xa dạng một 
người đàn bà quen. Vừa thấy tôi nàng liền quày quả trở vô. Trong lúc ăn, tôi 

hỏi Hà: 

- Em quen với gia đình này hồi nào vậy? 

- Đây là do cơ sở giới thiệu. Ban đầu bác Mười Bị ở, nhưng bác thấy chị… 

con của má may máy nên muốn nhường cho em để em vận đông chị ấy may 
cho Hậu Cần. 

- Chị ấy tên gì, em biết không. 

- Em có hỏi má và chỉ, nhưng cả hai không nói, bảo cứ kêu chị là được 
rồi. Em nhận chỉ làm chị và nhờ chỉ may quân phục cho mình. Thấy chỉ may 

rành rẽ và khéo tay, em hỏi, bộ trước kia chị có may loại quần áo này hay 
sao? Chỉ nói là quần áo thì cũng giống giống nhau nên chỉ may dễ dàng chớ 

không từng may loại quân phục này cho ai hết. Chỉ còn đoan chắc chỉ không 
biết quân nhu là gì. 

Nghe Thu Hà thuật lại tôi sinh nghi. Một hôm tôi kiếm cớ vào nhà thì gặp 

nàng đang nấu cơm sau bếp. Nàng nhìn thấy tôi thì trố mắt suýt kêu lên. Tôi 
cũng vậy. Tôi khựng lại rồi quay trở ra. Từ đó tôi không vô nhà nữa. 

Tôi và Thu Hà xa nhau ngót 5 năm, nhưng gặp lại nàng cũng không kể 
cho tôi nghe nhiều về những gì đã xảy ra ở Mã Đà Sơn Cước. Tôi cũng thế. 

Khi nào hòa bình thì người ta mới nhắc lại chuyện chiến tranh để mà tự hào, 
chớ chiến tranh còn đang rừng rực thì có vui thú gì mà nhắc chuyện chiến 

tranh. Nó ở ngay bên mình đó, chớ có xa xôi gì mà nhắc. Thu Hà chỉ nhắc có 
một chuyện, đó là chuyện của nàng (Hằng) Nga vốn là y tá của Tư Chuyền 

lên R học y sĩ. Hà từ Tam Biên về học lớp này và có chân trong đảng ủy nhà 
trường. Một chàng y sĩ ngoài Bắc vào quơ được nàng Nga. Chưa cưới hỏi mà 

đã mang bầu tâm sự, nhưng khi điều tra để xử lý thì biết ra chàng kia đã có 
vợ có con. Người anh của nàng phản đối kịch liệt khiến cho chàng nọ phải bị 

khai trừ đảng còn nàng phá thai. 

Sỡ dĩ nàng kể chuyện cho tôi nghe vì hồi đó, Nga có tâm sự với nàng: 

Phải lúc ở Củ Chi anh Lôi chịu cưới em thì em đâu có ra nông nỗi này ! Thu 



Hà kể lại cho tôi nghe là để “cảnh cáo” tôi ràng những chuyện bí ẩn khác của 
ông Thiên Lôi nàng cũng nắm được ít nhiều. Và tôi cũng tỏ ra phục thiện: 

- Đó là chuyện quá khứ, kể từ nay anh chỉ có có em!- Tôi nói. 

Chúng tôi muốn sống một cuộc đời ngoại càn khôn, lánh xa trần tục. 

Một đêm không ngủ được, tôi ra ngồi ngoài góc hầm tựa lưng vào vách 
hầm hút thuốc và nhìn bốn phía. Đồng Dù, Trung Hòa… ban đêm thì cứ bổn 

cũ soạn lại y nguyên. Sống ở Củ Chi thì hãi hùng thế mà sau khi xa nó thì lại 
nhớ. Có phải chăng là nhớ anh em? Nhớ cái bếp, nhớ 2 thằng cu con thân 

thiết không lúc nào rời tôi? Không có 2 đứa nó, tôi thấy lạnh lẽo thế nào! 

Bỗng tôi nghe tiếng người ri rỉ giữa vườn. Tôi lắng tai nghe hồi lâu rồi dụi 

điếu thuốc, rón rén đi về phía có tiếng khóc. Càng lúc càng gần. Ban đêm 
không trông rõ gì hết chỉ thấy những bụi cây đen lù. 

Tiếng khóc to lên, nức nở, rồi tiếng than lạnh lùng:- Ba con Lệ à ! Sớm 

muộn gì anh cũng biết chuyện này… Em xấu hổ quá. Em không muốn sống 

làm gì. Nếu anh về thì em giao con Lệ lại cho anh. Còn anh chết rồi thì em 
xin theo anh. Hu hu! Hức hức.  

Tôi quay trở vào chòi lấy cây đèn pin. Thu Hà quờ không đụng tôi, nàng 

chạy đi tìm. Nàng quất đèn pin khắp nơi. Tôi giật chiếc đèn trên tay nàng 
chạy một mạch về phía có tiếng khóc. Một người đàn bà treo cổ trên một 

cành cây, tay chân còn quơ lia. 

Thu Hà chạy đến, miệng kêu bài hãi thất thanh. 

- Chị ! Chị ! 

Tôi ôm hai chân nạn nhân nâng lên. Thu Hà với tay mở mối dây ở cổ 

nàng. Chúng tôi đem được nàng xuống đất. Thu Hà chạy vào nhà vừa kêu to 

vừa đập cửa. Theo phong tục cũ, chúng tôi không dám khiêng chị vào nhà. 
Tất cả chỉ xảy ra trong chớp nhoáng. 

Thu Hà chạy ra chòi lấy túi y tế trở vào xoa bóp, tiêm chích với bàn tay 

chuyên môn của một y sĩ cấp cứu. Hồi lâu, người đàn bà tỉnh dậy. Nước mắt 
trào ra hai bên khóe. Tôi đã từng thấy đồng đội hi sinh ngay trước mắt, lúc 

xung phong, từng thấy hàng trăm xác đồng đội xếp hàng bên nghĩa trang 
chờ mai táng. Cả những trường hợp thảm khốc như Năm Tiểu vừa rồi. Có lẽ 

tôi đã lỳ. Thần kinh không cỏn cảm xúc nữa, không biết sợ. Nhung lần này 
tôi sợ, không có máu lửa mà tôi run. Một người đàn bà tự tử. Mà thắt cổ. 

Từ khi tôi chạm mặt nàng , và nhận ra nàng là ai, thì tôi lẩn tránh luôn 
vì cảm thấy mình có tội. Tôi không muốn cho nàng biết có người rõ chuyện 

xưa của nàng. . 



Trời ơi! Chuyện đã qua và tưởng đâu đã vùi lấp trong cái dĩ vãng đa 
đoan của tôi Nào ngờ hôm nay nó sống lại trong tai nạn của người đàn bà. 

Bạn đọc hãy còn nhớ tên nhà báo quốc tế tên Bọ Chét được “Hồ chủ 

tịch” tiếp ở Phủ Toàn Quyền Hà Nội rồi đưa vào Nam coi giải phóng quân 

đánh Mỹ”? Hắn đã đến đây: Củ Chi đất thép… thành bùn. Và chính người đàn 
bà này đã phải đem thân phục vụ hắn theo lệnh của Quân khu và sáng kiến 

của xã ủy An Phú. 

Sau khi “hoàn thành công tác”, nàng trốn biệt. Người ta đồn nàng ra Sài 
Gòn, kẻ nói nàng đi tu, nhưng sự thực thì nàng lánh mặt bằng cách đổi tên 

và lẩn đi một nơi không ai biết nàng: Lâm Vồ . Vẫn may mướn như xưa 
nhưng nàng sống dật dờ như một cái bóng. Nàng chui rúc trong buồng 

không dám gặp ai. Khách đến đặt đồ thì bà má nhận hàng rồi giao lại cho 
con với lý do “nó đi vắng!” 

Cho đến một hôm nàng ngồi trong buồng nghe một người khách hàng kể 
lể với bà má:  

- Người ta đồn ai đi Bình Long Phước Long đều chết hết. Đâu mà chết 

hết! Đặt chuyện? Như ở Lâm Vồ này đi 10 người. Người ta đồn chết hết, chết 
có 9 người thôi, còn một người về kia cà. Nhưng mà tội nghiệp. Về tới nhà 

thì vợ đã lấy chồng. Không phải nó phụ bạc gì, mà nghe tin chồng chết. Nó 

chờ 2 năm rồi làm tang, xin cha mẹ chồng cho phép tái giá. Đàn bà mới hăm 
ngoài ở vậy sao được… 

Nhưng vừa rồi thằng nọ lại về. Có ai tin được. Vậy mà thiệt. Về làm chi 

khi vợ đã lấy chồng.  

- Rồi làm sao? 

- Nghe nói thằng kia phẫn chí đi ra Sài Gòn.  

- Cách mạng phá nát gia cùng người ta. – Má buột miệng nói. 

Người con gái của má nghe rõ câu chuyện. Câu chuyện làm cho nàng 
càng âu sầu ủ rũ. Một hôm nàng nói với má: “chắc con không sống nổi má 

à”.  

Má gạt ngang: 

- Mày ráng nấn ná vài năm nữa coi nó có sống sót mà về không? 

- Ba con Lệ không về, con cũng chết, mà về thì con càng chết lẹ má à! 

Quả thật, hôm nay nàng thất cổ. Nhưng may (hay rủi) có người cứu 

sống, nhưng nàng lơ láo như kẻ mất hồn. 



Bà Má đi tìm thầy pháp truy hồn truy vía, nhưng trong vùng giải phóng 
không có thầy pháp. (Tôi nhớ vụ lên đồng của Tư Bính, nhưng Tư Bính đã 

chết, không ai biết thầy nào.) 

Bà Má bắt con gà đút vào cái vòng toòng teng trên nhánh ổi thắt lại cho 

chết, ý là để thay thế mạng người được còn sống. Nếu không làm vậy, ông 
Thần Vòng sẽ đòi mạng và có thể một người nào đó trong nhà sẽ đút cổ vào 

vòng để thế mạng.  

Người đàn bà bất hạnh phát lên đau. Thu Hà săn sóc tận tình nhưng 
không khỏi. Rồi nàng qua đời. Thu Hà nói với tôi: 

- Em sẽ trả tiền Tuất cho má . Coi như chị đã anh dũng hi sinh ở chiến 
trường. 

- Ờ sáng kiến đấy! – Tôi đáp lấy lệ. 

 

Chương 126 

Những chuyện đời chưa thấy 

Đồng Dù như cái quạt xòe ra, mỗi đạn đạo là 

cái nan vô hình chĩa vào các cứ điểm của Việt Cộng 
không sót một nơi nào. Tính từ đường 1 Làng trở 

lên Trung Hòa từ Phước Hiệp ra tận mé sông Sài 

Gòn thì có: Bàu Tre, Ba Xa, Truông Viết, Trảng 
Cấm, Bàu Chứa, Bàu Tròn, Bàu Lách, Bàu Trăn, Ba 

Gia, Bến Đình, Bến Cỏ, Ngã Ba Cây Trắc, Bến Nẫy 
v.v… 

Từ đường 1 Làng trở xuống, trước kia có một số 

vùng tranh chấp nên Mỹ không bắn, nay trở thành 
khu oanh kích tự do. Đồng Dù hủy diệt cả Rạch Cây 

Da là điểm pháo của Bình Dương, nơi ông Phó Tư lệnh R Chín Vinh mới bị 
một loạt 175 đã són trong quần. Mỹ nó biết đánh giặc chớ ông Phó? 

Tôi và Thu Hà sáng nào cũng ngồi chờ chụp. Nếu nó chụp chỗ khác rồi 
chúng tôi mới yên tâm sống vài tiếng đồng hồ trong Hòa Bình. Nhung lắm 

khi chúng chụp một lúc hai ba điểm, hoặc nhảy cóc liên miên. Mới thấy nó 
đổ xuống Bàu Lách mình ở Bàu Cạp, tưởng đã yên thân, thì chúng lại xúc 

quân ở Bàu Lách đổ xuống Ba Xa. Rồi từ Ba Xa vọt lên Gót Chàng. Đó là 
chưa kể xe tăng và pháo yểm trợ. Ngày xưa các chiến tướng không rời giáp, 

ngựa chằng rời yên, ngày nay lính GP ăn cơm cũng đeo súng. Hở là máu đổ, 
hở là đem chôn. 



Cuộc sống xoay như chong chóng. 

Thu Hà mệt lả. Nàng tưởng về Củ Chi có thể dưỡng sức nào ngờ ở đây 
còn mệt hơn. Ở Tam Biên tuy uống nước suối, bị muỗi đòn xóc chích (3 phát 

là run eng), nhưng nằm trùm chăn rên mà không sợ gì khác, ngoài B52. Còn 

ở đây chỉ kém sốt rét còn các khoản đưa đến cái chết thì không đâu bằng. 
Bom pháo, biệt kích, mìn bẫy, xe tăng, đổ chụp lớn nhỏ… .không kể đêm 

ngày. Những kẻ sống sót thất thểu ở khoảng trống giữa hai làn đạn. 

Một hôm chạy mệt lả, kiệt sức, Thu Hà bảo tôi: 

- Sao anh không qua đóng ở Tầm Lanh thử ít ngày xem? 

- Em cũng biết Tầm Lanh nữa sao? 

- Biết chớ. Em xem bản đồ thấy nó ở gần suối Bà Cả Bảy, cây cối xanh 

tươi mát mê lắm! 

- Nhưng em chưa biết lịch sử của nó đâu. Từ Lâm Vồ qua đó chừng 3 

tiếng đồng hồ cuốc bộ. Nếu mỏi chân thì ghé Ràng uống nước đá rồi qua 
Tầm Lanh. 

- Bữa nào tình hình êm, em với anh đi uống nước đá một bữa! 

- Vậy từ về Củ Chi tới nay em chưa “hủ hóa tiểu tư sản” à? 

- Em có uống một ly xi-rô nhưng em thích uống nửa ly, anh uống nửa ly. 
Em thích anh ăn nửa tô bún còn nửa tô đưa cho em. Vậy đó anh hiểu chưa? 

Tôi hiểu rồi. Tôi cũng muốn như vậy. Nhưng làm sao tôi nói với nàng 
rằng hiện nay Tầm Lanh là bãi tha ma. Ai cũng sợ ma Tầm Lanh nhát. Ai qua 

đây, phải chạy chớ không dám đi, vì con ma đầu trọc. Đó là Ba Lanh Ev E88 
của Năm Sĩ. Ban Chỉ huy E chỉ sống sót có một mình Năm Sĩ. 

Tôi hỏi nàng: 

- Em sợ ma không? 

- Em không tin dị đoan. 

Nhiều lần bị chụp rát, nàng cứ đòi xuống địa. Nàng thiết tha: 

- Ở trên Trường Sơn em nghe đài giải phóng nói Củ Chi có hằng trăm 

cây số địa đạo, có phòng đọc sách, có bệnh viện giải phẫu óc, có nhà thương 
sản phụ, có câu lạc bộ cho bộ đội xem văn công… em mê quá. Em định bụng 

về đến nơi thế nào em cũng xin đi nằm bệnh viện vài ngày để dưỡng sức. 

Tôi tiếp: 



- Địa đạo Củ Chi hiện nay đang phát triển mạnh. Nó luồn qua cả sông 
Sài Gòn đến Bến Cát đó em. Để hôm nào anh sẽ đưa em qua sông chơi. 

Thu Hà phấn khởi tiếp: 

- Đài giải phóng còn nhắc lai lịch địa đạo Củ Chi hồi kháng chiến chống 
Pháp.. Hồi đó làng nào cũng có địa đạo. Mỗi lần Tây vô ruồng là đồng bào 

xếp hàng đi xuống địa đạo, nhiều gia đình đem theo cả heo gà để khỏi bị 
Tây bắt. 

Tôi gạt ngang: 

- Heo gà mà nói làm chi. Cả trâu bò nữa cơ đấy. 

- Thế à. Trâu bò cũng xuống được à? 

- Từ cơ sở cũ, bây giờ địa đạo mới bung ra thênh thang, nhiều chỗ có 

kho lúa nông nghiệp. Nay mai sẽ có chợ chồm hổm, sân banh, trường học 
nhà giữ trẻ, mà hổng biết chừng có cả xe bò vận tải gạo ở dưới đó nữa. 

Thu Hà vỗ tay reo: 

- Vày nay mai, em sẽ xin ở trên cấp cho em một phòng để may quân 
trang cho bộ đội. 

- Rồi đây ban địch vận hoạt động mạnh, lính Mỹ sẽ đào ngũ đem quần 

áo về cho mình xài đâu có hết! Mới vừa rồi anh tặng cho nông hội mấy xe bò 
đồ “trây di.” 

Thu Hà chắt lưỡi: 

- Em nghe anh nói em mê quá. Chừng nào anh cho em tham quan địa 
được? 

- Anh sẽ đưa em qua sông Sài Gòn bằng đường hầm dưới đất cái. Bên đó 

em sẽ gặp ông Hai Quợt bí thư quận Bến Cát. Ông ta sống liền tù tì dưới địa 

6 tháng trong lúc trên mặt đất bom đạn và lính Mỹ tàn phá không còn một 
ngọn cỏ. Cả mấy làng đều trở thành bãi tro than. Thế mà ổng vẫn sống 

nhăn. 

Thu Hà hỏi: 

- Mỹ nó không dùng B52 sao anh? 

- Có chớ sao không ! Nhưng bom rơi trên lưng địa chẳng khác nào banh 

vồng trên sân cỏ. Trái nào nổ cũng chỉ sâu vài thước, còn mình ở tuốt dưới… 
, ăn thua gì! 



- Em nghe nói bom khoan sâu từ 6 đến 12 thước mà sao không ăn thua. 

- Tầng 3 địa đạo sâu 16 thước. Nếu có rắc ngay thì mình chỉ hơi nhức 
đầu, uống 2 viên aspirine là khỏi thôi. 

- Ủa có tầng 3 nữa sao anh? 

- Có chớ. Tầng 1 , tầng 2 và tầng 3. Khi tầng 1 bị tấn công bằng hơi độc 
hoặc súng phun lửa thì mình rút xuống tầng 2 đậy nắp lại. Nếu tầng 2 bị tấn 

công mình sẽ rút xuống tầng 3 nghỉ ngơi lấy sức rồi luồn lên tổng phản công 
lại. 

Thu Hà hỏi: 

- Nếu nó tấn công luôn 3 tầng thì mình làm sao anh? 

- Thì mình bố trí hỏa lực chống lại. Trời! Đánh địa đao chiến khỏe lắm. 

Lính Mỹ là một tụi gà tồ không biết gì cả. Hễ chúng nó mò xuống thì các cô 
dũng sĩ lụi hết chớ đâu có tới bộ đội . Cả xe tăng cũng thế mà ! Bắn hạ 

chúng xong, du kích chui xuống địa đạo, tụi sống sót biết nơi nào mà tìm. 
Thế là nó bỏ xác xe tăng cho mình cạy gỡ đem về nấu thép chảy bằng nồi 

om đúc ra lựu đạn. Tụi thằng Năm Cội, con Tư Gừng chế tạo mìn nội hóa là 
nhờ xác xe tăng đó chớ. 

Thu Hà nghe tôi “kể” chuyện về sự kiến trúc địa đạo mà mê tơi. Nhưng 

khổ cho tôi là nàng cứ nằg nặc đòi xuống tham gia địa như nhà báo ngoại 

quốc nọ. Tôi cũng khất lần cho qua truông cho đến mấy tháng sau xẩy ra 
trận Vườn Trầu. 

Bỗng một hôm nàng bảo nhỏ tôi: 

- Em tắt kinh rồi anh ạ ! 

Tôi chờ đợi câu nói này từ lâu. Nhưng khi nghe nàng bảo, tôi vẫn ngạc 
nhiên: 

- Em… em… lâu chưa? 

- Tháng rồi. 

Tôi mừng vô cùng. Sắp được làm cha. Mình sẽ hôn con mình, không phải 
hôn khín con ai. Với cái bụng bầu nàng không thể qua lọt miệng hầm. Đó là 

lý do duy nhất để tôi từ chối không đưa nàng xem địa. Nhưng nàng lại bắt 
tôi phải xin cho nàng một nơi để gởi con sau khi sanh. Ối! chuyện đó còn 

lâu, để đó anh lo. Thế lại qua truông. 



Rõ các bà hậu cần ngây thơ thật! Cũng như lão Tư Kẹt ngố! Nhưng nhân 
loại cũng ngây ngô có kém gì. Là do ngòi bút của bọn báo biếc bất lương lô-

can lẩn quốc tế. 

Trong tiếng pháo Đồng Dù , Trung Hòa, trong tiếng bom nổ rung đất, 

dưới ánh sáng hỏa châu, đèn trực thăng soi, chúng tôi tìm một nơi an toàn 
trên mặt đất có thể dùng làm chiếc nôi cho đứa bé sắp ra đời. Tôi chợt nghĩ 

tới Sáu Hùm và cô dũng sĩ Bảy Bánh Ú nay đã buông súng để nâng bầu sữa 
nuôi con. Thằng bé sống trong cái hang đất. Tôi nhớ đến cô mụ giải phóng 

Tám Mang không biết giờ này ở đâu? Vườn Trầu hay Ba Xa. Suốt đời đi đẻ 
cho người khác rồi đến phiên cô ai đẻ cho. Đời bất công lắm vậy! 

Tôi nhớ những đứa bé gọi tôi bằng “ba” ngọt. Bé Rớt, Bé Liên, Bé Hoàn, 

Bé Tiền. 

Tôi hiểu nỗi đau khổ của nhũng người đàn bà mất chồng một lần rồi hai 

ba lần trong đời. 

Thu Hà rất thích thú khi cầm tay tôi đặt lên hông no tròn của nàng và 
hỏi: 

- Anh có nghe gì không? Con máy mạnh lắm. Chắc trai! 

Và tôi thấm thía câu văn của Ilya Erhenbourg văn hào Nga: “Trong chiến 
tranh những cặp vợ chồng không dán đẻ con, không dám làm nhà “. Thế mà 

tôi rất sung sướng vì sắp có con ở đây: Củ Chi lửa đạn bời bời. Tôi và Thu Hà 
bàn luận đặt tên con, một cái tên mặn như muối Trường Sơn, nâu như đất 

Củ Chi và mát như con sông quê hương Tân Bửu của hai đứa tôi. Tôi khác 
hơn với Sáu Lức. Từ khi có tin mừng, tôi thấy nhát bom đạn, không xông xáo 

nữa. 

Chơi với lửa đã nhiều, bây giờ sợ lửa. 

Cuộc đời cứ mãi mãi là chuyến xe đêm. Bao nhiêu cơ hội tốt lành đã 

qua. Năm 1954, Trần Bá Xài đem tôi về nhà nhạc phụ ở Cạnh Đền, định gả 
cô em vợ cho nhưng lại phải đi tập kết. Ở bến tập kết gặp lại người bạn thời 

thiếu sinh quân, có gương mặt giống Đức Mẹ, hai đứa chỉ chào nhau rồi đi. 

Ra Hà Nội gặp Ánh Tuyết, ngồi với nhau cả đêm ở vườn hoa Canh Nông, rồi 
anh về Nam, em đi Trung Quốc. Rồi làm bạn với cô bé sinh viên dược con 

ông tướng Râu Kẽm v.v… 

Trước khi vô Trường Sơn, tôi được biệt phái qua dạy động tác quân sự 
cho một đoàn dân chánh. Ở đây tôi lại quen với một diễn viên đoàn ca múa 

Hà Nội. Hai bên cùng thề nguyền sẽ làm lễ thành hôn khi về đến quê nhà . 

Chuyến này đôi uyên ương cùng hội cùng thuyền, không có lý gì chia cắt 

nữa. Nhưng rồi khi đến ngã rẽ xuống Bác Kế – đường xuống khu 5- thì nàng 



được lệnh về phục vụ Quảng Nam. Thế là chúng tôi phải gạt nước mắt chia 
tay. Trên đường xuống Quảng Nam, đoàn bị phục kích ở Eo Máu. Nàng bị 

một mảnh đạn nhỏ, đáng lẽ không chết mà chết. 

Chúng tôi mơ một viễn ảnh huy hoàng. Nàng sẽ biểu diễn trên sân khấu 

Sài Còn giữa ánh sáng chiến thắng. Tôi mặc quân phục giải phóng quân đón 
nàng. Hai bên cha mẹ sẽ ôm con mừng rỡ xiết bao và sẽ tác thành cho đôi 

trẻ. 

Lúc chia tay nàng trao tất cả hình ảnh của nàng đi biểu diễn nhiều nước 
trên thế giới, cái thì múa quạt, cái thì múa xòe, cái thì chèo thuyền trên sông 

Danube, cái thì tắm biển ở Krimee. Nàng còn đưa cho tôi một kỷ vật và dặn 
không được đánh mất. Đó là đôi giày trẻ thơ nhỏ xíu nàng mua ở Trung 

Quốc: “Chúng ta sẽ có con…” 

Rồi nàng cắt cho tôi một mép tóc. 

Nhưng rồi giấc mộng đã vỡ tan. Kẻ đi Quảng Nam không bao giờ còn đặt 

chân về quê chồng nữa. Còn chàng về quê chỉ với mép tóc Vũ Phương Thảo 
– người con gái có đôi chân tuyệt đẹp với phép thần đạp lùi cả ngàn dặm núi 

rừng. 

Tất cả những gì nằm trong tay đều đã tuột đi hết. Con người của tôi có 

duyên mà không có nợ. Bắt đầu thì tươi sáng, nhưng kết cuộc thì tối om. 

Tôi ngỡ là không bao giờ chuyến xe đêm còn trở lại rước ông khách lạc 
lõng này ở giữa chốn bụi đời. Từ sau hôm đó, tôi chỉ còn một giấc mơ: đặt 

chân lên quê nhà, gặp lại cha mẹ và các em. Nhưng đến Mã Đà, thì làm quen 
với Thu Hà. 

Ở đây nằm lểnh nghểnh những bệnh nhân đủ loại. Tôi có cảm tưởng tất 
cả bệnh tật của thế gian đều gom lại vùng rừng núi này: sốt rét, đau bao tử, 

đau gan, phù thũng, tê bại, mù lòa, ghẻ lở, không thể kể hết những chứng 
bệnh do đói rét gây ra. Một thằng bạn đoàn viên trong đoàn của tôi, Trần 

Chánh Lý, phó phòng tăng đang đi bỗng xin ngồi nghỉ “một chút”. Tôi chờ nó 
đúng “một chút” đến kêu nó đứng dậy đi. Thì nó đã chết. Một chút đã trở 

thành thiên thu. Cả đoàn phải dừng lại để chôn nó bên đường. Chưa đến Mã 
Đà mà anh hùng đã tận. 

Nhiều ông già bướng bỉnh xin về Nam cho được. Đi chưa đến 10 trạm đã 
nằm và không bao giờ đứng dậy. Nhiều ông già không đi được nữa, cố lết 

gần đến ranh Bà Rịa bảo anh em “khiêng cho tao qua đất Bà Rịa rồi tao 
chết: Tao đã đến đất mình!” 

Trái tim đau cần thuốc trị. Dòng sông cần đò ngang. Thuốc trị và đò 

ngang của tôi: Thu Hà. 



Tôi gặp Thu Hà như một định mệnh. Một người con gái cùng quê. Chính 
bàn tay của nàng đã là phép lạ nâng gót tôi đi qua khỏi Mã Đà Sơn cước anh 

hùng vận. Hôm nay, tôi đang sống với Nàng trên đất Củ Chi mà cứ ngỡ là 
mộng. 

… Suối tuôn bọt trắng xoá dưới chân. Nàng đã đi xuống giữa lòng suối, 
quay lại ngoắc tôi. Tôi ngập ngừng mãi mới bước theo. Nàng chụp lấy tay 

tôi, kéo ập vào nàng, rồi hai đứa trửng giỡn với nhau như trẻ con. Khi yêu 
nhau người ta trở thành trẻ con- dù ở tuổi nào. Cát hai bên bờ nâu non mịn 

màng. Chim hót véo von bên bờ cây xanh rợp bóng. 

- Anh sợ nước à! 

- Không sợ gì hết. 

- Sao không dám lặn. Nào có lặn đua không?  

Rồi một tay nàng bịt mũi tôi, một tay nàng tự bịt mũi nàng – Hai đứa 

cùng lặn. Đứa nào trồi lên trước phải thua. Tôi thua nàng. 

Nàng bảo: 

- Tắm cho đã đi ! Về trên An Điền không có suối đâu mà lặn. Chỉ có nước 

giếng và măng le thôi. 

Rồi nàng đưa tay ôm choàng lấy tôi để hai đứa cùng hụp xuống. Tôi bị 

nước vô lỗ tai và không tắm tiếp nữa, leo lên bờ. Nàng chạy theo dỗ dành. 
Tôi mặc quần tiều còn nàng thì mặc đồ tắm biển. Nữ sinh đi kháng chiến còn 

vương bụi đô thành. Chúng tôi bẻ lá làm ụ như ổ heo rừng nằm với nhau 
dưới nắng và nhắc các bạn cũ ở trường. Nàng bảo: mình giống như đôi tân 

hôn đi hưởng tuần trăng mật ấy nhỉ? Tôi hỏi trăng mật là gì? Nàng nói riêng 
Pháp tôi mới hiểu, à ra thế. Con trai bao giờ cũng chậm tiến hơn con gái về 

điểm này. 

Chúng tôi đã công tác chung với nhau hơn một năm. Nay cơ quan chia 

đôi và dời địa điểm, phải xa nhau. Nàng đứng dậy chào tôi, vụt di, không bắt 
tay cũng không từ giã. Tôi nhìn theo dáng nàng đi xa dần lẫn trong lá xanh 

rồi khuất. Làn da ngà còn lưu lại chút dư hương. Tôi nghẹn ngào kêu lên:” 
Cúc! Cúc!” và chạy đuổi theo. 

- Anh kêu ai vậy? Tiếng Thu Hà bên tai. 

Thì ra là một giấc chiêm bao. Thu Hà hỏi: 

- Anh gọi Cúc nào? 

- Anh có gọi Cúc nào đâu? 



- Anh mới vừa gọi. Nãy giờ em đâu có ngủ. Anh nói gì em đều nghe cả 
mà! 

Tôi ậm ờ một chốc rồi nói: 

- Ờ ờ, anh nhớ ra rồi. Sáu Cúc, Phó ban Quân Báo khu ấy mà. 

- Anh nằm chiêm bao gặp ổng à? 

- Hồi trước anh liên hệ công tác luôn. Ảnh chết rồi. Anh thấy ảnh đầu cổ 

máu me đầm đìa nên anh la hoảng. 

Thu Hà bảo: 

- Em tưởng cô Cúc nào chớ ! 

- Anh không có Cúc, Hồng, Lan, Huệ nào hết, chỉ có Thu Hà thôi. 

Thế là qua truông – Tôi vội vã bắt sang chuyện khác: 

- Mấy ông lên Cao Miên hết cả rồi. Hay là em về nhà ở với má được 
không? 

- Cái bản mặt em đã vắng ở làng 4-5 năm rồi. Bà con đều biết em đi 

đâu?!Làm sao mà về được? Lỡ có bề gì liên lụy với gia đình hai bên. 

Tôi nói: 

- Nếu ở đây thì ở đâu? 

Tôi có nghĩ đến nhà Tám Râu. Nhưng về tá túc ở đó thì lại đụng đầu 

nàng Trúc Mai. Rồi không sớm thì muộn sẽ đổ bể. 

Thu Hà nói: 

- Ông Hai Tốt đã ôm một bao bạc ra Sài Gòn. Ông ấy thuộc hệ thống 

hậu cần. Em không biết ổng nhưng biết đâu ổng biết em. Về ngoại rủi đụng 
đầu ổng làm sao? Thôi thà ở đây sống chết có nhau. Em đã vượt qua bao 

nhiêu sông suối, bom đạn để về tìm anh. Bây giờ đang sống với nhau lại xa 

nhau rồi chừng nào gặp lại?  

Ông Tham mưu trưởng Trung Đoàn đã từng bày binh bố trận, từng 
chuyển bại thành thắng, từng bao phen mạo hiểm đánh Mỹ, nay trước một 

bài toán nhỏ gia đình mà đành vô kế khả thi. 

- Em muốn sao anh nghe vậy! 

Thu Hà cầm tay tôi đặt lên hông nàng: 



- Chúng mình sắp thêm một nhiệm vụ mới . 

 

Chương 127 

Đài giải phóng tiếp tục rao: 

ai muốn bán lúa giống …? 

Cô bé phát ngôn viên đọc như nước mưa tuôn 

xuống cống: 

Tin miền Nam chiến thắng: 

Thính giả thân mến: 

Cuộc tổng tấn công của Quân Giải Phóng đang 

bước sang giai đoạn 3 ở Miền Nam với những chiến 
thắng vô cùng rực rỡ. Trước khi đi vào bản tin sốt 

dẻo, chúng tôi xin nhắc lạ những chiến thắng hồi 
đầu Xuân 1968 đợt 1 của cuộc tấn công: 

- Quân Giải Phóng đã chiếm Bộ Tổng Tham Mưu Ngụy Sàigòn và làm chủ 
tình hình nơi này trong 12 ngày liền khiến cho quân Ngụy như rắn mất đầu. 

Nhiều đơn vị đã làm binh biến và kéo ra hàng quân Giải Phóng. Hiện nay 
quân Ngụy đã tê liệt chiến đấu hoàn toàn và tan rã từng mảng lớn. 

- Quân Giải Phóng đã chiếm đài phát thanh Sài Gòn ngưng mọi chương 

trình của đài nầyvà thay thế vào đó tiếng nói của đài Giải Phóng. 

- Quân Giải Phóng đã đánh sập tòa đại sứ và các cơ quan viện trợ Mỹ. 

Tên đại sứ Mỹ đã phải lủi trốn hoặc đã chui sang sống nhờ ở các tòa đại sứ 
đế quôc. Tất cả những cư xá của lính Mỹ đều bị san bằng hoặc tấn công 

nặng nề. Lính Mỹ càng có dịp phản đối chiến tranh. Một lính Mỹ đòi hồi 
hương bị treo trên trực thăng bay đến chết. 

Sân bay Biên Hòa bị hư hại nặng nề không còn hoạt động được. Một 
phần lớn sân bay đã bị quân Giải Phóng chiếm đóng. Đến nay các loại phi cơ 

đều nằm ụ, không thể cất cánh. 

Thính giả thân mến: 

Quân Giải Phóng dưới sự lãnh đạo của mặt trận Giải Phóng đứng đầu là 

Chủ tịch Nguyễn Hữu Thọ đang phát huy chiến thắng Mậu Thân, thừa thắng 
xông lên lập thành tích biến đau thương thành sức mạnh trước cái chết của 

chủ tịch Hồ Chí Minh vô vàn kính yêu. 



Bỗng con chuột lông vàng khè chạy vọt qua chiếc ra-dio làm đứt làn 
sóng điện. Giọng nói tắt ngấm. Thu Hà mò bắt trở lại: khè khè xè xè… 

Sau đây là tin chiến thắng mới: 

Quân Giải Phóng vừa đột nhập căn cứ Đồng Dù của Sư đoàn 25 Mỹ ở Củ 
Chi. Đây tà những tên lính hung ác nhất trên chiến trường Miền Nam. Quân 

GP đánh hỏng giàn pháo, phá sân bay và một số kho tàng đạn dược làm cho 
bọn xâm lược vô cùng điêu đứng. Chúng tôỉ xin nhắc lại năm 1965 anh hùng 

du kích Nguyễn Văn Cội đã từ địa đạo trổ ngách lên căn cứ này đánh tan xác 
13 xe tăng và bắt sống một tiểu đội lính Mỹ, bắt chúng lái xe ra khu Giải 

Phóng. Chiến công này làm cho quân Mỹ co cụm không dám càn ra các xã 
lân cận như trước nữa. Cho đến nay căn cứ Đồng Dù như một cái xác không 

hồn nằm giữa khu GP. Năm 1966 một đội cảm tử đã chận đánh và tiêu hủy 8 
xe M113 ngay trước cửa căn cứ này. Kể từ lúc đóng tại đây bọn lính Tia Chớp 

Nhiệt Đới đã bị quân GP tấn công gây cho vô số thiệt hại, đặc biệt du kích đã 

làm cho chúng mất ăn mất ngủ bằng vành đai thép. 

Và vừa mới đây ngày 20-9-69 biểu hiện ý chí biến đau thương thành sức 
mạnh, một nữ dũng sĩ đã dùng mưu kế đánh vào trung tâm căn cứ này diệt 

48 lính Mỹ ngay trong câu lạc bộ giữa bữa ăn trưa. Một đội nữ dũng sĩ bên 
ngoài hiệp sức tấn công đốt phá sân bay trực thăng đốt cháy 6 chiếc UHA-1 

và 16 chiếc OH6… 

Nghe đến đó tôi bật dậy cười ha hả và gọi Thu Hà: 

- Chắc thằng Bảy Ga chơi tụi nó rồi em ạ! 

- Cái gì hả anh? 

- Đơn vị mình làm ăn to rồi. 

Nói xong tôi vọt ra cửa che tay nhìn về phía Đồng Dù. (Tôi đóng kịch 
cũng khá!) 

Dưới nắng trưa chớp sao, không thấy gì hết. Cái căn cứ này đã tan 
hoang rồi còn đâu nữa mà nhìn thấy.? Một chiếc trực thăng trái chuối vừa 

cất cánh lên. Có lẽ chúng đang bốc xác lính Mỹ đem về Sài Gòn. Lại một, hai 
chiếc tiếp theo lên lên xuống xuống dưới bụng có đeo lòng thòng một cục to. 

Đó là pháo. Giàn pháo bị phá hủy nên chúng cho đem pháo mới thay thế. 

Cơ hội này không thừa thắng xông lên lập thành tích mới dâng Bác, 
Đảng còn đợi chừng nào? (Tôi quên lửng Bác đã ngủm từ lâu rồi!) 

Tôi bảo Thu Hà: 

- Em ở nhà một mình nhé ! 



- Anh đi đâu? 

- Anh về đơn vị có việc gấp chút rồi trở lại ngay! 

- Em ở nhà một mình thì được. Có gì em chui hầm. Nếu lính chụp em sẽ 

trang sức như gái ấp chiến lược, ngoài ra em có thẻ bọc nhựa Sài Gòn phòng 
thân, nếu pháo nện thì em chui hầm. Còn anh không có cậu nào theo anh 

hết? 

- Được mà. 

Thu Hà ôm chặt lấy tôi không cho đi. Tôi vụt nhớ cái máy bộ đàm tôi 

đem theo lâu nay không dùng tới. Lưu Bị bận phục vụ Ngô Quận Chúa ở miết 
trong cung, quên cả cầm thương lên ngựa, có nhớ chi cái máy bộ đàm cỏn 

con vô dụng này. Tôi mở máy gọi Bảy Ga.  

- Đồng Dù bị các cha đánh tiêu rồi hả? 

- Thầy nghe tin ở đâu đã quá vậy? 

- Ông cho người đi thám thính coi. 

- Để tôi đến gặp thầy. 

Tôi bảo: Tôi suy nghĩ hoài không biết tên ma bùn nào dám cả gan vượt 
qua mũi gã Thiên Lôi này làm ăn to vậy? Chẳng lẽ Năm Sĩ phục rượu cho 

chúng nó? E88 đâu còn tên quân nào mà chơi bạo thế? 

Chiều hôm đó có người đến gặp tôi. Không phải Bảy Ga mà Năm Tân. Từ 

ngày tôi gặp hắn chuẩn bị đi dưỡng lão ở Cao Miên tới nay hơn 1 năm. Tôi 
quên hẳn hắn. 

- Anh Hai! Mạnh giỏi? 

- Mạnh chớ chết chóc gì mậy? Sao trôi về đây? 

- Mệt quá anh à! 

- Cái thằng! Sao được đi an dưỡng lại kêu mệt? 

- Anh muốn đi thử một chuyến không? Thay vì lên cânlại mất ký  

. 

- Sao các ông lớn bà bé kéo nhau qua biên giới rần rần vậy? 

- Mắm bò hóc khó nuốt lắm anh à ! Thà ở đây ăn muối quẹt mà ngon 
hơn. 



Năm Tân cởi súng và ba lô hỏi sang chuyện khác: 

- Anh có gặp chị Tư em ở đâu không? 

- Từ mày đi tới bây giờ tao chỉ gặp bả một lần thôi. 

- Chỉ bớt bịnh không anh? 

- Tao nghe nói bả khi tỉnh khi điên, không hết hẳn. Mặt bả lơ lơ láo láo 
không được bình thường. 

- Còn con Thơ? 

- Nó sống nhờ sửa xe tăng đồ hộp Mỹ và lòng nhân từ của bà Năm 

Đang. 

- Trời, Chị Tư và con Mạnh (em vợ Tư Nhựt) hè nhau chết chồng vào 

mồng hai Tết. Còn Sài Gòn mình vô đợt mấy rồi anh? 

- Mầy ở trển không nghe gì à?… Đâu cũng nửa đợt 3, gần vô đợt 4 rồi đó 
! Phải mầy lại sớm một chút nghe tin chiến thắng, đã lắm! – Tôi tóm tất bản 

tin vừa rồi cho hắn nghe và bảo- Tao kêu Bảy Ga cho trinh sát đi nghiên cứu 

xem có đúng không? 

Năm Tân nói ngay:  

- Anh không phải cho trinh sát mò vô Đồng Dù, e nguy hiểm. Anh chỉ 
cần kêu Bảy Ga cho một cô em cải trang đi vô ấp chiến lược gặp vợ em thì 

biết hết. (Vợ Năm Tân làm công trong Đồng Dù lấy lương nuôi y chiến đấu từ 

Đồng Khởi tới nay).  

Tôi khen ý kiến hay, nhanh nhiều tốt rẻ. Bèn gọi Bảy Ga bảo làm y như 
vậy rồi quay sang Năm Tân giới thiệu Thu Hà. Năm Tân ngạc nhiên nói: 

- Em mừng cho anh, từ nay thuyền cặp bến. 

Tôi bảo: 

- Tình hình an dưỡng thế nào? Hổng biết chừng tao cũng phải đi một cú. 
Kể nghe coi, chắc ăn toàn ăn đặc táo hả?  

Năm Tân cười: 

- Ăn đặc cáo thì có. 

Tô bảo Thu Hà nấu cơm cho Năm Tân ăn với cá mòi “đứng” (1). Vừa ăn 

Tân vừa kể chuyện đi an dưỡng. 



… Qua đất Miên. Trời ơi! Mới biết nước nào cũng khó sống hơn nước 
mình. Tụi Thổ nó thù mình thâm xương anh à ! Mình tưởng nó kính phục 

mình và thân thích mình lắm. Ai dè tưởng vậy mà không phải vậy đâu anh 
ơi! 

Tôi nói: 

- Tại mày đi không trúng lạch chớ tụi Miên đỏ là đồng chí của mình lâu 
rồi mà ! 

- Em đi giấy của Khiêu Sam Phan là chúa tể Khờ Me đỏ rồi còn ai hơn 

nữa anh ! Nhưng dân đàng Thổ, nó ghét minh đâu hồi xưa tới bây giờ. Thằng 

nào cũng nhìn mình bằng cặp mắt trắng dã thấy mà lạnh xương sống. Nó 
không làm gì mình cũng sợ. Nếu xảy ra chuyện gì mình kêu ai, chạy đi đâu? 

Lên đến phum Tà Nốt em đã muốn trở về rồi. Nhưng lỡ đi, thôi đi đại. Chờ 
mất một tháng mới có giấy phép lưu hành trên đất Miên. Mình còn cái bộ 

xương. Em tưởng em như con cá lóc rộng lâu ngày trong khạp, thịt thà mất 
hết chỉ còn cái đầu chờ vờ. Mấy đêm đầu ngủ trên xứ Thổ, em nhớ nhà quá. 

Mình đang chiến đấu mà bị đưa đi lưu đày. Nó cho em ngủ trong chuồng trâu 
thúi rùm, lại sợ nó cáp duồn. Thằng liên lạc là người của Khờ Me đỏ. Nó nói 

tiếng mình lơ lớ, tỏ vẻ thân ái, nhưng nó liếc cây K54 và cái đồng hồ. Coi bộ 
nó muốn “đeo giùm” mình. Em lột phức cái đồng hồ cho nó . 

- Có qua đồn bót gì không? Tôi hỏi. 

- Nhiều chớ. Nó bắt mình đóng tiền mãi lộ. Mẹ, lính tráng gì bận xà 
rông, ở trần, chơi bài và hút á phiện ngay trong bót. Cờ bạc thua, đem cả xe 

mô-tô ra chung. Không đủ bắt cả vợ con thay vào. Tụi này đụng trận, cho 
em một D, em lùa một hơi thấu Nam Vang. Chuyện dài lắm anh ạ ! Ở trên 

đó một năm, em phải kể cho anh nghe một tháng mới hết. 

- Chuyện gì rắc máu kể vài cái nghe thử? 

- Chuyện này em không bị nhưng dân cán mình lên đó ai cũng nghe. 

- Đông không? 

- Lềnh khênh, không thiếu mặt nào. Lớn nhỏ đủ hết. Dân chánh phải cấp 
khu trở lên. Còn quân đội thì bét nhất phải tiểu đoàn phó. Đại đội trưởng hụt 

tiêu chuẩn. Em gặp ông Tám Xe Ngựa, Hai Phón, chồng bà Út Siêng trên đó. 
Em biết họ mà do không biết em nên họ hỏi thăm bên nhà tự nhiên lắm, 

không mắc cỡ chút nào. 

- Rồi chuyện gì? 

- Có một đoàn đâu 5, 6 nhơn gì đó vô trong một Sóc ghé lại ngủ nhờ. 

Chủ nhà cho lên nhà sàn nằm tử tế. Nửa đêm nó bó cửa phóng hỏa. 



- Chết ai không? 

- Chui ra được vài mạng nhưng bị chà gạc lụi. 

- Tụi nó thù mình dữ vậy sao? 

- Thù chớ. Nó nói với nhau, kêu mình là thằng duồn mà! 

- Hồi 45 tụi nó nổi lên đòi đất. Tiếng cáp duồn có từ đó. Đất Hà Tiên 
Rạch Giá là của nó mà. Mình lùa nó chạy rồi chiếm luôn. Mối thù của nó đối 

với mình là thù truyền kiếp chớ không phải thù mất con gà con vịt gì đâu 
nghe! 

Năm Tân tiếp: 

- Em trôi lần lên tới Sông Bé. 

- Sông Bé nào? Sông Bé Phước Long à? 

- Em không biết. Anh dở bản đồ ra xem. Ở đây người ta đi đuôi tôm ra 
vô Hồng Ngự hằng ngày, buôn hàng, buôn bạc Sài Gòn đổi Rịa. 

- Rịa là giống gì? 

- Là tiền con Mên. Lên đó tiền Sài Gòn phải đổi ra Rịa mới xài được. Trời, 
Sông Bé cứ vài trăm thước có một miệng đáy. Cá nhiều không thể tả. Cá 

mè, cá rô cỡ bắp tay, bàn tay không thèm ăn, đổ cả đống phơi khô làm phân 
trồng dưa hấu. Còn ruộng hai bên bờ kinh cứ chiều đem lưới bén ra giăng, 

sáng lôi lên cá dính gỡ không hết.. Nấu canh chua chỉ húp nước và ăn rau 

chớ không ăn cá. 

Tôi bảo: 

- Vậy là cửa tiên, còn la cái gì, em bậu! 

- Nhưng mà chán lắm anh ơi ! Đi đâu cũng một thứ đó. Mấy ông lớn 

chiếm nhà to có các em phục vụ như vua, tối ngày nghe Cải Lương Nhạc 
Nhọt Sài Gòn, rồi nằm sấp nằm ngửa cho các em đấm bóp. 

- Em đui cà then à ? 

- Không, nữ sinh ở thành ra trắng phau, mướt rượt chớ Miên đâu! Rồi 
cũng kiểm thảo, dâm ô, tham ô, cũng thầy chích, thầy nạo y như ở Bưng 

Còng. 

- Hai cái ô đó ở đâu mà không có. Mày lo dữ hôn? 



- Chống Mỹ như mấy chả, em xin giơ hai tay hai cẳng, chống muôn 
năm! 

- Mày không có kiếm được “hũ rượu uống không đau lưng” nào à ? 

Năm Tân nhăn mặt: 

- Thôi, thôi anh ơi! Cái thứ đó khó hốt lắm! Anh em mình quơ hụt bộn 
bàng. Bi khai trừ đảng kia đó. Lý do: làm mất tình hữu nghị quốc tế Việt 

Miên. 

- Còn tụi nó lụi mình bằng chà gạc thì không mất gì sao? 

- Tại nước của nó mình qua ở đậu mà còn quơ hốt nọ kia. Nó không tức 

sao được! 

Chiều hôm sau Bảy Ga gọi tôi: 

- Báo cáo thầy Hai tôi cho con Phương gặp vợ Năm Tân rồi. 

- Thế nào? 

- Không có gì cả. Đồng Dù còn nguyên không sứt cái lông nào! Bảy Ga 
nói oang oang trong máy- Nó mướn thêm dân công cất nhà cho lính Mỹ mới 

tới ở đó cha nội. 

- Còn mấy cục đen thui si-nóc đeo hôm qua là cái gì? 

- Nó đem thêm pháo. 

- Mấy vụ đài nói không có vụ nào xảy ra à? 

- Đó là vụ con Lan gài chất nổ trong hộp cô-ca, vụ Út Bá dẫn đội cảm tử 
vô và vụ thằng Cội đột nhập thất bại hồi nó mới đóng Đồng Dù, toàn là 

“bánh ú o” của má con Chín Khuân chớ mấy năm nay, ngoài trận thầy đánh 
xe tăng ở gần Ngã Ba Trùm Tri đâu có trận nào. Nếu có, thì mình phải biết 

chớ! 

Năm Tân nhìn tôi . Tôi nhìn lại. 

Hồi lâu tôi hỏi: 

- Bây giờ mày tính sao? 

- Anh coi công tác nào giao cho em một cái. 

Tôi cười: 



- Mày muốn “cái vắn” hay cái dài? 

- Anh phá em hoài ! 

- Mình sắp vô đợt mới, thiếu gì công tác. Thằng Cử mới ở R về, tao giao 

cho nó phụ trách D3 còn mày D1 được không? 

- Em xin Df như cũ thôi. 

- Sợ làm “Dê trưởng” mệt hay sao? Hề hề ! 

- Vết thương sọ não của em bị ở trận Đồng Lớn chưa lành anh ạ! Trời 

nắng nhức lắm. 

- Thôi được, để tao sắp xếp cho mày “dê phó”. 

Một chập, Năm Tân lại hỏi: 

- Sao anh ở đây kỳ vậy? 

- Tạisao kỳ? 

- Đây là Xóm Thuốc, căn cứ của khu bị hôi ổ rồi, anh không biết sao? 

Tôi cười: 

- Tao không biết thì còn ai biết mậy ? Sau khi mình pháo kích văng cái 

chuồng cu Trung Hòa bắn rơi B27 ở Đồng Chà Dơ tao đem chiến lợi phẩm về 
trình mấy ông ở đây. Cây Colt bằng thép trắng nhãn hiệu Ngựa Bay của 

thằng phi công, ông Mười Niên chộp đeo liền. Mấy ổng nhậu thịt chó, có bà 
Út Tức nữa… Hiện giờ tụi mình đang bị Mỹ “dậm cù” xây cụm hết rồi. Nó chỉ 

cần đặt vài cái lọp lùa một phát là vô hết. 

- Anh biết vậy sao còn ở đây? 

- Trong binh thư yếu tố mạo hiểm và bất ngờ rất quan trọng. Đôi khi 

phải dùng.  

- Tôi ớn anh quá ! 

- Bây giờ mày coi thử, khắp Củ Chi này còn đóng ở đâu được? Chúng nó 

san bằng Củ Chi bằng mọi giá để giữ an ninh cửa ngỏ Sài Gòn đang bị đe 
dọa. Chúng nó đâu có ngu mà nhắm mắt để mình tung hoành. 

Năm Tân ngồi im ra chiều tư lự. Một hồi lâu lai hỏi: 

- Hồi còn ở trên Miên, em có nghe đài nói: “Chánh phủ Cách Mạng” gì đó 
ra đời. Anh biết chánh phủ gì không? 



- Tao không rành, chỉ nghe ông Năm Lê gọi là “hòn đá thọ khí âm dương 
của loài khỉ bị búa tầm sét đả nứt sinh ra nó”. 

- Em nghe có tên anh Ba mình trong đó, phải không anh? 

- Tên gì? 

- Trần Đình Xu, Thứ trưởng Bộ Quốc Phòng! 

Tôi giật mình, gạt phắc: 

- Anh Ba mình tên Ba Đình. Xu là ông nào không phải ổng đâu! 

Thu Hà đem ra một bình trà và một đĩa kẹo đậu phộng. Hai đứa uống trà 

ăn kẹo. Trời, nhai rôm rốp nghe dòn đến nỗi sợ trực thăng đầm già phát hiện 

phóng rốc-kết. Bỗng Năm Tân buột miệng: 

- Anh giấu em hoài anh Hai ! 

- Tao giấu mày cái gì? 

- Ổng đạp mìn ở biên giới. Mới đầu nghe ở Mỏ Vẹt, sau rõ lại là ở Phước 

Chỉ bên Hiếu Thiện. 

- Tầm bậy! 

Năm Tân làm thiinh. Hắn ngửa cổ hớp chút trà còn lại trong đáy tách và 

nói thinh không: 

- Bãi mìn của ai gài ác quá! Rộng mấy trăm thước! 

Thấy không chối lấp được tôi hỏi: 

- Ai nói với mầy? 

- Tụi giao liên biết hết. Khách cũng rành. Nhưng làm bộ bí mật.- Năm 

Tân chép miệng- Thằng Mười Trường bộ đui sao chớ, xã Phước Chỉ là đất của 
nó mà người ta gài mìn nó không biết thì làm quận đội cái gì? 

- Nó cũng chết chớ bộ chỉ phái đoàn thôi sao! 

- Bàn cờ có 2 con xe, thí hết còn đánh chác gì! (ý Năm Tân nói Sáu Di và 
Ba Xu) 

Hai đứa lại lặng im. Hồi lâu tôi nói sang chuyện khác: 

- Còn đánh chớ sao không. Mày về củng cố D1 rồi đánh Đồng Dù. 



Năm Tân lõ mắt nhìn tôi. Tôi thản nhiên: 

- Mày tưởng tao đùa à?… Mày đi một năm ở nhà thay đổi nhiều lắm. E 
mình đã phân tán mỏng chỉ chiến đấu bằng tổ tam tam thôi chớ không tập 

trung D, C nữa. 

- Anh nói chơi hoài! Tam tam chế mà đánh ai? 

- Với tổ tam tam ta có thể chơi bay cái Đồng… Dù… Ủa thiệt mậy! Mày 

không nghe đài nói hồi chiều sao? 

Năm Tân gạt: 

- Bảy Ga cho đi thám thính về, bảo nó còn nguyên mà ! Hổng lẽ đài GP 

nói thi…iệt? 

Tôi cười: 

- Bữa nay nó còn nguyên nhưng ngày mai nó tiêu tùng. Mày quên duy 

vật biện chứng pháp rồi sao. Tất cả đều đổi thay theo ý muốn của Mác. 

Năm Tân ngồi ngớ ra. Rồi nói: 

- Ờ, phải. Hồi em đi thì anh còn cu ki. Khi em về anh đã có “chị Hai”. Đổi 

thay theo Mác là vậy đó. 

- Tao quyết định cưới vợ sau một trận đội dưa hấu chùm ở Ràng. 

Tôi gọi: 

- Thu Hà ! em lấy cái xắc-cốt ra cho anh. 

Thu Hà đem xắc-cốt ra. Tôi lấy bản đồ Đồng Dù trải trên đất rồi hai đứa 
bò nhoài lên quan sát như “Hồ chủ tịch và Đại tướng Võ Nguyên Giáp nghiên 

cứu Sa Bàn Điện Biên Phủ.” 

Tôi lấy đèn pin quáu của nàng Ua mua cho tôi ở chợ Bắc Hà soi lên bản 
đồ và giải thích. 

- Đây là tỉnh lộ 8A chạy lên Bình Dương gặp nhau ở ngã tư Trùm Tri với 
hương lộ 237 có cổng chính Đồng Dù . Còn đây là Đường 2 Làng với các bãi 

mìn cố định. Cắt ngang là suối Bà Cả Bảy, chảy bọc sau lưng Đồng Dù. Trước 
đây xe tăng chưa lọt được, nhưng từ năm 1966 trở đi, nó lội qua luôn bằng 

những tấm vĩ sắt, rượt mình chạy tóe phở. 

- Em biết rồi anh Hai. Anh khỏi phải nhắc em cũng nhớ. Trời! Làm sao 
em quên được những trận bị xe tăng càn đuổi ở Phú Hiệp, Bàu Lách, Bàu 

Trăn, đến chừng đứng lại chỉ còn cái quần tiều. 



Tôi tiếp: 

- Bề dài của nó là 3 km. Bề ngang 2 km. Như vậy châu vi của nó là 
10km , đều bao bọc bằng dây kẽm gai 3, 4 lớp, bãi mìn, hào hố và hàng 

trăm thứ chướng ngại vật. Ngoài ra còn những hàng rào sống, là ấp chiến 

lược Cây Bài, xóm Cây Sộp. Thứ này nhạy hơn cả hàng rào điện tử Mắc Ra 
Ma. 

- Biết rồi anh Hai. Nhà vợ em ở ấp Cây Bài chớ đâu! 

Tôi lại tiếp: 

- Bây giờ đi vào ruột Đồng Dù. Ngoài rìa phía suối Bà Cả Bảy có một 
khoảng trống lớn hình chữ thập, đó là bãi trực thăng, lúc nào cũng thường 

trục từ 30 đến 40 chiếc đủ loại. Phía sát hàng rào bên cạnh bót canh là hầm 
xăng. Gối đầu lên sân bay có nhiều ô. Em xem cho kỹ nhé. Kể từ phía Đường 

2 Làng, ô thứ nhất rộng lớn là bãi đậu xe tăng lúc nào cũng thường trực từ 
20 đến 30 chiếc. Ô kế là trận địa pháo đủ loại. Ô kế là tháp nước và nhà lính. 

Ô kế cũng là nhà lính. Ô rìa bên phía tỉnh lộ 8A là kho đạn. Em thấy kiến 
trúc của nó rất khoa học. Hầm xăng và kho đạn ở ngoài rìa, nếu bị pháo kích 

bên trong không bị hại lây. 

Năm Tân mọp sát xem và hỏi: 

- Giáp với bãi xe tăng là cái gì đây anh? 

- Đó là pháo. Bãi pháo rất rộng. Gồm có 15 -20 khẩu. 4 ô liền đó là nhà 
lính. Chính giữa là Bộ chỉ huy và câu lạc bộ. Cạnh câu lạc bộ là nhà thương. 

Bên rìa trái là kho quân cụ, còn các ô trống kia là linh tinh. Chung quanh có 
8 chuồng cu ngó ra 4 phía. Muốn đánh hạ căn cứ này mình phải có 4 sư 

đoàn bộ binh,2 trung đoàn pháo, 25 tổ đặc công, đó là chưa kể các thứ râu 
ria khác như B40, súng phun lửa, bộc phá. Phải sử dụng ít nhất 15 ngàn trái 

pháo, 1500 bộc phá v.v… thì mới đánh hỏng cái căn cứ này, có nghĩa là làm 
cho nó mất khả năng chiến đấu. Phải hi sinh ít nhất 1 trung đoàn. Hậu cần 

phải có 2 ngàn dân công. 20 địa điểm cứu thương và giải phẫu.  

Năm Tân ngồi chăm chú nghe. Khi tôi dứt lời, y hỏi: 

- Quân đâu mà đánh lớn vậy anh? Đi Sài Gòn về mình như con cua rụng 

hết ngoe càng, chỉ còn có cái mu. 

- Ồ! tao có kế hoạch rồi. chỉ cần 2C là đủ tấn công và tiêu diệt nó trong 
chớp nhoáng. 

- Thiệt sao anh Hai? 

- Tao đùa một chuyện quan trọng như vậy à? 



Một chốc, Năm Tân mới hỏi: 

- Anh cho em đi mũi nhọn nào? 

- Mày đi mũi chính như Tư Nhựt vô Sài Gòn, dám không? 

- Anh biết em mà anh Hai. Bây giờ em muốn chết hơn lúc nào hết. Chết 

là khỏe nhất. 

- Bậy nà? Nếu mày muốn chết thì tao để mày ở nhà . Thằng nào sợ chết 

mới được danh dự tham chiến. 

Rồi tôi “trình bày” kế hoạch tỉ mỉ cho hắn nghe: 

- Mình đánh bằng địa đạo chiến, Năm Tân ạ ! 

- Nghĩa là sao?- Năm Tân nhìn tôi, không hiểu gì hết. 

Tôi trỏ trên bản đồ, giảithích tiếp: 

- Mình chia quân làm 3 mũi. Mỗi mũi có 2 đường tiến quân song song, 
một ở trên mặt đất, một luồn dưới địa. Mũi trên D1 do mày chỉ huy từ xã 

Phước Hiệp đánh thẳng qua cổng chính tiêu diệt chỉ huy Sở của Bộ Tư lệnh 
Sư Đoàn 25, phá hủy các phương tiện liên lạc với các nơi. 

- Em làm sao hoàn thành nhiệm vụ nổi anh? 

- Để tao bảo. Tao đã cho đào địa đạo thông vô dưới đít chỉ huy Sở, đặt 
sẵn 1 tấn TNTrồi. Đến giờ G tao cho châm ngòi. Bay tung tất cả. Mày chỉ cần 

vào đó lượm xác Mỹ như nhái chết trong giỏ thôi. 

- Trời, kế hoạch ghê vậy sao anh Hai ? 

- Ghê chớ sao không ghê mậy. Mũi thứ hai, luồn dưới địa từ Nhuận Đức 

đánh vào phía Đường 1 Làng, chia làm 3 ngánh, một ngánh đánh đám xe 
tăng bằng 1 tấn TNT, một ngánh đánh giàn pháo cũng bằng thuốc nổ, một 

ngánh đánh bãi đậu máy bay bằng chất hóa học. Máy bay còn nguyên nhưng 
không cất cánh được. Ngánh này đốt hầm xăng. Trên mặt đất cũng có 3 

mũi. Hễ nghe tiếng nổ là xông vô tiếp cận và giải quyết chiến trường, thu 
chiến lợi phẩm. 

Năm Tân khoái chí kêu lên: 

- Trời! đã quá anh Hai. Anh cho em đi cánh đánh trực thăng đi! Em thù 
tụi này lắm. 

- Không được! Cánh này chơi bằng vũ khí đặc biệt mày đi an dưỡng lạc 

hậu rồi, không biết xài đâu. 



- Còn cánh thứ ba, anh Hai? 

Tôi tiếp: 

- Cánh này từ Phước Vĩnh Ninh luồn vô. Mục tiêu của nó là kho đạn và 

kho quân cụ. Đốt cháy hoặc lấy đem về, tùy tình hình lúc bấy giờ tao sẽ có 
lệnh sau. Như vậy là toàn bộ Đồng Dù tê liệt hoàn toàn. Pháo quẹo nòng, xe 

tăng hỏng xích, trực thăng xụi cánh, bồn xăng cháy. Bộ Tư lệnh hoặc tan xác 
hoặc bị bắt sống. Chúng ta sẽ xóa sổ Sư Đoàn Tia Chớp Nhiệt Đới Mỹ ngay 

trên đất Củ Chi. 

Năm Tân mơ màng: 

- Em đề nghị anh cho dân công chiếm lĩnh nhà thương lấy thuốc men. 

Vừa rồi tụi Bảy Đạo vô Củ Chi làm ẩu, mình mang tiếng là ăn cướp, nhưng 
sự thực lấy có mấy xe bò vải, không có thuốc. 

- Mày khỏi lo, kế hoạch tao đã vạch chi tiết hết cả rồi. Vấn đề quan 

trọng nhất là địa. Nhưng cũng đã hoàn thành. Chỉ còn chờ giờ G nữa là tao 

hạ lệnh tấn công. 

- Vậy hả anh Hai? Anh có thể cho em biết làm sao địa đào nhanh vậy? 

- Thằng Liên Xô mới viện trợ máy đào đất đã lắm! Cái nào cái nấy giống 
như bàn nạo dừa vậy. Đào êm ru không nghe tiếng động. Cứ kê vô là nó hít 

miết, mỗi phút đào được 4-5 chục thước ở tầng 1, còn tầng 2, tầng 3… 

- Chắc đất cứng đào chậm hơn hả anh? 

- Không! Xuống tầng 2 tầng 3 có loại máy mạnh cũng đào nhanh như 

vậy. 

- Rồi đất đổ đi đâu cho hết? 

- Ồ mày sao khéo lo! Liên Xô mà? Mày phải biết! Đào được thì đổ được, 

chớ khó gì. Nè, – tôi nói nhỏ lại – Có chuyên gia đào hầm bên các nước anh 
em gởi sang nghe cậu. Mấy ông này từng tham gia đánh Mỹ ở Triều Tiên 

cũng bằng loại địa đạo ăn luồn vô căn cứ địch kiểu này. Mỹ sang Việt Nam 
lại bị phép cũ. Có một đại úy tên NguyễnThành Linh là người mình, còn bao 

nhiêu đều là mấy ổng hết ráo. 

- Mặt mũi râu ria họ như vậy, ăn ở đâu cho khỏi lộ bí mật, anh? 

- Cái thằng ngây thơ quá mậy. Mày quên ở dưới địa đạo có nơi ăn chốn ở 

cho bộ đội à? 

- Hồi nào, sao em không biết! 



- Àạ ạ…. hồi đó mày đã đi an dưỡng bên Miên rồi, mà dầu mày có ở nhà, 
ai cho mày biết? 

Năm Tân nói: 

- Để em chạy kiếm một bình toong đế nhâm nhi rồi anh hãy kể tiếp 
nghe cho đã. 

Tôi bảo Thu Hà đem bình toong rượu ra, hai anh em đưa cay với khô cá 

kèo. 

Năm Tân hồ hởi tiếp: 

- Anh có kế hoạch rút lui không? 

- Tao biết, đường rút gay go hơn cả trận đánh nên tao đã tính cả rồi.  

- Rút về Phú Hòa Đông là an toàn nhất anh ạ ! 

- Không! Bây giờ với chiến thuật địa đạo, rút lui là thụt xuống địa đạo 
chớ không đi đâu hết. Nếu cần tao cho qua bên sông nhấp nháy. 

- Nhỡ tụi giang thuyền nó giăng ngang rồi làm sao? 

- Mày đi có một năm mà lạc hậu quá ! Địa bây giờ có 2 ngánhchui qua 
sông. Một ở ngay Bến Dược, một ở Bến Hõm, cả hai đều luồn tới Long 

Nguyên. Thôi, tao chỉ có thể lộ bí mật cho mày đến mức đó thôi. Đừng hỏi 
nữa ! 

Năm Tân nốc liên miên và kêu: “đã quá ! đã quá !” Tôi móc thuốc hút: 

- Bây giờ chuyện tao lo độc nhất là gì mày biết không?  

- Là điều động các đơn vị sao cho khỏi lộ bí mật! 

- Phải rồi, nhưng tao sợ nhất là các ngánh địa đã đào vô đít Đồng Dù. 

Mặt đất mỏng quá, Mỹ lớn con nặng ký, đất phát sụp thì bể hết. 

- Đại úy Nguyễn Thành Linh làm xong nhiệm vụ rồi rút về ngoải hay ở 

đây luôn anh? 

- Tao không rõ. 

- Sao anh không xin ổng ở lại huấn luyện cho mình? 

Tôi không nhịn cười được nữa. Tôi bảo. 

- Tao sắp thay công tác! 



- Anh đi rồi ai chỉ huy thực hiện kế hoạch đánh Đồng Dù?  

- Đài Giai Phóng! Nó đã tiêu diệt Đồng Dù hôm qua rồi, còn đâu tới tao 
với mày ! Há há hố hố hố! 

Năm Tân nhìn tôi tẽng tò: 

- Anh thiệt à ! 

- Mày thông minh không kém ông già Kẹt là mấy! 

- Ông già Kẹt nào? 

- Ổng vừa vọt lên Miên tìm thuốc rượu đau lưng, bộ mày không gặp ổng 

sao? 

Năm Tân chợt hiểu, trả ngón lại tôi: 

- Chắc ổng chờ anh hạ xong cái Đồng Dù rồi sẽ về đem “hũ thuốc rượu” 

thưởng cho anh đó ! 

Hai đứa nốc cạn bình toong đế. Rượu vào lời ra. Rượu cạn lời cũng hết. 

Chuyện cũ đất thép thành đồng tóm lại trong hai chữ “ngồi thum” như ếch 
già ngồi miệng hang. Hễ nghe động là chui. Xe tăng chạy ngoài đồng như bọ 

hung, trực thăng bay trên trời như ruồi. Pháo bắn vài chục trái, đồ bỏ. B52 
cũng lờn. Thân này ví phỏng làm ma được ? ? 

Lấy gì để chống những thứ đó? Rượu và em! Có rượu bớt sợ chết. Có em 

ngồi thum đỡ buồn. Xe tăng đẫy hầm, cán nhẹp hầm là chuyện xảy ra hằng 

ngày. Nghe mãi nhàm tai. 

Một hôm Bảy Ga kêu tôi qua máy: 

- Năm E và Sáu Hùm bị moi hầm bắn chết! 

Tôi rụng rời tay chân. Hai ông bạn tình nghĩa mất rồi. Có bề gì tôi cậy 

nhờ ai? Tội nghiệp cô Bảy Bánh Ú hết dạ thờ chồng. Tội nghiệp mụn hùm 
con. Oe oe chưa lớn được mấy tí đã mồ côi. Cái chức Trung đoàn và Tiểu 

đoàn ông tướng Trần Độ phong láo cho 2 người một đêm rụng rún ở Rạch 
Cây Da, lon gáo chưa mang đã mất mạng. 

Hôm sau tôi lại nghe tin: Hai Khứ và Bảy Điếc bị biệt kích moi hầm móc 

lên bắn chết tại miệng hầm. Năm Rỗ bị pháo. Họ bắt được lính Mỹ ở Truông 

Viết đem nạp cho tôi và mong sẽ đổi được cái máy cày cho xã Phước Hiệp. 
Nhưng máy cày chưa đến – Có lẽ không bao giờ đến – mà bộ ba đã đi, chưa 

biết cái máy ra sao. 



Chiều trên chiến địa hoang tàn buồn tênh. Tôi ngồi trong nhà nhìn ra. 
Đất bốc hơi mù mịt từng cụm. Đó là linh hồn không tan của những người 

nằm yên trong lòng đất Củ Chi. 

Một chòm cây lúa thưa còi cọc. Nhà mủ Hố Bò giờ còn có thế. Khu rừng 

bi xe tăng bào láng. Cô em xã đội trưởng và chú Tư Thiên bi xe tăng cán 
nhẹp không ai biết ở nơi nào. Tôi muốn đốt một cây nhang tưởng niệm. 

Lụa, Là, Má Hai, bé Rớt. Bộ ván gõ với chiếc gối tai bèo, cây vú sữa ở 

góc sân, ngày tôi mới về… tất cả đều đã biến đi. Một mảnh trời đất nào thay 
vào đó. 

(1) Loại cá mòi đựng trong hộp tròn cao chớ không phai hộp dẹp hình 
hột xoài. Cá mòi đứng rẻ hơn cá mòi nằm hộp dẹp. 

 

Chương 128 

Thằng trưởng ban địch vận bị địch…bắt 

Tôi đang sống với Thu Hà mà cảm thấy cô đơn. 
Ở đơn vị có đâu lặng lẽ tầm thường thế này. Tối 

ngày la hét, chạy không bén đất chớ đâu được nằm 
yên. Gân cốt không xài hình như đã nhão ra. Tấm 

thân bảy thước cũng sinh lười. 

Bỗng Tư Linh tới. Nó tới, tôi như tái ngộ một con 

ma. Nó bắt tay tôi giật giật, không buông, nói tiếng 
Anh: 

- Finally. Cuối cùng rồi cũng đến đó thấy chưa? 

Nó mừng tôi “có vợ” mà chỉ nói có thế. 

Tôi hỏi: 

- Mày xuống đây làm gì? 

- Chào bà thầy pháo! – rồi nói với tôi – ở trển đội bí đao hoài mệt quá 

mày ơi! 

- Nó rắc đến đâu rồi? 

- Đường 30 trở thành sông Sàigòn hết ráo. 

Tôi trông mặt mày thằng bạn mốc xì như một cục đất có hai chấm sáng 

là đôi mắt. 



- Mẹ nó, lia vô gần tới hầm “Đờ Cát” rồi nên tao phải tẩu như phi. 

- Dưới này có hơn gì! 

- Nhưng còn kẽ hở để lách. Ở trển nó bừa ngang rồi cày dọc không có lõi 

nghe mậy! 

- Cái E tao phân tán mỏng từ hội nghị đó mày không nhớ hay sao? 

- Cơ quan tao “tán” còn nhuyễn hơn! Chỉ có mình tao đây với “cặp lựu 

đạn” và cây B bố… mươi. 

Tôi nhìn nó, nó hỏi: 

- Hai thằng của tao đâu? 

- Tao cho đơn vị tao rồi. Tụi nó không chịu về trển. 

Tư Linh lặng thinh. Tôi bảo: 

- Thằng Năm Tân vừa đi an dưỡng bên Miên về. 

- Rồi sao? 

- Cái sọ não nó vẫn còn nhức. 

- Về làm gì? 

- Ở bển nó bị tụi Miên rượt cáp duồn hoài, có an được đâu mà dưỡng. 

- Mày tính sao? 

- Mày không nghe tin đài GP đánh Đồng Dù à? 

- Phì…ì…! 

Tôi kêu Thu Hà nấu cơm mời bạn. Rượu đãi Năm Tần hết rồi: 

Chẳng bác lâu nay mới tới nhà 

Trẻ thời không có quán thời xa 
Ao “đìa” thả cá chưa ăn được 

  Vườn rộng mìn giăng vướng cẳng gà. 

Tư Linh bảo: 

- Tao phải đi moi cái hang mới được. 



Đó là lần ăn cơm độc nhất với thằng bạn nối khố mà không có rượu. Ở 
Củ Chi này, không có rượu lấy gì chống Mỹ? Hầu hết hội viên Ve Chai chống 

Mỹ đều rủ nhau lên bàn thò, nhưng ông “chủ tịt” hội còn thì hội vẫn còn hoạt 
động! 

Thời may Thu Hà nhắc: 

- Còn bình rượu thuốc của anh Cử cho hôm nọ! 

À! may quá! Buồn ngủ lại gặp chiếu manh. 

Thu Hà đem chai rượu ra. Không cần biết rượu gì. Miễn cay cay là được. 

Tôi rót vô chén. Tư Linh nâng ly kê lên mũi rồi cười: 

- Chém chết cũng có dê núi.- Rồi Tư Linh moi trong xắc-cốt ra một cái 
gói con con. 

- Thịt rừng à?- Tôi hỏi. 

- Thịt rừng nhưng tao đố mày biết là thịt gì? – Tư Linh vừa hỏi vừa mở 
gói ra. 

- Thì cũng lẩn quẩn ba cái thứ nai, mển, gà lôi chớ có thịt gì khác. 

Tôi nhìn mẩu thịt trên miếng ni-lông xanh nâu đen như con cá trên đẻn 
phơi khô, nhưng da bông, giống hình con sấu. 

Tôi kêu lên: 

- Ở đâu mày bắt được con cắc kè bông này vậy? 

- Nó bị B52 ép,tao lượm cho mày ngâm rượu tẩm bổ! 

- Xui lắm nghe cha. 

- Sao xui? 

- Cắc kè là mẹ kỳ đà, kỳ đà là cha cắc ké. Mày không biết sao? 

- Ối! Người ta nói xàm! Mày uống thử xem linh lắm! “Ba ván niền không 
bỏ ván lào!”. Tư Linh cố nói giọng Bắc để Thu Hà không hiểu. Nàng không 

hiểu thật, lại khen Tư Linh nói tiếng Bắc giỏi. 

Tôi bảo: 

- Mày tưởng tao xuống dốc rồi sao? 



- Tao lấy tao mà đo thì hiểu mày. Mày nhớ hồi ở ngoải mình đánh cá 
trộm ở Sông Bùi không? Tao bơi qua bơi lại hai ba lần như không. Vừa rồi bị 

giặc đuổi tao bơi qua con rạch nhỏ mà đã bở hơi tai. 

- Tao còn chạy khá lắm. Hổng tin mày đưa với tao chơi! 

- Thôi đi ông Hai, đừng có chủ quan. Rượu tắc kè này ở hiệu Dược Phẩm 

Quốc Doanh Tràng Tiền cũng không tìm ra nghe! Một con tắc kè bào chế 8 
thùng phuy. Ở đây mình chỉ ngâm 1 lít thôi. Uống rượu tắc kè ô-ri-gin chi có 

Bộ Chính Trị thôi nghe mậy! 

Sau những đợt dưa hấu rụng, nếu tao có gan ở lại lượm, cắc kè, kỳ đà, 

rắn mối chết thiếu gì. Nai mễn cũng có. Nhưng “tổ tiên” mình là nhiều nhứt. 
Mấy ảnh ở trên ngọn cây nhảy xuống đất không kịp. Thuốc rượu của thầy Cử 

có khá không? 

- Tao uống và thấy cũng như không…. uống! 

- Vậy là mày “suy cái tỳ” rồi nghe mậy. Không uống “cao hổ cốt” thì 

không có pháo nổi cái Đồng Dù nghe em! – Rồi Tư Linh bỏ nhỏ – Ở đây bây 
giờ “ngồi thum” ở đâu tốt nhất? 

Tôi ngẫm nghĩ rồi đáp: 

- Chỗ nào cũng tốt mà chỗ nào cũng không tốt cả! 

Tư Linh “úp gàu” rồi lõ mắt nhìn tôi: 

- Mày là thổ địa Củ Chi mà nói cái gì kỳ vậy? 

Tôi cười: 

- Sự thực là thế. Chỗ nào cũng tốt là vì không chỗ nào còn dân. Mày đào 

hang khỏi sợ dân thấy. Còn không tốt là chỗ nào Mỹ nó cũng đào. Mày qua 
Sa Nhỏ thì biết bà má Hai còn có mấy bụi tre Năm Tiều moi hang ở đó mà xe 

ủi nó cũng bứng hết. Bây giờ mày ngó Củ Chi có thấy là hơn trước Mậu Thân 
không? Láng te như ruộng cấy. 

Tư Linh ngồi trầm ngâm, đốt thuốc liên miên. Bỗng nhiên nói như mơ: 

- Thằng Cu lớn tao đã lên 8. Còn mày chưa gì cả. Chừng nào mới được 
nhờ? 

- Tao sắp có oe oe rồi. 

- Trời! Bây giờ mà mới “sấp” thì chừng nào mới “ngửa”? 

- Chuyện đời nói thế thì mày phải thế mày ơi! 



Một chốc. Một hồi lâu. Vẫn lặng thinh. Hai đứa ngồi như gỗ. 

Tư Linh: 

- Rồi mày tính sao? 

- Tính cái gì? 

- Oe oe. 

- Tao chưa tính tới đó. 

- Còn mấy tháng? 

- Tao cũng không biết. 

- Sao cái đéo gì mày cũng không biết hết vậy mà làm tham mưu? 

- Tính bây giờ chốc nữa thay đổi. Để chốc tính sát hơn. 

- Mày nên học sách thầy Hai Khởi. Cho bả đập bầu ở nhà. Hai Khởi nó 
giao cho ổng bả bên Dầu Tiếng là khoẻ re. Lâu lâu mò về nựng con. 

Tôi lắc: 

- Tao khác. Thu Hà thoát ly gia đình 5,6 năm, cả vùng ai cũng biết. Làm 
sao vác mặt về. Về đó 2, 3 ngày là tụi Phượng Hoàng nó xơi tái ngay. Chỉ có 

cách là đào hang theo kiểu Sáu Hùm. Phải nó còn thì tao dựa nó. 

- Cô mụ ở đâu? 

- Tám Mang ở Vườn Trầu. 

- Phải dè vậy lấy quách bà mụ cho xong. 

- Mụ đẻ cho người ta chớ đẻ cho mình được sao? 

Tư Linh cười. Một chốc: 

- Hồi ở vườn sầu riêng tao bảo xáp vô con lủng sĩ đi. Thiên thời, địa lợi, 
nhân hoà có cả 3 yếu tố chiến thắng mà cứ ở đó so cựa. Hổng chịu đá cho 

rồi. 

- Tao có so gì đâu. Nhưng cái gì chưa đến thì chưa đến. 

- Bây giờ đến rồi lại cũng không quyết đoán. Nó sắp đóng Rạch Bắp rồi 

đó tao cho mày biết! 



Bỗng Sáu Huỳnh tới. Ông trưởng ban Quân Báo (anh lên thay Chín Lộc 
mắt toét), ông trưởng ban địch vận khu và ông tham mưu trưỏng E Quyết 

Thắng khu. Ba ông dụm mỏ lại thành 3 ông táo đại hội mừng công. 

Sáu Huỳnh đội cái mê nón tả tơi, áo bà ba cụt tay và mặc quần tiều 

bước vô như tên lái… bò tôi không ngờ. Anh lột cái nón ném xuống đất, để 
lòi cái đầu sói láng bóng lưỡng mồ hôi, nói ngay: 

- Cái tên mày xui bỏ mẹ đi Lôi. Còn cái thằng trưởng ban “địt vặt” này 

nữa. 5 năm trời địt được có một thằng (xin lỗi độc giả). Tôi và Tư Linh chưa 
kịp nói thì anh đã tiếp:- Màu thay mặt đoàn xít nớp(69) cho nên từ đại hội 

mừng công tới bây giờ cứ “xách nóp” chạy lòi con trê. Có nước lạnh cho tao 
một tô coi. Đang khát cháy cổ đây nè. 

- Tên ai đặt chớ phải tui sao anh rầy tui? 

Anh móc trong áo ra chiếc bình toong Mỹ. 

- Thời buổi này phải giấu. Con nít thấy là đầm già hay. 

- Tụi nó sắp đóng Rạch Bắp hả anh Sáu?- Tư Linh hỏi. 

- Chừng nào tụi bây làm xong cái Rạch Khoai rồi nó mới đóng Rạch Bắp! 

Tao cho tụi bây hay, tao chuyển qua lo cơm áo gạo tiền rồi chớ không còn 
“báo” hại nữa nghe. 

- Ủa, sao vậy anh Sáu? – Tôi hỏi. 

- Thì cũng như người ta đi lên đàng xuống đường rần rần chiến thắng no 
phè, sao mày còn trụ đây? 

Sáu Huỳnh ngó quanh, hỏi: 

- Con nhỏ nhân viên của tao đâu rồi? 

Tôi quay vào trong: 

- Thu Hà ơi! Ra chào bác Sáu! 

Sáu Hùynh cười ngất: 

- Mày tội lớn lắm. Quơ nhân viên của tao rồi loại nó ra ngoài vòng chiến 
thấy không? 

Tư Linh nói: 

- Nó là dân chuyên nghề “xách nóp” mà anh không biết sao? Anh để nóp 
ngoài hè là xách tuốt. 



Thu Hà từ bếp bước ra: 

- Chào bác Sáu! 

- Ừ, vợ kêu bác thì chồng cũng phải kêu bác nghe không Lôi! 

- Dạ thưa Bác … Sáu. 

- Tụi bây xui quá. Đám cưới gì chưa tuyên bố đã bị con đầm già ò e. Mà 
cũng may hụt ăn dưa hấu. Rồi chiếc “Lá Đa” của cơ quan bỏ đâu? 

- Bay luôn rồi bác ơi! – Thu Hà đáp – Ở đây dưa hấu hay rơi thình lình 

quá hà. 

Tôi bảo: 

- Vô coi món gì đãi bác Sáu một bữa đi em. Nay mai bác gái lên đây đón 

em về Tân Bửu thăm bà con vài bữa. 

- Mày thấy không? Tao tiên đoán tình hình bá niên tiền bá niên hậu nên 
tao cưới vợ hồi 45 bây giờ sắp có cháu rồi. Còn mày tới chừng chống gậy 

mới bằng tao bây giờ. 

Tư Linh hỏi: 

- “Vụ đó” thiệt rồi hả anh Sáu? 

- Thiệt. Mày không nghe đài Hà Nội khóc như mưa à? 

- Còn vụ kia? 

- Mày ở ngay đó còn hỏi tao! 

- Còn vụ mới đây? 

- Mày hỏi thằng phò mã hụt này thì rõ. Một ông tối cao, một ông đại cồ 

rồi một ông trung trung nối đuôi nhau đi. Thôi.. mấy vụ đó xếp qua một bên 
đi để còn lo đại sự. Tao bây giờ mà phải đi chắp lại mấy cái đường dây xe bò 

để chở gạo qua sông. 

- Xe bò chở gạo qua sông hả anh Sáu? 

- Ông nội Năm Tiều làm tụi xe bò sợ có huông bây giờ lên giá, tao trả 

mỗi đêm 1000 tụi nó cũng thụt cà lui. Không nhận. Bà tổ trưởng, má Chín 
Khuân dông mất rồi.. Mày biết ngoài gạo ra hậu cần còn mua gì thêm 

không? 

- Muối chớ gì? 



Anh nói qua chuyện Năm Sĩ: 

- Thời kỳ này quân ta phân tán mỏng. Ăn xong ngồi thum. Phải công tác 
chánh trị chúng nó bằng tu-lơ-khơ, dà dách, cách tê. Nếu không, tay chân 

nó táy máy như thằng Nhẫn. Rồi con gái người ta phì ruột. Dân quân hết cá 

nước. Du kích gài lựu đạn chết mất ông tiểu đoàn phó thấy chưa? Đồng chí 
Trường Chinh có dạy: “Trời không mưa cũng mang ô theo”, mày không nhớ 

à? Thầy nạo bây giờ lủi mất tăm mày dễ gì mà kiếm? Vợ mới bầu lo ổ đẻ là 
vừa. 

Sáu Hùynh dứt lời, đứng dậy sắp đi. Tôi hỏi: 

- Anh đi một mình sao anh Sáu?- Có hai thằng ông nộti đi theo giữ ma, 
sợ chúng nó biết ổ của mày tao bỏ tụi nó ngoài kia. Lúc này mấy ổng hay 

buồn tình dông ra Sàigòn ăn cà-lem uống nước đá “nạnh” như mấy ông Bảy 
Tạo, Tám Bụng lắm. Cho nó biết chỗ ở của Thiên Lôi đâu có tiện. 

Tư Linh hỏi: 

- Theo tình hình này anh nhận định thế nào anh Sáu? 

- Thì cái ban “địt vặt” của mày cứ tiếp tục làm tới là tụi Mỹ nó tản hàng 
ngay chớ gì mà lo! 

Nói xong Sáu Huỳnh nhặt chiếc nón úp lên đầu đi ra cửa. 

- Ổng bỏ quên bình rượu- Tư Linh la. 

Tôi cầm lấy chạy theo. Sáu Hùynh quay lại khoát tay: 

- Quà cưới cho mày đó. Ráng mà làm thằng say rượu hiểu chưa? 

- Ờ, vậy thì cho con cắc kè vô đó, ạc-mô-ni lắm. 

Rồi Tư Linh xé con cắc kè bỏ vô bình rượu sục sục: 

- Ổng dặn mày làm thằng say để làm gì mày biết không? Mày biết ai sợ 
thằng say không? 

- Thôi mày ơi! Vợ bầu rồi say rượu làm chi? 

Đùa chơi mấy câu cho tan cái không khí bi quan. Rồi cũng trở lại thực tế. 
Quanh đi quẩn lại cũng vấn đề hang. Đào ở đâu bây giờ. Sa Nhỏ, Bàu Lách, 

Bàu Trâu hay ra Phú Hoà? 

Chỗ nào cũng không ổn cả. Trên đất Củ Chi này còn nơi nào là không có 
dấu xích xe tăng. 



- Sáu chín khác xa sáu lăm hả mậy? – Đột nhiên Tư Linh nói – Bây giờ 
còn tàu đi Dầu Tiếng Bình Dương thì vui quá hả mậy. Hồi đó vườn sầu riêng 

còn y nguyên mày ngồi trên cầu đá khảy đờn lẳng tẳng. 

- Rồi còn xe nước mía, còn tiệm hủ tiếu nữa chớ. 

- Ờ, con xẩm lai đâu rồi mậy? 

- Tao đâu có theo dõi. 

- Không biết có thằng nào đến mượn cuốn “Buồn Nôn” (1) của nó 
không? 

- Nó không ưng bọn mình đâu. Chắc nó về Bình Dương hoặc Sàigòn rồi. 

- Còn má con Liên? 

- Tao … không gặp! 

- Chợ An Nhơn bây giờ? 

- Hết là chợ rồi. Nó là đống củi! 

- Bây giờ mày định cho tao chui đâu? 

- Chỗ nào cũng được nhưng chỗ nào cũng không được. Phải mầy thấy cái 
bụi tre của Năm Tiều bị ủi thì mày mới có ý định được! 

- Tao thấy chục lần rồi chứ phải chưa hay sao. Này, lâu rồi mày có nhắc 

thằng Vĩnh lục quân phải không? 

- Ờ, kỳ đó tao với Tư Nhựt đi Trung An gặp nó. Nó mới cho tao biết cái 

chết lảng xẹt của Hùynh Thành Đồng. Tụi lính bắn chêt ông tham mưu phó 
khu mà không biết… Tao có mua con gà luộc ra cúng mả nó. 

- Đi năm sông bảy núi không sao về đây úp mặt dưới lỗ chân trâu mà 

chết. Nhớ hồi học lục quân vậy mà vui. Ăn cơm bằng muỗng vùa đũa tre. Tới 
giờ, mạnh đứa nào đứa ấy gõ lóc cóc vang đường. Nhờ mấy lão huấn luyện 

viên khó tánh mà bây giờ mình bò thắng cả xe tăng. Mày biết Trần Bá Xài 
bây giờ ở đâu không? 

- Tao đâu có gặp ảnh lần nào nữa. Tao thích thằng cha Bắc Kỳ đó lắm! 
Thằng chả dám nói “quê Ninh Bình của tao nghèo bỏ mẹ, tụi bây đừng có đi 

(tập kết) . Ra đó ăn củ chuối cho mà rách mép”. 

Gợi lại kỷ niệm xưa tôi vẫn còn nhớ mấy câu ca dao: 



          Xuân hạ thu đông đủ bốn mùa 
          Thuốc thì hay hút chẳng hay mua. 

Đó là đặc tính của mấy tay ghiền trong đó có Tư Linh. Nói cho ngay, tiền 

đâu mà mau. Mỗi khi thấy ai banh gói thuốc ra là Tư Linh xà tới. Trước nhứt 

cuộn một điếu đốt phì phà cái đã rồi kế đó rứt một mớ giắt mép tai “để về 
ung muỗi”. Đứa nào cười Tư Linh trả lời tỉnh bơ: Tháng nào có lúi tao bao cả 

trung đội. Anh nào có chai dẩu Nhị Thiên Đường lấy ra xức, rủi gặp Tư Linh 
đưa tay mượn thì phải méo mặt. Anh Tư xức mũi ướt rượt cả nhân trung. 

Xong rồi thong thả trét lên hai bên thái dương đẫm cả tóc mai. Nhưng chưa 
chịu trả chai cho chủ nhân. Anh Tư chẫm rãi vén áo lên bắt đầu xức rún. Cái 

rún của anh Tư không phải loại rún lồi mà là rún lõm có thể chứa ba tô nếp 
lức. Anh Tư than: hôm qua uống nước lá tràm của nhà bếp nấu không sôi 

nên đau bụng suốt đêm. Với cái lý do chánh đáng đó, anh tha hồ tẩm rún 
cho đến lúc chủ nhân nhăn mặt mới bỏ áo xuống. Nhưng nào đã chịu trao 

chai dầu cho bạn. Anh Tư đưa ngón trỏ lên bịt miệng chai dầu, chổng đít nó 
rồi lắc lắc mấy cái cho dầu thấm kỹ vô đầu ngón tay xong rồi thè lưỡi liếm, 

thi hành cách trong uống ngoài thoa cho mau hết đau bụng. Có lần anh Tư 
xoe miếng giấy quyến rồi thấm tí dầu, cho vào miệng chép chép. 

Đến khi anh Tư trao trả cho chủ nhân thì chai dầu mới toanh đã lưng 
gần nửa. 

Thế nhưng anh em không mất cảm tình với anh Tư. Anh Tư được bầu 

vào ban Vui Sống nhà trường. Lúc nào Tư Linh cũng có thể lên sân khấu 
đóng kịch cương làm cả đám học sinh cười bể bụng. 

Tư Linh từ giã tôi và Thu Hà. Tôi đưa bạn ra tận thềm. 

- Mày ở lại đây, để tao cho người dọ chỗ đã! Củ Chi sau Mậu Thân không 
phải là Củ Chi trước Mậu Thân đâu nghe mậy! 

- Chớ mày biểu tao về trển chơi “coup de tête” (cú đội đầu) với B52 hả? 

- Dục tốc bất đạ. 

- Nếu vài bữa, không tìm được, tao sẽ quay lại tìm mày. 

- Nên nhó phải tự đào lấy nghe, đừng có chui hầm quốc tế như Hai Giả! 

Hắn lựng khựng một chút rồi chép miệng: 

- Thằng Cu lớn của tao đã 8 tuổi rồi. Còn thằng bé cũng lên 5. Hai thằng 
cũng đỡ hả mậy? Mày ráng bắn cập tập đi. Vái bả sanh cho mày một cặp đực 

rựa. 

Bắt tay tôi hắn không muốn buông ra: 



- Coi vậy chớ mày khoẻ hơn tao. Dầu chiến tranh có kéo dài 5, 10 năm 
mày cũng không bị cái cầu “Bất Lương” ngăn cách. 

Rồi hắn buông tay tôi quay lưng đi, tôi ngó theo rưng rưng nước mắt. Tôi 

kêu lớn: 

- Tư Linh! (hắn ngó lại) khoan đi, trở lại tao bảo cái này. 

Nhưng hắn xua tay, rồi đi thẳng. Cái bóng hắn ngả dài trên mặt đất cát 

pha màu nâu. Đến một hố bom hắn đi vòng qua rồi quay lại vẫy tay lần nữa. 
Tôi mong hắn trở lại nhưng hắn cứ lầm lũi đi thẳng. Tôi đứng nhìn theo cho 

đến khuất mới trở vào. Thu Hà trách tôi: 

- Sao anh không cầm ảnh ở lại ăn cơm, mai rồi sẽ đi? 

- Anh cản nó hai ba lần… vài hôm rồi nó sẽ trở lại. 

- Biết mình còn ở đây không? 

Thật vậy, Củ Chi mỗi phút mỗi khác huống là mấy ngày. 

Mấy hôm sau tôi nghe tin ông Trưởng ban Địch Vận bị địch bắt. 

(1) Quyển “Buồn Nôn” (La Nausée) của J.P. Sartre 
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Những món quà bất ngờ. 

- Anh đưa em một quãng đường để em hỏi 

thêm một ít kinh nghiệm…chiến đấu. 

Nê rưng rưng nước mắt nói với tôi. 

Hai Khởi bảo: 

- Lên chức Quận Đội Phó rồi còn nhõng nhẽo . 

- Nó chỉ nhõng nhẽo với anh thôi .- Út đầu đỏ 
tiếp. 

Mỗi người một câu chêm vô, nhưng Bảy Nê không ngán. Nàng trả mánh. 

- Em xin về đây cốt là để gần gũi và học tập anh Hai, nay em phải đi 
xuống đó xa ảnh. Anh Hai à, anh không cho em đi được không ? 



Tôi bảo: 

- Lệnh của Quân Khu đâu phải lệnh của anh. 

Hai Khởi nói: 

- Hổng đi thì cứ ở lại chớ lo gì. Nhưng rồi mai mốt ông Năm Đăng ổng 

cho người đem kiệu xuống rước lên Gò Gâu làm cai phó tụi Sàigòn-quay có 
chịu không ? 

Nê phụng phịu: 

- Em thật tình không muốn đi chút nào! 

Hai Khởi cười: 

- Trời, em là rũng sĩ mà không xuống Nam Chi thì đi đâu! Ở dưới xe tăng 

như bọ hung, cá nhái bù nốc cá lẹp như ruồi, muốn lập công chừng nào cũng 
sẵn mục tiêu cho phát hoả. 

- Thôi anh ơi! Đi xuống đó là hết có về. 

Út đầu đỏ nói: 

- Con nhỏ dại mồm dại miệng dữ hôn! Củ Chi này có mấy đứa được ở 
trên đề bạt như vậy. Người đáng buồn là tao nè. Canh sôi cơm cạn mà 

không có tay bây giúp thì làm sao có cho lính ăn? Tao nhớ lần đóng ở Trảng 
Cỏ, trực thăng dọn bãi bắn bể cái chảo cơm mà bây cứu được . Đến chừng 

đánh trận xong, cơm không sống chỉ hơi khê chút đỉnh thôi. Bởi vậy kỳ này 

mày đi, tụi lính nó buồn lắm, còn tao cũng muốn khóc, nhưng tao già rồi 
khóc mếu ai coi cho! 

Cô nàng đã xốc ba-lô lên lưng, bao đạn AK quàng trước ngực, súng 

khoác lên vai, nhưng Hai Khởi còn ghẹo: 

- Coi phải thế cháu bà Phó Tư Lệnh quá chời! 

Út đầu đỏ còn nói ráng: 

- Xuống đó tao chỉ ngại cho mày một điều đó Nê. 

- Điều gì chú Út nói cho biết để cháu đề phòng? 

- Thằng Năm Ngó có tật ngó. Nó “ngó” chỗ nào thì hại chỗ đó. Mày thấy 
không? Hồi Đồng Khởi nó xách cù nèo chạy long tong chớ đâu phải cán kiếc 

gì thế mà bà Sáu Bầu ngoài Bến Mương bị nó “ngó” hai phát lọt ra 2 cục. 

Bảy Nê nguýt: 



- Chú Út nói chuyện gì đâu không hè! 

Tôi lấy cây K54 của tôi quàng cho Nê, bảo: 

- Đây là anh kỷ niệm cho em trong mấy năm chiến đấu chung với anh. 

Anh chúc em lập công nhiều hơn nữa. 

Cả đoàn nhân viên cán bộ văn phòng đưa Nê lên đường. 

Hai Khởi bảo: 

- Khi đến Ngã Ba thì cô quận đội phó và mấy cậu trinh sát đi Nam Chi, 

rẽ phải, còn Thầy về mau, kẻo quả bầu ở nhà bể bất tử không có ai giúp đỡ! 

Đến Ngã Ba, chỉ còn tôi và Nê. Nàng bảo: 

- Anh Hai đến nhà ông Hai Bụng khuất chòm tre kia cho em hỏi chuyện 

này một chút. 

Nhà Hai Bụng xã đội trưởng lợp ngói, ba căn hai chái. Nhưng bây giờ chỉ 
còn cái nền và nhà bếp. Trong nhà bếp có cái hầm thật lớn để dành cho lũ 

trẻ con. Tôi đã từng ngủ ké ở đây những lúc lỡ đường . Nghe Bảy Nê nói, tôi 

đi theo nàng . Chốc nữa trở lại Ngã Ba chỉ mất 15 phút .  

Trời ngả sang hoàng hôn. Mây đỏ bầm phủ kín một góc trời. Ở Củ Chi 
buổi chiều không phải là thời khắc nghỉ ngơi mà là thời khắc nhận tin buồn. 

Cả ngày bom pháo xe tăng hoạt động, chiều lại khắp nơi hay tin. Dưới làn 
đạn xe tăng có gì khác hơn tin đổ máu. 

Nê bảo: 

- Chắc bây giờ ổng cho trẻ con xuống hầm hết rồi ! Để em kêu. 

Tôi ngăn: 

- Em có hỏi gì thì hỏi mau đi chớ kêu réo người ta làm gì! 

Nhưng nàng đã vọt vô nhà rồi trở ra không giấu được nỗi vui mừng trong 

giọng nói: 

- Chắc ổng đi ngủ chung với du kích. Còn bả và sắp nhỏ tản ra Trung 

Hoà hết rồi. Trời còn sớm, anh vô đây em hỏi chút. 

Rồi nàng bảo hai cậu trinh sát: 

- Hai em vô nhà kia nghỉ, chừng nào làm việc xong với anh Hai, chị kêu. 



Tôi sốt ruột trở về, nhưng trước sự quyết định của cô quận đội tôi bất 
cập và không chống đối gì hết. Cứ ngoan ngoãn vâng theo. 

- Hầm tốt quá anh ạ.- Nê quét đèn pin vào lòng hầm và nói – Anh vô để 

đồ nghỉ đi rồi em hỏi anh về “trận đánh đồn Thái Mỹ”. 

Tôi rất khó chịu về trận Thái Mỹ vừa rồi. Bảy Mô bảo là tôi ra lệnh. Mô 

đang nằm y xá, nay nghe Nê nói thì tôi muốn biết thêm nguyên do. 

Nàng đẩy tôi vào hầm và lấy chiếc đèn nhỏ làm bằng chai alcool de 
menthe thắp lên. Đóm sang bằng hạt đậu xanh toả mờ trong hầm. Nàng 

nhanh nhẹn móc bản đồ trải ra. 

- Đây là Thái Mỹ. Đội nữ tấn công từ điểm này. 

Tôi nói, không ngó vào bản đồ: 

- Các em đánh như vậy cầm chắc thất bại trong tay. Thái Mỹ tái đóng 
nguy hiểm và mạnh hơn Thái Mỹ trước kia. Vậy mà các em chỉ có AK thì làm 

sao hạ được? 

Nê nói: 

- Con Mô đã từng chiến đấu, lẽ gì nó đi đánh một trận như vậy, anh biết 

tại sao không? 

Tôi ngồi im, Nê tiếp: 

- Nó đánh Thái Mỹ không phải để hạ đồn mà để đồn hạ. 

- Em nói gì kỳ vậy? 

Nàng ủi mặt vào vai tôi: 

- Thiệt vậy mà. 

- Nghĩa là sao? 

- Anh sáng suốt lắm mà không hiểu à? 

Tôi lắc. Nê hỏi: 

- Anh có đi thăm nó chưa? 

- Rồi. 

- Vết thương nó lành chưa? 



- Còn băng. 

- Không bao giờ lành! Không bao giờ! 

- Sao vậy? 

- Ngay tim làm sao trị được? 

Tôi lặng thinh. Nê lắc vai tôi: 

- Bây giờ anh hiểu chưa? 

- Chưa hiểu. Không hiểu gì hết. 

Tôi kệu thầm trong tâm linh. Tôi muốn cho đơn vị hiểu đó chỉ là một sự 

bốc tếu của nàng dũng sĩ thôi, không gì khác. 

- Thôi để anh về. 

Nê cười: 

- Em chưa hỏi hết! 

- Đó chỉ là một trận đánh trung bình, không có kinh nghiệm gì đáng học. 

- Theo em đó là một trận kiểu mẫu. 

Tôi định chui ra. Còn nàng thì xếp tấm bản đồ lại. Ngọn đèn vụt tắt. 

Tôi nghe hơi ấm phả vào mặt tôi. Tôi quờ tìm chiếc đèn pin, nhưng nàng 

chặn lại. 

- Trực thăng soi tới kia cà.- Giọng nàng run run – Anh đừng để em phải 
đánh một trận như Thái Mỹ nghe. 

- Về Nam Chi làm sao có Thái Mỹ? 

- Ở dưới Nam Chi không có thì em lên Bắc Chi! 

- Không nên đánh một cái bót hai lần. Đó là kinh nghiệm của anh. 

- Tại sao vậy anh? 

Tôi thành thật: 

- Đứng về tâm lý, lính mình chủ quan. Đã hạ được một lần bây giờ xem 
thường. Còn bên địch, đã bị hạ một lần, kẻ địch quyết cố thủ không để bị hạ 

lần nữa. Ngoài ra về mặt bố phòng, chúng thay đổi, về mặt vũ khí thì tăng 



cường. Tên xếp đồn thứ hai đổi lại bao giờ cũng cao cấp hơn hoặc kinh 
nghiệm hơn tên trước. Em coi Thái Mỹ bây giờ thì biết. Có phải vậy không? 

Nê thích thú cười rúc rích. Tôi muốn lấy sự thực ra mà giảng giải nhưng 

Nê bắt quẹo lại lý do đánh Thái Mỹ của Bảy Mô. 

-Anh ác thật! 

- Anh đâu có ra cái lệnh gì kỳ như vậy! 

Nê cứ để cho cuộc đối thoại chìm trong bóng tối. Nàng gắt yêu: 

- Anh thiệt à! 

- Thôi để anh đi về! 

Bất ngờ hai tay nàng ôm quàng lấy tôi và tôi nghe tiếng thầm thì: 

- Anh không để ý gì hết á! 

- Chịp, tình hình căng thẳng quá em à. 

- Căng thẳng sao còn đám cưới? Anh không biết con Mô đối với anh ra 
sao à? 

- Thôi buông anh ra! 

- Nó yêu anh cho nên nó rước má nó vô. 

- Chịp… là để anh mượn lúa cho bộ đội ăn, chớ đâu có việc gì. 

- Rồi sao nó vác AK đi đánh đồn. Nó liều mạng đó… 

Nê ôm miết lấy tôi, thì thào: 

- Anh cho em. 

- Không được đâu em! 

- Sao anh hà tiện với em vậy. Anh có biết em xin về văn phòng nấu cơm 
là để gần anh không? Em tha thiết mà anh cứ lơ là. Đêm ngủ hầm Sáu Hùm, 

pháo bắn em lăn xuống võng anh. Em…Em…- Nàng lắp bắp – Mấy đứa nó 

đẹp hơn em nhưng không thương anh bằng em. Anh đè trên mình em, em 
nghĩ anh sẽ ..sẽ… 

- Bây giờ anh có vợ rồi em à! 

- Em chưa biết yêu ai, chỉ anh thôi. 



- Một tiếng nổ cũng là một trận đánh. Rồi em sẽ có chồng có con vớí 
người ta. 

- Người chồng lý tưởng của em là anh đây. 

- Em đừng nói vậy. 

- Em nói thật. Em không lấy chồng! Xuống Nam Chi còn sống sao được 
mà hòng chồng con!… Anh nghe tim em đập đây này – Nàng cầm tay tôi 

luồn vào áo, giọng càng đứt quãng. – Em không sống đâu anh, em không 
còn gặp lại anh đâu anh Hai. Của anh đấy, em cho anh đấy! Tất cả, tất cả 

không tiếc với anh một thứ gì. 

Rồi nàng úp mặt vào vai tôi . 

(Ngờ đâu đó là lời trăn trối của người con gái Củ Chi. Vào lúc cuối năm, 

sau một thời gian ngắn làm việc ở phòng Tham Mưu, tôi được đưa trở lại E 
Quyết Thắng thì Nê đã hi sinh. Nàng bị thương trong trận đánh ác liệt đột 

nhập vào ấp chiến lược Cây Bài. Đơn vị do nàng chỉ huy bị phục kích. Người 

trinh nữ nằm bên vệ đường số 8. Má nàng đến xin xác con chở bằng xe bò 
về ấp Phú Mỹ, chôn cạnh thằng em trai là thằng Lợi, liên lạc của C3 D Quyết 

Thắng cũ trên đường hành quân đánh Pari-Tân Qui bị xe tăng bắn chết ở Mội 
Nước Nhỉ gần Bến Hõm. Mộ hai chị em nằm gần nhau trong vườn nhà, bên 

cạnh thánh thất Cao Đài. Một lần đi ngang đây, tôi ghé vào đốt nhang cặm 
trên bàn thờ nàng . Cậu bé Lợi mới 14 tuổi nên chưa có bàn thờ. 

- Mong em không còn giận hờn anh và phù hộ cho anh!. 

Mỗi lần đi qua cầu Láng Tre, ngó thấy tàng cây đa bên nóc thánh thất, 
tôi lại nhớ câu nói của nàng. 

Nguyễn Thị Nê, Quận đội phó Củ Chi chết cuối năm 1969) 

…Tôi vừa đi vừa chạy trong đêm đen mịt không nhìn trái ngó phải gì hết 
mà tôi vẫn tới nhà. Như một kẻ sống sót. Như vừa qua một ác mộng kinh 

hoàng. 

Tôi đập cửa rầm rầm: 

- Thu Hà! Thu Hà! 

Hà sờ soạng mở cửa, tưởng tôi bị giặc đuổi. 

- Anh sao vậy? 

- Không sao cả! 

- Sao anh về khuya vậy? Không ở sáng về! 



- Không… ở… ở…được em ạ. 

Tôi vào nhà đi thẳng vô hầm, vừa ngả vật ra vừa hỏi “Ở nhà con có máy 
không em?” 

Có lẽ Thu Hà tưởng tôi vừa giải quyết xong việc gì ở đơn vị hệ trọng lắm 
(Mà hệ trọng thật!) nên không hỏi gì cả. Nàng chỉ đáp: 

- Con máy tới 3 lần.- Rồi cầm tay tôi đặt trên hông nàng – Nó máy 

mạnh, em hơi đau. 

Tôi cứ để bàn tay như thế mà ngủ luôn với cảm giác đang ôm con mình. 

Đến chừng nghe bàn chân bị giật giật mới thức. 

Tiếng Thu Hà: 

- Anh ơi dậy, dậy, có em gái anh đến. 

- Em gái anh? – Tôi vọt ra không kịp rửa mặt. 

- Ở dưới Tân Bửu lên đó .- Thu Hà trỏ tay. 

Tôi bàng hoàng bước ra và nhìn một con “thòi lòi” mắt thồ lộ đen ngời 
đang ngồi đối diện với Thu Hà. Hai người nắm tay nhau có vẻ thân mật như 

quen hồi đời nào. Tôi như cái máy lùi nhanh trở lại, chạm trán vào góc cột, 
nhoáng lửa. 

Em gái anh? Hai đứa em gái tôi đã có chồng có con chớ đâu còn son trẻ 

như cô nàng. Cách ăn mặc trang điểm lại càng làm cho tôi sợ hãi. Tóc quăn 

dợn. Kính dâm bí ẩn. Cuộc tao ngộ chiến này, rút lui thì bể mặt còn choảng 
thi sẽ không còn “nguyên Giáp”. 

- Anh ơi! ra đây cho cô Út gặp mau đi! Làm gì ở trỏng lâu vậy? – Thu Hà 

giục. 

Tôi cầm chiếc khăn vừa lau mặt vừa bước ra, miệng cáo lỗi: 

- Đêm qua thức khuya giải quyết công việc nên ngủ trưa. 

Người con gái đứng dậy chạy tới ôm chầm lấy tôi, reo lên và nói không 

hở miệng: 

- Anh Hai, anh khoẻ không ? Ba má nhớ anh nên bảo em xuống thăm. 

Tôi đang chuẩn bị đối phó: nếu xe tăng càn thì phải dùng B40 hay đại 

liên, nếu pháo giã thì chui ở đâu, còn nếu tình hình xấu nhất: B52 thì phải 
gồng mình chịu v.v…Nhưng trái ngược với sự dự định của ông Tham Mưu, 



nàng có vẻ hoà hợp hoà giải hiền khô. Tôi kịp thời chuyển cung để hoà tấu. 
Tôi cũng vuốt tóc vuốt lưng nàng…em gái. 

- Anh cũng nhớ nhà lắm nhưng bận việc nên ơ ơ…mà anh đâu có về nhà 

được. 

Nàng em gái vẫn tỉnh bơ: 

- Ba má nghe anh “tiên bố” nên bảo em đem đồ lên cho anh, nhưng tình 

hình động nên không đi kịp ngày. 

Tôi lấy làm lạ “đám cưới chạy tang” sao gia đình tôi ở tận Sàigòn lại hay? 

Nàng tiếp: 

- Ba má hay tin sắp có cháu bồng nên bảo em may đồ cho cháu .- Nàng 
lấy bọc lôi ra quần áo trẻ con, nói tía lia. – Gái thì mặc bộ đồ đầm, còn trai 

thì diện đồ lính thủy. Có cả mũ len cho ấm mỏ ác. Này, đôi giày nhỏ xíu, 
xinh ghê. Chị Hai thèm chua hay thèm ngọt? 

Thu Hà nói: 

- Thèm ngọt nhưng không mua được đường. 

- Vậy thì con trai rồi. Để kỳ sau em sẽ mang thêm đồ con trai. Anh chị 

có định đặt tên gì chưa? Có lẽ anh chị sẽ lấy tên xã ấp anh chị chung sống 
mà đặt để giữ kỷ niệm như Bàu Trăn, Bàu Chứa, Cây Điệp,Trại Bà Huệ, Củ 

Chi. 

- Ừa, sao cô Út rành địa danh ở đây hết vậy?.- Thu Hà hỏi. 

- Em đã từng đến Ràng ở mấy ngày mà…Lần đó má cũng có vô. Cả nhà 

làm tiệc vui lắm há anh Hai? hé hé…coi kìa sao anh làm thinh vậy? 

- Ở ờ… thiệt vui! 

Cô “em gái” đứng dậy cáo từ: 

- Em phải về ngay kẻo không kịp. 

Thu Hà nói: 

- Đây ra quốc lộ vọt 2 tiếng là về tới Tân Bửu chớ gì cô Út. 

- Em không đi đường đó chị à.. Em ra Thái M…ỹ rồi quẹo lên ra quốc lộ. 

- Ủa sao cô đi vòng vo kỳ vậy? 



- Em thích đi con đường Thái Mỹ. Chỉ có con đường đó em mới đến 
Sàigòng thôi. 

Rồi không để ai nói gì thêm, nàng đứng dậy đi ra thềm nổ máy xe, vút 

đi như bão tố không quay lại. 

Hú viá! Cho tới nay, hơn 30 năm qua – Tôi không hiểu hôm đó Thu Hà 

có biết tôi đóng kịch với “người tình có trái tim rực lửa” hay không? Thôi, coi 
như nàng không biết để được sống yên ổn . 

 

Chương 130 

Bảng “Phong-thần” Củ-Chi 

Đúng ba hôm sau tôi được tin hắn bị xe tăng 

moi hầm bắt cùng với Ba Thụy Dt đặc công Gia 
Định. Ba Thụy chỉ huy đám đặc công đánh Đài phát 

thanh, không xong dội ngược về, sợ Năm Đăng bắt 

nhốt nên lách qua đây ẩn náu cho qua truông. Gặp 
Tư Linh, hai thằng đều chưa có nơi chỗ nên chui 

hầm “quế-tấc” và bị khui. 

Ba Thụy là đặc công thứ mặt rằn chớ không 
phải “đặc công con” thế mà còn bị bắt thì ai khỏi? 

Không biết có bị bắn tại miệng hầm hay không 
? Cái tin sét đánh mà nghe như đùa. Vậy mà là sự thật. 

Giữa hai lần hai đứa gặp nhau ở chiến trường Củ Chi năm 1965 và lần 

này 1969, có bao nhiêu bạn bè gục ngã. Rải rác trong các quyển trước tôi có 
ghi tên tuổi họ nhưng không đầy đủ, nay ngồi nhớ lại và xin ghi ra. Thời nhà 

Châu phạt Trụ có một Bảng Phong Thần, nay cũng có một bảng Phong Thần 
Đỏ, xin tạm ghi ra với cấp bực, nơi và năm chết. Đứng đầu sổ là tên tướng 

đầu đỏ Nguyễn Chí Thanh, tục gọi Sáu Di chết ở Long Nguyên trước ngày 
Tổng công kích Mậu Thân 68. 

1 Trần Đình Xu, đại tá Tư Lệnh quân khu IV chết ở Phước Chỉ Trảng 
Bàng năm 1969. 

2. Nguyễn Xuân Trường công nhân, chánh ủy quân khu chết cùng nơi 

cùng năm với ông Tư Lệnh 

3. Ba Kiên (tên thật Nguyễn Văn Lực) thượng tá Phó Tư Lệnh khu F. 

308, 1969 

4. Năm Dũng thượng tá phó chánh ủy khu F.308, 1968 



5. Bảy Tùng thượng tá phó chánh ủy khu , 1967 

6. Ba Ân thượng tá phó chánh ủy khu , 1967 

7. Nguyễn Văn Bảo đại tá chánh ủy E330 từ Bắc về làm chánh ủy quân 

khu, năm 1965. 

8. Út Lịa thiếu tá Et E268 bị biệt kích bắn chết ở Ba Cụm 1967 

9. Sáu Nam thiếu tá Et E268 bị pháo bắn chết ở Đồng Lớn 1969 

10 Tư Nhựt thiếu tá Et E Mũi Nhọn chết ở Sài Gòn, Mậu Thân 1968 

11 Tám Lệ thiếu tá Evf E Mũi Nhọn chết ở Sài Gòn Mậu Thân 1968 

12. Hai Phái Ev E Mũi Nhọn chết ở Sài Gòn Mậu Thân 
1 968 

13. Năm Thêm Evf E Mũi Nhọn chết ở Sài Gòn Mậu Thân 1968 

I4. Năm Truyện thượng tá, Ft công trường 9 tư lệnh tiền phương chết ở 
Sài Gòn Mậu Thân năm 1968 

15. Tư Chi trung tá, Tham mưu trưởng tiền phương chết ở Sài Gòn Mậu 
Thân năm 1968. 

16. Út Sương Dv D1 E Mũi Nhọn chết ở Sài Gòn Mậu Thân 1968 

17. Ba Đức Dt D1 E Mũi Nhọn chết ở Sài Gòn Mậu Thân 1968 

18. Năm Thới Dt D2 E Quyết Thắng chết ở Bàu Lách 1969 

19. Ba Nhẫn Dv D1 An Nhơn 1969 

20. Tám Bá Dt D8 sau lên Ef Q16 chết ở Cầu Xe 1967 

21. Tám Thôn Dvf D4 đốc công Ef Q16 chết ở Gò Đình 1969 

22. Hai Giả đại úy Trưởng ban H6 (pháo binh) Thủ Đức 1965 

23. Sáu Phấn đại úy Ctv H6 (pháo binh) Gót Chàng 1967 

24. Năm Vị thượng úy trợ lý H6 (pháo binh) Bến Mương 1966 

25. Cao Hoàng Thủ Dt D8 (pháo binh) An Phú 1967 

26. Sáu Uýa Dt D8 (pháo binh) An Phú 1967 

27. Tám Mao Dt D8 (pháo binh) An Phú 1967 



28. Ba Tố Df D8 (pháo binh) An Phú 1967 

29. Năm Đùng D8 (pháo binh) An Phú 1967 

30. Ba Tân TMT D8 (pháo binh) An Phú 1967 

31. Sáu Đưc quản lý D8 (pháo binh) An Phú 1967 

32. Hai Tiến quản lý E Mũi Nhọn Sài Gòn 1968 

33. Ba Châu thiếu tá TMP quân khu Bến Súc 1966 

34. Sáu Gấm phó phòng chánh trị khu Dầu Tiếng 1966 

35. Hai Bi trưởng ban tổ chức khu (không nhớ) 

36. Tư Thuật đại úy trưởng ban công binh H5 1966 

37. Hai Ninh trưởng ban thông tin H7 1966 

38. Tám Nguyên thượng úy phó ban thông tin H7 

39. Ba Giỏi đại úy trưởng ban Quân lực 

40. Hai Nhơn thiếu tá quyền trưởng phòng hu cần khu 

41. Sáu Lễ phó ban Quân Báo H2 1967 

42. Hai Tôn đại úy chánh văn phòng Tham mưu khu  

43. Sáu Thưa trợ lý dân vận K20 

44. Sáu Công trợ lý Ban Tổ Chức K20 

45. Bảy Nô Dt D7 chết ở sông Lòng Tào trên đường lên Rừng Sát 1967 

46. Sáu Thiệt Dv D7 chết ở Dầu Tiếng hay Rạch Kiến (không nhớ) 1968 

47. Tư Trường Dv D2 E Mũi Nhọn chết ở Sài Gòn 1968 

48. Tư Bính Df D Quyết thắng chết ở Rạch Kiến 1968 

49. Tư Quân Ef E Thép chết ở Bàu Tre 1969 

50. Tám Càng Df D4 đặc công chết ở Bàu Lách 1968 

51. Năm Tiều trung tá TMP quân khu, chết ởPhú Hòa 1969 



52. Huỳnh Thành Đồng trung tá TMP quân khu, chết ở Trung An I966 

53. Chín Hiến thượng úy trợ lý tác chiến K10 

54. Vũ Xuân Liên trung tá Ev E Quyết Thắng (gốc F308) hồi chánh 1968 

55. Hai Phán trung tá TMP quân khu hồi chánh 1968 

56. Út Tòng trợ lý Ban Cán bộ Phòng chánh trị hồi chánh 1968 

57. Trần Văn Đắc (Tâm Hà) chánh ủy tiền phương hồi chánh 1968 

58. Hai Tốt trưởng ban tài vụ khu hồi chánh 1968 

59. Ba Râu thiếu tá phó phòng hậu cần chết ở Bưng Còng 1966 

60. Chín Nửa Ct trưởng ban bảo vệ khu chết ở Bàu Lách 1969 

61. Mười Việt Df E Quyết Thắng chết ở Bàu Lách 1969 

62. Bảy Đạo đại úy TMT quân đội hồi chánh 1968 

63. Tám Hưu Ef E88 công trường 5 chết ở Tầm Lanh 1969 

64. Hai Sơn D5 E88 chết ở Tầm Lanh 1969 

65. Mười Nỉ TMT E88 chết ở Dầu Tiếng 1968 

66. Tư Linh đại úy trưởng ban Binh Vận bị bắt ở Gò Nổi 1969 

67. Ba Thụy đại úy trưởng ban đặc công bị bắt ở Gò Nổi 1969 

68. Bảy Huyền đại úy trưởng ban Tuyên huấn K20 bị bắt  

69. Ba Kính thiếu tá TMT khu đầu tiên 1963  

70. Hai Đồng thiếu tá TMT E 268 bị bắt 

71 Hai Khởi Dt D3 E 268 bị bắt 1969 

72. Tư Hải thượng úy TMT Củ Chi chết 1967 

73. Tư Lan Trợ lý Tham mưu Củ Chi chết không nhớ 

74. Ba Trạch trợ lý TM Củ Chi bị pháo bắn chết ở Ràng 1967 

75. Út Đức trợ lý TM Củ Chi chết 1966 



76. Sáu Hùm trợ lý TM Củ Chi chết 1969 

77. Tám Châu quận đội trưởng Củ Chi bị pháo bắn chết ở Bỗ Heo 1969 

78. Một Sơn bí thư quận ủy Củ Chi bị pháo bắn chết ở Xóm Bưng 1966 

79. Tư Bé (Nữ) quận đội phó Củ Chi bị pháo bắn chết ở Đồng Lớn 1968 

80. Năm E (Et do Trần Độ phong do chiến công cõng ông ta qua Rạch 
Cây Da) chết ở Phú Hòa Đông 1968 

81. Tám Thế quận đội phó Nam Chi chết ở Phú Hoà Đông 1968 

82. Bảy Nê quận đội phó Nam Chi chết ở ấp chiến lược Cây Bài 1969  

83. Út Thành quận đội phó Nam Chi chết ở ấp chiến lược Phú Hòa Đông 
1969 

84. Hai Thêm trưởng văn phòng Củ Chi và hơn 10 nhân viên bị xe tăng 

cán sập hầm 1967 

85. Toàn bộ điện đài cơ quan quân báo khu bị bắt sống 1967 

86. Tư Kỷ trưởng ban trắc địa Pháo binh H6 chết 1967 

87. Tám Nghi thượng úy trưởng văn phòng TM khu bị bắt ở xóm Bà Huệ 
1967 

88. Ba Tâm và vợ là cô Thu bị pháo bắn chết ở Bến Mương 1967 

89. Năm Dày Ct C4 Pháo chết ở rừng cao su Phú Hoà 1966 

90. Ba Trác Cf C4 Pháo D1 Quyết Thắng chết ở rừng cao su Phú Hòa 
1966 

91. Ba Quyết Cf C3 D1 Quyết Thắng chết ở rừng cao su Phú Hòa 1966 

92. Tư Công Ct Cl D1 Quyết Thắng chết trận Tân Qui 1966 

93. Út Xướng Bt trinh sát D1 Quyết Thắng chết Rừng Làng 1967 

94. Ba Trung Cv C2 D1 Quyết Thắng chết ở Cỏ Ống 1966 

95. Bảy Xiềng trợ lý bảo vệ E Quyết Thắng chết ở SàiGòn 1968 

96. Bảy Diễm trợ lý dân vận E Quyết Thắng chết ở Sài Gòn 1968 



97. Sáu Cương trung úy trợ lý tác huấn phòng TM K10 chết ở Bàu Trâu 
1966  

98. Bảy Chín Ct C3 D1 Quyết Thắng chết ở Gò Nổi 1966 

99. Ba Sinh Ct D2 Gò Môn chết ở Gò Môn 1966 

100. ?? chết ở Đồng Lớn 1966 

101. Sáu Ly trưởng ban Thanh niên và thi đua phòng chính trị chết ở Lào 

Táo 1968 

102. Tám Bầy Bt trinh sát D2 Gò Môn chết ở Lào Táo 1968 

103. Sáu Hoa (Nữ) quận đội phó Bến Cát chết ở Bến Chùa 1968 

104. Chín Khánh trưởng ban quân báo Củ Chi chết ở An Hội Đông 1969 

105. Mười Tùng phó quân báo quận hồi chánh 1969 

106. Năm Trầu quận đội phó Củ Chi chết ở Đồng Lớn 1966 

!07. Sáu Mã Tử nguyên xã đội trưởng (xdt) An Phú chết trận Rừng Tre 
1968 

108. Hai Nhiên Dv chết trận Rừng Tre 1968 

109. Năm Đầu Ban Cf (du kích Hố Bò) chết trận Rừng Tre 1968 

110. Bảy Mẫm Ct chết trận Vườn Trầu 1968 

111. Bảy Sơn Ct (xđt Phước Hiệp) chết ở Suối Cụt 1968 

112. Tư Ếch Ct (du kích Phú Mỹ Hưng) chết ở Củ Chi 1968 

113. Thằng Tư Bt trinh sát chết trận Rừng Tre 1968 

114. Thằng Bòn Bt trinh sát chết trận Rừng Tre 1969 

115. Năm Lé Ct chết ở Đồng Lớn 1969 

116. Ba Thắng Evf chết ở Vườn Trầu 1968 

117. Út đầu đỏ (tức Út Thệ) quản lý E bị bắt ở xóm trại Giàn Bầu 1968 

118 . Tư Thới Ct chết trận Rừng Tre 1968 

119. Ba Bình Cf chết trận Rừng Tre 1968 



120. Hai Chòi Dt chỉ huy trưởng trường Huấn luyện tân binh Lộc Thuận 
1966 

121. Lê Văn Hai Dt trưởng biệt động đội đô thành SàiGòn 1968 

122. Mười Long thượng úy TMT D1 E Quyết Thắng 1968 

123. Bảy Phúc quân y sĩ chết ở Rừng Làng 1966 

124. Năm Đông trưởng ban quân trang quận chết Sa Nhỏ 1966 

125. Năm Minh Dvf cxdt Phước Thành hồi chánh 1970 

126. Ba Tô Dê trung tá TMP công binh đoàn 69 Lâm Đồng 1966 

127. Tư Quảnh thiếu tá Dt tiểu đoàn phòng không 245 chết ở Bình Long 
1966 

128. Tư Thịnh thiếu tá chỉ huy trường Pháo binh chết ở Lò Gò Xóm Giữa 

1967 

129. Ba Ân chết ở Lò Gò Xóm Giữa 1967 

130. Cao Hoài No phó chủ nhiệm chính trị E 

132. Út Thành phó ban quản trị phòng tham mưu khu  

132. Anh Hùng Ct đặc công D4 

133. Bảy Mô nữ dũng sĩ R, toàn Miền Nam, hồi chánh 1970 

134. Nguyễn Văn Ba Ct, D1 , E Quyết Thắng hồi chánh 1970 

Hai cậu bé liên lạc Thuận và Thông đi Sài Gòn chết. 

Hai cậu bé Tiển và Đá về Sài Gòn gia nhập Lôi Hổ của Mỹ. 

Và nhiều cậu bé khác như Lợi (em Bảy Nê) không nhớ hết. 

Sau đây là những người không có cấp bậc trong quân đội, gọi là xã đội 
trưởng, ấp đội trưởng các xã: 

Xã Phú Mỹ Hưng. 

- Chú Tư Thiên bí thư xã bị xe tăng cán nhẹp hầm 1969 

- Chú Hai Bơi an ninh xã bị xe tăng cán nhẹp hầm 1967 



- Năm Thuận anh chàng câu tôm bỏ ghe chạy trốn 1966 

- Cô Là lên thay, bị xe tăng cán nhẹp cùng với Tư Thiên 1969 

- Ba Cứng xđ phó bỏ ngũ với Năm Thuận 

Xã An Phú: 

- Năm Lầu, bí thư bỏ ngũ. 

- Út Cương tuyên huấn xã (trong số người phục vụ Bọ Chét) hồi chánh 
1967 

- Hai Tới cán bộ an ninh xã (nhà cho Bọ Chét ở) hồi chánh 1967 

- Hai Hiến ấp đội hồi chánh 1967 

Xã An Nhơn: 

- Ba Xây (nhà cho Năm Lê xây hầm) 

Xã Nhuận Đức: 

- Ba Có, bí thư chết 1967 

- Ba Lá, an ninh chết 1967 

- Ba Coi, xã đội trưởng chết 1967 

- Năm Cội “anh hùng” đánh xe tăng chết 1967 

Xã Phú Hòa Đông. 

- Ba Trắng, xđt chết 1967 

- Năm Hổ (anh Sáu Hùm cũng còn gọi là ông Cọp) chết 1966 

Xã Phước Thành: 

- Hai Đen, xđt hồi chánh 

- Năm Định, ấp đội trưởng Vườn Trầu chết 1969 

Xã Phước Hiệp: 

- Năm Rỗ, xđt chết 1969 

- Hai Khứ , an ninh chết 1969 



- Bảy Điếc, bí thư chết 1969 

Xả Tân An Hội: 

- Tám Thiện, bí thư chết 1969 

Xã Lợi Hòa Đông (Trảng Bàng) 

- Sáu Dừng, bí thư chết Ba Tùng lên thay kiêm luôn xđt, hồi chánh 1970 

- Năm Ú, giao liên hợp pháp hồi chánh 1970 

- Năm Đức, cán bộ Binh vận hồi chánh 1970 

Xã Tân Phú Trung: 

- Mười Thưng bị ông bí thư Hai Lùn gài lựu đạn chết để giành chức 1968 

v. v… và v. v… 

Tôi ngồi một lúc ghi ra những tên trong bảng Phong Thần đỏ của đất Củ 
Chi. Trên đây toàn là cán bộ đại đội, tiểu đoàn mùa Đông, mùa Thu mang 

cấp bậc úy tá trở lên. Riêng ông Tư Lệnh sắp lên tướng thì đạp mìn chết. 

Còn ở xã, tôi chỉ nhớ những ông xđt và bí thư. Cán bộ mà chết đến thế 

thì lính (giải phóng) và du kích, nhân dân, dân công chiến trường chết bao 
nhiêu? 

Trước khi chết họ hăm hở chiến đấu cho lý tưởng Cộng Sản mà họ tưởng 

là tốt đẹp nhất thế gian. Hai Phái Chánh ủy Trung đoàn Mũi Nhọn đánh vào 
Sài Gòn năm 1968, trong lúc đơn vị tan rã, đã đứng lên gào: “đảng viên 

Cộng Sản tiến lên” chẳng có ma nào tiến cả. Chỉ có ông Chánh ủy bị bắn ngã 
gục mà thôi. 

Rất tiếc ông ta và những vị trong bảng Phong Thần không ai còn sống để 
nhìn thấy đất nước Liên Bang Xô Viết rã bèng trong năm 1989. Hằng chục 

triệu đảng viên Cộng Sản Liên Xô như một đàn kiến tản hàng ùn ùn chạy 
theo cục đường tư bản và ngày nay Trung ương Cộng Sản Hà Nội đã trở 

thành tư bản trong lúc dân Việt Nam vẫn là vô sản muôn năm. 

Phiên hiệu viết tắt của quân đội Việt Cộng: 

F: sư đoàn 

Ft: sư trưởng 
Ff’: sư phó 

Fv: chính ủy sưđoàn 



E: trung đoàn 
Et: trung đoàn trưởng 

Ef: trung đoàn phó 
Ev: chính ủy trung đoàn 

Evf: phó chính ủy trung đoàn 

D: tiểu đoàn 

Dt: tiểu đoàn trưởng 
Df: tiểu đoàn phó 

Dv: chính trị viên 

C: đại đội 
Ct: đại đội trưởng 

Cf: đại đội phó 
Cv: chính trị viên 

B; trung đội 
Bt: trung đội trưởng 

Bf: trung đội phó 

A: tiểu đội 
At: tiểu đội trưởng 

Af: tiểu đội phó 

 

Chương 131 

Một màn kịch ly kỳ 

Tôi gặp Ba Tới – tỉnh đội trưởng Tây Ninh – ở ven 

ấp Bàu Me. Trông anh không còn linh động hoạt bát 
như ở R trước đây, mà là một ông già hết xí quách. 

Anh từng làm tiểu đoàn trưởng trong thời kháng 
chiến chống Pháp, lúc tôi hãy còn là thiếu nhi. Bây 

giờ anh vẫn kêu tôi bằng mày như Năm Lê, Năm 
Tiều, chớ không kêu bằng “chú em” như Tám Hà. 

Anh móc thuốc đưa tôi, nhưng hỏi: 

- Mày hút thuốc gì đưa trao đổi văn hoá chút coi. 

Tôi lấy gói Capstan mời anh: 

- Mày toàn chơi ngon không thôi. Lúc này nghe nói mày làm ăn đậu giàn 

lắm hả? 

- Lỗ vốn thấy bà chớ đậu gì anh ơi! 



Hai anh em kiếm chỗ mát mẻ ngồi. Tôi hỏi: 

- Ở ấp này không bị pháo hả anh Ba? 

- Chỗ có chỗ không! Ngày ít ngày nhiều. 

- Có ngày nào không ngơ không? 

- Cũng có nơi ăn hút được lắm. Nhậu nửa chừng không phải buông ly lủi 
xuống hầm. 

- Bên xứ Củ tôi không chỗ nào ngồi yên được. Ăn cơm cũng phải ngó dáo 

dác. Mút cái đầu cá, nhai miếng cơm cháy cũng sợ pháo đề-pa không nghe. 

Ba Tới nói: 

- Hỏi thiệt mày nghe. Chuyến này mày mò qua đây làm gì? 

- Kiếm chỗ cất nhà bảo sanh. 

- Lúc này sản xuất nhi đồng có pa-tăng rồi hả mậy? 

- Mệt quá anh Ba ơi ! 

- Thì mệt chớ sao em! Mệt mà ham. Ham cho đã rồi mới biết mệt. Rồi cho 

nổ “bom nguyên tử” ở đâu đây? 

- Có lẽ ở nhờ đất của anh đó anh Ba. Anh cho em út qua đây không? 

- Tao bao hết cơm gạo dầu lửa nước mắm. Nhưng có một cái không bao 
nổi. 

- Cái gì anh Ba? Tôi tu rồi anh Ba à ! 

- Tao biết mày tu hú chớ sao ! 

- Không có đâu anh Ba. Em né hết mà. 

- Mày né nhưng người ta tìm bắt đền mày. 

- Em đâu có làm gì ai! 

- Mày tin tao đi. Sáu Huỳnh lấy tin bí mật còn thua tao nghen mày nhỏ ! 
Tao hỏi thiệt mày nghen. Mấy con nhỏ đó còn “xin con” của mày nữa hết? 

- Em đứt đường tơ lâu rồi anh Ba à . 



- Còn mấy con mụ đàn bà vá vẫn đeo theo “xin” cho bằnng được giống tốt 
của mày phải không? 

- Em cũng rút lui rồi anh à ! 

Bất ngờ Ba Tới cười banh rộng cái miệng ra và nhìn tôi chòng chọc: 

- Mày biết Tám Râu không? 

Tôi giật mình đánh thót, bụng nghĩ: lão già này lợi hại thiệt ta! Nhưng 

cũng không lạ gì. Trảng Bàng là rừng của cọp Ba Tới ngự trị mà. Tám Râu đã 
từng nhắc Ba Tới luôn. Tôi bình tĩnh đáp: 

- Em có đóng quân ở nhà ổng vài lần! 

- Tìính cá muối mặn mà lắm chớ? 

- Dạ cũng bình thường thôi. 

- Rồi sao mày lui quân mà không trả vốn trả lời gì cho ổng hết? 

- Dạ em đâu có nợ nần gì ổng! 

- Giỡn hoài mày nhỏ. Ổng có hỏi ý mày định gọi ổng bằng “tía” hay bằng 

“cậu” rồi mày đi mày không trả lời. Sau đó ổng gặp tao ổng nhắc sao không 
thấy “Hai Lôi tới uống rượu chơi!” Tao nói hổng biết mày còn ở bên “củ 

khoai” sùng đó không. Nhưng bây giờ mày kẹt cò, pháo hết bắn vô Đồng Dù 
được rồi. Sau Tết năm ngoái ổng dông xuống Sài Gòn, ông có gởi thơ cho 

tao ký thác nhà cửa lúa thóc. Ngoài tao thì mày có thể sử dụng toàn bộ. 

Tôi làm thinh. Trong đầu nổi lên các em Hàng, Nga, Trúc Mai, Huỳnh Mai… 

và Mười Kiều. Đất Tây Ninh rộn ràng bom pháo nhưng cũng còn một ốc đảo 
hòa bình là một mảnh đất xéo Bàu Me ở sát cụm pháo Chà Rầy, cách chỗ 

chúng tôi ngồi chừng 4km. 

Chà Rầy! Thằng này có chừng 10 khẩu pháo đủ loại có thể bắn chi viện 

chính xác cho bất cứ đồn bót nào bên Củ Chi. Pháo 175 lòng dài bắn xa 35-
40 km, còn bề ngang của Củ Chi đâu đến cỡ đó. 

Ba Tới hỏi: 

- Mày định chơi thằng Chà Rầy thì nói thiệt cho tao lo tiếp với ! 

- Anh cho xin 500 dân công được không anh Ba? 

- Cha chả, thà mày xin đất đào hầm xin gạo nấu cháo thì tao cho ngay 
chớ đòi dân công, tao móc đâu ra mậy nhỏ. Mà xin tới 500? 5 tên còn khó. 



- Vác đạn cối 81 và tải thương mà anh. 

- Tao biết rồi! Mày định pháo mấy quả? 

- 100. 

- Ước chừng bao nhiêu thương binh? 

- 10. 

Ba Tới lắc đầu: 

- Không có 10 thương binh đâu mày nhỏ! 

- Em pháo rồi ém luôn, không chạy. 

- Nó chụp mày liền, mày ém đi đâu cho khỏi? Ở đây không có “địa lu thôn 

liền” như bên Củ Môn… làng bển đâu nghen mậy. Mày thấy rặng cây xanh lố 
nhố nóc nhà đó không. Ấp chiến lược, ổ Phượng Hoàng đó nghen em! Láng 

cháng chết không kịp ngáp như thằng Hai Giả ở dưới Thủ Đức. Nó bỏ hai con 
vợ, còn mày? 

- Em chưa có ai hết. 

Đột nhiên Ba Tới vỗ gốc cây: 

- Cái thằng Mười Trưởng. Tao hổng hiểu nó nổi! Nó dắt anh Ba và phái 

đoàn đi về R đã đến Phước Chỉ rồi. Còn vài bước nữa là qua tỉnh Soài Riêng 
đất con Mên không còn bom pháo gì nữa. Cứ cặp theo ranh giới mà về thẳng 

trên đó ăn hút. Không hiểu tại sao lại lọt vô bãi mìn ? 

- Ai gài vậy anh Ba? 

- Ông nội tao cũng không hiểu được. Làm sao mà điều tra cho ra? Lúc 

chưa nổ súng thì đã chết ông đại nguyên soái. Bây giờ một ông tiên phuông 
đi theo. Lại có thêm ông quân sư, xui xẻo quá. Rồi bây giờ hoàng thượng 

băng hà. Ổng không ăn bom pháo nhưng tức mình mà… đứng tim !… Mấy 
con đầm già ò e tối ngày sáng đêm nghe nhức xương. Cán bộ gặp tao cứ 

hạch hỏi. Tao bảo: “không có ai làm sao hết. Im đi. Giặc nó chơi đòn tâm lý 
đấy”. 

Ba Tới ngó dáo dác rồi hạ giọng: 

- Hai Dương (chánh trị viên tỉnh đội) mới đi R về nói có gặp ông Sáu Di. 

Tôi cười: 

- Ảnh gặp ở đâu? “dưới” Trạm 66 bộ Tổng hả? hay ở vãn phòng đặc biệt? 



Ba Tới cười và lắc đầu: 

- Đưa tao điếu Sa tăng rồi tao kể cho nghe vụ ông Sáu!- Rít vài hơi thuốc, 
Ba Tới tiếp: – Số là như vầy. Lên trên R để họp. Một bữa, Hai Dương được rỉ 

tai: anh Sáu sẽ tới huấn từ. 

Tôi nhảy nhỏm: 

- Có thiệt vậy sao? Chẳng lẽ thằng cha Hai Ninh phịa cái tin đó? 

- Ấy! Ngồi im để tao kể cho nghe. Đại biểu các tỉnh đến gần đủ mặt. Đặc 
biệt có cả Tám Hà và Tư Nhựt đi Mũi Nhọn từ Sài Gòn về nữa ! Họ sẽ báo 

cáo tình hình cho ông Sáu nắm. 

Tôi kêu lên: 

- Ừa vậy tin anh Tám cỡi xe đạp qua cầu Lái Thiêu là tin vịt? 

- Tin vịt cồ hết. Tụi Sài Gòn tâm lý chiến tài lắm. 

- Tư Nhựt còn sống à anh? Để tôi cho thẳng Đá về Trung An cho chị Tư 

hay. Tội nghiệp bả điên cả năm nay, bả vác con bé Thơ đi lang thang khấp 

Củ Chí. Hổng biết bây giờ đang tá túc ở đâu? 

Tôi nói một hơi. Ba Tới chặn lại: 

- Trung đoàn Mũi Nhọn còn nguyên chớ đâu có như người ta “đồn láo”. – 
Ba Tới cười khẹc khẹc trong cổ họng.- Nó sắp về để dưỡng quân, nhưng ở 

trên đang chọn E nào xuống thay thế. 

- Xuống Tân Sơn Nhứt hả anh Ba ? 

- Tầm bậy nào! Ba Tới quăng cái đuôi thuốc ướt mem tắt ngấm – Xuống 

dưới này nè. 

Ba Tới dậm dậm mặt đất với chiếc dép đứt quai hậu.- Dưới này nè, mày 

hiểu chưa? 

Tôi ngơ ngác: 

- Vậy là ông Sáu Di không có tới! 

- Có chớ sao không. Tư Nhựt, Tư Chi, Năm Truyện đều báo cáo đầy đủ cho 

ổng nghe đợt 1. Nghe xong ổng bảo để ông thỉnh thị Hà Nội rồi sẽ hạ lệnh 
tấn công đợt 2. 

- Mình đã sang đợt 3 đợt 4 rồi mà anh Ba. 



- Ờ tại ở dưới kia âm lịch đi chậm hơn trên này 1 năm. 

Ông già Tới này học kiểu “móc lò” của anh Tám Hà hồi nào vậy? Xưa nay 
tánh ông nghiêm chỉnh rét-glô lắm mà. 

Ba Tới cười ngất: 

- Cuộc họp đó cũng giống như cái vụ mày cho anh Tư Kiệt xuống địa đạo 
thôn liền bên Củ Chi rồi dắt ảnh qua sông Sài Gòn cũng bằng cái bụng địa 

vậy. Hiểu chưa? 

Thằng cha già ó đâm ông ta xỏ mình. Nhưng tôi làm như không hiểu gì cả. 

- Bộ anh Tư có ghé đây hả anh Ba? 

- Hôm tụi bây đưa ảnh về bên Cao Mên, bị kẹt đường. Đi công khai cũng 
không lọt, nên ảnh ghé đây tạm trú. Ảnh có vẻ lạc quan ghê gớm lắm. Ảnh 

bảo Củ Chi có địa đạo ăn thông các xã. Tụi thằng Ngó với mày hợp tác cho 
ảnh leo cây, ủa hợp tác đưa ảnh xuống địa, đi đứng thênh thang mua hàng 

trong các tiệm bách hóa và vô câu lạc bộ uống nước đá nước đạp xi-rô xi-réc 
đã đời. 

Tôi biết lão già này chơi tôi, nhưng tôi vẫn làm thinh để lão làm tới. 

- Anh Tư ảnh bảo cái Củ Chi của mày thật chì, tụi F25 Mỹ sẽ rút hết nay 
mai. 

Tôi tiếp ngay: 

- Chúng nó sẽ bỏ xác hết ở đây chớ không có về được mống nào đâu. 

- Mày cho “đặc công” oánh nó như thằng Huỳnh Thành Đồng hả? 

- Anh nhớ hồi nãy tôi yêu cầu anh cho 500 dân công không? 

- Để vác đạn pháo chơi cụm Chà Rầy chớ gì. 

- Không, để đẩy xe bò lấy chiến lợi phẩm Đồng Dù. 

Ba Tới cười: 

- Chiến lợi phẩm Đồng Dù. 50 xe bò chở đâu có hết mậy! 

- Không, chở TNT xuống địa. 

- Thiệt hả mậy? 



- Tôi đã đặt 3 tấn ngay dưới đít Đồng Dù rồi mà. Vào đúng giờ G sẽ châm 
ngòi, anh chỉ có việc cho xe bò vô hốt chiến lợi phẩm thôi. 

Hai anh em chơi qua chơi lại như đánh bóng bàn, bất phân thắng bại. Rồi 

nhìn nhau cười ngất. Tôi nói: 

- Bên Củ Chi tụi tôi hết đất sống rồi nên qua ở đậu bên anh đó anh Ba. 

- Vậy từ trước tới giờ thì sao? 

- Hồi trước dân khoái, bây giờ dân đuổi. Tụi tôi toàn ở ngoài rừng. Đúng ra 
dân họ sợ bom đạn họ chạy ra ấp chiến lược. Nhưng ông Hai Mõ đánh công 

văn hẳn hoi không cho bộ đội đóng trong nhà dân. Nghe tin chụp, tôi bố trí 
công sự đại liên trước vận phòng ổng, ông bảo dời đi. Chuyện thiệt chớ tôi 

không có đặt láo đâu anh Ba! 

- Rồi mày làm sao? 

- Tôi rút chớ làm sao! 

- Cái thằng, quân sự mà làm vậy sao mậy? 

- Ổng là bí thư huyện ủy mà anh ! 

- Bí thi bí chớ! Ừ phải, mày cứ qua đây với tao để đám đó ở với Mỹ. Chỉ vài 
phát chụp thì sẽ lạy rước tụi bây về. À mà sao mày không báo cáo với bà 

Năm Đang khu ủy để bả nhổ cổ trầu vô lỗ mũi thằng trọc đó. 

- Bả đâu còn trên ngọn cây nữa! Bả xuống thấp hơn ngọn cỏ rồi! 

- Mà cũng phải thôi. Cái thứ đái không cao hơn ngọn cỏ thì làm được cái gì 

mà ngồi trên ngọn cây cho thiên hạ “chiêm ngưỡng” tức là “ngửi chim”. 

- Bả rơi xuống thì bà Hai Xót trám vô chớ đâu có bỏ trống! 

- Mấy ông nội khôn lắm. Lúc nào cũng có đồ chơi công cộng tha hồ em 

nuôi, cháu nuôi, con nuôi còn đám lính lãi mò đàn bà vá sơ sơ thì ăn kỷ luật 
sất. Như thằng Năm Ngó rắc con khắp Củ Chi, nhưng nó là bí thư Nam Chi, 

ai dám làm gì nó. Chuyện đời là thằng nào ăn vụng chùi mép giỏi chớ không 
phải có ăn vụng hay không có ăn vụng. 

Ba Tới ngoặc ngang: 

- Nói chơi chơi mày qua đây định “giở trò” gì. Nói cho anh Ba mày biết 
được không? Pháo kích Chà Rầy hay oánh cái Suối Cụt?  

- Thiệt tình hổng có làm cái gì hết anh Ba à! 



Trời trưa nắng hai anh em ngồi núp dưới bóng tre nói chuyện cù nhầy rồi 
đứng lên đi chỗ khác. Bỗng có tiếng cãi lẫy xen lẫn tiếng cơ bẩm lên đạn 

răng rắc có vẻ quyết liệt Tôi bảo thằng Đá chạy lại coi chuyện gì. Một lát nó 
đem cả bọn đến trước mặt tôi. Tôi hốt hoảng la lên khi thấy hai cậu du kích 

nắm tay một cô gái bị trói thúc ké. 

- Trời đất! Em làm sao thế? 

- Báo cáo thủ trưởng nó vác AK đi vào Bàu Me chiêu hồi! – Một đứa du 

kích nói. 

Đứa kia kể công: 

- Tụi em đón ở đây lâu rồi. Bữa nay bắt dính! 

Tôi nhìn nàng. Nàng cố tránh ánh mắt tôi. Đứa du kích kia tiếp: 

- Thiệt may ! Nếu tụi em không chặn lại mà chậm chừng một cái “lích lắc” 
đồng hồ thì nó tọt vô trỏng. Tụi em định “bụp” nó cho rảnh! 

- Bậy nhé! Tụi bây muốn tử hình hả?? – Tôi quát. 

Tôi bước lại cởi trói cho nàng, bụng tính toán nhanh hơn chấm tọa độ cho 
pháo. Rồi lại quát hai đứa du kích: 

- Tụi bây làm hỏng kế hoạch của khu rồi, bây biết không?  

Hai đứa du kích nhìn nhau, không hiểu. Tôi thừa thắng xông lên: 

- Đố khỏi đứt đầu! Bây biết ông nào đây không? – tôi trỏ Ba Tới- ổng bắn 
bỏ tụi bây đó. 

Mặt hai đứa từ đỏ rần chuyển sang xám ngoẹt. Tôi nhỏ giọng: 

- Sao tụi bây dám bắt dũng sĩ diệt Mỹ của R? 

- Nó đi hồi chánh mà thủ trưởng! 

- Hồi gì mà hồi? Tụi bây làm đợt 3 tấn công tịt ngòi, bây biết chưa? 

Hai đứa bỗng nhiên “hiểư”. Một đứa sụp lạy: 

- Thủ trưởng… cứu… tụi em với ! Chúng em không biết. 

Đứa kìa tiếp tục van vỉ: 

- Tụi em đâu biết gì. Ông xã đội thấy tụi em bắt được con hồi chánh này 
chắc mừng lắm. Ổng bảo chụp được một tên chiêu hồi còn giá trị hơn cái 



thằng Mỹ bị bắt ở Truông Viết hôm trước. Ổng dặn hễ nó cự nự là cứ bắn. 
Tụi em chắc kỳ này được thưởng huy chương. 

- Ờ, để đó rồi tao thưởng cho mày một băng AK! 

- Thủ trưởng thương tụi em với. Hu hu… 

Tôi bảo: 

- Thôi về bảo Ba Tùng – xã đội – là tao đã nhận lại được cô dũng sĩ rồi 

nghe không? 

- Dạ. 

- Bậy quá. Nếu không có tao, kế hoạch hỏng hết rồi. 

- Dạ thủ trưởng tha cho em ! 

Rồi hai đứa giao cây AK cho tôi, vọt nhanh. Tôi tháo băng đạn, giao cây 

súng cho thằng Đá và quay sang nàng dũng sĩ: 

- Em đi đâu vậy? 

Nàng không đáp. tôi lại kiếm chuyện hỏi: 

- Em muốn độc lập tác chiến hả? Sao không cho anh hay? 

Nàng vẫn không đáp. Tôi tiếp: 

- Lần trước em đánh Thái Mỹ cũng không cho anh hay, nên hỏng trận 
đánh em bị thương, lần này cũng vậy. 

Nàng vẫn làm thinh Tôi bảo thằng Đá và thằng Tiển đi trước. Còn tôi ở lại. 

Ba Tới hỏi: 

- Con nhỏ nào vậy mậy? 

- Con Bả… ảy dũng sĩ diệt Mỹ R. 

- Trời đất, con Bảy Mô mà chiêu hồi sao? 

(Chuyện xảy ra gần 30 năm, nay ngồi ghi lại. Và xin trả lời ông Ba Tới: Tới 
chừng mắc chiêu hồi thì cỡ nào lại không đi. Ông Chánh ủy mặt trận tiền 

phương Tám Hà, ông tham mưu trưởng E Phan Văn Xướng không chiêu hồi 
là gì? ông Yeltsin ủy viên Bộ Chính trị Đảng Cộng Sản Liên Xô không chiêu 

hồi là gì? Sá chi cô du kích gốc địa chủ này!) 



Tôi lặng thinh không biết trả lời làm sao. Ba Tới nói: 

- Nếu không có mày ở đây tụi nó cạch con nhỏ rồi. Mày đi riết theo cứu nó 
mau! 

Cái đầu tôi hóa thành hòn than đỏ rực, không còn biết tính toán gì. Bất 
giác tôi nói: 

- Đem về bển người ta giết nó… Hay là tôi để đây anh lo giùm. 

(Ông già con Ba Cấm bị nghi làm gián điệp bị đem ra giữa đồng giết chết 
bỏ xác kia. Con nhỏ đang ở trong đội nữ bỏ về nhà rồi trốn ra ấp chiến lược 

luôn. Huống chi con bé này đi chiêu hồi bị bắt quả tang?) 

Ba Tới lắc đầu: 

- Tao không… dám lãnh đâu! 

Ba Tới chưa dứt lời tôi đã vọt theo tụi thằng Đá. Chúng nó dắt con nhỏ đi 

xa xa trước mặt, dưới nắng trưa chói chang. Tôi đưa tay lên miệng”hú”‘ một 
tiếng thật to. Tụi thằng Đá quay nhìn thấy tôi thì dừng lại dưới bóng cây. Tôi 

đi tới, hỏi: 

- Sao em đi đâu vậy Mô? 

Mô làm thinh mím môi chặt, rồi quay lưng. Tôi nắm vai nàng quay lại, 

nhưng nàng vùng ra rồi ngoảnh mặt.chỗ khác. 

Thằng Đá nói: 

- Nãy giờ em hỏi, chỉ cũng không trả lời. 

Tôi nhìn phía xa xa bên trái rặng cây xanh đen giữa ấp Lâm Vồ, nơi có nhà 

má Hai, Thu Hà đang ở đó. Nàng đang đan áo và mũ cho con. Còn kia, xa 
mù kia là Gót Chàng, nơi có vườn sầu riêng và chiếc cầu đá nơi tôi ngồi đàn 

bản Thiên Thai cho đàn cá dưới cầu nghe. Mùi sầu riêng chín như còn phảng 

phất đâu đây. Tôi bảo: 

- Thôi đi về văn phòng, Tiển, Đá ! 

Mô vọt lên đi trước, kế đó là hai thằng bé. Cả đoàn đi dưới nắng gắt bụi 
mờ không ai nói một tiếng. Nhiều lần tôi từ cuối hàng chen lên trước, định 

nói chuyện với nàng, nhưng mỗi lần nghe tiếng chân tôi, nàng tụt lại đi sau 

cùng. Thành ra tôi không nói được gì với nàng. Hai thằng bé hiểu tôi lẫn 
nàng, cứ chốc chốc lại nhìn tôi như hỏi: “Làm sao bây giờ anh?” 



Tôi thấy khó xử. Giao cho huyện ủy thì nàng mất hết. Còn đem về đơn vị 
thi sớm muộn gì chuyện đi Bàu Me của nàng cũng lộ ra. Tôi bảo hai thằng 

nhỏ: 

- Đây là công tác đặc biệt của ông Ba Tới tỉnh đội trưởng Tây Ninh và anh 

giao Chị Bảy thi hành. Các em về đơn vị không được nói cho ai, nghe chưa? 

- Dạ . 

- Nhớ đấy. Hai đứa du kích Bàu Me làm hỏng hết. Anh sẽ có kế hoạch 
khác. 

Hai đứa nhỏ tuyệt đối tin tôi nên không có chuyện gì bể bạc. Nàng trở về 
đội nữ bình yên vô sự. Hú vía . 

 

Chương 132 

Ba ngày bốn trận: 

* Suối Cụt: trận đánh nhỏ, bi kịch lớn. 

* Rừng Tre: chết 3 ban chỉ huy đại đội, 60 lính 

* Vườn Trầu: Vĩnh biệt tình yêu 

* Trận kết 25 năm cầm súng 

Tình hình yên lặng quá ! Ở trên cứ giục đánh. 
Nhưng các ông lớn ở trong hầm rất kỹ, họ quên 

rằng chính họ đã ra lệnh phân tán mỏng để khỏi bị 
tiêu diệt. Tán mỏng thì chỉ đánh du kích thôi chớ 

gầy trận sao được với những cuộc hành quân Việt 
Mỹ nhỏ nhất là cấp Trung đoàn, lớn nhất là 2, 3 sư 

đoàn. 

Tôi đã yên thân với cái chánh sách đó bên cạnh Thu Hà, chờ đứa con ra 

đời rồi sẽ tính tới. Nhưng nào có được yên thân. Lệnh phân tán mỏng vừa 
xong thì lại lệnh phải tập trung đơn vị lại để đánh. Đơn vị như cái xe bò nát, 

kéo đi cũng rã mà bỏ nó nằm ỳ không xài cũng rã. Vậy tốt nhất đem dùng 
nó được việc gì hay việc nấy. Súng ống chôn giấu, móc lên. Lính tráng cho 

nghỉ phép gọi trở lại. Còn cán bộ thì chân tới chân lui, không được mấy người 
còn nhiệt huyết như gà rót, đá độ nỗi gì! 

Trong tình thế đó, ban chỉ huy họp bàn và quyết định đánh bót Suối Cụt. 
Đó là một cái bót nhỏ thuộc xã Phước Hiệp đâu chừng một trung đôi địa 

phương quân trấn giữ, nằm trên tỉnh lộ A nối liền với bót Trung Hoa, cách 
bót Thái Mỹ chừng 4km, cách quận lỵ Củ Chi chừng 6 km. Nếu Suối Cụt bị 

tấn công sẽ có 3 mũi tiếp viện chớp nhoáng: Trung Hòa, Củ Chi và Đồng Dù. 



Mục tiêu rất nhỏ, nhưng rất khó đánh vì không có địa hình thuận tiện 
cho việc chuyển quân và bày binh bố trận. Ba bên là nhà cửa dân chúng, ấp 

chiến lược, chợ búa, thất Cao Đài còn một bề thì dây chì gai và bãi mìn chết. 

Kế hoạch 11 giờ đêm nổ súng, nhưng chưa tới giờ đã bị lộ. Lính trong 

đồn bắn pháo sáng kêu cứu. Đại liên trong đồn vét trên mặt đường chặn lối 
tiến quân của địch. Tôi kêu Tư Thới dập cối mở đường cho xung kích vào. 

Cây xăng tư nhân bốc cháy sáng lòa. 

Trinh sát báo cáo: – Tụi thằng Sáu Đông bị mìn văng mất cây 12/8 rồi.  

Toán xung kích bậc thang leo lên nóc bót bị dội xuống báo cáo: nóc bót 
đầy bùi nhùi gai, leo lên không được. Tụi lính chống cự ác lắm. Mình lên 

nhiêu rớt nhiêu. 

Tôi kêu đem súng phun lửa tới. Nhưng trinh sát báo cáo: không có! (Tôi 
quên mất súng phun lửa trên R đòi, đem trả hồi sau đợt 1, còn đâu!) Tôi lại 

kêu đem bộc phá sào đánh tường. Nhưng đạn bên trong tủa ra, không vô 

gần tường được. Tình thế thật rối ren. Chiến trận xảy ra chưa đầy 15 phút 
thì pháo Trưng Hòa bắt đầu đề-pa có trái rơi trúng đội hình của Cl. Một trái 

rơi sau lưng tôi nghe tiếng miểng phang. Đồn này có công sự bê-tông. Hễ bị 
tấn công là lính chui hết xuống hầm để cho pháo hủy diệt trận địa. Chơi kiểu 

này chỉ có thời chống Mỹ chớ thời đánh Pháp không có. Dakota thả pháo 
sáng rực trời chẳng khác ban ngày. 

Thằng Tiển đẩy tôi vô một ngôi nhà: 

- Anh vô đó có hầm. 

Vô hầm không có máy làm sao mà chỉ huy? Tôi chần chờ. Bỗng được 
báo cáo: Bảy Sơn Ct C3 bị thương. 

Bảy Sơn là xã đội trưởng Phước Hiệp tôi bắt lên phong chức Ct giao cho 
chỉ huy một C. Sơn đang nghỉ phép nhưng nghe đánh Suối Cụt thì trở về 

tham dự. Sơn thuộc đường vùng này nên hướng dẫn đơn vị rất nhanh. Bây 
giờ nó bị thương rồi tôi biết cậy nhờ ai làm hướng đạo? 

Tôi có linh tính trận này không ăn gọn như Phước Hưng và Thái Mỹ 

nhưng không nói ra. Bây giờ quả y như rằng. Cho nên tôi hét: “Xung phong! 
Xung phong!” Đơn vị nghe lịnh “xung phong” thì hộc tốc rút lui hết. (lệnh 

xung phong là rút lui) Một ông già ở đâu không biết, chạy đến trước mặt tôi 
chắp tay xá xá: 

- Tôi xin ông chỉ huy đánh tới đó thôi, cho nó sợ đủ rồi. Chớ giết hết thì 
tội nghiệp cho vợ con họ mà rồi tốp khác kéo đến cũng như không, mà rồi 



mấy ông cũng không khỏi tổn hao xương máu. Đám lính này hiền khô chớ 
đâu có khuấy phá gì đồng bào. 

Tôi bảo Hai Khởi điều động thương binh ra, Bảy Ga coi việc rút lui còn tôi 

ở lại giải quyết những vấn đề lòng thòng. 

Mẹ kiếp, cái đồn có bằng hai ngón tay tréo, đánh chả được, mất hết uy 

tín lâu nay. Nhưng nếu chần chờ tới sáng thì xe tăng Đồng Dù sẽ ra chận bít 
mấy ngách hết đường rút. Người chỉ huy phải biết nhẫn nhục không nên 

nóng nảy mà giết hết lính. 

Ông già lôi tay tôi vào nhà tránh đạn. Tôi đi theo như máy. Thằng Tiển 

chạy theo. 

Một người đàn bà đứng bên ngọn đèn. Nhác trông thấy, tôi suýt kêu lên. 
Quen quá mà không biết là ai. Người đàn bà cũng nhìn tôi sửng sốt, có lẽ 

cũng thấy tôi quen.  

Ông già lấy cái vỏ bình làm bằng trái dừa để trên bàn, vừa giở nắp chậm 

chạp vừa ngó tôi, tay lôi chiếc binh, rót nước tràn cả ra ngoài: 

- Mời ông chỉ huy ! 

- Dạ ! 

- Chú em uống trà được không? – ông chủ nhà hỏi thằng Tiển. 

- Dạ bác để đó cháu. 

Tôi nâng tách nước. Cổ cháy như than, ực liền mấy hớp. Trà ấm chạy 
khắp châu thân. Tôi đặt chiếc tách lên bàn. Mắt người đàn bà tự nãy giờ 

không rời tôi. Chị ngập ngừng rồi hỏi: 

- Xin lỗi anh có phải người Tân Bửu không? 

- Sao chị biết gốc tôi? 

- Biết chớ sao không biết… rồi chị ồ lên khóc. 

- Chị là ai? 

- Em là con Nguyệt nè ! 

- Nguyệt. nào? – Tôi như mơ. 

- Nguyệt con của ông chủ tịch làng Bình Khánh. 

Tôi kêu lên một tiếng rồi quay lại ông già. Người đàn bà bảo: 



- Ba em chết rồi. Đây là cha chồng! 

- Nguyệt chị của Ánh phải không? 

- Phải. Em có chồng về đây lâu rồi! 

Trời ! Cuộc đời gì kỳ lạ vậy. Hai đứa thuở nhỏ học chung lớp lớn lên bà 

con cáp đôi, tưởng thành ai dè quác lơ. Lúc gặp Ánh trên R tôi tưởng là 
Nguyệt. Nhưng chỉ là cô em. Nguyệt đã già đi một thế hệ . Cũng như tôi, mà 

không hay! Ôi cái tuổi già! 

- Chồng em bị tù ngoài Côn Đảo mấy năm rồi, không có tin. – Nguyệt 

quay vào trong – Diễm a ! ra chào cậu Hai nè con. 

- Cậu Hai nào má? 

- Cậu Hai bên bà ngoại. 

Thằng Tiển giục: 

- Xe tăng tới rồi anh Haỉ! 

- Thôi tôi đi nghe! 

Tôi chào chung chung không nói với ai ! 

Nguyệt lôi tay con nhỏ đến trước mặt tôi: 

- Em cho anh con Diễm nè! 

Thằng Tiển giục: 

- Xe tăng tới! Mau anh! – Nó đẩy tôi ra cửa. 

Tôi chạy, tai nghe tiếng khóc sau lưng rồi giọng Nguyệt: 

- Anh có cần gì nhắn cho em nghe! 

Trời rựng sáng. Thăng Tiền dắt tôi chạy. Tôi cũng không hỏi chạy đi đâu. 

Bỗng thấy lúm xúm trước mặt. Tôi chạy riết tới Bảy Sơn nằm trên võng phết 
đất dân công khiêng mệt đuối, để xuống nghỉ. Một người đàn bà vật vã la 

khóc bên cạnh . 

- Ai vậy? 

- Dạ Chị Bảy! 

- Ai cho chỉ hay? 



- Dạ ông Hai Khứ! 

Chị Bảy than khóc thảm thiết. Năm Hồng y sĩ báo cáo: 

- Dạ, em cho ga-rô rồi anh Hai. Nhưng gãy xương cả hai chân, ở đây 

không giải quyết nổi. Phải đem về nhà. Chắc phải đi qua Bưng Còng mới cứu 
được. 

Chị Bảy càng gào to: 

- Gãy hết hai chân làm sao sống? Tôi đã bảo đừng có đi, đừng có đi mà 
không nghe tôi. Tôi không nuôi nổi mấy đứa con. Bây giờ đó! Rồi quay sang 

tôi: 

- Anh Hai đừng cho chồng em đi lên R. Em biết mồ mả đâu mà tìm. Em 
lạy anh Hai, em lạy anh Hai! Để cho em chở ảnh đi nhà thương Cộng Hòa ở 

Sài Gòn người ta cứu giùm. (Chị Tư Re, vợ Tư Quân cũng như vợ Bảy Sơn. 
Chị Tư theo chồng làm cứu thương để lấy xác chồng về chôn. Chị Bảy Sơn 

thì không cho chồng đi. Bây giờ cả hai đều góa bụa.) 

Còn thảm não nào hơn? Thằng Tư Ếch, ngày mai làm đám cưới, tối nay 

lên bàn thờ. Cái đời chỉ huy của tôi chỉ gặp toàn những cảnh như vậy. Đành 
gục mặt.  

Tôi bảo chị Bảy: 

- Chị để cho anh em đưa anh Bảy đi mới cứu được chị Bảy à ! 

Chị lắc đầu: 

- Bị thương như vầy, khiêng đi cũng đủ chết rồi. Từ đây lên R đâu phải 

gần. Đi chưa tới đã chết. Em biết ở đâu mà tìm. Thôi, anh Hai để ở nhà cho 
em chôn. 

Dân công tiếp tục khiêng. Chị Bảy đi theo. Tiếng khóc át cả tiếng máy xe 

tăng. 

Vô tới mí vườn, thoát một đám ma lại gặp một đám ma khác. 

Thằng Hùng- em cô Quắn. Độc giả hẳn còn nhớ cô gái ở Ràng. Em của 

Ba Quyết chết trận Pari Tân Qui, ông già đến bốc xác đem về chôn trong 
vườn nhà. Thằng Hùng em Ba Quyết và Sáu Quắn. Còn thằng con trai độc 

nhất, ông sợ cụt dòng nên không cho đi theo giải phóng, bảo ở nhà. Thằng 
nhỏ vô nhân dân tự vệ . Cô Quắn đi cứu thương Giải phóng gặp thằng em bị 

thương.  

Thằng Hùng còn nói được rõ ràng và còn nhận ra chị: 



- Chị đừng băng cho em ! Em không cần ! – Thằng Hùng bứt băng ném 
tung và quát: Anh Ba muốn em đi theo ảnh, nhưng em không muốn. Còn ba 

sợ em như anh Ba. Em tiếc là em không báo được cho xếp đồn. Chị nói với 
ba đừng chôn em gần anh Ba. 

- Anh Hai nè Hùng. – Tôi chen vô đám đông và cúi sát mặt nó. 

Thằng Hùng quay mặt cười nhợt nhạt. Tôi không biết nói sao. Người dân 
ở giữa bom đạn, đi bên nào cũng chết. Tôi bảo Quắn: 

- Em đem thằng Hùng về nhà đi. Rồi anh sẽ đến chia buồn với bác sau. 

Ông già chết cả hai đứa con trai rồi sống làm sao? Còn Nguyệt – người 
bạn gái thời thơ ấu – góa chồng mấy mươi năm, còn sống bao nhiêu năm 

lạnh lùng nữa? 

o O o 

Đơn vị chạy về Rừng Tre bên Trảng Bàng mục đích là để đánh lạc hướng 

địch. Rừng Tre là tiếng gọi của địa phương chớ không có tên trên bản đồ. Nó 
nằm trong xã Lộc Thuận quận Trảng Bàng, có nhiều tre trúc dọc ven rừng Cả 

Chúc và đường số 6 từ Trảng Bàng đi vào bến Bùng Binh sông Sài Gòn. Phía 
bắc giáp với con đường đá đỏ dọc theo sông. Ngược lên thì đụng sóc Lào, 

còn trở xuống thì đụng đường 15 đi về Hố Bò, An Nhơn và Phú Hoà Đông. Ở 
đây pháo Chà Rầy xơi ngon như phở tái, pháo Trung Hòa cũng ăn gỏi, còn 

Đồng Dù thì chơi pháo nòng dài dư xăng. Ở gần Rừng Tre có suối Lộc Thuận. 
Nơi đây năm 1960 là trường tân binh của Quân khu, khai giảng được một 

khóa rồi dẹp tiệm vi lính của ông Hiệu trưởng (tên Hai Chòi- tục gọi Q Hai 
Chòi = Cu Hai Chòi) đưa ra đơn vị yếu nhớt không vác nổi thùng đạn. Ở 

vùng Rừng Tre này cũng bắt chước Củ Chi đào địa đạo chừng vài trăm thước 

rồi bỏ luôn không ai dám chui làm trò cười cho thiên hạ. 

Trước đây vùng Sóc Lào và dọc lộ số 6 nhà cửa khá sầm uất, nhưng từ 
sau ngày có MTGP chiến tranh tràn lan, người dân tản ra ấp chiến lược hoặc 

đi Sài Gòn. Nhiều nhà ngói rộng lớn và vườn cây trái bỏ hoang, thấy rất đau 
lòng. 

Đầu năm 1966 quân đội HK mở cuộc càn Operation Crimp, dân trong 
vùng từ Lộc Thuận xuống tận Phú Hoà Đông đi sạch. Lộc Thuận chỉ còn căn 

cứ của hậu cần ở Rừng Tre, quân y Trảng Bàng ở rừng Cả Chúc. D14 Tây 
Ninh thì xịt lên xịt xuống vùng Cả Chúc, Trảng Cỏ suốt năm cứ vác súng 

chạy rong, đến đỗii Sáu Di phát quạu phải lên tiếng rủa: “Mong cho quân Mỹ 
nó đốt sạch rừng Bời Lời Trảng Cỏ để tỉnh đội Tây Ninh ra một đánh đấm với 

người ta!” Năm 66, 67 Củ Chi không còn đất sống, chúng tôi phải qua Trảng 
Bàng ở đậu, chính là nhờ khu Rừng Tre này. Ba Tới tỉnh đội trưởng Tây Ninh 

cũng đang chạy lang thang như chuột cháy hang gặp tôi, bảo: “tao cho ở 
tạm nhưng không cấp gạo!” Chúng tôi phải tự tìm mua từng bao gạo đem ra 



rừng nấu lấy mà ăn. Cá không còn nước, phải lóc trên bờ tìm cách mà sống 
lấy chớ sao. 

Trong lúc ở đậu, chúng tôi kết nghĩa với D14 để giúp đỡ nhau. Một lần 

hai bên bàn kế hoạch đánh xe tăng, sắp giàn trận thi BCH D14 cáo lui không 

có lý do. Chúng tôi liều mình đánh luôn. Bị xe tăng đuổi chạy tuốt tới xóm Ba 
Cụm. Kịp lúc đó trên R tăng viện cho một E gốc Thanh Nghệ Tỉnht thuộc 

F324 mà đài Giải Phóng tung hô là đơn vị “Trung Dũng Kiên Cường“, được bà 
phó Tư Lệnh nhận làm “chị nuôi!” nhưng vừa đến Sóc Lào (trên Rừng Tre 

chừng 5 km) thì bị một trận B52 đứt gần một D (D8). Để vớt vát tinh thần, 
trung đoàn này phối hợp với chúng tôi đánh quân Mỹ cụm ở Bàu Trâu do Hai 

Đồng chỉ huy, bị Mỹ xơi luôn. Hai Đồng mất tinh thần bỏ đơn vị đi lang bạt 
kỳ hồ, xin cơm ăn như một tên hành khất (sau bị Mỹ bất). Qua những trận E 

“Trung dũng kiên cường” đụng với Mỹ ở Bàu Trâu, Bùng Binh, Trảng Dầu Bà, 
Rừng Cả Chúc, quân Mỹ tìm thấy xác linh Bắc việt nên bắt đầu xài hóa học 

rắc dài từ Bời Lời, Sóc Lào, Bà Nhã , Nam lộ 6, Rừng Cả Chúc, Rừng Tre, đến 
tận Hố Bò, (năm 65 thằng Lạn chở xe đạp tôi qua vùng rừng này để xuống 

Củ Chi). Đêm đêm máy bay Mâu-hốc chụp hình tìm dấu vết hành quân, hầm 
trú ẩn, vết xe bò chở gạo. Pháo bắn canh chừng suốt đêm. Ngoài ra còn thả 

biệt kích vào bìa rừng. 

Một lần Mỹ bắt được một cậu liên lạc tên là Nguyễn Văn Binh. Có lẽ cậu 

này khai báo cho nên cách đó ít lâu Út Lịa Ef bị bắn chết ở vùng này cùng với 
nguyên ban bộ văn phòng của E 268. Hoàng Chí Thanh xuống thay thế, đem 

binh đi đánh bót Tân Thông không xong, đánh luôn bớt Cầu Ván bị xén mất 
trọn một D. Thanh bỏ luôn đơn vị trốn về R chạy tội. – Chẳng khác nào ông 

đầu trọc Năm Sĩ sau trận pháo Tầm Lanh. Cái E này còn có tật là đánh cuội 
tức là nổ súng vào khoảng không- để báo cáo láo. Thực tế vào năm 1969, 

một C chỉ còn chừng 18-20 lính, súng nặng, cối, đều bỏ hầm, chỉ còn AK 
nhưng không đủ lính cầm. Đây là thời kỳ Ba Tam làm Et. Vì không có đủ 

quân số, nên cán bộ lấy tiền xài tha hồ. Trong lúc đó lính giải phóng của Ba 

Tam giả biệt kích Sài Gòn, chặn đánh các đoàn tiếp tế của Giải Phóng. Làm 
ăn được vài cú thì ló đuôi, Quân khu phải trả cả đơn vị về cho bà Chị Nuôi 

nuôi nấng. Tất cả mọi việc kể trên đều xảy ra ở chung quanh khu vực Sóc 
Lào, Bà Nhã, Trảng Cỏ, Rừng Tre. Trong 3 năm, lính sanh Bắc tử Nam bỏ 

xác ở đây cả ngàn tên. 

Vùng này có vẻ như bị Mỹ bỏ quên từ Mậu Thân tới nay. Cho nên sau khi 
không ngon xơi cái Suối Cụt thì tôi cho đơn vị chạy thẳng một lèo không 

quay đầu ngó lại, tới Rừng Tre để nghỉ quân và đánh lạc mục tiêu quân Mỹ. 

Tôi đã cho đào công sự trước ở đây từ lâu. Bây giờ kéo lên sẵn ổ đẻ, chớ 

đâu có mất công gì. Lính mắc súng lên cây chổng cẳng ngủ. 

Tôi nằm lên võng đầu óc còn mơ màng vụ Bảy Sơn, thằng Hùng và 
Nguyệt. 



(Bảy Sơn được đưa qua Bưng Còng cho Tám Lê . Chuyển đi đường xa, 
thịt thối phải cưa cả hai chân. Rồi đưa đi R đến suối Bà Chiêm thì chết, chôn 

dọc đường không biết ở đâu. Còn thẳng Hùng được chị nó đưa xác về nhà.) 
Chết mà khỏe thân hơn sống. 

Nguyệt! Ánh! hai chị em giống nhau như đúc. Hồi đó Ánh mới biết đi lẩm 
đẩm. Khi gặp trên R ở nhà ông Ba Thắng đêm đó, tôi tưởng Ánh ]à Nguyệt. 

Nếu Nguyệt biết chuyện của Ánh chắc nàng buồn lắm. 

Tôi đi vào giấc ngủ và những giấc mơ và ác mộng cùng một lúc. 

Bỗng có tiếng đập võng kêu: 

- Anh Hai , xe tăng! 

Nghe hai tiếng “xe tăng” thì mê cũng phải tỉnh. Tỉnh ngay. Chết cũng 

phải sống dậy, chạy. 

- Ở đâu? 

- Nó tới rồi kìa . – Thằng Tiển đứng trước mặt tôi trỏ tay ra bìa rừng. 

Ngó quanh chưa thấy ai nhúc nhích, tôi nhảy xuống đất quát: 

- Sao còn nằm đó? 

Thằng Tiển nói tiếp: 

- Du kích Ba Cụm nó bắn báo động rồi kìa. 

- Ối! Ba thằng du kích cơm! – Hai Khởi nhựa nhựa. Xe tăng ở dưới Đồng 

Dù lên đây nhanh vậy sao? 

- Nó bay ông nội ơi! (Trực thăng trái chuối móc nó) – Tôi gắt- ông biết 

bây giờ là mấy giờ không? Mười một giờ trưa đó. 

Hai Khởi bật dậy hét: 

- Đứa nào báo vậy? 

- Liên lạc dưới C3 lên báo cho ban chỉ huy. Xe tăng chia làm hai cánh, 

một cánh bọc ngoài ruộng một cánh ghim thẳng vào rừng. 

- Liên lạc C3 đâu? – Hal Khởi gắt. 

- Nó trở về dưới rồi !  



Thằng Tiền vừa dứt lời thì thấy hai chiếc cá nhái lướt qua ngọn cây. Tất 
cả hụp, né, trốn. 

Tôi nghĩ: Tăng tới thiệt rồi. Cá nhái dẫn đường đây! 

Bảy Ga bảo: 

- Đứa nào leo lên cây dòm coi! 

Thăng Tiển leo vọt lên cây bắc ống dòm nói xuống: 

- Đông lắm. 

- Đông là bao nhiêu? 

- …20. Hai mươi mấy. 

Tôi đoán chắc C3 của Hai Nhiên bị tăng áp sát nên không chạy về đây 
được. 

- Báo cáo anh Hai có xe tăng! 

- Biết rồi. Cho các đại đội bố trí đi. Nằm tại chỗ ! Không được bỏ công 
sự! Đây là cái lệnh bất đắc dĩ . Lính nào lại bỏ công sự mà phải bảo? 

Trực thăng quần trên đầu, lá cây cuộn lật ngửa lên như bão tới. Tôi lấy 
thuốc ra hút. Tôi thấy tay tôi hơi run khi kê bật lửa lên mồi thuốc. Tụi nó 

đuổi theo mình chớ không phải tao ngộ chiến. 

Bảy Ga la: 

- Ông hút thuốc khói lên nó thấy! 

Hai Khởi quát: 

- Xuống hầm đi. Thằng Tiển hụp xuống. 

- Trồi lên để quan sát chớ. 

Bỗng tiếng đại liên, rồi B40 tiếp theo.  

Nghe đất lắc lư, tôi nói thầm: tăng M48, nên đất run run kiểu này. Tiếng 

nổ loạn xạ DKZ, B40 lẫn cà-nông 20 ly, 40 ly của xe tăng. Rồi rầm rầm. 
Tiếng đề-pa của pháo. Đạn bay vút qua đầu. Xê xè… nổ sau lưng. 

Thằng Tiển la: 

- Anh Hai xuống hầm mau. Pháo Chà Rầy câu tới đó! 



Ùng ùng liên tiếp. 

- Gì vậy Tiển? 

- Cá lẹp phóng rốc-kết. 

Tiếng xích sắt nghe rõ cò két cò két như tiếng nghiến răng. Đất run 

chuyển mạnh. Thằng Tiển nắm chân tôi lôi xuống. Thằng Đá ở đâu chạy về, 
hổn hển: 

- Nó ngừng lại ngoài bìa rừng rồi anh Hai. 

- Tụi bây đem B40 ra phía trước chặn. 

Thằng Đá và hai cậu trinh sát vừa vọt đi thì hai chiếc Thần Sấm tới, vút 

sát ngọn cây thấy rõ cái bụng đen ngòm đeo mấy trái bom. 

Nó vòng lại thì đầm già vừa bắn điểm. Khói lên mù mịt bên cạnh. 

- Chạy! Thăng Tiển la. 

Tất cả vọt lên khỏi hầm thì hai trái bom rơi ngay bên cạnh. Đất đá bay 

rèn rẹc, cây đổ ào ào. Cả đám lòi lưng, cố trườn dậy chạy xa điểm. 

Rầm! 

- Cá lẹp rớt rồi. Chắc ông Lức bắn! 

Sau 3 đợt bom, xe tăng lại tiến vào rừng. Khói bốc mù mịt không còn 

thấy đường. 

Bảy Ga bảo: 

- Chạy qua C4 đi anh Hai. 

- Ờ, mỗi người xuống một C. 

Bom dội, pháo bắn liên tục. Tôi nghe nóng ran như đang ở trong chảo 
bắc trên bếp. Nó chơi tới súng phun lửa rồi. Rừng bắt đầu cháy. Cây nổ, gió 

quay cuồn cuộn ù ù, khỉ chuột cũng cháy thiêu. 

Tôi móc K54 ra khỏi bao, quát: 

- Không ai được rời khỏi trận địa. 

Đất run bần bật. Xe tăng tiến tới rồi dừng lại chờ bom bỏ dứt loạt và cá 

lẹp phóng rốc-kết một chập rồi lại lủi vào. Chúng hạ thấp lòng súng bắn xéo, 
đạn đan thành đường chéo với nhau trên đầu nắp hầm. Ló lên là rụm, ngay: 



bể sọ! Nếu trông thấy một bóng người là nó càng tăng cường hỏa lực để tiêu 
diệt. 

Sau lệnh của tôi tất cả đều ngồi im dưới hầm. Bỗng nghe “rầm” một 

tiếng. Thằng Tiển la lên: 

- Cá lẹp rớt rồi. Đại liên của Sáu Lức nổ. (Nó chỉ tin tưởng một mình Sáu 

Lức) 

Tôi nhìn qua lỗ trống thấy xe tăng tới, thằng lính đội mũ sắt đang ghìm 
đại liên về phía này. Thằng Đá hỏi: 

- Bắn chưa anh Hai? 

- Chưa ! 

Hai Khởi gắt: 

- Chờ lệnh ổng. Đừng có bắn ẩu nghe thằng Bắc Kỳ con! 

- Nó bò tới gần quá anh Hai. 

Khối thép đen ngòm lù lù lăn vô, xích khua cò két cò két như con quái 
vật nghiến răng nghe rợn xương sống. 

- Còn chừng 20 thước, bắn chưa anh Hai? 

- Chưa ! 

- Còn 15 thước ! 

- Nó thấy mày không? 

- Nó hướng qua Tư Thới C4. 

- Sát quá rồi. 

- Chừng nào nó thấy mày thi mày nổ trước nó. Tôi bảo. 

Tiển năn nỉ: 

- Đá ơi! Mày đừng bắn nghe Đá’ (Nếu nó thấy mục tiêu thì nó phun lửa 

rụm hết rồi.) 

Chiếc xe tăng tắt máy lớn, chạy máy nhỏ êm ru rồi dừng tại chỗ. Tôi 
bảo: thằng này có vẻ làm nhiệm vụ cảnh giới thôi. Một giờ, một giờ ruỡi. 

Chúng không tiến tới. Pháo Chà Rầy vẫn giã không ngớt. Tiếng ầm ì vẫn 



vang vang bên ngoài. Bỗng nghe đánh “xẹt” gần bên. Tôi hỏi. Thông Tiển 
đáp. 

- Nó bắn pháo lệnh gì đó chắc! 

- Ừa, đám cá lẹp, cá nhái đâu mất hết rồi??? 

- Nó thụt lùi rồi anh ạ ! 

Như vậy chúng tôi đã “nắm thắt lưng Mỹ mà đánh và đội bạt bom Mỹ” 

trong 6 tiếng đồng hồ rồi đó chớ ông đại tướng mặt vuông! Các ông hô hào 
đánh Mỹ nhưng các ông có biết Mỹ ra sao. Hầm các ông sâu còn hơn âm phủ 

nữa mà ! Ở dưới đó tha hồ hò hét xung phong.  

Tôi bảo trinh sát chạy xuống các C cho rút về Cỏ Ống, bộ phận nào còn 
khỏe cho đi thẳng xuống luôn Vườn Trầu. Kêu Bảy Ga và Hai Khởi điều động 

toàn bộ, tôi ở lại sau. 

Thằng Tiển và thằng Đá vác AK và B40 ở lại với tôi đi khảo sát trận địa. 

Chúng nó rút thật. Lửa cháy rừng đỏ một góc trời. Khói cuộn ù ù. Tôi vừa 
che mắt vừa đi vừa chạy. Trời sẫm tối. Dakota bắn pháo sáng yểm trợ chúng 

rút đi. Thẳng Đá xẹt đèn pin rồi thụt lùi lại. Tôi hỏi. Nó kêu lên: 

- Ghê quá anh Hai ơi! Ba đứa cháy đen thụi miệng há hốc. AK cháy 
quẹo. B40 cong.  

- Thôi bỏ đi! Miệng nói vậy nhưng tôi cố nhìn. Hàm răng nhô ra, có cái 
sáng chói. Tôi biết là Hai Nhiên- anh Bắc Kỳ già. Anh em gọi là Sáu Già có 

đứa gọi là bố. Tôi đã từng cảm xúc đậm đà khi gặp anh ở Bàu Lách lúc đó 
chưa dưới quyền tôi. Hỏi: sao bịt răng vàng làm gì, le với ai? – Le gì đâu anh 

Hai ! Bịt vô răng mình không bán, không cho ai được. Chừng xong chiến 
tranh về cho mẹ đĩ làm vốn buôn bán nuôi mình. Chớ chừng đó mình già rồi, 

làm ăn gì được nữa? Nghe anh nói tôi rơi nước mắt, thương quá. 

Trời! một con người chân thật như thế, nay đã chết. Chúng nó chơi súng 

phun lửa. Đại đội trưởng Hai Nhiên đã chết. Hai cậu kia chắc là trinh sát của 
đại đội, mặt mũi cháy thành than không nhìn ra. Đất miệng hầm đỏ chạch 

như nung. Súng phun lửa 2000 độ, sắt thép còn không chịu nổi nữa là da 
thịt người. 

Cách đó ít bước, dưới một cái hầm không nắp, hai người khác ngồi quay 

mặt về một hướng, cháy queo, tay chân co quắp. Thằng Sáu Mã Tử! 

- Còn đứa nào kia? 

- Để em coi. – Thằng Tiển rọi đèn pin sát- không biết anh Hai à ! Chắc là 

thằng Bọ Ngựa.  



Tôi đã từng thấy cảnh lính chết cháy này ở trận Suối Sâu, nên áo não 
trong lòng không muốn nhìn lâu. Làm gì bây giờ? Cứ nhắm mắt cho qua . 

Đành làm tên chỉ huy dã man, không tim. 

Bỗng từ một gốc cây nhô ra một cái bóng. Thằng Tiển kêu: 

- Mẫm ! Mày còn sống à ? 

- Nó không phun tới tao. Hì hì! 

- Còn thằng Bọ Ngựa đâu? 

- Không biết. Tao chỉ thấy thằng Xinh cứu thương chạy qua lúc nãy. 

Đi một đỗi nghe tiếng rên hù hù, tôi dừng lại, hét lớn: 

- Cậu nào còn sống ở đó? 

Tiếng hừ hừ càng nổi lên to. Tôi bảo Tiển Đá lại xem. Dưới một thân cây, 

lòi ra cặp giò mang dép cao su. Thằng Tiển la: 

- Bọ Ngựa đây! 

- Sao mày biết? 

- Cặp giò chàng hiu của nó đây chớ ai! Bọ Ngựa! Bọ Ngựa ! 

- Mày hả Tiển. – Tiếng trả lời. 

- Ừ, tao với anh Hai. Sao không chui ra? 

- Tao gãy xương sống rồi. 

Gốc cây ác quá ngả đè lên thằng nhỏ. Nếu xe tăng cán qua thì nó nhẹp 

rồi. Cũng may! Ba anh em hè hụi khiêng cái cây qua một bên, nhưng cây to 
không nhúc nhích. Tôi bảo lấy xẻng đào đất chung quanh thằng Bọ Ngựa rồi 

lôi tuột nó ra. 

- Ơi trời ơi ! Cha mẹ ơi ! 

Bọ Ngựa kêu rống lên. 

Thằng nhỏ đã thoát nạn. Thằng Tiển vén áo soi đèn vào lưng nó. Xoa 
xoa ít cái. 

- Hết đau chưa? 

- Chắc tao chết quá ! 



- Chết chóc gì. Đứng dậy! Xe tăng tới kìa! 

Thăng Bọ Ngựa đứng phắc dậy mắt láo liên: 

- Xe tăng đâu? Xe tăng đâu? 

Thằng Tiển rút nút bí đông kê vô miệng nó, quát: 

- Uống đi rồi chạy ông nội ơi, ở đó nó tới cán mày nhẹp phát nữa! 

Thằng Bọ Ngựa ực mấy hớp. Thằng Tiển và thằng Đá kè đi. Được ít bước 
Bọ Ngựa chạy như bay. Tôi hỏi: 

- Mày đỡ chưa? 

- Dạ còn hơi ê ê chút. Anh có thuốc cho em xin điếu. 

Tôi đưa thuốc đốt sẵn cho nó và giục: 

- Đi về nhanh để kêu xã đội tới chôn cất anh em. Mới lướt qua sơ sịa mà 

thấy bộn! 

Được một quãng, thằng Đá kêu: 

- No đủ rồi anh Hai ơi! 

- Đồ hộp! Chắc Mỹ đóng quân ở đây. Nó bỏ cả đống nè! 

- Coi chừng mìn! 

- Mìn thì mìn! Đói quá để em lượm ăn cái đã. 

Thằng Bọ Ngựa thấy đồ hộp thì cũng ngồi xuống quơ lia. Thằng Tiển 
bảo: 

- Mỹ nó cán mày, bây giờ nó cho mày thịt hộp bồi dưỡng đó. Đắp một 
miếng vô xương sống là hết đau ngay. 

Ba đứa quơ hốt nào là hộp thiếc, hộp giấy cà phê, sữa, khăn bàng lông, 

cả sách nữa. Thông Tiền rọi đèn lên sách, la lớn: 

- Á ngộ, coi nè anh Hai! 

- Cái gì vậy? 

- Đầm ở truồng. 

Thằng Bọ Ngựa ngóng cổ: 



- Đâu đâu, đưa coi! 

- Mới rên hừ hừ đó mà nghe hơi đã hỏi ! 

Tôi quát: 

- Vứt đi! Đem về đơn vị tao phạt nghe! 

Bỗng eo éo tiếng con gái: 

- Anh Hai ơi, phải anh đó hôn? 

Thằng Tiển đáp ngay: 

- Anh Hai hi sinh rồi. tụi bây kiếm ni-lông lại gói khiêng về. 

- Thiệt hả? Hu hu. 

- Tao láo cho pháo ăn tụi bây đi! 

Tiếng con Phương và con Hướng xen kẽ : 

- Tôi đi ngang qua hầm ảnh thấy còn nguyên mà ! 

Tôi lên tiếng, chấm dứt cuộc đối thoại. 

- Mấy em có sao không? 

- Hai đứa bị thương. Vì tụi Mỹ không đánh chính diện. 

Hường chạy đến ôm tôi hôn lia lịa. Vừa hôn vừa nói: 

- Anh còn đây! Anh còn đây! 

Thăng Tiển thăng Đá cười hả hả: 

- Sao không hôn tụi tui nè! 

- Tụi bây về nhà có má mấy con Mí con Xuân hôn. 

- Hôn đỡ đỡ ít cái bây giờ đi mà ! Hổng hôn tui, tui hôn đại! 

Thụp thụp Con Hường đấm lưng thằng Đá . Thằng Tiển đưa đồ hộp cho 
mấy đứa con gái rồi bảo: 

- Vừa đi vừa ăn vừa coi cái này đã quá ! 

- Cái này là cái gì? 



- Coi thì biết. – Nó chìa sách ra và rọi đèn lên. 

Đám con gái nhìn một hồi, không biết là cái gì. Bỗng con Hường la lên và 
vứt quyển sách: 

- Thằng mắc dịch! 

- Người ta cho coi sách cò chửi! 

- Ai coi ba thứ đồ ôn binh đó? 

- Đẹp ghê mà la ôn binh. 

- Đưa đây cho tôi đốt đi ! 

Nửa đêm về tới Cỏ Ống, tôi kiểm điểm sơ qua thấy mất 60 chiến sĩ, còn 
các ban chỉ huy thì: 

- Cl: Hai Nhiên, Mã Tử chết, Bảy Mẫm bị thương. 

- C2: Năm Thơm, Hai Toại chết, Năm Đầu Ban bị thương. 
- C3: toàn BCHC chết hết. 

Tôi đề bạt ngay Bọ Ngựa lên làm Cf Cl (khi tôi pháo kích Trung Hòa và 
Đồng Dù lần đầu tiên, nó chỉ là liên lạc viên) và một số Bt, Bf lên Ct, Cf. Rồi 

tìm xã đội Lộc Hưng yêu cầu cho du kích dọn dẹp chiến trường giùm. Để đền 
ơn họ tôi tặng 10 AK (giữ lại cũng không có ai cầm. Cho du kích có lợi nhiều 

mặt). Bây giờ tôi mới thấm mệt, đau nhức toàn thân. Chân dẫm lửa, phỏng 
da, mặt mũi xước rát. Chưa trận nào như trận này. Thôi, còn sống, đống . . . 

cứt ! 

Bộ binh, xe tăng, cá lẹp, cá nhái đầm già, thần sấm, pháo lớn pháo nhỏ, 

không còn món phép nào Mỹ không chơi ở đây. Rừng Tre muôn kjếp không 
quên. Tôi không dám ở Cỏ Ống mà rán lê luôn ra Vườn Trầu. 

Trên bản đồ tên chính là “Dương Trâu” nhưng dân địa phương kêu trại ra 

là “Vườn trầu”. Đây là một nơi vô danh nằm tận quốc lộ 1 giữa Lào Táo và 
ấp Trảng Dầu, phía dưới Lâm Vồ và Tịnh Phong, cách bót Trung Hòa không 

xa. Đóng ở đây sẽ tránh được nạn B52. Hơn nữa, ở gần hai ấp Mít Nài và ấp 
Mây Đắng tôi có quen nhiều, dễ bề liên lạc nhờ mua các thứ cần thiết và lấy 

tin của Quân Báo Ba Xuyên. 

Quân báo cho biết sốt dẻo Mỹ bị cháy 8 xe tăng, rơi 2 trực thăng ở Rừng 

Tre. Còn tôi mất 9 cán bộ đại đội, 60 lính! Ai thua?  

Tôi cấm toàn đơn vị không được nói về “kết quả” trận đánh này. Nhưng 
chỉ ngày hôm sau thì mọi sự đều bật mí. Dân chúng nhìn thấy đơn vị thưa 

lính. Còn cán bộ đeo “colt” toàn người mới, từ B lên C. Mấy ông C đâu mất 

hết. 



Đến Vườn Trầu, Hai Khởi cho móc dây điện. Quân binh là phải biết đề 
phòng chuyện bất ngờ. Tôi cho bố trí mặt trận ngay. 

Mỹ dư biết Củ Chi giờ không còn E nào thực chất cả. Q16 đi đã bị tống ra 

Chân Thành làm liên lạc. E 88 của Năm Sĩ thì tiêu tan ở Tầm Lanh. E268 chỉ 

còn cái tên. E Mũi Nhọn đã nướng ở Sài Gòn. Chỉ còn có E Quyết Thắng của 
Hai Lôi là cầm cự thôi. Chúng quyết lùng, diệt xong là tịt cái mồm 3/4, 4/5 

láo toét. 

Mấy bữa rày đi không về, bỏ Thu Hà ở nhà một mình. Tôi rất lo. Bụng 
mang. dạ chửa như vậy làm sao chui hầm? Nhưng việc nước trước tình nhà, 

ngàn xưa vẫn thế. Đầu óc đặc nghẹt súng đạn. 

Đóng quân ở Vườn Trầu, tôi cho chú ý mặt Trảng Dầu còn mặt ruộng 

nước Lào Táo thì không lo lắm. Giữa Bàu Trâu và Mây Đắng thì chú ý Mây 
Đắng hơn. Đã nửa đêm nhưng vẫn chưa ngủ được. 

Tôi cho người sang ông Mười Bị- Cục phó hậu cần – thủ trưởng của Thu 

Hà xem ông có cất giấu súng đạn gì trong vùng này không? Sau đợt 1 đã xài 
sạch rồi còn gì? Độ 10 giờ sáng có người đàn bà đi chợ về báo: 

- Xe tăng ngoài Đồng Dù vô đông quá, tôi phải lội xuống Mây Đắng tắt 
về đây. 

Chập sau pháo Đồng Dù nện rung đất. Trinh sát báo cáo: 

- Xe tăng giàn hàng ngang xắn vô ngay chóc chỉ huy sở ! 

Ba Tùng xã đội trưởng Lợi Hòa Đông dắt một toán du kích mặt xanh mày 
xám chạy vô: 

- Tụi nó đổ từ trên Lâm Vồ kéo xuống vàng cả đồng. (Đi kèm với Ba 

Tùng là Mười Bị)  

Tôi dắt qua giao cho ông một ông bự để ông lo giùm, ở bên tôi không có 

“đồ phép”, kế đó tôi nghe tiếng Thu Hà: 

- Anh Hai ơi! Em với chú Mười nè! 

Tôi rối ren trong bụng: Trời ơi! Qua bên đây làm gì lúc này? Nhưng ngoài 

mặt làm tỉnh:- Ờ, dắt chú Mười vô hầm đây! 

Xe tăng chạy rung đất, máy hù hù nghe càng rối rắm thêm lên. Hầm khá 
rộng nhưng người dồn xuống đã chật như nêm cối rồi. Tôi bảo mọi người ép 

vào nhau nhường chỗ cho đàn bà chửa và ông già. 

Ông Mười run như sốt rét: 



- Pháo bắn dữ quá Hai Lôi! 

- Nó thì vậy chú à ! 

Vừa dứt lời, có tiếng kêu: 

- Có Hai Lôi đó không? 

- Ai đó ? 

- Văn Công quận. Bầu Phạm Sang nè! 

Trời ơi! Ba cái ông đờn cò Tây này cũng bám lấy mình, đố khỏi chết 
chùm. Nhưng làm sao, chằng lẽ chối từ? Thôi xuống đây các cha ! 

Trinh sát báo: 

- Trực thăng đổ quân từ Tịch Phong giăng hàng ngang dài xuống Lợi Hòa 
Đông đen đồng. 

Rồi: 

- Trực thăng đổ quân phía sau Vườn Trầu trước đội hình đám nữ. 

Rồi lại: 

- Xe tăng bao bít mặt Mây Đắng! 

Tôi nghĩ bụng: còn đường đâu mà rút? Chỉ có cách lủi xuống suối đi rong 

theo nước xuôi qua Suối Sâu, An Phú thôi Nhưng đường hẹp súng nặng làm 
sao di chuyển. Nếu nó trông thấy nó tung lựu đạn chết hết. Tôi cho Tiển, Đá 

chạy đi tìm Ba Xuyên để biết thêm tình hình. Nhưng không gặp. Chỉ đụng xe 

tăng. 

Lại có tiếng con gái: 

- Anh Hai ơi, em bị thương rồi! 

Con bé Ngọc Văn Công mếu máo kêu… cứu. 

- Em bị ở đâu? 

- Trước ngực. 

Tôi kêu Thu Hà xé áo băng cho nó và quát: 

- Đừng có khóc rối trí anh. 



- Dạ, em không có khóc đâu. Ngọc quệt nước mắt đáp. 

Pháo nổ lụp bụp như pháo chuột, pháo nện như giã gạo trên đầu. Tôi 
ngồi cắn răng chịu, quên cả Thu Hà bên cạnh. Làm sao? Nó bao chữ O rồi. 

Chỉ còn một cách: mở đường máu. Trong chớp nhoáng tôi quyết định. Phải 

tìm cái sống qua đầu cái chết. May ra. Còn nếu ở đây thì chắc trụm nguyên 
cả đám. 

Tôi kêu trinh sát tới hạ lệnh: 

- Các cậu cho C2 rút theo đường vô Bàu Trâu. Cl, C2 tự chọn đường, C3, 

C4 và đoàn bộ theo tôi. Kế hoạch: tất cả bắn thẳng vào tụi bộ binh ngồi 

ngoài đồng càn trên đầu chúng nó mà vọt. 9 giờ tối bắt đầu xung phong 
đồng loạt rõ chưa? 

Ông Mười giọng run run; 

- Liệu có thoát không em? 

- Mình phải cương quyết chú à ! 

Dắt một đoàn Nam phụ lão ấu đàn bà chửa, ông già, thương binh, gần 
20 người như thế này càn qua đầu bộ binh đang vây mình, xưa nay không 

biết có ai chơi chưa kiểu này? Chín nút khó. Bù là cái chắc. 

Còn nửa giờ. Tôi ra lệnh: 

- Tất cả theo tôi. Sẵn sàng xung phong. Nổ súng thẳng vào quân Mỹ mà 

chạy. 

Tôi đi đầu dắt cả đoàn ra tuyến C3, cho kiểm tra lại cả C3 lẫn C4 xem đã 

thấu triệt mệnh lệnh của tôi chưa?  

Đúng 9 giờ. Tôi bắn một phát lệnh và xung phong. Tất cả tung vọt lên 
khỏi chiến hào và chạy ra đồng, vừa chạy vừa bắn xả vào đám lính Mỹ đang 

ngồi hàng ngang giăng trước mặt. Pháo sáng rực trên trời dưới đất. Tôi thấy 
rõ chúng đang ngồi hút thuốc uống nước ngọt. Bị tấn công bất ngờ, bò càn 

không chống cự được. Nhờ vậy tôi đưa được cả đoàn ra khỏi vòng vây. 
Nhưng chúng nó lấy lại bình tĩnh và quay họng súng bắn theo ngay. 

Tôi nghe tiếng kêu của Thu Hà: 

- Anh Hai ơi, em làm sao chạy nổi? 

Tôi nắm tay Thu Hà chạy chậm sau đoàn, nhưng nàng cũng không theo 

kịp. Thằng Đực cõng con Ngọc chạy trước mặt, dừng lại bảo: 

- Anh Hai cõng em Ngọc, để em cõng chị Thu Hà cho ! 



Đực rất khỏe. Chuyên vác đạn cối và đại liên. Nó cõng con Ngọc như 
cõng trẻ con. Tôi bảo: 

- Em chạy nhanh đi. 

Thằng Tiển lôi tay ông Mười. Còn thẳng Đá không chịu chạy nhanh, cứ 
quay lại kêu: 

- Anh Hai ơi! mau lên! Chị Thu Hà ơi! 

Tôi nghe phía trước có tiếng đùa: 

- Mày tha cục mỡ sướng rồi, nghe con mèo Đực. 

- Thằng nào muốn, lại đây thay tao nè! 

Tôi nghe các cánh Cl, C2 cũng nổ súng và tiếng xung phong dậy trời. Cứ 

cho là thoát 50% cũng tốt hơn là bị diệt toàn bộ. Tụi Mỹ chỉ bất cập loay 
hoay một lúc rồi đuổi nột. Pháo từ Đồng Dù và Trung Hòa gởi theo. Xe tăng 

cũng quay súng tiễn đưa chứng tôi bằng những loạt nín thở hai lần chưa dứt. 

Tôi dìu Thu Hà vừa quát đoàn vừa bắn lệnh. 

- Chạy mau lên, đừng dừng lại! 

Ông Mười phang cặp giò cheo khá nhanh nhưng không đeo kịp thằng 

Đực. Chỉ mình tôi và Thu Hà tụt hậu xa lắc. 

Đang chạy bỗng như có bàn tay vô hình xô sau lưng tôi ngã chúi xuống 

trước. Thu Hà cũng ngã quỵ. 

- Chết em anh ơi! – Tiếng kêu lạc giọng. 

Tôi vùng dậy bò lại gần nàng. 

- Có sao không em? 

Thu Hà chỉ quơ quơ hai tay, không đáp. 

Tôi hét. Tiển, Đá quay lại. 

Tôi quát: 

- Vứt hết đồ đạc! 

Tôi lột xắc-cốt, ném K54, mang đồ của Thu Hà! Hai đứa vác chạy. Tôi 

cõng Thu Hà. Nhưng tay nàng xụi lơ không bám vào cổ tôi được tôi phải xốc 
nàng theo kiểu vác thương binh, thân mình gập đôi trên vai tôi. 



Súng vẫn bắn đuổi theo như tàn lửa dưới chân. Tôi cứ chạy vô tới bờ tre 
đặt nàng xuống đất. Úp mặt tôi vào mặt nàng. Hơi thở nàng đứt đoạn. Tôi 

nghe tim. Không nghe đập, chỉ nghe tiếng súng nổ đùng đùng. Tiếng quân 
Mỹ la hét đuổi theo. 

Tôi sờ tìm vết thương, không thấy máu. Thằng Tiển rọi đèn. Một vệt 
loang ở cổ. Tôi đỡ nghiêng đầu nàng qua. Một vết nhỏ ngay gáy phía trên 

đầu. Chỗ ác nghiệt. 

Miệng nàng há ra. Tôi biết nàng gọi “anh ơi” nhưng không rõ tiếng. Vạt 
áo nàng động đậy. Tôi chợt nhớ- giở lên. Bên hông nhúc nhích mãnh liệt. 

Trời ơi đứa bé trong bụng mẹ. Con tôi! Nó mới 4 tháng. 

- Thu Hà ! Thu Hà ! – Tôi thét. 

Mi mắt nặng nề mở ra. Bàn tay xanh lè chậm chạp giơ lên rồi rụng 

xuống bụng. Môi há ra mấp máy. Cái chân đạp căng da bụng mãnh liệt hơn 
mọi ngày, rồi im. Tôi biết nàng nói câu thường ngày. 

- Nó khỏe lắm. Chắc con trai! 

Mắt nàng khép lại. 

Thằng Đá hét: 

- Chạy! Anh Hai ! 

Tôi xốc nàng lên vai. Thân thể nàng còn ấm nhưng dịu oặt, tóc xõa dọc 

chân tôi. Vào đến xóm. Người chủ nhà đẩy tôi vào hầm. Tôi gục trên xác 
nàng. Xe tăng tới. Bộ binh rầm rập theo sau. Tiếng đạn lấp tiếng la hét tiếng 

giày . 

Thằng Tiển thằng Đá rứt tôi ra, lôi chạy. Nàng ở lại với con. Hai mẹ con. 

…. Sáng hôm sau tôi không dậy nổi. Thức nằm trên võng, đầu óc tỉnh 

khô, nhớ hết mọi việc đêm qua. Bàn chân chòi đạp trong bụng mẹ, tìm sự 
sống. Ngột ngạt rồi im. Cứ nhoi nhói trong đầu tôi. Mặt trời mọc trên đầu bụi 

tre đỏ hoét như đám cháy. Suốt ngày im như chết. Đến chiều Bảy Ga đến 
cho người trở lại chôn cất Thu Hà . Thấy tôi kiệt sức, tắt tiếng không thể di 

chuyển được, hắn cho thằng Đá thằng Tiển ở lại với tôi. 

Tôi hỏi: 

- Anh em hi sinh bao nhiêu? 

Bảy Ga không đáp, chỉ bảo tôi ở lại dưỡng sức. Hai Khởi vẫn đùa bất cứ 
trong trường hợp nào: 



- Có cần em Tám Lệ nắn bóp không? Hì hì… 

Tôi không cười nổi. Hai Khởi còn tiếp: 

- Để tôi cho nàng hay chắc nàng đem cù là tới cạo …! 

Rồi hai người kéo đi. Tôi thèm đi theo. Nhưng cố lê ra hàng ba thì ôm 

gốc cột gục đầu. Ngoài đường đơn vị kéo qua. Tôi biết mặt từng người Cl, 
C3, C4, đội nữ. 

Trời! Chỉ còn bấy nhiêu thôi sao? Tôi nhớ lần hành quân đánh quận lỵ Củ 
Chi, tôi mua cả một đám mía Tây chia ra cả đơn vị xước, rột rẹt vui quá. 

Đoàn quân dài hơn cây số. Thằng Đá dìu tôi vào võng. Tôi nằm vật ra. 
Chóng mặt, tưởng địa cầu run như sắp đổ. RừngTre nuốt mất 60 lính 9 cán 

bộ đại đội, rồi mở đường máu Vườn Trầu mất bao nhiêu?  

Trời tối dần. Buổi chiều ảm đạm nhất đời tôi. Đời tư và binh nghiệp. Đám 
cưới chạy tang xui thật. Bươm bướm rơi trắng đồng. 

Tôi nằm úp mặt vào mép võng như con đà điểu chui trốn sự thật. Nhưng 
những cảnh tượng Rừng Tre, Vườn Trầu vẫn còn nóng rực. Cái chân nhỏ xíu 

chòi đạp trong bụng mẹ cứ nhoi nhói trong đầu tôi. Nó khỏe lắm. Chắc trai. 
Thu Hà ơi! 

Bỗng nghe tiếng pháo Đồng Dù đề-pa nổ dây như pháo Tết. Tôi ngóc 

dậy: 

- Nổ đâu vậy Tiển? 

- Nghe hướng trại Giàn Bầu. 

- Chắc không? 

Thằng Tiển chờ dứt hai ba loạt mới đáp: 

- Đụng rồi anh Hai. – Nó chạy ra sân rồi trở vào – khói lên chỗ cụm cây 

cao. 

Tôi biết đó là xóm nhà nào. Rồi trực thăng đổ quân ào ào. Bầy cá nhái 
vòng qua tận đây. Đơn vị vừa tới, chưa kịp bố phòng, là bị nó nhảy ngay 

trên đầu. Không trở tay kịp. Tôi tiên đoán. Quả thật. 

Đơn vị bị xúc gần hết. Hai Khởi bị bắt sống. Chỉ Bảy Ga chạy thoát. Ai 

còn sống sót bị đưa về bên kia sông sát nhập vào đơn vị khác. Riêng dũng sĩ 
Bảy Mô thì được bà Phó Tư lệnh vớt về R ban chức “chị nuôi” (không rõ vụ 

nàng bị du kích Bàu Me bắt, tôi cố giấu nhẹm, có bị lộ ra không?) Như vậy 
Trung đoàn Mũi Nhọn, tức Quyết Thắng I đã đem đi nướng rụm ở tuyến lửa 

Sài Gòn hồi đợt I. Trung đoàn Quyết Thắng II ở lại trấn thủ Củ Chi làm 



nhiệm vụ cầm chân địch và bảo vệ căn cứ ở trung tuyến, bị đánh tan trong 3 
ngày 4 trận. Cả hai đều có sự đóng góp xương máu của tôi trong 5 năm trời. 

Và cả hai đều đã vong thân trong chiến dịch Mậu Thân. Củ Chi đã được quét 
sạch. 

Chuyện xảy ra đã 30 năm chẵn. Mỗi lần hồi niệm Củ Chi tôi lại nhớ Vườn 
Trầu. 

Cái bàn chân cứ chòi đạp nhoi nhói trong đầu tôi. Giọng nói đứt quãng 

của Thu Hà. Những tiếng nàng mang theo xuống mồ như cũng vọng về tìm 
lại người xưa. 

Đám cưới chạy tang xui thật. Nhưng tôi cũng còn một chút hên. 

Nhờ ốm mà tôi không có mặt ở trận Giàn Bầu, trận kết thúc cuộc đời của 
tên Lê Dương Đỏ sau 25 năm lang bạt khắp đó đây Cũng là trận chấm dứt 

cái huyền thoại “giải phóng tới cửa ngõ Sài Gòn – 4/5 dân chúng, 3/4 đất đai 
và đón Bác vô Sài Gòn“, một giấc mộng hoang đường của một kẻ ngây thơ 

chết xuống mồ còn ôm mối hận Ô Giang. 
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Chương Kết- 133 

Bài nói chuyện của Dương Đình Lôi 

trước tiền đình 

Tòa Hành Chánh tỉnh Bình Dương 

với 2000 đồng bào Bình Dương- Hậu Nghĩa 

ngày 10 tháng 9 năm 1970 

Tôi là Dương Đình Lôi, Trung đoàn phó kiêm 
Tham mưu trưởng Trung Đoàn Quyết Thắng, 

nguyên quận đội trưởng Quận Củ Chi, xin có đôi lời 
bày tỏ cùng đồng bào. 

Thưa đồng bào, thưa các mẹ, các anh chị Bình 
Dương Hậu Nghĩa, đặc biệt đồng bào Củ Chi. Có lẽ 

đồng bào không lạ gì đối với tôi, một người đã từng 
tiếp xúc và sống với đồng bào 2000 ngày đêm trên mảnh đất đầy mưa bom, 

bão đạn này từ năm 1965 đến nay. 

Hôm nay tôi xin thưa cùng đồng bào lý do tại sao tôi có mặt ở đây, – nơi 
mà cách đây 2 năm ngay trong đợt 2 của cuộc tổng công kích Mậu Thân, 

Thượng tá Trần Văn Đắc chánh ủy mặt trận tiền phương đã rời bỏ hàng ngũ 
Cộng Sản trở về với chánh nghĩa Quốc Gia. Trước ông đã có nhiều người và 



sau ông sẽ còn nhiều người hơn nữa đi theo bước chân ông. Tôi là người thứ 
300.677 đã trở về với chánh nghĩa Quốc Gia từ khi có chánh sách Chiêu Hồi. 

Tại sao tôi theo Cộng Sản 20 năm rồi lại bỏ Cộng Sản? 

Đối với tôi đây là một vấn đề rất lớn phải được trình bày tỉ mỉ, nhưng hôm 
nay tôi chỉ xin tóm tắt như sau: 

Năm 1945-46, xã tôi có một người tù tên Bình không biết rõ gốc gác ở 

đâu, từ Côn Đảo về. Vì tình hình lộn xộn cha tôi không cho đi học nữa chứ 
không phải tôi tự ý về nhà. Thời kỳ đó những hoạt động của Việt Minh đều 

mang danh nghĩa yêu nước, không phân biệt đảng phái. Tôi có chút ít chữ 

nghĩa nên thích những bài hát cải cách gọi là bài hát Thanh Niên như những 
bài: Thượng lộ tiểu khùc, Lên Đàng, Tiếng gọi sinh viên, Bạch Đằng Giang, 

Chi Lăng, Đồng Đa, Hội nghị Diên Hồng, v.v… Tôi còn thích đi chợ để nghe 
diễn thuyết, tuyên truyền về lòng yêu nước. Trưởng ban Tuyên Truyền tỉnh 

là thầy cũ của tôi hồi tôi học lớp nhất. Ngoài ra còn những vị thầy khác cũng 
đi kháng chiến. Hơn nữa có cả ông Đốc trường quận và ông Đốc các trường 

liên tỉnh cũng đi kháng chiến. Những vị này đến nhà tôi, được ba tôi tiếp đãi 
rất trọng hậu. 

Một đứa học trò thấy thầy mình đi theo Việt Minh thì ắt phải nghĩ rằng đó 

là một việc làm đúng đắn, một hành động ái quốc. 

Ông Bình thường tuyên truyền chủ nghĩa Cộng Sản bên Liên Xô: “Các 

thặng sở năng, các thụ sở nhu”. 

Không ai hiểu gì cả. Cũng không ai biết Liên Xô Liên Xiết ở đâu? ông bèn 
giải thích “Các thặng sở năng” là làm tùy sức hưởng tùy tài. Tức là làm được 

bao nhiêu thì được trả công bấy nhiêu- không ai bóc lột ai. Lập tức có người 

chất vấn: ở đâu mà không thế đợi gì phải bên Liên Xô ? 

…Khi lên Cộng Sản chủ nghĩa rồi thì “các thụ sở nhu” “làm tùy sức hưởng 
tùy nhu cầu”. Nghĩa là người dân chỉ làm hết sức mình nhưng được lãnh theo 

nhu cầu cần thiết. Thí dụ: một ngày công của tôi chỉ đáng giá 5 cắc nhưng 
tôi cần: vải, nước mắm, dầu lửa, cá thịt giá 5 đồng thì tôi vẫn được phát cho 

đủ các món đó. Trên khắp thế giới hiện nay chỉ có Liên Xô đang tiến lên 
Cộng Sản chủ nghĩa thôi. Dân Liên Xô là dân tộc sống sung sướng nhất hoàn 

cầu. Bởi vậy nước nào cũng muốn trở thành Cộng Sản như Liên Xô. Chủ 
nghĩa Cộng Sản làm chơi ăn thiệt ai mà không mê? Có người hỏi sao ông 

không sang Liên Xô ở, sung sướng mãn đời (có tiếng cười ầm) thì ông ta đổ 

quạu không trả lời. Người ta lại hỏi: ông có thấy thật hay chỉ nghe ai đồn? 
ông Bình càng nổi cáu. 

Tôi ham thích đọc báo và chép thơ. Thời đó có một bài thơ rất hay, nó ăn 

sâu vào từ nhớ của tôi đến nay. Tôi xin đọc mấy đoạn trong bài AN PHÚ 
ĐÔNG: 



An Phú Đông, đây An Phú Đông 
Một tàng nho nhỏ ở ven sông 

Một năm chinh chiêu ôi chinh chiến 
Sóng nước Sài Côn nhuộm máu hồng 

Láng ấy như bao làng nước Việt 
Cày sâu cuộc bẫm gái trai lành 

Chiều chiều tiếng hát vương theo gió 
Quyến tóc dừa cau vạn thuở xanh 

…Làng mạc tan tành thành chiến địa 

Hàng dừa rũ tóc khóc bên mồ 
U hoài gió vỡ trên sông rộng 

Thông tạt về đây sóng nhấp nhô 

An Phú Đông! đây An Phú Đông 

Trả lời tiếng gọi của non sông 
Trẻ già đều biết hi sinh hết 

Biết trả thù chung đổ máu hồng.! 

Thật là một bài thơ tuyệt tác ca ngợi tinh thần chống xâm lăng, yêu nước 
của người vệt Nam. Bất cứ nơi nào cũng có bức tranh hùng vĩ đó. Nơi nào có 

quân Pháp đến đóng đồn thì nơi đó đều trở thành An Phú Đông. 

Năm 1946, quân Pháp đến đóng bót ở chợ làng tôi- do một tên Pháp chỉ 

huy. Được sự chỉ dẫn của người địa phương, hắn đem lính vào xóm vây nhà 
bắt ba tôi để ép ông ra làm việc. Nhưng ông vốn đã cẩn thận trốn tránh 

hằng ngày nên chúng không bắt được. Chúng bèn quay ra bắt má tôi. Tôi 
bảo: má tôi già yếu, mấy ông bắt tôi đây? Thế là chúng bắt tôi đem về đồn 

mong ba tôi nóng lòng sẽ ra hợp tác với chúng. Nhưng ba tôi không ra. Còn 
tôi, tôi cũng không sợ chúng chút nào. 

Sáng hôm sau, tôi đang nhởn nhơ trước bót (tôi không bị giam) thì có 
một chiếc xe nhà binh từ trên quận chạy xuống. Tôi đoán là tên quan hai chỉ 

huy phân khu. Có lẽ trông thấy mặt mũi tôi sáng sủa, một tên vẫy tay tôi 
đến, hỏi giọng hách dịch: 

- Mày làm gì ở đây? 

- Dạ, tôi bị bắt ạ ? 

- Tại sao? 

- Tôi cũng không biết tại sao! 

Vừa lúc đó tên xếp đồn xuất hiện. Tên này báo cáo về trường hợp của tôi. 

Tên quan hai hất hàm: 



- Tại sao chúng mày không hợp tác với quân Pháp? 

-Tại vì tôi không thích sự có mặt của các ông ở đây. 

- Tại sao? 

- Cũng như chính dân tộc Pháp không thích quân Phổ (Les Prussiens- 

quân Đức) sang chiếm đất Pháp hồi trước. 

- Chúng tao đem văn minh tới cho nước mày mà tại sao mày lại có vẻ 

căm thù chúng tao? 

- Vâng, tôi yêu Balzac, Maupassant nhưng không yêu các ông. 

- Ai dạy mày thế! 

- Thầy tôi, giáo sư De la Goutte. Ông dạy tôi những bài thơ của Victor 

Hugo, tiểu sử của Jeanne d’Arc và những gương yêu nước của người Pháp. 

- Ông ta ở đâu bây giờ? 

- Ông ta còn dạy ở trường trên tỉnh lỵ. 

- Tại sao mày không trở lại trường mà trốn học ở nhà? 

- Tôi ở nhà vì tôi không muốn đi học nữa chớ không phải trốn học. 

- Đi theo Việt Minh phá làng phá xóm mà không phải trốn học? Được rồi 
tao sẽ cho mời ông thầy mày đến dạy dỗ thằng học trò cứng đầu này. 

Tôi tưởng tên sĩ quan nói chơi, chẳng ngờ độ một tiếng đồng hồ sau, một 

chiếc xe ca chạy tới đỗ ngay trước cửa bót. Cửa xe mở. ông thầy tôi bước 

xuống. Tôi tưởng mơ nhưng mà thật. Trông thấy tôi ông reo lên: 

- Con… đó hả? Sao ở đây! Người ta bảo con là tên ma cà rồng. 

- Thưa thầy, không ạ! Con vẫn là học trò của thầy, con vẫn là thằng bé 
học tiểu sử của Jeanne d’Arc và nghe tiếng kèn trận của cậu bé Barbara 

trong thung lũng Ronceveaux vang lên thúc giục lòng quân sĩ đến điệp khúc 

sau cùng, con vẫn là đứa học trò được thầy cho 18 điểm khi giải thích bài 
thơ của Victor Hugo: vinh quang thay những đứa con chết cho Tổ Quốc!… 

Tôi nói một hơi như một dòng suối tuôn tràn trước mặt vị giáo sư Pháp 

văn. Và ông cũng lấy làm vui sướng với nét mặt rạng rỡ khi nghe đứa học 
trò bỏ lớp mà vẫn không quên những bài học của ông dạy cho. 

Vị giáo sư đưa tay cho tôi. Tôi khúm núm, vì chưa bao giờ dám bắt tay 
thầy. Ông bảo: 



- Bây giờ con là công dân một nước rồi! Thầy lấy làm hãnh diện bắt tay 
con. 

- Con xin cám ơn thầy. – Tôi bắt tay thầy và cúi mọp. 

Các sĩ quan Pháp và pạc-tí-dăng ngơ ngác trước câu chuyện của hai thầy 
trò. Viên xếp đồn hơi bực mình kể lại câu chuyện về tôi cho vị giáo sư nghe 

rồi kết luận: 

- Thằng nhỏ này ngang bướng lắm. Nó chịu bắt thay cho mẹ nó ! 

- Đó là một tấm gương tốt chớ sao ông bảo nó ngang bướng. Người Á 

Đông vẫn thường có những cử chỉ như thế. Chúng ta phải hoan nghênh. 

- Nhưng bố nó có tinh thần bất hợp tác với chúng ta. Không thể nào tha 
thứ được. 

- Thì cũng như chúng ta bất hợp tác với quân Phổ trước đây vậy. Thằng 
bé này đã chịu ảnh hướng tinh thần của chúng ta ngày xưa. 

- Thưa giáo sư, viên quan hai nói – Chúng ta chỉ giúp họ tiến tới văn hóa, 

văn minh tiến bộ.  

- Nhưng họ lại không chấp nhận sự có mặt của chúng ta ở đây. Tinh thần 

Tự Do, Bình Đẳng, Bác Ái là những điểm chính của nền văn minh đó. Ngay 
như tôi, tôi cũng khâm phục công cuộc giành độc lập cho đất nước họ. Tôi sẽ 

rời xứ này trở về nước nay mai vì họ không cần sự có mặt của ta nữa. – nghỉ 
một chút, quay sang tôi, ông tiếp- Tôi nghĩ là quí ông không có lý do gì bắt 

bớ một cậu bé như thế này. Nó đã nghe dư âm tiếng gọi Jeanne d’Arc thiêng 
liêng vọng lại từ lịch sử ta, các ngài không lấy đó làm hãnh diện hay sao Nếu 

tôi là các ngài thì tôi sẽ viết một bài báo gởi về Pháp. 

…. Thế là tôi được thả ra. 

Thưa đồng bào, tôi đã kể hầu đồng bào những câu chuyện về chủ nghĩa 

Cộng Sản của ông Bình và về lòng yêu nước vừa chớm nở của tôi. Lúc đó tôi 
kính phục ông Bình cũng như kính phục vị giáo sư của tôi. Và tôi lầm tưởng 

rằng cô Jeanne d’Arc và cậu Barbara đã nhờ chủ nghĩa Cộng Sản mà có được 
lòng yêu nước như vậy. Và lầm tưởng chủ nghĩa Cộng Sản và lòng yêu nước 

chỉ là một. (Có tiếng cười ồ và thính giả xôn xao). Bởi xưa nay có ai biết 
Cộng Sản là cái gì? Đảng Cộng Sản Đông Dương giải tán hay không giải tán 

thì có ý nghĩa gì? Một trò bịp, làm sao một bộ óc non nớt như tôi xét đoán 
nổi. Chỉ biết nước mình bị nô lệ thực dân Pháp thì phải nổi lên đánh đuổi nó 

để giành độc lập thôi. Khi đi học thì chào cờ Pháp hát “Maréchal nous voilà!”  

Bây giờ hát “Này thanh niên ơi niên ơi đứng lên đáp lời sông núi” – nó 

sướng cái miệng làm sao.! 



Lúc chưa thành nhân tôi đã quảy ba lô làm cán bộ, đi tổ chức các đoàn 
thể thanh niên cứu quốc, nông dân cứu nước, cả thiếu nhi cứu quốc và giúp 

đỡ các bà tổ chức Phụ nữ Cứu Quốc nữa. 

Cùng đi có các bạn học cũ của tôi, toàn là con Cai Tổng, Hương Cả và con 

thầy học của tôi. Chúng tôi quảy đờn đi đến đâu tổ chức lửa trại và đóng 
kịch cương, lấy làm thú vị và tự hào cho tuổi trẻ của mình lắm. 

Với núi sông vừa khi tươi sáng lên đường ta quyết chiến 

Đoàn quân ta cùng bước đều ca rền khắp ngàn nơi xa 
Cứu nước non vượt khi nguy biến 

lên đường ta quyết tiến 
Dù muôn khó nguyền lướt qua 

Núi sông muôn thu chờ ta. ( 1 ) 

Hai tiếng “núi sông” thiêng liêng thúc giục lòng trai vô cùng. Chúng tôi 

say mê “cứu nước”. Thỉnh thoảng các anh lớn thấy cậu bé thông minh, đưa 
mấy cuốn sách vỡ lòng của Các Mác do Như Quỳnh Hải Triều và Đặng Thái 

Mai dịch. Đọc nhưng chẳng hiểu gì, chỉ nhớ có một câu: “chủ nghĩa tư bản là 
con ngựa bất kham ném chủ nó xuống hố.” 

Năm 1952 tôi vớ được một quyển Études Soviétiques trong đó có bài “Bắt 

kịp và Qua mặt” trong đó tác giả phân tách 2 nên kinh tế Hoa Kỳ và Liên Xô 

và kết luận trong 5 năm kế hoạch lần thứ… Liên Xô sẽ qua mặt Hoa Kỳ tính 
về bơ, sữa, thịt cá, điện, trên mỗi đầu người. Tôi không hiểu gì cả, nhưng 

cũng không gạt bỏ. 

Năm 1954 tôi tập kết ra miền Bắc, thình lình tôi thấy cái khẩu hiệu chữ to 
bằng người YÊU NƯỚC LÀ YÊU CHỦ NGHĨA XÃ HỘI, cái chủ nghĩa xã hội 

không giai cấp làm 5 cắc lãnh 5 đồng của ông Bình ấy mà ! (tiếng cuời vang) 

Một hôm tôi đi mậu dịch mua đường cát. Xếp hàng rồng rắn dài ngoằn 

ngoèo, chờ cả buổi mới tới phiên. Nhưng cô mậu dịch lắng lặng treo tấm 
bảng “HẾT HÀNG”. Ông già đứng cách tôi chừng 3 người nổi cáu, quay ra 

chìa cái phiếu cho người đứng phía sau với vẻ mặt giận dữ: “tôi bán cho anh 
nè !” Tôi nhận ra ngay là ông Bình. Ông cũng nhận ra tôi. Ông có vẻ xẽn lẽn. 

Có lẽ ông nhớ những bài giảng của ông trước kia. Tôi hỏi lấp ngang: 

- Bây giờ bác Ba công tác ở đâu bác Ba? 

- Ờ, ờ goa công tác ở trường lý luận trung cao. 

Gặp lại thằng học trò cũ, nhưng ông thầy không vui. Tôi chào tạm biệt. 

Xã hội miền Bắc năm đó, 1961- còn ăn độn, nhiều nơi ăn củ chuối nhưng chế 
độ phân chia làm 16 giai cấp, biểu hiện trong các tấm phiếu. Phiếu A có 4 

giai cấp: Al, A2, A3, A4 – B có B1, B2, B3, B4 v.v… Đó là giai cấp mua hàng. 
Còn ăn cơm có 4 giai cấp: đặc tiểu táo, tiểu táo, trung táo, đại táo.  



Đặc tiểu táo thì 10 người nấu cho 1 người ăn. 
Tiểu táo thì 5 người nấu cho 3 người ăn. 

Trung táo thì 1 người nấu cho 10 người ăn. 
Đại táo thì 1 người nấu cho 100 người ăn.  

Đó là xã hội chủ nghĩa “không giai cấp” của miền Bắc ! 

Chẳng những nó được thi hành ở miền Bắc mà trong hoàn cảnh rừng rú 
của R và ngay cả trên Trường Sơn cũng có phiếu A, B, C. Loại A ăn muối sả. 

Loại B ăn muối sống (cười). 

Các bạn có biết ai đã xóa cái nạn giai cấp xã hội chủ nghĩa ở khu giải 

phóng không? Đó chính là Mỹ. Tại sao? Bom bỏ rầm rầm, pháo bắn phát 
điên, thằng nào cũng chạy bộ và ăn bốc chớ tiểu táo, đặc táo, phiếu Al, A2 

sao được? (tiếng cười rần rần) 

Thưa đồng bào, tiện đây tôi cũng muốn nêu lên một vấn đề mà chắc chắn 
từ thành thị đến thôn quê, bà con có nghe Đài Giải Phóng, đài Hà Nội ít hay 

nhiều đều biết. Đó là Địa đạo Củ Chi “dài 100 dặm” bao quanh và luồn qua 
cả dưới đít Đồng Dù. Nó còn chui qua cả sông Sài Gòn và nối thôn liền thôn 

xã liền xã. Hơn nữa ở dưới địa đạo còn có bệnh viện, câu lạc bộ, tiệm quán, 
kho thuế nông nghiệp, giếng sâu 16 thước. (tiếng cười rào rào). Mỗi lần Mỹ 

chụp đồng bào chui xuống địa, an toàn 100% và giúp đỡ bộ đội dùng “địa 

đạo chiến” đánh quân Mỹ tơi bời. (tiếng cười) 

Ở đây chắc có bà con Củ Chi. Chắc bà con không khỏi ngạc nhiên về cái 
địa đạo đó. Tôi đã từng đưa ông Kiệt xuống tham quan cái địa thôn liền… 

thôn đó “mất 7 ngày”. Khi trở lên mặt đất các nàng “dũng sĩ” đã tặng cho 
ông một tô nước “mắc cở”. Uống xong ông phấn khởi quá mức kế hoạch nhà 

nước ông vọt thắng lên Cao Miên “nắm thắt lưng Mỹ mà đánh “túi bụi” rồi 
không trở lại Củ Chi để xuống đường Sài Gòn. (Tiếng cười rần rần kéo dài). 

Thưa đồng bào, 

Tôi đi theo Việt Minh từ 1945 tới nay. Trong bụng tôi lúc nào cũng có câu 
hỏi: Tại sao nó như thế này? Tại sao nó như thế kia? Có lần ở Đồng Tháp 

Mười (1948)tôi đã cãi nhau với Hà Huy Giáp về chủ nghĩa Mác (Các thặng sở 
năng… Các thụ sở nhu.) 

Tại sao một người chỉ có 2 sào đất (bằng 1 công đất trong Nam) lại bị quy 
là địa chủ. Tại sao địa chủ ủng hộ kháng chiến nhiệt tình như vậy mà bị cho 

là phản động?… Tại sao một anh cán bộ gởi thơ về nhà (ở Sài Gòn) không 
xin gì, chỉ xin cái sườn xe đạp? Tại sao miền Bắc nghèo đói mà đòi giải 

phóng Miền Nam giàu có? 

Một ngàn câu hỏi mọc lên trong đầu tôi. Không ai giải đáp cho tôi thông 
suốt, ngoài cái thực tế trước mắt.  



Chủ nghĩa Cộng Sản chỉ mang lại nghèo đói, dốt nát, tù tội, tem phiếu, 
dép râu (Tiếng cười rần). 

Tôi đã bị mê hoặc vì những sách vở nói láo và những bài học của lão Ba 

Bình. Tôi muốn mở mắt cho những người mê muội theo Cộng Sản như tôi 

nhưng thời giờ quá ít. Trời đã trưa, nóng bức, xin hẹn đồng bào một dịp 
khác. 

Tóm tắt buổi hầu chuyện cùng bà con hôm nay tôi muốn nói rằng: Chủ 

nghĩa Cộng Sản không phải một lý tưởng mà là một trò đại bịp. Còn người 
Cộng Sản không có tài gì ngoài lừa bịp. Họ là những người không có tư cách, 

không có gì đáng kính mà cũng không có gì đáng yêu. 

Xin kính chào. 

Dương Đình Lôi  

(1) Bài An Phú Đông của Xuân Miễn 

 

CÂU CHUYỆN HẠNH NGỘ 

Đã lâu lắm, tôi có đọc một cái truyện ở đâu đó. Truyện rằng một gia đình 
nọ có 2 người con trai: thằng lớn theo Việt Minh, đứa nhỏ theo Quốc Gia, cả 

hai đều cầm súng. Một lần người anh đánh trận về khoe rân chiến thắng. 
Bữa đó bà mẹ giặt áo quần cho con, bất ngờ tìm thấy một tấm hình. Bà hỏi 

hình này ở đâu? Người con nói lấy trên xác giặc. Bà mẹ ngất xỉu. Dè đâu anh 

giết em mà không biết. Tấm hình đó chính là hình của đứa em. 

Tôi đọc qua rồi quên đi. Cho rằng đó là sự bịa tạc của các ông văn sĩ chứ 
đời đâu có bi kịch lạ lùng vậy. 

Nào ngờ đó chính là bi kịch của tôi. 

* 

Một hôm tôi đang sơn cái nhà tôi (đời tên Lê Dươong đỏ kháng Pháp, 
“chống Mỹ mút mùa” mà nay lưu vong trên xứ Mỹ – mới có cái nhà) – bỗng 

có tiếng gọi chào: 

- Ê ! Good moming Mít-tơ Thép ? 

Tôi quay mặt nhìn ra đường. Một người đàn ông mắt kính gọng đen to, 

tương phản với mái tóc bạc như bông của ông ta. Chiếc xe của ông máy êm 
quá nên đỗ lại sát lề mà tôi không hay. Tôi nhận ra… chỉ là một người lạ, 

nghĩa là tôi chưa từng thấy cái gương mặt này trong số bạn bè quanh trong 
vùng vẫn thường tới lui nhà tôi lâu nay. 



Dù không quen cũng chào hỏi đáp lễ. Rồi ngưng công việc, chùi tay vào 
áo và bước qua bãi cỏ đến trước mặt ông khách. Vẫn với cặp’ mất ngơ ngác 

như hỏi: “ông là ai?” 

Thì ông khách giơ tay cho tôi. Tôi bắt lấy và nói:  

- Tôi không phải tên Thép. 

- Thế thì Bonjour monsieur Lửa. Hà hà ! 

- Thưa ông, ông lầm nhà rồi. Tôi cũng không phải tên Lửa Củi gì hết! 

- Thế thì chào ông Quyết Thắng! 

Tôi giật mình. Cái tên “Quyết Thắng” đã vùi sâu trong đống tro tàn dĩ 

vãng tưởng chừng đã ngàn năm nay bị móc lên bất ngờ. Tôi nhìn ông khách 
với cặp mất có lẽ ngạc nhiên hơn lúc nãy. Ông khách cười cởi mở, hồn nhiên: 

- Xin lỗi ông! Tôi đến hơi đường đột. Có chút chuyện muốn thưa qua, chớ 

để trong bụng nó cứ áy náy hoài. Ngoài ra cũng muốn thăm ông một chút. 

- Dạ xin cám ơn! 

- Câu chuyện hơi dài. Nếu ông cho phép thì tôi xin thưa. 

- Xin mời ông vào nhà uống tách trà ấm bụng cái đã. 

Câu chuyện của người khách lạ, tôi xin ghi như sau: 

Khoảng năm 65-66 tôi có cho phép một đại úy dưới quyền của tôi đi vào 
Củ Chi thăm một người anh ruột ở ngoài Bắc mới về. Viên đại úy rất trẻ 

nhưng rất giỏi trong binh nghiệp. Có thể nói là một tay chịu chơi trong đơn vị 
của tôi. Khi đụng trận có cậu ta là tôi vững lòng lắm. Ra trận luôn đi đầu, 

hết đạn thì lắp lưỡi lê và quay báng súng đập. Lính mến phục tặng cậu ta 
hỗn danh: “con chim cực đen”. 

Anh ta lên trực tiếp xin gặp tôi và trình bày hoàn cảnh gia đình. Cuối 
cùng xin phép vô Củ Chi. Tôi không suy nghĩ lâu lắc. Tôi OK ngay. Nhưng 

sau đó tôi phải báo cho cục An Ninh Quân Đội. Họ có gọi viên đại úy của tôi 
lên gặp và cuối cùng cậu ta được như ý- hơn cả như ý nữa. Nghĩa là cậu ta, 

ngoài bản thân, còn được đưa cả gia đình vào thăm người anh. Cậu ta tỏ ra 
áy náy khi lên chào tôi trước lúc đi, với giọng xúc động: 

- Anh Cả có tin em không? 

- Cậu cứ đi. Tôi cho phép và tôi chịu trách nhiệm về cậu. 

Anh ta rưng rưng, muốn nói câu gì nhưng không nói được Tôi giục: 



- Thôi đi đi. Phép có 3 ngày. Một ngày đi một ngày ở và một ngày về. 
Nhanh lên kẻo không kịp. Không khéo cậu về tới thì đơn vị đã ở ngoài Huế 

hay ở dưới Cà Mau, phải bay theo mệt lắm! 

Rồi cậu ta đi. Đúng 3 ngày, cậu ta trở về, lên văn phòng trình diện tôi: 

- Báo cáo Anh cả, em có mặt, xin chờ lệnh. 

- Cậu có gặp người anh chứ? 

- Dạ có gặp ạ ! 

- Anh em lâu ngày mới gặp nhau, mừng dữ hả? 

- Dạ, mừng lắm! Nhưng anh em xa nhau từ nhỏ, bây giờ không nhớ mặt. 

Ngồi bên nhau, hút hết một bao thuốc mà không nói gì. Tối ngủ chung hầm 
nằm bên nhau mà cũng không nói gì. Rồi chia tay. 

Cậu ta kể lại có bấy nhiêu. Tôi cũng không hỏi gì thêm mà cũng không 

nhớ rằng trong đơn vị mình có một viên đại úy có hoàn cảnh éo le như vậy 
nữa. Thời buổi chiến tranh con nhà lính, đến trong giấc ngủ cũng nghĩ tới 

chuyện “đấm”, đầu óc ở đâu mà lo những chuyện bao la. 

Mãi cho đến Mậu Thân, Hà Nội lén chở súng bằng đường biển vô Năm 

Căn. Đơn vị tôi được lịnh lùng vùng U Minh. Đang hành quân thì có tin mặt 
trận bùng nổ khắp nơi. Tôi lại được lệnh về ngay Sài Gòn bảo vệ sân bay Tân 

Sơn Nhút. Viên đại úy trẻ tuổi tin cậy của tôi đã hi sinh trong trận này. 

Người khách ngưng lại, chừng như xúc động, hớp miếng trà rồi tiếp: 

- Một ngàn chín trăm sáu mươi tám. Một ngàn chín trăm chín mươi tám. 

Thoáng chốc mà đã 30 năm. Thuở đó tôi mới bốn mươi ngoài. Cậu ta mới ba 
mươi. Thời gian đi mau quá . 

Người khách lặng im. Mắt chớp chớp, đỏ hoe. Rồi lại tiếp: 

- Tôi đã đọc sách Củ Chi của ông. 

- Xin cảm ơn. 

- Một phần là để thưởng thức văn chương.  

- Dạ, nó có văn chương gì đâu. Đó chẳng qua là những cục đất Củ Chi 

còn đẫm máu lệ nóng hổi mà tôi hốt bỏ lên giấy đấy thôi ạ. 

Người khách tiếp: 



- Tôi đọc để tìm thấy lại tôi trên đất Củ Chi và nếm lại cái búp măng tre 
luộc của Sa Nhỏ, nghe lại ngọn gió Đồng Lớn, Cây Trác… Và hôm nay tôi rất 

hân hạnh gặp lại Mít tơ Thép trong nhà. 

- Thế ra ông đây là… 

- Vâng, tôi là… 

Tôi vạch áo cho ông xem vết sẹo to ở bụng. Còn ông kéo tay áo cho tôi 

xem vết sẹo ở vai. Như nói với nhau: Củ Chi đây! 

Rồi hai người ôm nhau. Như cùng chung một kỷ niệm Củ Chi. 

o O o 

ĐÔI LỜI TẠM BIỆT TRƯỚC KHI XẾP SÁCH 

Năm 1789, đứng trước kỳ quan Kim Tự Tháp Nã Phá Luân vị đại tướng 
vừa chinh phục xong xứ Ai Cập đã trỏ tay vào các ngôi tháp mà bảo các 

tướng sĩ của ông rằng: “Từ trên đỉnh của các ngôi Tháp kia, hàng chục thế 
kỷ chiêm ngưỡng các ngươi” (Du haut deces pyramỉdes, des siècles vous 

contemplent.) 

Ngày nay trong chiến tranh Việt Nam, vùng đất Củ Chi được Việt Cộng 

thần thánh hóa thành “Kỳ Quan Thắng Mỹ” – hơn nữa, một huyền thoại của 
thế kỷ XX: “Đất Thép thành đồng” ! mà lịch sử chiến tranh các dân tộc tự cổ 

chí kim, từ Đông sang đây chưa từng có. Một kỳ… cục thì đúng hơn.  

Viết bộ hồi ký này, chúng tôi mong đánh tan lớp sương mù hoang đường 
mà người ta gán cho Củ Chi lâu nay để độc giả nhìn rõ mặt Củ Chi thực sự, 

trần trụi ngập máu lệ vì cuồng vọng “giải phóng Miền Nam” của bọn xâm 
lăng chính đất nước mình, phá hoại hạnh phúc của chính gia đình và dân tộc 

mình. 

Hoa Kỳ 9-97 

Lôi-Vũ 

 

Qúy vị vừa đọc xong Bộ Hồi Ký 2000 NGÀN NGÀY ĐÊM TRẤN THỦ CỦ 

CHI của 2 nhà văn hồi chánh Xuân Vũ và Dương Đình Lôi đồng soạn gồm 7 
quyển – 133 chương do Lê Thy đánh máy lại từ các sách của Xuân Thu xuất 

bản (q.1-2-3-4) và Đại Nam xuất bản (q. 5-6-7). 

Khởi sự đánh máy ngày 1- tháng 3- 2010 

Đánh máy xong ngày 19 – tháng 4- 2011 


