CAU CHUYEN HY HOrU

>Puslesld-
Nhé méi mot cdu chuyén téi cir nghi khéng bao gior xay ra trong doi ngudi. Nhung né da xay ra
mot cach hét sirc bat ngo trong nhiing ngay lao tu duéi ché do CS & mién Béc Viét Nam. Hinh
nhw mot sy mau nhiém nao dé dé ngdn can nhiing nguoi CS bét lam diéu ac dé moi nguoi bét
nguyén rda va chinh ban than ciing nhw gia dinh ho gdp nhiing diéu an lanh hon. C4u chuyén

khé c6 thé tin va ngoai strc tuéng tuong clia con ngudi.

Nhiing ngay théng & trai tu cai tao (trai 2 lién trai 2) Hoang Lién Son, gan ban Muong Céi thubc
huyén Nghié 16. Ngay ngay doan tu lao dong nhw lay g, chét giang, ntra, cdi... hodc di nhan thuc
phém & Phu Yén déu di ngang qua céc nha cla dén chung & hai bén duong. Ho la thanh phén
bi chi dinh cw tri ma CS goi la “Khu Kinh Té M&i“. C6 nhiing ngudi tirng lam viéc hodc & trong
quén déi ctia chinh pht Phéap. Nhitng nguoi sbng duéi ché dé cdng sén nhung khéng ding duong
16i hodc quan diém. Tém lai nhitng nguoi ma ché do cho la nguy hiém, xét lai hay c6 hai déi véi

ché do, thém vao dé la nguwoi dén ban xtr.

Péc biét mbi lan ngang qua nha anh Trung (anh bj thuong & tay cr déng khé khédn, VC goi la
Trung Khéu lam nghé tho may), quén giéo va vé binh (danh tir VC) hay ghé lai nha anh ngdi nghi,
ubng nuéc ché hat thude lao va tan gau. Nhan tién nhiing nguoi tu ciing ngdi la liét hai bén duong
truée clra nha anh dé nghi. Anh hay dem thuéc lao va nuéc dé anh em dung. Thoi gian nay anh
em nghién thuéc lao béat dic di vi khéng cé thudc 14. Méc dau trong bung lic nao ciing c¢én cao

vi céi déi trién mién, nhung thuée lao hinh nhuw can thiét hon.

Théy sw déi xtr anh Trung rét khéc biét v6i nhiing nguoi khéc. D6 la diéu hiém hoi trong mét ché
do Iy Iira déi Iam chinh, xem mang ngudi nhw ¢d réc va day han thu. Céc con cua anh ciing
khéc xa véi “chau ngoan bac hd” [mét day khéng chb nao néi néi], khéng bao gi¢r goi chiing téi la

“thdng tu”.

Mét Ian chung téi ngdi nghi trrée nha anh trén 1é duong dé ubng nudéc va hut thube lao do con
anh mang dén. N6i quy cdm khéng duoc tiép xuc véi dan, néu vi pham sé bi cum trong nha ky
ludt vi vay moi su tiép xuc phéi lén It dirng dé bon cén bé bat gap. Nhén tién téi héi chau sao
khéng goi cac chi la “thang tu“ giéng nhuw cac dira tré khac. Chau tra Ioi: “Bb chéu day céc bac
cac chu la thanh phén hoc thirc mién Nam, vi vén nuée phai di tu chir khéng cé toi tinh gi ca. Céc

con phai déi xtr 18 do véi ho va tén trong ho*

Théy sw viéc cang ngay xay ra khéng don gian, phai c6 nguyén do séu xa nao dé ma téi chua
biét. Trong dau toéi tw héi méai “tai sao”, ma chinh t6i chuwra bao gio trd Ioi duoc. Lic bay gio trong

trai khodng 300 tu nhén chi c6 2 nguoi la TQLC, téi va anh Nguyén Vian Bébc. Nhung anh Péc



lam thg rén khéng bao gio ra khdi trai, chi mét minh t6i TQLC lao dong ngoai trai

(Anh Béc da mét vai ndm nay tai Houston.)

Mai dén ngay gén Tét ndm 78, toi duorc trai giao céng téc lay 14 dong mang vé trai dé géi béanh
chung cho bé doi Ian tu nhan. Téi di ngang qua nha anh, thdy anh ra hiéu toi xuéng sudi truéc
clra nha anh, réi anh di theo xubng gap téi va lai ngdi gan téi. Mot luc rét Iau anh khéng néi ndng
gi ca. Téi thdy anh ngbi trdm tw va suy nghi, d6i mat nhin t6i chdm chd. Téi ngdi im ldng tén trong

sw suy nghi cud anh. Mot luc sau anh bét dau ké véi giong trém budn.

— “N&m 73 sau ngay ngung chién, mét budi sang nhiéu swong mu, téi di theo bo bién dé tim cua,
éc tai thén Gia Pang. Vi khéng kiém soét duoc nén toi lot qua phong tuyén ctia anh va bj céc anh
bt duoc. Téi rat lo ngai la sé bj cac anh danh dap, nhung ngoai strc tudng tuong cua toi, cac

anh da duwa thudc cho toi hat va tir té dwa toi vé BCH cia céc anh.

T6i dwoec mét anh linh Thiy déanh b6 mang quén ham Thuong uy hay Pai uy gi do, téi khéng biét
chac chén I13m, dan téi ra Hué dé &n ubng va xem chiéu béng bang xe 6t6 con. Thu thét anh,
trong Iong téi vé cung cadm xtc cach dbi xir tir té cua cac anh. Nhung t6i khéng thé & lai véi cac
anh mé&c du téi rét muén, vi cac anh ciing biét téi con gia dinh hién dang sbéng bén kia va sé bj

tru dap néu toéi la hang binh.

Sau mét ngay di choi rat thodi mai téi duoc cac anh tra vé don vj téi. Tir don vi cla céc anh toi
chay vé don vj téi. Thu that toi khéng nge céc anh khéng bén theo toi ma thuc sw ¢6 y dinh tha
t6i. Toi vé phai lam to kiém diém va phai néi 1én sw déi xtr tan &c cua céc anh. Thu that anh lurong

tadm téi rat xau hé nhung khéng viét nhw vay khéng duoc.

R6i dén ngay “Giai phéng mién Nam*, téi bi phuc vién va duoc chi dinh dem gia dinh vé day sinh
séng. Téi nghi ché do nao du bao tan hay nhan dao theo thoi gian ciing phai thay déi, con nguoi
du sébng moét thé ky réi ciing mai mot di. Chi cé tinh ngudi 1a truong tén vinh ctu, méc dau ché

doé va xa hoéi hién tai rat hiém hoi. “Hum chét dé da, nguoi ta chét dé tiéng*.

Ngay hém nay téi dbi xtr tir té véi cac anh la vi téi nhé mai sw tir té cua cac anh déi xir voi toi, ma
trong tw tuéng téi luén luén bi nhéi nhét céc anh la thanh phén &n gan uéng méau déng loai. Toi
nghe b6 doi néi tén anh va cho téi biét anh la “Linh Thdy dénh bd* trén trai vira bi bét lai con dang

ky luét.

Ngay hém nay téi ké cho anh nghe cau chuyén nay ma téi @4 dau kin ttr lau. T6i biét anh la linh
thdy danh bé nén thé 16 cdm nghi cua téi vi téi tin anh cung don vi da bat téi ciing da biét hodc
da nghe chuyén nay. Téi muén néi véi anh 10i cubi, anh nén giiF gin strc khoé, dimng c6 trén trai
ma sé khéng bao gic thoat duoc ma chi thiét than, hdy cho doi ngay vé véi gia dinh. Téi khdng

biét thoi gian nao nhung téi nghi rdng sé lau Idm. Diéu tién quyét la anh phéi con sébng méi vé



xum hop véi gia dinh, anh nén nhé diéu hét strc quan trong nay.”

Sau khi néi xong anh dura téi géi x6i va tré lai nha, va néi: “Anh &n di toi khéng c6 gi hon dé gitp

anh.” Trong khi vira an x6i vira nghi lai nhiing 1o tam sw cda anh.

Bung la ndm 73 sau khi ¢é 1énh ngung chién tai ché don vj cta Thiéu Té Tran Quang Duét, Tiéu
DPoan Phé TB1/TQLC cé bét duoc 1 tu binh di lac vao tuyén phong thii cda TD1 & thén Gia Péng.
Sau khi gidi giao vé BCH/LD/258 dang déng & Hoi yén. Lir doan Trwéng Pai Té Ngb Vén Binh
da xin 1énh cép trén dé dwa anh ra thj xa Hué &n ubng vui choi mong tim hiéu thém tin tic va

mong anh ta héi chanh.

T6i duoc cép xe, tién dé dua anh ra Hué &n ubng va xem chiéu béng. Téi khéng hdi tén anh vi
t6i nghi anh sé néi tén gid. Pau tién &n phé anh &n ngon lanh nhw chua timg duwoc &n ngon nhuw
thé, duoc ubng ca phé, hut thube 14 va di xem chiéu béng. Trudéc khi vé téi dwa anh ra quén ché
& cén Hén dé anh gidi lao va nhin déng bao ta nhén nhip qua lai. Anh dém chiéu va tan hudéng

nhing gi duwoc wu dai, chdc anh nghi trong doi anh khé cé dip duoc hudng lan nirva.

Mét luc anh néi véi téi: “Céc anh tir té IAm, &n ubng rét ngon va thanh phé tép nép. Téi thich I3m,
nhung téi khéng & lai véi céc anh duoc vi téi con gia dinh dang séng bén kia”. Trén duong tré vé
t6i duroc Iénh trd anh vé cho TP1/TQLC dé don vi nay tha anh tai noi bat anh dé anh tré vé don

Vi.

Biét 6 va nhé rét ré tung chi tiét theo 16i tdm sw cda anh. Nhung suédt thoi gian nghe anh tam su,
ngdi Idng yén toi Idng nghe. Khéng xéc nhén ciing nhw khéng néi Ioi nao ca. O tu véi CS mét thoi

gian téi thdm thia sw gian tré lira loc va tan &c cua ho.

N&m 1979 khodng thang 7 troi rét la néng bure timg con gié Lao lam chay da thit. Téi xuéng subi
dé rtra mét cho dé néng burc. Anh xudng theo va gép téi. Anh Trung dua cho t6i 2 cu khoai lang
da chin, vai vién keo, mot ndm thuébc lao va néi: “Téi chi cé thé gitip anh bay nhiéu, anh ciing biét
la moi nguoi rat nghéo, khéng dw dé nhw mién Nam cua céc anh. Téi nghe 5 nguoi trén trai sé
duoc di chuyén dén trai khac vao ngay mai. Toéi chiic anh may mén, va téi nghi ching ta khé cé

ngay gap lai. Mong anh gitr gin strc khoé”.

T6i suy nght sw chuyén trai la mot tin khéng bao gio cho tu nhén biét, néu tiét 16 sé cé bién phap
ky luét ngay. Chéc la anh tin t6i m&i cho téi biét. Téi bén ndéi nhanh véi anh vi ngép ngung thi toi
s& khéng bao gior dém néi: “Nguoi Linh Thiy Panh B6 ma anh ké chinh la téi”. Néi xong t6i chao
anh va quay lung Ién duong nhdp chung véi déi. Bung ngay mai, 5 ngudi ching téi chuyén vé
lién trai nhap chung véi nhitng nguoi trén trai & céc trai khéc di chuyén vé trai Phu Son 4 Béc

Thai dé céng an quan ly.

T6i nhé mai hanh déng ciing nhw cach cw xdr than thiét va tir té cua anh. Téi nguyén trong long



moét ngay nao dé, néu con sbng sét dé tré vé véi gia dinh téi sé tim gia dinh anh dé tham.

Mai dén cudi ndm 87 t6i méi duoc tha ra khdi trai céi tao vé véi gia dinh. Vé dén nha bao nhiéu
chuyén phai lo: lo &n, lo méc, lo ché &, lo kiém tién dé sinh séng cho chinh minh va gia dinh minh.
Sau dé phai lo gidy to hd so dé xuét canh. Bao nhiéu chuyén phéi ganh vac khéng con thi gior
nghi dén gia dinh anh Trung cho dén khi gia dinh tuong déi 6n dinh sau khi duoc dinh cw & Hoa
Ky.

N&m 1994, nhdn mot chuyén lam &n & Kuala Lumpur (Malaysia) véi 1 nguoi Hoa quéc tich Ma
Lai. Trong khi ché doi hop dbng véi 1 xudng méc, anh ta héi téi cé6 mudn vé thdm viéng VN hay
khéng. Téi khdng cé y dinh vé VN vi ché dé CS con tén tai, cha me t6i da qua doi, hon nira toi
méi roi dat nuwée mot thoi gian ngdn khodng 4 ném, khéng co ly do dé vé VN. Bbng téi nghi dén

anh Trung téi déi y muén vé VN mot chuyén.

Sau vai ngay & Saigon, téi tim cach di ra mién Bdc dén tinh Hoang Lién Son tim gia dinh anh
Trung. Péng tiéc cdnh véat ciing nhw ngudi da thay dbéi, khéng cé céch gi tim lai dwoc gia dinh
anh. T6i tré lai Saigon trong Iong vé cung héi tiéc va &n han. Nhung téi nghi moi viéc déu duoc
thuong dé an bai, téi cb cong di tim nhung khdng gép duoc ciing la do y troi. Ly luédn nhw thé dé

luong gat lurong tdm duoc yén én khdng con birt rit niva.

Vai ngay sau dé khéng cé chuyén gi dé lam, hon nira Saigon néng burc va chét chéi, téi cé y dinh

vé mién T4y choi. Téi ra bén xe Tan céng Phu 1dm mua vé xe vé Can tho.

Trong khi cho doi xe khéi hanh, t6i ngbi quén uéng nuéc nhin nguoi qua lai tAp nép va voi va
hinh nhw thoi gian khéng dd déi véi ho. Béng nghe 2 anh khuén véc gianh méi gay nhau bdng

giong Bdc ma theo kinh nghiém xwong mau cua téi dung la giong Béc Ky ndm 75.

Hai anh cai nhau nhiéu, nhung chi mét céu lam téi chu y va ngac nhién: “May, con Trung Khéu,
bé con may la thanh phén phan déng phai séng & vung nui, khéng duoc séng ving déng bdng
nhuw gia dinh tao, tao khéng xem may ra gi c...” Cau néi nay lam trong dau éc téi hién lén hinh

anh quen thuéc xa xwa, nhung khéng biét chdc dung hay khéng.

Doi 2 anh céi xong lai gan anh bj anh kia mang, t6i héi: “Anh qué & ddu ma vao Nam lam nghé
khuén vac”. Anh nhin téi ngé ngang va déi chut ngac nhién. Téi bén moi anh lai ché téi ngdi va

goi nwde cho anh.

Mot lic sau anh ta tam sw: “Gia dinh t6i trirdc & Mwong C6i tinh Hoang Lién Son. Sau do ca gia
dinh di chuyén vé Phu Ly tinh Nam Binh dé sinh séng. Nhung cudc séng qué khé thiéu thén du

thir, gia dinh qué nghéo nén téi dinh vao Saigon dé kiém tién giup gia dinh.”

T6i bén héi: “Hoéi ndy téi nghe anh kia noi bé anh la Trung Khéu phai khéng?”



Anh nhin téi va néi: “Bé téi la bo doi phuc vién, tay bj thuong nén mang tat”.
Toi bén néi: “ Bé anh lam nghé tho may phai khéng?

Anh ngac nhién héi vi sao t6i biét. Anh nhin t6i chdm chu va néi: “Béc la Viét kiéu & nuéc ngoai

vé phai khéng?”

T6i hdi tai sao anh lai doan chdc nhuw thé. Anh bén chi déi gidy t6i dang mang va néi: “Pa s6 nguoi

ta chi mang dép ma béc lai mang gidy Adidas”.
T6i mim cwoi ndéi voi anh ta: “Téi cling & Muwong C6i Hoang Lién Son 3 nam”.
Anh cwoi néi: “Bac néi giong Nam rat sao lai & Hoang Lién Son?”.

T6i bén ndi téi & tu cai tao & d6. Anh ta muimng r& néi: “Bac & trai tu 9 cdn bi chdy hét dé phéi

khéng?” Téi noi phéi, anh nhé dai 13m.

Anh ta n6i thém: “Cac bac cac cht & trong trai dé lao dong ngang qua nha chau, hay nghi hai bén

durong truée cira nha dé uéng nudée va hat thude 1ao”.

To6i lién nghi: “Khé céng I&n 16i di tim khéng duoc, tinh co lai gdp ¢ nhan”. Téi bén héi thdm bb
me anh ta. Anh ta ké: “B6 chéu bay gic yéu I&m, di chuyén di lai khé khdn, khéng lam gi ca. Chi
c6 me chéau bubn ban ngoai cho Phu Ly nhung khéng du &n. Khéng cé vén lam sao kiém tién

duoc. Gia dinh chéu réat vat va va nghéo khé.”

T6i ldy 200 dong (Dollars) dé gitp anh va gia dinh anh va g Ioi héi thdm bé me anh... Toi néi
tén téi cho anh biét va nghi rang bb anh c6 18 con nhé. Téi viét dia chi cho anh dé sau nay anh

cé thé lién lac duroc véi téi.

Sau 7 ngay lang thang & VN, téi tré lai Malaysia dé tiép tuc céng viéc lam &n... Trong Iong toi
thuc sw tho théi, han hoan ciing nhw tran ddy hanh phuc, nhw vira trat bé génh ndng ngan cén
trén vai va da thurc hién duoc diéu tdm nguyén cta minh. Moi viéc 1dng 1o tréi vao qué khir va toi

quén béng di mot thoi gian.

Nam 1995 khoang thang 5, t6i nhén dugc mét la thuw. Loi 1€ trong thuw la Ioi 1€ cia mét anh b ddi
mién Bac da phuc vién. Téi mudn gin gid ttr ngi¥ cta anh dung dé ngudi doc cé y niém ré chir téi

khéng cé y dung ter ngir VC......

“Téi duroc con téi ké lai, anh tdng cho né va gia dinh téi mét sé tién qua Ién dbi véi tri tuéng tuong
cla toi. Téi nghi trong ché do xa& hoi hién nay rét thiéu tinh nguoi, khéng ai cho téi mét sé tién Ién
lao nhw thé va déi xir tir té nhw anh vay. Nho d6 vor téi c6 sb vén bubn ban, cudc sbng dé hon

triede nhiéu 1am.



Théat sw bay gior téi khong thé nao hinh dung duoc hinh anh cua anh, hinh nhuw thoi gian da lam

cho t6i quén mét.

Ao

Nhung viéc lam cta anh da gitp cho t6i “mét &n tuong birc xuc” khéng bao gior téi quén duorc.
T6i rdt mumng cho anh va gia dinh anh da thoat khdi sw cung cuc dau khd. La nan nhan ctda mot
ché do bét nhén, tan bao va han thu. Ché do do, téi da phuc vu c& cudc doi téi va hy sinh

xwong mau dé béo vé.

T6i thanh that cdm on anh. Suw ti té ctia anh da lam bién dbi con nguoi téi thanh ngudi tét nhu

hién nay, theo y téi ngh...

Khéng ro tac gia

Nguén : Co Vang Viét Nam



