Tac gia la mot Phét tir, phap danh Tam Tinh Can, nhii danh Quéch Thi Lé Hoa, sinh ndm 1940
tai Can Tho. Bai viét vé nuéc My déu tién cia ba la “Cé Toi Hay Khdng C6 Toi”, tw sw cia mot
phu nir Viét thoi chién, két hén véi mot chang héi quén Hoa Ky.o “Hai dira gép nhau khi dng xa
lam viéc tai bénh vién Hai Quan Hoa Ky, nui Non Nuéc Pa Néng. Cudi nhau: 1972, hién ¢é 5
con. Téi My ndm 1975. Ttr 1985, hai vo chéng mé v/p Di Tru va Thué Vu tai Long Beach .” Sau

day la bai viét thir hai cda ba.

Béat ctr nguroi con gai nao Ién 1én, dén tuéi trdng thanh ciing déu mo wéc mot ngay budc 1én xe

hoa dé lam vo.

C6 nhiing nguoi day di phuéc dire, sanh ra, 16n 1én, ldy chong, lam vo, lam me, lam ba, séng
trong danh duw, chét trong thuong yéu. Cé nhiing ngudi thiéu kém nghiép lanh, sanh ra, I6n Ién,

lay chéng, lam vo, lam me, lam ba, séng trong dau khé, chét trong c6 don.

Du kém nghiép lanh hay ddy du phuéc dire thi nhiing ngudi dan ba ndy da hanh phuc véi hay
khé dau do mot éng chéng ViétNam nén duoc xa hoi ViétNam trén trong téng cho céai danh duw

“ba vo’.

T6i da Iay chéng, lam vo, lam me, lam ba nhung t6i da hanh phuc hay dau khé véi mét éng chéng

nguwoi My nén duoc xa hdi Viét Nam khinh khi ban cho danh te “Me My”!

0] cung mét hoan canh, &n méc cung mot kiéu, néi ba lap cung mot cau, pham cung mét 1&am 16i
nhung “ba vo” thi duoc cdm théng va tha thi vi ba tuy néi &c ma tét bung, tuy &n méc hé hang
ma ténh rét dang hoang, tuy cé ra ngoai vong I& gido mét chit nhung hoan cénh that dang thuong
V.V.., €On “me My’ thi sé nhan dwoc mét ban an ndng né, khéng héi té, khéng bién minh, khéng

chéng dé.

Mét nguoi khach dén van phong toi Iam gidy to bo Ianh than nhén. Trong khi téi dién don éng
vui miéng hdi ché cé6 & My bao lau rbéi ma gidi vay va c¢é dira con nao chua? Toi trd loi chéu &
My da 19 ndm (thoi diém 1994) va cé duoc ndm con. Chéng chéu nguoi My. Ong khach nhin toi
kinh ngac va ha mét cu: “ Co L4y My ma ciing dé dir vy ha!”. Am thanh khinh bac trong céu
L&y My cta nguoi khach dang tudi cha chu lam téi hoi khung lai va trong mét phat vé minh trong
6c téi ¢b nghi ra mot céu gi tuong xtng véi hoan canh cta éng dé néi lai cho tréi tim minh dé

ruém méu, nhung dirc Phat Quan Am da mau hon céi phut vé minh dé nén téi chi tir tén tr 16i:



“Da vo chdng chau dinh cé bdy dira nhung & ddy nuéi con cuc qua nén dong lai & ndm dira.”.
Chéc 6ng khach cdm nhén duoc sw 16 107 cia minh va thai dé ter hoa cia toi nén c6 vé bén Ién.

Ngay hém d6 téi duoc méc cai do Lay My ma dé nhiéu con .

Lai c6 mét co6 dang tubi em Gt nho téi kéu dién thoai Ién toa an dan xép mét vu hiéu 14m réc réi
do cé géy ra. Moi viéc 6n théa rbi co6 cam on téi va nhén xét: “ chi ldy My ma ciing biét Iam nghé
nédy niva ha.”. Cé nghia la nghé vén phong phai do méy ba vo ddm nhén méi phéi. May ba néy
ngay xwa bén ViétNam la nguoi c6 hoc, nay tiép tuc vén phong la ly duong nhién. Con chj lay My
sao lai ngbi dy ?, sao dam chen chan trong vong danh loi ndy ? Sao lai &n néi nhe nhang gilp
dé déng huong ? Dang 1é chi phai tiép tuc ban bar, béi phong hay céi gi ha tién mét chat, &n néi
c6 mét chit chiti thé, thai dé cé mét chit sdc sdo thi méi hop ly ché . Téi nhin nguoi dong huong
hién lanh it hoc va nhe nhang néi :” Nghé nao ciing vay théi em a. Nghé nao lam ra tién dé nuéi
con thi ba me nao ciing lam hét, bat ké sang hén.”. Ngay hém dé téi duoc méc chiéc o Lay My

ma biét lam nghé vén phong !.

Mét hém c6 mét 6ng la hodc & tan Canada, do mét ngudi méch béo, t6i vdn phong téi dé xin
badng gidng kinh Phét. Luc dé chuwa c6 CD, bdng kinh con rat hiém. Sau khi chuyén van toi ting
6ng bang cua thdy Thanh Ttr, thdy Nhét Hanh, thdy Thién Hué, sw cé Nhw Thiy v..v.., éng vui

mirng cém on roi rit:

“Khéng ngo c6 1dy My ma ciing biét tu hanh dir vay!”. Téi mim cuoi choc éng: “ VAy la 6ng noi téi
di sai duong phai khéng? Dang Ié téi di theo quy Sa Tang mdi dung. Bang I€ t6i phai vao tra dinh,
tdru quan, tay cdm ly ruou, tay cdm diéu thube thi méi dung diéu me My ché me My gi ma s& mé
kinh séch, that la 6t dot 6ng hé”. Ong khéch biét minh néi qué 16 voi xin 16i, t6i lai mim cuoi. Vay

Ia t6i lai duoc méc thém mét chiée éo Lay My ma ciing biét tu hanh!.

Ban t6i, sau khi can nhan, phé phéan, ché trach con déu va ba xudi gia di diéu lién ha mét cau
két ludn: “ thang con téi la thdng chua nguc. Khéng biét sao ma né mé con qui ndy dir vay? Ma
né la cai thtr Iay My thi lam sao biét day con?!” Thém mot chiéc o nita Lay My khong biét day

con!

T6i thuwong hay thdc méc tw héi khéng biét minh lam vo My thi cé khéac biét gi véi may ngudi lam
vo Viét Nam ? va nguoi chéng My cda minh cé khéc biét gi véi ngudi chdng ViétNam?
Khi vui t6i cuoi, khi budn t6i khéc. Khi ndu dn bi dit tay, mau ciing dé thdm. Khi nhin déng bao
I&m than trong déi nghéo, lut I6i thi rudt toi ciing mém. Khi chdng that nghiép hay gdp canh gian
nan thi téi ciing dé néang, an Gi. Khi chdéng vung dai, 16 Idm thi toi ciing gy gé, gian hon.
Khi chéng toi cdm béng hoc ba day chi¥ A ctia céc con thi mét may ciing tuoi vui hén hé. Khi bi
trirong kéu 1én méng vén thi ciing budn ba lo du. Khi con nhd ém dau thi ciing thirc trdng dém lo

thang thudc. Khi con nén vo nén chdng thi ciing hdnh dién, meeng vui. Bubi séng hén nhau tir gia



héng hai di lam nudi con. Buéi téi hén nhau cam on mot ngay binh an, hanh phtc.

Chuing t6i ciing ¢6 nhing luét 1é riéng cta gia dinh. Khi cac con con nhé ngdi &n com chung véi
cha me, &n xong truée réi mudn ra khéi ban &n phai xin phép. Khi cha néi NO réi thi khéng duoc

nhéng nhéo qua héi me. Khi cha me dang coi TV thi khéng duoc tw dong déi dai khéc.

Chéng téi ngudi My ma lai tin vao chénh sach ‘thuong con cho roi cho vot’ cia VN, nhung &nh
khéng danh con trong sw gian di. Anh bat ching ndm sép xudng ghé, néi cho chiing biét ching
da pham 16i gi va hinh phat ra sao (mét roi chéi I6ng ga hay khéng cé TV mét tuén hay 8 gio téi
phai vé phong khéng dwoc héi hop véi gia dinh v..v..). Téi khéng bao gio xen vao binh vuc cai
co ltic &nh rén day céc con du dbi khi cay roi ha xuéng mot tiéng chét, thdng nhd ru 1én, long me
nghen ngao. Sau méi hinh phat, t6i d&n cac con di riva mat, cho chung ly ca rem, cai banh ngot

réi dan chuing vao phong xin 16i cha.

Céc con oi, du cha khéng phaéi ltic nao cing dung khi rén day cac con, nhung hdy nhin méi budi
séng, du ndng du muwa, du manh gidi du khé chiu, cha ching con van ra xe di lam. Céi lap top,
céi cell phone, cai phong ngu, cubn séch, 4o quan, séch vé,méy sudi, nwéc néng, sw hiéu biét,
sw tién nghi, sw trudng thanh...trém ngan thir trong cudc doi con dang hudng thu déu dé 1én hai
vai clia nguoi cha doé thi doi khi mot vai hiéu 1am c6 déng la bao. Vo chéng téi khéng hoan toan

nhung da cé géng day con the best we know.

T6i duoc nguoi doi tdng cho nhiéu chiéc do khac nhau nhung it ¢é chiéc nao nhuém long Tir
Bi va Hiéu Biét. Téi ldng Idng nhan nhing chiéc 4o khdc nghiét dé, khéng oén trach ciing chdng
ha minh. Toi khéng c6 gi phai cui mét khi néi cho nguoi déi dién biét chdng téi ngudi My. Tréi lai
nhing 167 khinh bac, nhitng dé biu truréc mét hay sau lung dé da giup téi tdng thém phén nhén
nhin, thtr tha va théng cdm hon déi véi nhitng ching sanh bac phuéc khéc. Va téi tin réng vi thé
t6i hod giai duoc mét phan nhiing oan khién, nghiép chuwéng cia kiép ndy ciing nhw ctia nhiing
kiép truée. Qua nhién phién ndo la bé dé va cudc doi thi khéng cé gi la tuyét dbi hét. Ciing co
nguoi thuong t6i. Téi xin géi Ioi cdm on véi tat ¢ trai tim chén thanh dén cac dbng huong tai
Long Beach da timng dung qua céc dich vu cta vén phong téi va da thuong mén téi nhw mét con

nguoi, da dbi xur véi toi nhur mét “ba v,

T6i déng cira van phong lai xe thang ra nghia trang thdm mé con. Chung t6i mét mét dira con trai
trong mot tai nan xe hoi ltiic chau vira 16 tudi. Tir xa téi thdy mét nguoi ngdi bén canh mo, hai
dau gbi cong 1én, hai tay 6m lay dau guc xubng chan. Téi lai gan. Té ra la Ron, chong téi. Téi qui
xudbng triée méat anh, hai tay ndng dau anh 1én, dé tran téi cung vao trén anh. Anh nhin t6i thi
tham : “ Honey, help me, please help me. | can not go through our son’s loss without your love

and your support.” ( em oi, gitip anh, em hay gitp anh. Anh khéng thé nao vuot qua con dau khé



mét con ndy ma khéng cé tinh yéu va sw chia xé cta em ). T6i ngdi xubng bén anh, bén canh
m dira con yéu dau. Téi dé dau anh duwa vao maé téi va dju dang néi : “ Em yéu anh. Chung ta

sé cung nhau vuot qua nbi dau khé ndy I” Mét giot nuéc mét cta anh thdm vao miéng toi.

Giot nwéc mét cta nguoi chbng My véi nguoi vo Viét, cua ngudi cha My khéc thuong cho dira
con trai van sb ciing mdn nhw giot nuéc méat ctia bat clr nguoi chéng nguodi cha nao khéc.
Co6 khac gi dau. V6 thwong!
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