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Với bài viết tựa đề “Viện Dưỡng lão và Viện Mồ Côi”, Trần Thiện Phi Hùng có tên trong 

danh sách nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2013. Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải 

Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng, tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 

1982, hiện định cư tại Úc. Bài mơi nhất của ông, vẫn với chi tiết về nhà hộ sinh và viện dưỡng 

lão như từng kể, nhưng gần như quay một vòng 360 độ, biến thành một câu chuyện khác 

hẳn. 

*    *   * 

Tiệc rửa lon Trung úy của tôi chung với tiệc đầy tháng của con gái tôi và “con gái của người 

ta”. 

Con gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đã trở thành con gái của tôi và chỉ sinh sau con gái 

của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội Thành phố Nha Trang năm 1972. Mẹ của nó còn 

trẻ lắm nhưng lanh lợi sành đời. Cô ta sinh xong mạnh khỏe đi đứng bình thường chứ không 

nằm liệt như bà vợ tôi. Cô ta nói với vợ tôi cô ta là vợ của một Trung úy Biệt Kích. Anh ta ít 

khi về nhà và công tác ở đâu không bao giờ nói. Cô ta đi làm sở Mỹ ở Chu Lai vì sinh kế sao 

đó nên nhảy dù với Mỹ. Tai nạn có thai ngoài ý muốn nhưng không biết con của Chồng hay 

của Mỹ nên cứ sinh xong rồi tính. Con chồng thì để nuôi; con Mỹ thì cho. 

Nghe vợ nói lại, tôi sang phòng cô ta gõ cửa xin vào xem đứa nhỏ ra sao. Trong bóng đèn mờ 

của căn phòng, con bé nằm bó mình trong khăn lông; chỉ lòi cái mặt da trắng đỏ và cái miệng 

nhỏ xíu hai môi như chu ra làm tôi nghĩ ngay con bé nầy chắc sau nầy hỗn lắm! Tôi không 

nói gì với cô ta mà về phòng bảo bà vợ tôi: 

- Mình xin Con Bé nuôi luôn nhen Em ? 

- Làm sao đủ sữa cho 2 đứa? Thiên hạ nói bậy bạ làm sao chịu nổi? 

- Cho uống sữa bò; Anh mướn thêm người giúp việc nữa cho em. 

- Tùy anh. 

Thế là thủ tục xin của Tôi và đồng ý cho con do cô ta viết được đưa cho Cô Mụ; nhưng sáng 

hôm sau thì cô ta đã rời khỏi bệnh viện, bỏ con lại mà thủ tục chưa hoàn tất. Ban Xã hội Quân 

đội cũng dễ dàng hoàn tất nốt thủ tục nhận con nuôi mà làm khai sinh giống như thủ tục khai 

sinh của con gái của tôi. Đây có lẽ là trường hợp hy hữu một đứa trẻ lai Mỹ mà khai sinh do 



hai vợ chồng là người miền Đông và Tây Nam Việt Nam coi như sinh ra (rất tiếc trong cơn 

biến loạn di tản năm 75 tất cả hình ảnh đều mất hết. Trong tiệc đầy tháng; 2 đứa bé như cặp 

song sinh; nhưng một Việt một Mỹ đẹp như thiên thần!); nhưng mà khổ cho thân tôi! Hai đứa 

trẻ đứa nào cũng đòi bồng một lúc. Đứa trên lưng thì đứa kia phải bế trên tay. Lưng Tôi bị 

thoái hóa cột sống năm 2000 có lẽ cũng vì hai đứa con ngày một lớn dần mà cứ phải thay đổi 

đứa trên lưng đứa trên tay mấy năm. 

Tháng Tư đen 1975, tôi bị rã ngũ. Tôi không thể về quê ngoại như ước muốn sống ở Rừng 

Dừa năm xưa vì nay B52 cày nát thành bình địa. Tôi muốn phá hoang trồng lại; nhưng phải 

trình diện vào tù cải tạo. Một tháng trôi qua, rồi một năm, rồi năm nữa..! 

Vợ không thấy đi thăm mà con cũng không bao giờ được gặp mặt. Mỗi tháng chỉ có Mẹ tôi 

được 15 phút thăm nuôi. Hỏi gì mẹ tôi cũng nói tất cả bình an; các con ngoan và khỏe mạnh. 

Tôi lúc nào cũng nhờ Mẹ lưu tâm cho Thùy An, tên đứa Con Lai Mỹ. Chắc là Nó bị kỳ thị ở 

trường học và sống với mọi người sẽ rất khó khăn! Mẹ tôi nói con khỏi lo. Nó sống rất tốt học 

rất giỏi nên được Thầy Cô và bạn bè quí mến. Mẹ tôi lúc nào cũng né tránh khi tôi hỏi đến vợ 

và con gái của tôi, Thanh An. Tôi đoán có lẽ chuyện gì không tốt đã xảy ra nhưng đành bó 

tay không biết hỏi ai! 

Bốn năm sau tôi được ra tù. Con gái mang 2 dòng máu ôm tôi khóc như mưa; nhưng con gái 

và vợ tôi thì không thấy đâu nữa. Tôi đoán biết chuyện không hay nên cũng không hỏi mẹ. 

Cơm chiều xong, con gái xin tôi: 

- Ba cho con ngủ chung với Ba đêm nay? 

- Ngày thường con ngủ một mình? 

- Không Con ngủ với Bà Nội. 

- Ừ! nếu con muốn. 

Con bé thỏ thẻ kể hết cho tôi nghe. Ba đi rồi mấy tháng sau má dẫn Chị Hai đi với Má về thăm 

Ngọai mà không cho con đi và từ đó không về nữa. Con hỏi Nội: Má con chừng nào về? Nội 

nói Nội không biết. 

Một năm trôi qua; tính ra tôi đi làm “lao động xã hội chủ nghĩa” có nghĩa “ăn cơm nhà làm 

lao động nặng không công” khoảng hơn 3 tháng. Đào kinh, đắp đường, gánh lúa thuê…v.v.. 

Cạnh đó là làm thuê, làm mướn đi lao động thay cho người trả tiền để khỏi đi. Tôi hết thời 

gian quản chế một năm, làm phó thường dân, rồi được đề cử làm Đại Đội trưởng Lao động; 

chuyên đi kêu người đi lao đông. Ai thấy mặt tôi đến thăm là biết phải cơm gạo nhà đem đi 

làm không công mấy ngày hay nửa tháng. 



Thời chinh chiến; tiền lương của 3 đứa con cho Mẹ, mẹ tôi xài tiện tặn có dư, hễ đủ 1 chỉ thì 

mua 1 chỉ vàng y; đủ 10 chỉ thì đổi thành 1 lượng, nhét kẹt giường, đào nền nhà, tủ làm 2 

nóc để cất vàng. Con thất thế sa cơ Mẹ bán vàng nuôi con. Mẹ cho con vàng để vượt biên. 

Năm 1982, tôi và em gái tôi vượt biên. Con gái của tôi nhứt định Ba đâu con ở đó; Con không 

sợ chết. Con chỉ sợ phải xa Ba! Tôi lái tàu ra khơi lần cuối cùng để một là chết, hai là được 

thật sự tự do. Tôi thành công sang bến bờ tự do. Con gái tôi bắt đầu vào Trung học; có lẽ nhờ 

cái máu Mỹ của nó hay sao mà chỉ mấy tháng thì nó nói tiếng Mỹ như súng liên thanh; cứ có 

dịp là đeo bên tay Cha khi đi chợ hay đi ăn nhà hàng hay có đám tiệc…. Hình ảnh một ông già 

Việt Nam có một cô gái hoàn toàn Mỹ không thấy có gì lai đeo theo một bên và nhõng nhẽo 

thì chắc chưa có ai bằng. Tối ngày gặp mặt gọi Daddy; không thấy mặt thì daddy, Ba đâu rồi. 

Tôi vui với con gái của người ta và là nguồn an ủi cho tôi vui sống. Tôi làm công nhân cho 

hãng làm phụ tùng xe hơi, lương cũng dư sức nuôi con lên đại học và mua nhà trả góp. Phải 

mất 5 năm tôi mới trả hết nợ nhà. Năm 1995 con gái tôi thành y sĩ nhãn khoa và có việc làm 

ngay. Ngày làm lễ Mãn khóa; cầm mảnh bằng trên tay, con gái ôm tôi khóc như chưa bao giờ 

khóc như thế. Tôi bảo: 

- Con vui mừng sao lại khóc dữ thế? 

- Cám ơn; Con cám ơn Daddy nhiều lắm; Con đang nghĩ không biết có bao nhiêu ngàn hay 

chục ngàn đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi mà có bằng Đại học như con. Con thương Daddy nhiều 

lắm. 

- Daddy cũng cám ơn Con; nhờ có con mà cuộc sống của Ba mới có ý nghĩa mà vui sống tiếp 

bấy lâu nay. 

Hai Cha Con dị chủng ôm nhau cùng khóc. 

Bạn bè của con biết thì không có gì lạ về sự khắn khít của Hai Cha Con Việt Mỹ nầy; nhưng 

những người xa lạ thì hiếu kỳ nghĩ suy lung tung nhưng không thể nào ra được đáp án. Cha 

Việt sao con Mỹ mà không có chút gì là dáng vẻ Việt Nam. 

Tôi đi làm đem cơm theo ăn nay làm thêm phần cho con gái. Lương của con gái đưa hết cho 

tôi và chỉ lấy 100 bạc để đổ xăng và ăn quà vặt. Khi cần mua sắm gì thì nói xin. Tôi từ chối 

cách nào cũng không được nên mở một sổ bank riêng bỏ hết tiền của con gái đưa để khi nó 

cần đưa lại cho nó. Hai năm sau, em gái của tôi bán 2 cái nhà cũ để mua cái nhà lớn hơn, tôi 

bảo con gái vay tiền ngân hàng mua cả 2 cái. Vì không vay được một lúc gần nửa triệu bạc 

nên tôi dùng cái nhà tôi để thế chấp vay mua 2 cái nhà cho con gái đứng tên và cho mướn. 

20 năm trôi qua nhanh. Lưng của tôi bị thoái hóa cột sống nên đau càng ngày càng nhiều. 

Chân tôi bắt đầu bị tê. Lái xe lúc nào chân cũng phải nhịp nhịp thử coi còn hoạt động được 



hay không; nhỡ bị tê khi cần thắng mà không xử dụng được thì nguy to. Tinh thần tôi bị hoảng 

loạn khi nghĩ đến lúc không cử động được tay chân bởi dây thần kinh bị gai xương sống ép 

nên không hoạt động được. Mổ xương sống thì xác xuất rủi ro khá cao; nên khi còn gượng đi 

đừng được tôi không chịu mổ để cắt gai cột sống. Con gái thì đeo theo một bên ít đi chơi ít 

giao thiệp với bạn bè. Đi làm về là quanh quẩn bên Cha làm tôi thêm lo lắng. 

- Sao con không có bạn trai? Con lập gia đình cho ba yên tâm! 

- Ai bảo Ba con không có bạn trai. Bạn trai của con đang ghi tên học tiếng Việt; bao giờ nói 

được tiếng Việt con sẽ đem về ra mắt Ba. Anh ta người Đức nhưng sinh trưởng ở đây và chịu 

điều kiện phải sống chung với Ba suốt đời; nhưng con thêm điều kiện phải nói được những 

câu thông dụng tiếng Việt Nam. 

- Ba nói tiếng Anh cũng tạm hiểu được mà Con. 

- Nhưng con muốn con của con sau nầy phải nói được tiếng Việt, nên anh ta ghi tên học một 

năm tiếng Việt ở Đại học Victoria. 

Tuổi 60 cũng đúng lúc tôi được phép về hưu vì là cựu quân nhân nên sớm hơn dân sự 5 năm. 

Con Gái thì hối thúc Ba nghỉ việc đi; tiền hưu Ba đủ sức tiêu dùng; nếu có cần mua gì hay đi 

đâu con lo cho ba được. 

Tôi xin nghỉ việc về hưu. Sáng nào 5.30AM cũng đi bơi để chữa trị bệnh đau lưng. Con gái 

cũng đi theo. Sáng nào hai cha con xe ai nấy lái đến hồ bơi. Con tập Gym, cha thì bơi. Con 

gái đem quần áo uniform thay đi làm luôn. 

Một hôm con gái tôi nói: 

- Ngày mai con không đi làm; Ba có muốn con chở Ba đi thăm Bác Hoàn không? Con nghe 

con gái của Bác nói Bác đã bị đưa vào Viện Dưỡng Lão tuần rồi. 

- Sau con lại dùng chữ “bị”? Chẵng lẽ Bác Hoàn không muốn vào Nursing home mà bị bắt 

buộc vào hay sao? 

- Bác Hoàn bị stroke té; xe cấp cứu đem vào nhà thương; Bác bị méo mặt và miệng không 

nói được nên các con của Bác xin Bác sĩ cho vào Viện Dưỡng Lão; vì nếu về nhà sau nầy xin 

vào thì Bộ Y tế sẽ check sức khỏe và trí nhớ khó khăn lắm mới được chấp nhận nên để nhà 

thương quyết định thì khỏi phải check gì hết! 

- Bác chỉ hơn Ba có 2 tuổi và trí nhớ còn tốt lắm mà! Ừ! Ba với con đi thăm Bác kẻo tội nghiệp; 

hơn nữa mai mốt Ba có vào sẽ có người thăm lại Ba. 

- Không bao giờ có chuyện đó Ba đừng mơ; Con không bao giờ gởi Ba vô Viện Dưỡng Lão đâu.  



Con tập Gym để đủ sức bồng Ba khi Ba cần đến; Con cũng chọn chồng lớn con để phụ với 

Con. Ba xài Computer và Internet thường xuyên, trí nhớ của ba sẽ không bị Dementia hay 

Alzheimer. 

- Cám ơn con; nhưng con còn công việc và cuộc sống của riêng con. 

- Viện Mồ Côi không dành cho con thì Viện Dưỡng Lão cũng không dành cho ba. 

- Con nhớ mua trái cây biếu Bác; nhớ đừng mua bánh ngọt vì Bác ấy cữ ăn đường. 

Hai cha con tôi vào Viện Dưỡng Lão Cửu Long vừa sau giờ ăn sáng; nên gặp Bác Hoàn ngay 

phòng ăn. Mặt và miệng của Bác Hoàn trở lại gần bình thường và giọng nói tuy có biến giọng 

nhưng vẫn còn nghe rõ lắm. Bác bắt tay tôi coi vẻ mừng và cảm động lắm nhưng hai mắt lệ 

ứ tròng. Con gái tôi lúc nào đi với tôi đều là mục tiêu để nhiều người chú ý và tò mò muốn 

biết về Cha Con Viêt Mỹ nầy. Hơn nữa vẻ trìu mến và lúc nào cũng như nhõng nhẽo với cha 

từ lúc còn bé thành thói quen làm mọi người càng chú ý hơn. Thăm Bác Hoàn khoảng một 

tiếng sau hai cha con xin phép ra về. Con gái tôi lái xe ghé Chợ và nói: 

- Con đãi ba ăn bún bò Huế. 

- Ừ! ăn thì ăn. 

Con gái mở cửa cho tôi và kéo ghế cho tôi ngồi; gần như ai cũng quay ngó chúng tôi. Cô bé 

chạy bàn thì quen quá với cha con tôi vì nhiều lần ăn ở quán nầy. 

- 2 tô bún bò Huế phải không Chú? 

- Ờ! Cháu cho Chú 2 tô. 

Con gái mở cái xách tay của nó ra; mà nó đổi cái xách tay lớn hơn hồi nào tôi không để ý. Nó 

kéo ra một bịch nylon và kéo rau kinh giới ra. Nó để rau kinh giới tím qua một bên và nói: 

- Cái nầy của Daddy. 

Rồi kéo mớ khác là kinh giới xanh và nói: 

- Cái nầy của con. 

Ông ngồi bàn gần kế bên quay sang 

- Cô Tây nầy sao nói tiếng Việt rành quá và rành ăn bún bò Huế hơn cả người Việt Nam! 

- Nó là người Việt Nam chứ không phải Tây. Nó chê rau kinh giới tím ăn nồng quá mà tôi thì 

thích kinh giới tím hơn nên nó hái riêng hai loại cho cha con chúng tôi. 



- Cô ta là dâu của Anh? 

- Không. Nó là con gái của tôi. 

Hai tô bún bò Huế được bưng ra; cuộc đàm thoại ngưng tại đây và có lẽ ai cũng liếc mắt xem 

khi cô Tây 100% vắt chanh và ngắt từng cọng rau bỏ vào tô cho cha. Tôi hãnh diện là đã 

không lầm khi bỏ công bao năm cơ cực nuôi “con của người ta.” 

Về tới nhà chưa kịp thay quần áo thì điện thoại reo. Bạn Hoàn, người tôi vừa đi thăm, phone 

cho tôi từ Viện Dưỡng Lão. 

- Anh mới về tới nhà phải không? Hồi nãy tôi gọi không ai bốc phone. Sau khi Anh về rồi có 

một bà trong Viện Dưỡng Lão này hỏi anh có phải Hải Quân hay không và đứa con gái Mỹ đi 

theo Anh là con của Anh? Bà ta nói là người quen của Anh ở Nha Trang khi xưa; muốn xin số 

phone của Anh, nên tôi hỏi Anh trước. Có phải nhân tình cũ ngày xưa hay không? Nếu phải 

thì vào gặp gấp đi; dễ gì xa xứ gặp cố tri! 

- Ừ! Thì Anh cứ cho; có sao đâu. Bốn mươi mấy năm rồi làm sao ai còn nhớ được ai! 

Một ý nghĩ thoáng qua trong óc tôi: Không lẽ là Mẹ ruột của con gái của tôi? Chứ nếu bà ta là 

người vợ bỏ tôi ngày nào thì chắc chúng tôi phải nhìn nhau, chứ chẳng lẽ tình chồng vợ sống 

với nhau 5 năm mà nhìn nhau không ra! Nhưng nếu là mẹ ruột của con gái của tôi, tôi phải 

làm sao đây, vì dù sao cũng là… “Con gái của người ta”. 

 

Trần Thiện Phi Hùng 
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