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Bubén nao hon khi mét di mét nguoi ban, khdng phai ai ciing cé dwoc mét nguoi ban. Va cang
buén hon nia khi phdi mét ca dat nudc qué huong, vi ching ta bay gio chi con |a nhitng ké tha

hwong, nhiing ngudi khong té quéc.

Quyén sach nay khong phai la mét chuyén tiéu thuyét, ma day |a s that, va néu nhuw c6 doi khi
dién bién khoéng duoc thir tw 1dm, dé ciing 1a vi tdi so quén di. T6i phai lam nhan ching, méc dau
c6 thé khong dat duoc két qua mong muédn . T6i khong ghi lai héi ky nay dé thod man sw cdm

hon, vi sau bao nhiéu thir thach, bay gicr chi con lai tiéc nudi ma thoi.

Cé&u xin nhiing nguoi chét, nhiing ngudi con séng thoi thép trong hod nguc dé, méi tinh cia toi,

hay gitp t6i hoan thanh quyén sach nay.
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LOI MO PAU

Ngay 30-4-1975, Saigon duoc dbi tén la Thanh Phé Hb-chi-Minh. Nhiing trai céi tao duoc thanh
lap voi vang. Hang triéu nguoi dan tim céch thoat khdi nuéc bang tat cd moi phuong tién. Biét
bao nhiéu nguoi da bd thay noi bién Péng, vi béo t6, cudp bién, hay vi doi khéat. Ta can dat cau

hdi, tai sao?

Quyén sach “Enfer Rouge, mon amour ” (*)duoc nha Xuét ban Le Seuil 4n hanh vao ndm 1980,
la mot trong nhiing quyén séch déu tién gitp cho ngudi ngoai quéc biét dén nhiing gi da xay ra
sau ngay théng nhiit. Vao ndm 1983, quyén sach néi trén duoc viét bang tiéng Viét va duoc nha

xuét bén Sud-Est Asie 4n hanh dudi tva dé « Héa nguc dé, méi tinh téi, Hoi ky trai cai tao »

Dén nay ba muoi ndm da tréi qua, thoi gian boi xéa dan nhiing dj biét chinh kién, nhung ching
t6i la nhiing chung-nhén cua lich str khéng cé quyén lang quén nhitng ngudi da bé thén trong
trai cai tao, hay trén bién ca. Trong muc dich gitp cho nhitng thé hé tré ngay nay, & tai Viét Nam
hay dang sanh séng noi hai ngoai biét duoc nhiing gi da xay ra trong giai doan dé, chung toi lay
quyét dinh dua quyén sach nay Ién Internet, nhan dip ky-niém ngay 30-4. . Tham khéo va phé

bién tw do trong pham vi khéng thuong mai.

Lucien Trong, sanh quan Bén-Tre, gidng vién Pai Hoc Néng Nghiép Sai-Gon, da & trai hoc tap
céi tao hon ba ndm truéc khi vurot bién va dén Phép, sau moét thoi gian & trai Cherating, M4 Lai.

(Bia va phu ban tranh son dau cua tac gia)

...To6i khdng viét quyén sach nay dé théa man sw cdm gidn. Ba bi day dén tan cung cua tuyét
vong, gio khéng con gi hon ngoai st mét mdi chan chuong. Quyén “Enfer Rouge, mon amour”
t6i viét bang tiéng Phap la dé bay té cung Quédc té tiéng néi uét nghen ctia mét dan toc dang bi
kém kep, con quyén séch viét ra tiéng Viét ndy méi la Ioi tdm sw véi nhiing nguoi déng huong
hién cung mang chung véi téi tdm trang dau thuong cta nguoi ddn mét nuéc, nay da tré thanh

héa nguc B3, méi tinh téi....

Ching téi thanh kinh ghi &n nhiing chién si da hy sinh cho dét nuéc, & cé hai bén chién tuyén,
va chung téi tin twéng vao sw séng subt cua nha cdm quyén, dé sém dwa Viét Nam vao mét

twong lai sang lan.

lucien.trong@wanadoo.fr
© 1980 Lucien TRONG
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CHUONG 1

Ciing nhw biét bao thanh nién cuing Itra tudi, toi sinh ra trong cénh diéu tan dé nat cta qué huong.
Tran chién Péng Duong lan thir nhit da né ra vai thang trudc, sau tran oanh tac Hai Phong va

sau cuéc néi day & Ha Noi ciia H6 Chi Minh.

Cha téi vao luc dé dang lam viéc tai mét hang xe hoi cia nguoi Phap ¢ Sai Gon . Mdc du chi la
thuong dan, nhung vi ¢é dinh liu véi ngudi Phap nén ching toi sg bi Viét Minh tra thu. Me t6i béen
thu xép vé Bén Tre, noi qué ngoai tbi cling véi chi va anh tdi lGc 4y méi 1én ndm va ba tudi. Me
t6i dang mang thai téi gan ngay sanh. Mang chirc Huyén, dng ngoai t6i la mét dai dién chd giau
O, nhung rat quéng dai va rét duoc ta dién thuong mén. Ong cé nhiéu vo, va gia quyén rat déng

ddo d6 séng an nhan trong mét cdn nha rong rai va am u véi nhitng cét to cham tré rét tinh vi.

Thé nhung gidc gid cing tran lan t&i Bén Tre va ngdy ma nha éng ngoai t6i bj dét chay, trén
duong chay loan, me toi sanh tdi ra trong hdm tri 4n, mét céi hé bén duong giira tiéng dan bom
va khoi Itra ngép troi. Me tdi dinh tim cach vé Sai Gon , nhung lic dé duong sé bi pha hoai réat
nhiéu, cadu cbng sap dé, lwu thdng bj tat nghén, nén ching toi bj ket tai My Tho, véi hai ban tay
trdng va méy bao bé toi dé dép cho d& lanh. R4t may luc &y c6 hai nguoi con gai cua ta dién, chi
Poéng va chj Cuc, theo ma toi vi hai chj rat thuong mé toi da gilp dé nhiéu cho gia dinh hai chi.
Vi sanh non ngay nén t6i la mét dira bé ém yéu, nhan nhim va bjnh hoan. Hai chj phai di ganh

nuwéc mudn va ban dira dé nudi ching toi vi ma tdi cir 6m dau sau khi sanh ra toi.

Mét téi no, t6i lam kinh va nong sét lién mién, me t6i lo so 8m tdi di thay thudc cung véi chi Dong
méc du d3 gi¢i nghiém. Khi téi tram kiém s6at cda linh L& Duong, ching tdi bi chén lai. Mé&c dau
me t6i va chj Péng da gia trang cho x4u xi, quan &o xéc xéch va mét mii lem luéc bun sinh, bon
linh van doan théy vé dep ma&n ma cta chi Péng nén chan gii¥ chi lai. Me tdi nhor nét xanh xao va
dira con nhé trén tay nén duoc cho di thong tha. Tinh trang cia tdi rat nguy ngdp nén chj Péng
van binh tinh khuy&n me tdi hay tiép tuc di, chi sé tly co’ (ing bién. Me tdi danh dé chj lai véi bon
linh L& Duong. Sang hém sau chij tré vé nha va liét giwong liét chiéu, me t6i phdi ban chiéc 4o

dai lua den cudi cuing dé thuéc thang cho chi.

Sau dé chj sanh ra mét dira con lai. Khi g&i con cho ma chj nudi dudng, chi ¢ lai san séc tdi cho
dén ngay thoi cude duwra déy, chi lap gia dinh nhung sau khi gy dé, chi di ban bar va sau do theo

chéng vé My.

Lac bay gio ai ciing tuéng tdi sé di doi nha ma, nhung nguoc lai, tdi van séng va chinh anh toi
bay gio 1én 3 tudi, lai mét di sau mdt con bénh chi vai ngay. Luc 4y lang x& bj thiéu rui, ai con lo

t&i chuyén lam gidy to, nén tir dé tdi mang khai sanh cta anh t6i, va tdi duoc huéng ludn céi tén



ba ma da dat cho anh la Trong, c6 vé nhw quan trong va qué trang nghiém khéng hop ti nao véi
ban tanh cuta toi. Vi t6i ctr bi dau bénh lubn, me tdi ddt cho mot cai tén xdu xi cho dé nubi:
“Nhuong” hay 1a nhudng nhin, khiém nhuong. T6i thdy cai tén nay hop véi téi hon. La thay sau

do t6i hét bénh hoan va lai mép map, s6 sira ra.
Moét ném sau dé, tinh hinh /dng diju va chiing t6i tré vé cuéc séng tvong déi nhan nha & Sai Gon.

Sau trdn chién Dién Bién Phu vao ndm 1954, nudéc Phap thua trén nhuong ché cho ngudi My va
gidc gid van tiép dién ma con &c liét hon .Lac dé tdi duoc 7 tudi , va gitka cdnh diéu tan cla qué
huong, tdi con c¢d don hon nita. Mdc déu gia dinh tdi theo dao Phat, nhung tdi duoc theo hoc
trrong Dong va ter dé toi lai mang thém tén thanh Lucien, biéu tuong cua “anh sang’- t6i lai chui

rat thém vao béng téi cda cai vé 6¢c ma tdi da tw tao ra.

Sau khi thi xong bdng T Tai, t6i duwoc sang Phap tiép tuc hoc vé Thiy Lam, va sau mét thoi gian
tu nghiép & Hoa Ky, tdi tré vé qué huong dé phuc vu; trai véi mét s6 ban bé van mubn & lai xiv

nguoi dé 1ap nghiép, Vi tdi biét rang khéng mét noi nao dep bdng qué huong toi.

Toi duoc tuyén lam gidng vién tai truong Pai Hoc Nong Lam Sic & Sai Gon . Song song véi chikc
quén tha thw vién, toi gitk lubn chirec vy Trudng Phong Sinh Vién Vu trong giai doan dau sbi liva
béng & Sai Gon vao nam 1973-1975.

T6i thdy can phai n6i déi cau vé tuw thé chanh tri cua t6i, khdng phai dé bién minh diéu gi ma chi
t6 rang t6i & mét nhan chirng tdm thuong nhw bao nhiéu nguoi Viét Nam khéac, sanh ra trong thoi
loan, khdng biét phai theo bén nao, vi bén nao ciing ¢ nhiing céi hay, nhung ciing c6 nhitng céi
dé. T6i khéng phai la mot nha vén, nén 1o toi ndi rét gidn di, rét chan thanh, tdi chi mudn bay té

nbi uét nghen ctia mét nguoi dan mét nuéce .

Toéi khéng phai la mét chanh tri gia, nén nhan xét vé phuong dién nay cia tdi kém phéan sau séc,
v4 lai ban tAnh nghé s cia t6i khién tdi ghét nhitng gi thuéc vé chanh tri. Tdi wa am nhac, hoi

hoa va dién anh hon.

Sau mét thoi gian nhdp ngd, t6i duoc biét phai tré vé day hoc. Toi khong thich ché do cua Nguyén
V&n Thiéu vi s tham nhiing day day va vi c6 qué nhiéu bat cong trong xa héi. V6i sw hién dién
cta linh My, df nhién canh dF diém lan tran va cac té doan xa hoi khac phai hién 1&n. Nhung déu
sao db ciing la mét ché dé tw do, nhung dan duoc tw do tw tudng, tin ngudng, di laj, duoc tr do

budn béan, tw do séng theo y minh.

Méc dau c6 nhitng han ché do tinh trang chién tranh, méc déu cé nhing phéan tir tham nhiing
trong thanh phén chanh phu, nhung nguoi dan van séng tw do va vi vy nén nguoi dan Mién
Nam khéng bao gio’ chdp nhan ché d6 Céng Sén, déu phai danh déi sinh mang minh dé vuot

bién tim tw do.



Khi téi du hoc tré vé Viét Nam , ndm dé toi vira 24 tudi. T6i rét thich hoi hoa, tdi vé réat nhiéu tranh
son déu va té chire nhiéu cudc trién 1am, phan déng dé giup dbéng bao chién nan. D6 ciing 1a mét
cach cho t6i gidi tod nhitng wéc mo thadm kinh va c¢é quén di “ndi cd6 déc cta con tim va s vo

nghia cta cudc sbng”.

Khi tdi hdi huong, phdn tmg déu tién cda toi khi thdy Sai Gon déy linh My va bar, 6 diém tra hinh,
cung nha tdm hoi, dancing, 1a swkhé chju va uét ¢re. Thé nhung sau khi biét duoc swbanh trudng
mau le cla Viét Cong va nhiing thi doan ctdia ching thi téi danh chép nhan thé chdng déng dirng.
Tuy nhién cai chét cda Téng Théng Ngb Dinh Diém déi véi t6i, ti van cho |a mét su méat mat Ion,

méc dau chinh gia dinh 6ng da dwa dén thdm hoa cho éng .

Sai Gon day day nguwa xe, lua 1a, may moc, td lanh, ti-vi. Sai Gon nhdn nhjp xa hoa. Sai Gon
mudn mau mudn mét. Bang sau nhitng khu nha nhiéu téng 1a nhing khu ban co, nhitng khu 6

chuét v&i nhiing cdn nha op ep bang |4, bang tdle, bang cay, bang gidy cling, bang gié rach.

C6 ai da vi Sai Gon nhw mét co gai dep diém dua, séng hudng thu véi vang va khdng nghi dén
ngay mai.. Tham nhiing lan tran, vi dé 1a moét té trang ludn luén di déi véi mot ché dé doc tai. Thé
nhung ngudi dan van vui séng, dau cudc séng c6 chét vat, dau ngay mai cé bap bénh, dau cuéc

chién van tiép dién ac liét sau khi nguoi My ra di.

Ngay & truong Pai Hoc Nong Nghiép, lic bay gio duoc goila Trung Tam Qudc Gia Nong Nghiép,
nhing cudc biéu tinh cda sinh vién té chirc van thuong duoc dién ra. Nho dia diém kha thuéan
tién, ndm trén duong Cuong Pé, gitra Pai Hoc Van Khoa va Duoc Khoa, khdng xa may Truong
Luét, nén trong nhiéu cudc biéu tinh, téi déu c6 mét, dau vi ly do gi, tdi van dirng theo hang ngd
cta sinh vién, co & vi tudi tré, c6 1é vi tdi lubn ludn chéng lai nhitng gi hién hiu . Ong Khoa

Trudng bay gio rét tré va |a ban cda toi, thuong réy ra:

— Troi 0i, anh lam Trwdéng ban Sinh Vién Vy,lé ra anh phai trébng chieng cho sinh vién dieng I6n
x0n, anh /ai theo tui nd biéu tinh thi chét réi. Anh coi chirng, trong dam sinh vién c6 tui VC tra

hinh tra trén dé gay réi loan do.

Va ong rét c6 ly. Trong cac phién hop H6i dong Giao Sw, tdi van tim moi cach dé xin can thiép
cho sinh vién bj bat trong nhiing cudc biéu tinh. Hinh nhw Céng An c6 theo dbi toi, va da co lan
goi téi dén dé dan mét vu vo, nhung lic bay gic anh ré toi cé chirc vu quan trong trong quan doi,

c6 thé 1a moét bdo dam cho hanh vi chanh tri cda toi, nén tdi chuwa hé bi bét.

Ngay 30-4-1975, Mién Nam yéu thuong, Mién Nam dju hién nao ngo lai phai roi vao tay Céng
San qua hép tap, qua véi vang, sau cudt “Téng ndi day” hut ciia ndm 1968. Trong khi Céng San
I4n chiém mién Trung va cac thanh phd lan luot roi vao tay ching, thi tdi dang dw mét cudc hoi

thdo vé Nong Nghiép tai Manille véi cac nudc clda A.S.E.AN.



Céc dbng nhiép Phi Luat Tan cua ti déu khuyén toi nén nan lai che’ doi thoi cudc va néu can thi
xin ty nan chanh tri, nhung t6i mét phén vi néng rudt muén c6 mat bén gia dinh khi hitu sw, mét
maét nita t6i lai nghi méc ddu Mién Nam c6 thé roi vao tay Céng San, nhung néu chju khé hoa
minh, thi ciing co thé séng tai qué huong yéu dau. Nghi vay nén toi quyét dinh vé Sai Gon sau

khi cuéc hoi thdo chdm dxt.

Ngay 5-4-1975, tdi tré vé Sai Gon trong mot bau khéng khi ngdt ngat va kinh hoang. Péng bao
dé x0 tan cw tir Mién Trung vao Sai Gon c6 Ié Vi “qué thuong” Bac va Bang nén phéi chay ban
séng ban chét dé tranh xa. CAc tinh I&n ot roi nhw sung chin va rét cuéc Sai Gon bj bao vay tir

phia.

Nhiing ngay cudi cung cda thang Tw, nhing quang cénh hén don khiép dam dién ra tai Sai Gon
véi sw hap tap ra di cia nhitng nguoi My con sét lai, nhiing cdnh héi clia chung quanh cac cw xa
My, nhitng cénh chen Ian tai Tan Son Nhét va khu bén tau. Tiéng sing khéng ngtng nd va nhiing
dém sau cung, Sai Gon hép héi trong sw kinh hoang. C6 18 néu tuéng Dwong VEn Minh khéng
d4u hang thi Sai Gon sé chi con la déng gach vun vi bj phao kich lién mién.

Sau khi 1énh ngung bén duroc tung ra thi mét quang cénh la lung duoc tiép néi: tiéng sing né don
tan dé chao mumng sw chdm dut ciia mét cube chién tuong tan. Nguoi dan Mién Nam thanh that
han hoan dén mirng tin ngting bdn, nhung chanh quyén Ha Néi lai tudng 1&m rang sw vui mimng

dé danh riéng cho ho.

Binh s7liéng bé vii khi, quan phuc Nguoi dan séng trong sw héi hdp dé doé cho sw chuyén tiép voi

swdé dat va lo s, vi gia dinh ndo ciing c6 chéng con di linh cho chinh quyén cd.

Hé mong méi chinh quyén méi khéi “dé y” dén gia dinh minh, moi ngui dua nhau di mua co dé
vé treo va xod bé hép tép cac co vang ba soc dé son truéc nha. Cé séng trong quang cdnh kho
td ca Sai Gon trong nhing ngay dé thi méi thdy duoc réng: méc du chanh quyén ci cé tham
nhiing, c6 khat khe dén thé nao ciing khéng bang sw kho thé, ngét ngat ctia chanh quyén Ha Noi

chi duroc dirng viing nho sw man tré va khing bo.

Trong nhiing cuéc biéu tinh khdng 16, chi c6 mét thiéu sé dan that tinh tham dw mét cach tich
cuc, con lai mét s6 Ién bj ép budc cé6 mét véi long lo au va cay ddng. Ta khodng thé nao trach
duoc mot s6 nguoi Mién Nam vi sw sinh tén phai tham gia vao ché dé méi, vi sw séng cia gia
dinh va cua chinh ho. Linh “bd déi” lan tran vao Sai Gon va cac tinh Mién Nam. Cing c6 nhiing
cénh than mat va cdm déng duoc dién ra vi “ba muoi ndm méi c6 ngay ndy”. Cé nhing canh

sum hop day nudc mét , nhung ai c6 ngor ddu nuéc mét sé khdng ngimg chdy sau ngay hoi ngo.

Sai Gon khong c6 canh mau chay qua 16 liéu nhw & Nam Vang, va vi dan ching biéu 16 sw vui

mirmg béi “hoa binh” da duroc van hbi nén quéc té xem dé 1a biéu tuong ctia mét sw “ndi day” doi



tw do. Nhiing ai con do tuéng sé mau le nhan thay rang ché do Céng San da hoan toan lam chud
Mién Nam, va nhiing danh tir “lay tinh thuong xoé b han thu” déu 1a mot sw bip bom déitra. Cac
clra tiém déu hang loat bj déng ctra, bang hiéu ha xuéng dé ché tréng réng choi voi. Thay vao dé
la nhiing biéu ngi¥ d8, nhiing chan dung cu H6 to, cu Hb nhé, cu dang duwa tay chao, cu dang
mim cuoi, cu cb mét & khdp moi nha, leo 18n ludn c3 trén ban tho té tién. Biéu ngir thuong la chi
c6 may cau lap di I4p lai “khéng c6 gi quy hon Pdc Lap Tw Do”, mau dé & khdp moi noi, mau dé

khiéu chién, mau dé clia mau tuoi.

Hang loat nguoi bj bat &m tham trong dém téi, hang loat si quan va céng chire bj goi di hoc tép
cai tao “trong mét thang”. Loa phong thanh chéat chia giong danh da cta cac xwdng ngdn vién

bé miéng bé mém chiri rda My Nguy.

Sai Gon ngdp thé, Sai Gon bj kém kep I&n Ian trong hai gong sét. Tét cd cac to bao déu bj déng

ctra, chi con hai to “Sai Gon Gidi Phéng” va to “Nhén Dan” tir B&c mang vao.

Puong xe lira Xuyén Viét duoc véi vang tai lap dé duwa cac can bd ter Bdc vao Nam, va vo vét
cta cdi Mién Nam ché nguoc ra Bac. Néu khdng co Iy do hodc khéng thudc “gia dinh cach mang”
thi dirng hong leo |1én “duwong tau Théng Nhét” ndy . Cac trd choi xuwa, cac tha tiéu khién ci déu
bi cdm doan, thay vao dé |a hop hanh dé té c&o Ian nhau, hodc nhiing trd tin man nhw “thiéu nhi

di lvrom rac” hodc “di vét mwong Xa Héi Cha Nghia”.

Nguoi dan phai lam moi thtr d6 véi sw cam nin. Mot cir chi phdn déi sé bj cho la phan déng va
duwa thdng vao nha giam. Téi da quyét dinh ra di. Khdng dam cho gia dinh hay vi s¢ bj cén tré,
tdi Am thdm tim dwong vuot bién. Lac dé dang c6 chién dich dét sdch bao “nhdm nhi” va nhac

“ru ngd”, va mét cudc dbi tién dang ruc rich tién hanh.

Toi ban chiéc xe Daihatsu nhd véi gia 3 triéu déng thoi bay gior va véi sé tién dé, ngay 10-6-1975,
mot thang sau khi Céng San dat nén mong cai tri tai Mién Nam, t6i ra di véi mét bd do cd, bang

moét tam swelo au va ra rov.

Chiéc tau dénh c& nhd chua kip roi Vam Lang thi tén tai cdng da mat bao véi cong an. Trong khi
cho doi cac hanh khéch &n luot xudng tau thi cdng an da bao vay bang nhiéu tau Hai Quan cd.
Luc dé tdi dang & trong khoang tau. T6i nhét quyét khong thé séng chung véi Cong San, nén da
mang theo bt thach tin hoa véi it nuée trong mét chai thudée nhé mét va hai éng thubc nga. Troi
oi, trong khi di chuyén chai thubc da bé . Khéng con suy nghf nita, t6i nudt tron hai éng thudc ngi

Valium.

Ngoai kia mét troi 1én cao, nhitng hang dtra rii ngon trén mét nuéc 1ap lanh bac. Dat nudéc than

yéu thdi xin vinh biét. Trong thoang chéc mo' hé, t6i nhw roi vao khodng khédng mu mit. ..

Ba ma oi, con di day ...



G o e

CHUONG 2

Hai éng thudc ngd, dau la cua My, chc ciing du dé dwa mot ga thanh nién 28 tudi di doi nha ma.
Toi tinh day véi mét con nhire d4u kinh khdng, tri nhé nhuw bj té liét, khéng thé nao biét duoc toi
dang & dau va tai sao. Sau mét phit dinh thén t6i chdng tay dé ngdi day . T6i nhan ra rang toi
dang ndm trong mot cdn nha réng I6n téi tdm va héi ham. Mét bong dén nhé vang vot treo trén
trdn nha day kém gai khdng du strc soi sang moét dam ngudi 16 nhé, ngéi la liét trén nén xi méng
am uot. O phia trdi, ti nhan thdy mot canh cira sét va mét 6 vudng nhé c6 chan song; & phia
phai la mét burc turong do day. Anh sang duoc lot vao ttr bire tirong nay bang nhiing 6 vudng nhé
cao qua dau ngudi . Hinh nhw bén ngoadi dang mua Vi tdi nghe tiéng hat muwa roi ndng trén mai
ngoi. Cén phong bay mui nuéce tiéu va rac rén. Nhing con gian va nhing con chudt céng com
céi, ghé 16 dang suc sao trong déng rac va chay trén than thé cac nguoi dang ndm. T6i lom giong
Vi chot nhén ra rang minh dang nam twa vao mét bire tuong nhé ngén cach véi hé vé sinh. Mot
tiéng déng & bén trai lam tdi kinh hoang nhém dédy méc dau déu 6c con ndng nhw chi. Mét dng

gia bé nhé, dau bac pho, mém mém néi réng:

— A, tinh réi hd ? Tao tudng may chét réi chir! T6i hém qua may lanh ngét, tui n6 tudng may “di”

réi nén quang méy & day. Tao khdng wa ndm canh mét thay ma dau !
Dura tay so tran téi, 6ng ta gat gu:
— Nam nghi di. May con dang sét ndng do !

T6i hd héc mém nhin éng |&0, khdng tuéng tuong ra chuyén gi da xdy dén cho minh. Nhin nét

mét ngu ngo cda t6i, dng ta nhéch moi cudi véi vé cham biém va thoa thich.

— Ong gido sw cua t6i oi, 6ng dang & trong tu, 6ng nghe chwa? . Pay la nha giam cda tinh Go
Cong.

Toi con nhé éng ta da dung chir “PRISON” bang tiéng Phap, nhw dé nhédn manh thuc té quanh

t6i. Troi oil Chuyén ma tdi lo so nhét da dén réi.! Pau 6c toi nhw chot roi vao khodng khong.

Vai gior sau khi t6i tinh lai, 6ng Sau, tén cda 6ng gia, ké cho toi nghe nhiing gi da xay ra. Mét dam
bo do6i da liéng t6i vao phong giam hai ngay truéc day, hai tay tréi sau lung, mat sung badm tim.
Nguoi ta bé tdi vao mot x6 noi gén céu tiéu va déng rac . Ciing may, 6ng Sau, mot nguoi ¢ chirc
phén trong lang da bj bat nhét tir dau, ciing biét lai rai chit déng y, da tim cach rira rudt cho toi
v6i nhiing phuong tién eo hep cia phong giam. Ong noi véi toi rang, méc dau véi bd quan &o

rach rudi va guong mat ddm mau, 6ng ciing doan duoc toi 1a mot ngudi tri thire va toi goi nhé



dén hinh dnh con 6ng khi di linh Céng Hoa.

Sang hém sau, khi diém danh, can bd chot théy tdi con séng nén cho dura t6i |én bénh x4. Sau

khi rira ruét, vd nuée bién, ho lai duwa toi tré vé phong giam nhw ci.

Trong mét tuén 1 ké tiép, tdi nhw nira mo nira tinh. Néu khdng nhor dng Sau ép toi wéng nude va

rang nudt chit com ngudi chan nwéc mdm thi co 16 téi ciing da di theo 6ng ba mét roi.

Ong Sau tim cho téi dugc mét chiée chiéu rach buom dé cho t6i d& lanh. Toi & trong mét tinh
trang ntra mé ntra tinh , chiéc 4o mua tram kin mat va hai tay dé tranh dan muédi quéai ac. Méi lan
c6 nguoi di tiéu tién cach tdi mét bire tuong nhé, tdi cdm thay nhan phdm cua minh bj cha dap

thém xudng viing bun.

V&n phong can bé truéng trai cé cho goi toi 1én dé lay ly lich, nhung tdi ciing khéng nhé minh da

néi nhiing gi.

Muroi 18m ngay sau khi t6i t6i trai giam, nguoi ta tuyén chon khodng vai trdm ti nhan dé chuyén
di néng truong. T6i co tén trong danh sach dé. Trong khi che doi di chuyén, toi viét véi vai hang

cho ba ma tbi va nhor dng Sau bd bich véi tén géc ctra, tim cach chuyén vé cho gia dinh toi.

Mot bubi sdng, mét troi chwa 16 dang, ching tdi bj dwa |én nhiing chiéc xe do ctra néo dong kin
.Chuing t6i bj cét vao thanh ghé bang giay dién, ctr sdu nguei mot hang. Tui can bé hinh nhw ha
hé thoa thich khi siét vong giay vao cé tay chang téi . Chdc chdn ho dang thdm nghi-’"Cho déng

doi tui Nguy!”,

Sau nhiing gi¢r dai vé tan, ching téi khéng biét ho dwra minh dén dau, véi long lo Au va tam trang
ra roi, cong thém vong gidy dién ngay cang siét chat lam té ca hai canh tay, chang téi rét cuéc

cling dén noi quy dinh.

Trai My Phuéc Tay nam trong mét dién tich khodng hai méau rudng, gitra mét hang rao day kém
gai chang chit. Nhiing bai min day cé hoang, va dudi sw kiém soét chét ché cua 4 choi canh cao
nghéu. Xung quang trai 1a ruéng lta, mét bén la vwon rau, va mét con sdéng nwéc chay duc o,
nhung dé ciing |a nwéc udng, tdm gidt va ndu nudng. Piém déng lwu y nhét |a bai min day cé
hoang rém rap va hai hang kém gai bao quanh trai, |am chan nan nhitng ai c6 y dinh mudn vuot

trai tim tw do.

Gitr trai, mét cét ¢ cao co treo cor dé sao vang, ludn nhdc nhé cho ti nhan sé phan khdng may
ctia minh. Ba day nha la thdp 1@ t& va muc nat lam thanh hinh méng ngwa bao quanh mét san
vudng: dé la hai muwoi phong giam t6i nhan. Giira san 1a mét vén phong xay bang gach, lop tole;
mot ddy nha cho can bé & va hoi xa xa, phia chudng heo va mét day thung “conex” 1a mét cén

nha 14 kha réng dung dé giam gil ni¥ téi nhan.



Méi phong giam duorc rao kin lai bang kém gai, va céi san nhé xiu phia truéc cira la mét wu dai
d&c biét cho bon ti nhan. Phia sau trai 1a mét vuron rau Ién, mét cai ao nudi ca Vé va ciing dé
lam c4u tiéu. Con chung quanh la ménh méng rudng lGa, xa xa thap thoang vai ca nha tranh, va

b&c ngang con séng la mét chiéc céau sét ci ky gap ghénh.

Tui chang t6i khodng mét ngan nguoi , duoc phan phdi ra tirmg nhdm 50 nguoi, dudi sw kiém

soat truc tiép ciia mot trudng phong, thuong 1a dan “chiéu héi” hodc can bo bj 16i IAm, cung vai
“antennes” dé theo ddi ching t6i. Trudng phong va “antennes” tranh nhau 4p cdng bang céch té
céo bon ti dé mong duoc “khoan hdng”. Can bé trudng trai lGc bay gior la mot con ngudi khdc
khé lubn mang kiéng den, hién than mot hung than cia trai. Qua cac trudng phong va cac tén

diém chi, ho khéng cén vao cac phdng ma van biét chuyén gi dang xay ra.

Méi téi ching t6i phai “hoc tédp” ba muoi séu diéu cadm lénh va tw kiém diém céc 1&m méi dé xin
duoc clru xét. Toi I6n nhét 1a toan vuot trai va ¢6 v dinh phdn déng. Khdng lam sao thoat duoc
s6 phéan luu day, chi con 16i cudi cling dé tranh canh cdm giam |& nga binh ndng dé duoc dua ra

vuron mi ndm dudi ba téc dét va cudn lai bdng manh chiéu rach va hai thuéce day ny-léng.

Thét ra, trai cling c6 mét phong y té va chj Twy ta cing co vé tir té va hét 1dng véi bénh nhan,
nhung khé ndi 1a thube men rét it, vi hoan cénh & thanh phé ciing vay thdi, nén néu ai nga bénh
thi d6 1a mét sy may mén dé mong duoc gidi thoat khéi dija nguc trén gian nay. Chang tdi phai di
lam ruéng, dao mwong nhung dung cu thi khéng c6, nén phai cwra cac éng dan va mai lai dé lam

xéng, cubc, ludi liém, Iudi hai.

Gitra khu dét bun sinh va téi tdm, gitra sw doi khat, néi dan vét tinh than va sw nguroc dai cia can

bo, t6i da phai cb séng lay I4t trong sudt ba ndm rudi troi dai dang déc.

Céc ban tu cta t6i thuéc moi thanh phén va thudc nhiéu loai toi khac nhau.: Cac tw chirc nhd, st
quan, cdng chirc, cac vién chire xa ap, thurong dan bj bat khi di chuyén hay bj t6 c&o vu vo vé cac
t6i I&t vat nhw &n cdp ga, ubng ruou, danh bai, néi xau ché dé va ca nhitng nguoi khdng co téi gi
cé ma vén phong trai cling khéng biét phai ghép ho vao tdi gi, ngoai cach dan cho ho nhan hiéu
CIA cua My.

Téi c6 dip duoc gdp nhiing vi ¢d dao, nhiing nha su, cac vj téng thw ky cta gido hdi Cao Dai,
Hoa Hao, lubn c& nhiing thuong dan dét nat, lubn cd nhiing phén ti chong déi, dat bom, réi
truyén don chdng chinh quyén Ha Néi. Tat cé ching tdi déu sé bi giam gidr trong mdt thoi gian
khéng nhét dinh, méc meo va chét lan chét mon trong khudn vién nhd bé nay. Gia dinh ching toi
c6 thdo bao nhiéu tor don khiéu nai ciing bi qudng vao sot rac hodc dung lam gidy cudn thuéc la
cho bon can bo. Mot cach duy nhat dé duoc tha ra 1a nho sw can thiép ctia mot can bo cao cép
hodc ctia may luong vang. Trong khi cho doi ngay duoc tw do quéa xa voi, ching téi danh phai

chép nhan sb phan hdm hiu. Thét ra so vdi trai giam & GO Cong thi “trai céi tao” My Phudc Tay



ciing tuong dbi dé thé hon, c6 16 nho sw hién dién cua cai san nhé, méc déu bj rao kin nhung

ciing cho ching t6i mot chut khi troi dé thé.

Vira téi trai thi ching téi phdi xép hang va cho doj can bo xét tirng ngudi . Gilka san trai, dudi
anh maét troi néng béng, bon tu céi quén 4o bay cac mén dé linh kinh duéi dat gibng nhuw cho troi.
Can bo bat déu tich thu tién bac va nhiing gi c6 thé 1a vii khi, ludn ca hinh dnh gidy viét. Tir day
chang tdi chi con la nhiing con sé. Toi duoc chi dinh vao phong sd 9 va tdi duoc biét mét trudng
phong & tén N&m Son — mot can bé chiéu héi véi nét mét dan don ti tién va dé gay ac cam...Han
chi dinh cho téi ché ndm trong mét goc phong. Tai trai chiéc chiéu rach néat cda éng Sau cho, sau
khi san bang nhitng ché 16i 18m bdng mét cuc dé. Toi dat goi quén &o xép trong chiéc 4o mua
bang ny-l6ng & dau chiéu dé thay gdi, sdp xép may chiéc lon Guigoz & ddu ném va choc thing
mot 16 nhé trén tAm phén béng 1a dé cé duoc mét tia ndng lot vao ché nam. Mé&c du mét méi va
doi khat, t6i ciing cdm thay vui vui vi duoc may mén c6 mét chd ndm trong goc, co thé cho tdi thu
hinh trong x6 téi dé tranh sw én &o burc béi lubn xdy ra chung quanh tdi. May lon sita Guigoz réat
quy cho chiing téi vi loai lin nay khong sét, c6 thé dung nuéce va thire &n. O day moi thir déu duoc
luom I8t va gilr can than dé dung trong moi thi: mét khic gidy dé thay gidy nit, moét méanh gié
rach dé va quén 4o, mét miéng ny-1éng dé 16t lung ndm (mét sé ti nhan bj bénh té thdp vi nam
trén nén dat 4m wot). Cai chét khoéng quyén rii duorc t6i nira, Vi t6i nghi rang minh chura téi sb, c6

I8 con ndng no, nén toi cuong quyét séng dé nhin doi méc du trong hoan cénh nao.

Sau khi don ché ndm xong, niém vui ciing bay di va trong phut chéc, t6i chot nhén ra rdng minh
dang d6i 13. Khé ndi chung quanh t6i, mét sé tu nhan duoc gia dinh tiép té tr GO Cong dang bay
bién céc thurc &n va dang nhai ngéu nghién mét cach ngon lanh. Céch ti khodng hai chiéu, toi
chot thdy mot ngudi dang dn mét don banh tét vira liéc nhin tdi. Qua xdu hé vi minh dang nhin
miéng nguoi khac nén tdi véi quay di ma trong long nhw mudn khéc. Ga thanh nién doan |a toi
nhin don banh tét cia hdn nén dimg day va dén bén toi. Sau mot gidy do dw, hdn ngdi bét xudng

chiéu, va dung soi giay lat cat don banh tét lam doi:
— N&, &n banh nay thi coi. Nhun chudi dé. Bé tén gi?
— Tén Trong. Cam on, banh ngon qua.

— Tai sao bé bj bt vay?

— Toi &? Tdi dang di du lich bang tau danh céa va tau lai di lac ra bién nén duoc tui tudn hai dua

vé day nghi mét.

Hé&n cwoi khanh khach, dé 16 ham réng trdng va sau khi &n xong, hén thu don & chudi. Trudc khi

dtrng day vé ché ndm, han lai noi:

— Tui tén Bui Thanh Ly. Néu bé cé cén chi thi ¢t noi.



Hén vira néi vira nhéch miéng cudi. Mot nu curdi méo mo. Goc trai clia miéng hoi xéch 1én cao

lam cho hédn c6 vé ranh manh va chan chuong méc dau hdn chi khodng 20 tudi.

Ly rat cao, khodng bang tdi v manh mai tuy than thé rat rén chdc. Mat sang , mdi thang, téc dai
va rédm che véng tran hoi vé co6 vé cimg dau. B6i méi day, it néi. Khi Ly néi chuyén thi hdn co vé

nhw con nit, nhung khi nhin tor xa thi hdn c6 vé chan doi va mét méi.

Thét ra IlGc dau t6i khoéng wa céi nu cuoi thach thire dé, dang di ngd ngéo va cach &n méc xéc
xéch 16i théi ctia hdn: mét cai nén vai nhé rach rudi chup nghiéng nghiéng trén dau, mét cai 4o
blouson vai kaki rach nat va hw cé day kéo dwa nguc trén. Biét bao nhiéu diéu ma toi khdng thich.
Thé nhung sau nay, chinh nhing diéu nay lai tré thanh than thiét khién t6i khdng bao gic quén

duoc Ly.

Vi Ly d& dén trai nay trude toi vai ngay nén biét rd chuong trinh sinh hoat cda trai va gidi thich so

lwroc cho toi biét:

— Thire day lUc 4 gior sdng, sau tiéng kéng dau tién (tiéng bu lon gd vao niéng banh xe cam nhéng

cd)

— Thé duc tap thé va do 15 phit sau do6, ching t6i phai chay di lanh phén &n: mét chén com va
mét va canh I6ng béng nuéc mudi va vai cong rau. O trai phat com 2 1an méi ngay, budi sang va
budi chiéu. Thuong thi budi sang ching t6i chi &n nika chén com, con nika chén kia dé danh budi

Z

trira. Chivao nhiing dip 1€ Ién ching tdi méi duoc mét ti thit. Ly cho toi biét rdng ctrtheo “régime’
nay thi chdc chan sé “manh mai”. Néu mudn thay déi thurc don thi phai tim cach hai rau mudng,
hai ngd sen hay lwom chudi & doc duong dan dén ndng truong hodc bét coc, nhéi, ran, luon |
ludbn c& chudt, than Ian, rén méi. Tuy nhién khéng duoc cham dén céc cha khuyén, nay duoc

danh riéng ddc biét cho cac can bd.
Ly néi voi toi:
— Néu bé khéng thich nhitng mén nay thi chi con cach &n mudi va ubng nwéce lanh cho dé doi'!

Khoang 4 gi¢r rudi séng, tiéng kéng thir nhi tdp hop, ching téi di néng truong, xa trai ter'5 dén 10
cay sb. No6i chuyén di bo dén ndng truong ciing da lam ching tdi mét ra roi, vi phai 16i sbng, bdng
déng véi cai gia déi trén dau lic qua sdng. L& bi mét thi sé bj ghép vao ti “pha hoai ctia cdi nha

nuéc” hodc téi “phdn doéng” cé thé duwa ching toi vao ngdi conex.

Conex la nhitng thung sat bi mat ma chang tdi thdy ndm sau ddy nha l4. D6 1a nhiing thung sét
vudng vike hai thude méi canh, lGc xwa nguoi My dung dé chira khi gi¢i cho quan déi My. Bay
gio trudng trai dung dé nhét nhing téi nhan (duoc goj la ngudi hoc tap céi tao) cing dau hay

phan déng .



Cai thuing vudng khéng cira s6 ma chi c6 mét canh ctra duy nhét. Ciing may ma cac thung nay
ci ky nén khi déng ctra lai, cac t6i nhan con thé duoc bang cac khe hodc céac 16 sét. Thé nhung
dudi stre ndng thiéu dét cda mét troi va tinh trang bi doi, véi nira phén &n thuong ngay, thuong

thuong cac toéi pham bj vao conex chi vai thang la ...di doi nha ma.

Chéng tha & ngoai chét suéng hon, méc dau chang toi phai 1am viéc nhw nhitng con vat. Thét ra
ttr khi vao trai thi t6i nhan chi con 1a mét con vét, vi sé trau bd gidm bét qua nhanh (cac nguoi
“x4u miéng” noi l1a nha nuwéc da “xuat khdu” qua Lién Xd), nén chiing toi phdi kéo cay thay cho

trau bo. P4y la bdng chimng cu thé nhét cua “mirc tién bd vuot buc” ciia Xa H6i Chi Nghia.

Khoang 4-5 gior chiéu thi chiing t6i duoc Iénh quay vé trai. Ciing con dudng dai hun hit, /ai thém
sw mét nhoc cla ca ngay lam viéc va cai bung tréng khdng. Khodng 6 gio thi tiéng kéng béo hiéu
gio com. Chuang ti 1anh phén &n trong caAc mudéng via hodc lon sika va ching téi &n tham trong
bong téi nhw nhiing con vat. N6i that ra thi ciing khdng phai hoan toan nhw nhitng con vét vi
khodng 7 gio t6i, chiing tdi duoc phép “hoc tép”. Ngdi chung quanh tén trudng phong, cac téi
nhan phai nghe nhai di nhai lai nhiing loi tuyén truyén cua tén trudng phong ngu dét, tuu trung
dé ca ngoi s gidi phong clia Pang (ma ching tdi da cé dip thudng thire sudt cé ngay) va tdi ac
cla “dé quéc My”va quan déi “Nguy’. Cac téi nhan déu mét méi nhung ciing phéi ran ngdi nghe
va gid v phén khéi, hd héi , tan duong néu khdng sé bi ghép vao téi phdn déng. Vi tén trudng
phong duoc mién lao dong nén han ta méc tinh ma néi thao thao khdng /16 vé gi mét méi. Thé
nhung khi tiéng kéng chét vao lic 10 gio bao hiéu di ngd, thi hdn ta cut hing va két thac budi
“hoc” sau mét trang phao tay (chang téi vé tay vi mirng r& budi hop duoc két thic, thé nhung han

ta hén hé twéng réng duoc tan duong).

Toi da thdy tan mat, nghe tan tai va s thuc con ghé gém hon 16i cda Ly d4 ta cho toi biét, nhat
la di véi nhitng nguoi khdng quen 1am Jung tay chan nhwt6i. Dung cu thi thd so;, dét cir dinh déo
nheo vao gia xéng . Tay tdi lan héi bi n6i mong nuéc va khi bé ra dau thdu xuong. Thé nhung
méc dau tay ri mau van phai tiép tuc 1am viéc dé cb cho xong phan ctia minh. Vai tuén sau dé thi

trong long ban tay da néi 1én nhing cuc chai va téida co thé lam kjp cac ban.

Toi nghi réng “lao dong” rét tét vi cac bap thit co co hoi duoc dip van déng. C6 diéu tdi khong
dbng y véi cau “lao dong 1a vinh quang” vi chanh quyén da st dung chiéu bai ndy dé tra thu nhém
nguoi cong chire va quan doi Viét Nam Céng Hoa bang cach ha nhuc ho, bat ho 1am viéc qua
stre lye ma khong cho &n ubng déy di trong khi nhan phdm ho bij cha dap va strc khoé ho ngay
cang gidm st. Trén nhitng con duong dé tron uét, ching t6i di chan khéng , khéng gudc, khong
gidy, ké ca doi dép “réu”. Quén &o chang téi Ian héi bj rach muép. Vi thé dién ciing nhw vi sw cén

thiét, chiing toi tim cach va viu /ai.

Vi buédi séang & dau, gi6 théi kha lanh, nén ching tdi va 4o bdng nhiéu ménh gié rach du mau séc.



Ai dé hién nay kiéu quén &o nay lai dang thinh hanh & Au My.... O gitta déng khong, trong budi
trira ndng that gat, da ching tdi bi chay nam den nén ching téi phai tim cach lam nén bang moi

thir: gié rach, gidy bia, 14 chudi, ludn ca gid tre rach.

C6 nguoi da tb céo rang chinh quyén Ha Noi cho hanh quyét nhiing ngudi hoc tap hodc dau doc
ho. T6i chua duwoc nhin thdy diéu nay, it ra trong trai téi &. Thét ra ho ddu can dung bién phap do,
ma chi can nhét chang tdi va bat lam viéc qua strc, trong khi dau 6¢ bi nhbi so ray rit, thi cing
du lam ching t6i chét lan héi, chét mét cach tw nhién ma khéng tén dan ciing khéng gay tiéng
vang qudc té. Thuong thi bénh tat hoanh hoanh trong cac trai nhat 1a bénh phu thdng, ho lao, kiét
ly va bénh sét rét. Hau nhw khdng c6 thuéc men gi cd. Thuong thi mét sé téi pham budng xudi
dé chét Ian mon trong tuyét vong va nhuc nha. Cac ban ciing phong sau khi bao céo cho trudéng
trai, dé nhiing xac chét dé duoc cubn lai trong manh chiéu rach hay may thudée ny 16ng roi chén
sau vuron mi, khdng mét nén nhang. Chi c6 niém hy vong |a gitp cho cac nguoi “hoc tép cai tao”
c6 géng bam viu lay sw séng. Hy vong duoc sbng dé mét ngay nao dé con gép lai gia dinh. Ching
t6i — tdi hay dung chi “t6i pham” dé nhdc nhé hoan canh cta ching toi duéi mét cta bon can bd
— s&n sang cho doi nhiéu tuén, nhiéu thang. Péng va nha nudc d4 chang réu rao cau “tinh thuong
X04 bé hén thu” dé sao ? C6 ngdy rbi ching téi ciing sé duoc “khoan hdng”! Thé nhung sau khi
doi 3 thang, 6 thang, 1 ndm, 2 ndm, 3 ndm....m6t sé téi nhan budng tay nhdm mét vi khéng con

chiu dwng dwoc nira.

Mét vai téi pham cé tim vui trong nhiing cudéc “tinh cdm” véi cac ni toi nhan. Cing c6 mot sé co
con tré chi vao khoéng 15, 16 tudi va rat dep. Khodng do 300 ni¥ ti nhan bj nhét trong mot day
nha tén lop 14 ném phia sau vdn phong va noi cw ngu ctia can bd. Day nha duoc rao bdng kém
gai, ndm ngay gitra san giéng nhw mét hon ddo huyén hodc ma anh méat cua cac nam téi nhan
thuong huéng vé do. Noi day thuong xay ra nhiing cudc dénh I6n va cai nhau. Pay 1a mot trong
céc trai “phuc héi nhan phdm” dé day ho mot nghé. Y dinh thi hay nhung sw that rat dau l1dng. Ho
bi nhét nhw nhitng téi pham va duoc hoc mét nghé duy nhét |a dan dém. Sau mét thoi gian “hoc
tap tét” ho duoc tha ra, nhung chwa chdc nhan pham cda ho da duoc phuc héi. Thuong vi cac
ni¥ t0 vi tw &i, khéng lién lac véi gia dinh, hodc vi gia dinh qua nghéo hay & qua xa nén da s
khéng duoc thdm nudi. Ngoai sw mét tw do ho con thiéu thén vé vat chat nén dé sanh ra cau co
gét géng roi gay gé dwa dén &u da. Tuitbi dirng xem , ttrtrong vong rao kém gai ctia day trai nam

va vé tay ¢ vd , vui cudi. D6 |a nhiing dip duy nhét dé chang téi gidi tri.

CAc nir tu duoc dét dudi sw kiém soat ctiia niv can bd va su true tiép trdng nom cida ba Tam mép,
mot my ta ba dang trén dwong hoan lwong. Ba Tam nguw tri trén dam con dan mét cach nghiém
khé&c, di dau ciing co cay roi may trén tay. Thé nhung cac nir ti rat mén ba va goi ba 1a Ma Tam.
Ba ta khodng 50 tudi va con kha dep méc dau hoi “sé sira”. Ba ta déc biét c6 dang di ding dinh
nhuw con vit bau va cai miéng khéng ngtrng hoat déng. Nhiém vu cta ba ta la dan xép nhing cudc

cai nhau va rinh rdp dé ngdn chdn hodc bao céo nhing sw lién lac co thé xay ra gitka cac nam,



ni? to nhan. C6 déi Ian, khéng ching toi di lao dong ciing c6 dip dugc di gdn mot s6 cac co di
ganh nuwoc, nhung chang tdi khdng dam noi chuyén vi diéu 1é cua trai cAm cac nam, nir ti nhan
néi chuyén véi nhau. Ching toi chi con biét n6i chuyén bang mét . Cing may diéu 1é cua trai
khéng cé dw tru khoan nay. N6i nghe thi that tho mdng, nhung vi qua lo nghi nén t6i ciing khong

thiét dén viéc nay, tdi chi cadn mot nguoi ban dé tam sur.

Sau vai /4n néi chuyén véi Ly, ching téi chi trao déi vai cau véi nhau trong méy tuén 1€ sau do.
Toi thdy Ly chuyén trd véi may ngudi ndm gén va tdi ciing co lan néi chuyén qua loa véi nguoi
nam chiéu ké bén tdi. Chlng tdi choi trd clt bdt nhw vdy, médc dau trong long tdi cdm théy tréng
tréi va rat can mét nguoi ban dé tam sw. C6 16 Ly ciing nghi nhw t6i, vi déi Ian téi nhin 1én qua
bén kia chot bt gép Ly dang nhin /ai, t6i tang Io, réi quay mét vao vach ma thé dai. Kinh nghiém
trong ti cho tdi biét rang con ngudi cd thé chdp nhan sw thiéu thén vé véat chat nhung khé ma

chép nhan duoc sw thiéu thén tinh ¢dm va sinh 1y.

Lén héi, séng chung dung trong mét khodnh dét nhé hep, trong tinh trang tuyét vong nay, ching
t6i tré thanh nhitng con ngui bdn xin, bén tién, di ton va hay gay gé. Chang téi thay déi tanh
tinh va gay nhau vi nhiing chuyén nhé nhét. Cé nguoi truréc day rét kin dao, nay tré thanh nguoi
t0 Mo, nhiéu chuyén va doc ac. Luc déu, méi lan c6 nguoi chét hay bj tai nan vi dap phéi min,
chdng tdi than thé, x6t xa va budn ba. Sau dé ching tdi ding dung nhu thdy mét viéc tam thuong
. Réi v&i thang ndm qua, khi c6 nguoi chét di, chang tdi lai cho rdng ho c6 phuéce Vi chét di la

ranh no....

Nhiing méi tinh ban thuong duoc ndy né quanh mét gié db &n thadm nudi va tinh cdm ciing phai
lat dén khi @6 &n trong gid voi di. Trong trai, dé khéi bi pham 1 trong 36 diéu cdm Iénh, bon tu chi
con cach néi chuyén vé &n uéng. Ho ban tan vé nhitng mén &n xwa hodc nhitng bira tiéc thinh
soan ma ho sé thuéng thirc mét khi da ra trai. Nném khéc thi /ai ban vé chuyén dan ba, chuyén
tiéu 1am va ké nhau nghe nhitng méau chuyén ma ai nghe qua ciing phai dé méat. Sau nhiing lic
dé c6 18 ho lai tré vé véi nbi cd don cang thadm thia hon nita . Téi cdm thay toi nghiép cho ho va

cho ca t6i nira.

O day, sw thiéu thén lai co khi gilp mét s6 nguoi t6 rd tinh nguoi . Ong Sau da ciru toi & trong tu
GO Cbng, gilp cho t6i 14y lai strc, cho tdi manh chiéu dap, cho t6i méy céi lon ci dé dung thirc
&n. Trong tu, vi thiéu thén vé thuéc men, chang t6i sdn s6¢ cho nhau béng cay, bang 14, bang ré,
bang céch cao gi6 hodc giac hoi. Trong phong t6i, lai c6 thém modt bac si- bac si Théat, nhung
ciling danh b6 tay vi thiéu phuwong tién may moc va thuée men. Nha sw Thién Tam, kha ranh vé

mén cham ctru, da cut ciing khac nhiéu nguoi trong trai, hon cé 6ng bac sikia nira.

Riéng t6i, ter khi bj bat dén gio, t6i khéng duoc tin tirc gi cla gia dinh déu t6i tin rdng ba ma toi

da nhan duoc to nhdn tin ma tdi da nho 6ng Sau tim cach géi tir GO Cong. Gia dinh tdi c6 16 da



biét réng t6i con séng va dé bj bat, nhung khong biét tdi da bi chuyén di dau.

Khong biét gia dinh t6i hién sinh séng ra sao, gia sén da bj tich bién chwa? Anh ré t6i da di trinh
dién “hoc tap cai tao” chwra ? Khéng hiéu chanh quyén dia phuwong c6 1am kho dé gi gia dinh toi
khéng? Hién gior & truong Pai Hoc Nong Nghiép c6 16 nguoi ta da thay sw chbng déi tiéu cuc cua
t6i bang bé truong, bé nuée ra di, khdng hiéu nhiing déng nghiép cia t6i nghf gi ? Nhing cau
héi ctr tiép tuc quay cudng trong dau 6c tdi, trong khi than xac tdi cang ngay cang kiét quén. Ngay

lGc dé, trudng trai lai tiép tuc goi toi 1én tham vén.

Ho tréi tdi hay tay ra sau lung va dén toi 1én van phong trudng trai — mét cdn phong tréng réng
v6i mét ban va hai chiéc ghé. Trén tuong la hinh “bac H6” va mot biéu ngir to tuéng “Khéng Co6

Gi Quy Hon Béc Lap Tw Do” canh mét cay co do sao vang.

C6 nguoi da vi von rdng:"Cong san qua that1a hay. Cu H6 d4 lam dung Ioi cam két trén biéu ngir.
Tiéc thay cu chi c6 1am xong viéc phan nira réi bé dé vi hién nay dang va nha nwéc da thuc hién
xong phén dau cta ké hoach : nghia 1a hién nay Mién Nam “KHONG CO GI” hodc “KHONG CON

Gl ”ciing duoc !I”

NGi vé sw di dém ctia dan Mién Nam, xin mé& déu ngodc dé ké vai méu chuyén con con, ching
t6 sw bat man cda dan ching déi véi ché dé Cdng sén. Tré em hay sitra bai hat hodc cau biéu
ng cta chinh quyén méi. Cac ba cac cé khi gdp cac cdng an méc 4o vang thi néi nhé véi nhau
la “bo vang”. “X& H6i Chi Nghia” duoc bién thanh “Xép Hang C4 Ngay” va cac danh tir quai di

cta ho ciing bi méo mo di dé ché diéu.

Téi dang mim cudi vi nhitng chuyén dé thi giong the thé cta tén can bo 16i toi tré vé véi thuc tai.
— Tai sao anh djnh roi bé Viét Nam?

— Péng dang cta anh méy nguoi ?

— Anh cho biét chiéc tau My nao dang doi cac anh ngoai khoi ?

Nhiing cau héi nhw nhitng nhat bla bé vao dau t6i . Tén can bé di vong quanh chiéc ban khién
t6i phadi nhin theo han khi tré o4, dau 6c tdi bi quay cudng déo I6n va trong anh ndng choi loa tur

clra s6, tdi chot mét thdng bdng va khong con nghe, khéng con hiéu nhitng gi hdn néi nira.

T6i mo mang thdy hdn ddn mét khau sang luc trén ban. Téi muong tuong thdy minh dang tuét

roi vao mét hé sau xoay tit va khéng con biét gi nia ca.

Ciing nho toi bét tinh vao ltc 4y nén ho mdéi khiéng toi liéng tré lai phong giam. Cac ban cing
phong cho toi biét 1a thuong khi hdn ta bat dau dan sung 1én ban & sdp t&i man tra khdo. CoO

nguoi bi danh bang cay hodc bang bang sing dén dé mau. Sau dé , c6 16 vi s6 ngudi bi bat qué



déng, ho chi phat cho ching téi gidy va but dé 1a “Phiéu ly lich va tw kiém”. Chang toi phai “thanh
thuc” ké lai géc tich tor hdi con di hoc, ké tén ho chirc vu, dia chi clia cac ban bé, anh em, ¢d béac,
ong ba néi ngoai ludn cd 6ng so, ba cb. Ching t6i phai tim xem nhing hanh vi ctia minh c6 “phan
dong” va “chéng lai nhan dan” khdng va phai té céo nhing gi minh biét vé cac ban dbng trai,

hodc cac ngudi con bén ngoai dé chiing tim bat.

Chung réu rao rdng néu “thanh that héi cai” va khai dung suw that thi sé duoc khoan héng va duoc

tré tw do néu “hoc tap tot’, “lao déng tét” va “tw kiém tot’,

That 1a mét tro hé, that la mot sw gat gdm vé nhan dao. Chung téi bj giam tai day cing chi vi 16
sanh ra duéi ché do cd, khéng lam linh thi ciing lam cdng chirc . Nhw vay 1a c6 tdi véi “nhan dan”.
Chung téi bj giam tai day cidng vi khdng cung mét tw twdng véi chi nghia céng san. Va lai, chd
nghia nay khéng can nguoi dan co tw twdng, ma chi can nhing con mia réi ma thoi. Toi ghét
nhét 1a nhiing luén diéu xuyén tac, bop méo sw that cia chi nghia nay. Ho luén luén dé cao tw
do déc I4p nhung lai cli ddu truéec quan thay Lién X6 vi dai cung véi “dong chi anh em Béc Kinh”

1

vi ho néi la hé “méi hé thi réng lanh.”

i

Qua théat vay, sau khi xich mich véi déng chi anh em Béc Kinh, chi “héd méi”1a déng chi “tay sai

lai lanh run ngay.

Doi sbng tai trai My Phuéc Tay cir tiép tuc nhw mét cai may. Ngay thang tréi qua nhw con ac
mong hai hung.. Ngay dai vé tan, dém ctr khdng thdi. Trong sw chét choc, ti day va déi khé, trong
sw uét han, cdm tire, con ngudi 1an héi di dén sw tw hay diét, tor than xac dén tam hoén. T6i khdng
con mudn chét nita ma mudn séng mét cach manh ligt, dé xem tro doi sé di téi dau. Va luc y,

tinh ban da dén véi toi.

G o e

CHUONG 3

Ngay hém dé, ching t6i duoc chi dinh dé vét mét con kinh bj dét 1& va cay ¢é moc gan bit kin.
NGi vé cac “con kinh ta dao” cda chinh quyén Ha Noi bay ra dé day doa dan mién Nam, t6i nhan
xét rang c6 mét sé kinh cén thiét dé cho sw di chuyén cda thuyén ghe, va mét sé kinh ding cho
sw canh tac. Thé nhung , c6 mét sé kinh ma bon tl cai tao ching toi phai dao lai khdng c6 muc
dich gi ngoai s day doa ching téi. Cac kinh dé ndm trong nhitng ving dét ddy phén chua, noi
ma khoéng c6 gi moc dwoc ngoai nhiing ruéng dung. Bung la mét thir cd lac moc hoang noi cac

dam lay, duoc dung dé lop nha hodc dan dém.



Pao dat sinh 1a mot cong tac gidn di nhung 6i thoi khé sé vi dung cu thd so, cube xubng thi mon

I3ng, can cay lai cing dor nén dét sinh dinh vao da, liéng khong di.

AT

HOm dé tbi duoc chi dinh cong tac trén mét khoang dé muwoi thude kinh. “Duc Rau”, tén “antenne”
huwéng dan chang tdi dung mét que cay dé do phén dét cia méi nguoi . Han di lai trén dé, tay
cam cay que nhw théng ché di duyét binh, thdy that dé gian. Trong khi dé, ching toi /6i bi bdm
trong bun, ¢ moi sinh dé dap |én bo. Leo Ién gén bo thi mé dét da tan di ddu mét. Téi muén
chdy nuéc mét va than the nhin phan cong tac cta minh, tw héi biét chirng nao méi xong. Théat
ra tir héi con la sinh vién, toi ciing hay di boi I6i va thich thé thao nén dbi véi t6i, méc dau “lao
dong” qué stre toi van cb gdng hoan thanh. Nhung t6i cdm hén Vi viéc dao kinh nay chdng dem
lai loi ich gi cho “nhén déan” ca. Pay chila mét trong nhitng sw ngu xuén cda bon cam quyén méi

nay ma théi.
Lac 8y, Ly lam viéc bén canh tdi nén han thay toi tiu nghiu nhw vy bén téi nghiép:
— Théi bd, rang Ién di! Téi lam xong sé gitp cho bd!

Cac ban déng déi khac ciing hi hup I&n nhao trong bun sinh, trong khi tén Buc Rau ngdi hat thubc

lao. O’ xa xa may can bo vd trang dang néi chuyén trén bo dé.

Toi bi bdm /6 trong sinh va lam xong mét phén tw phén duoc chi dinh trong khi Ly d4 lam hon

ntra phan cta han.

Toi thdy Ly leo |én bo dé nghi xa hoi. Thay Ly ngdi xudng bor dé, t6i dinh kéu hén tré xubng thi

da nghe giong hach djch cua Buc Rau:
— E, thang kia ! Ai cho may nghi ma may ngéi dé ?
Hén ta 1am mét du kich, sau theo chiéu héi va duoc truéng trai tin ding nén han rat 18n mat.

Toi dinh ra hiéu cho Ly xubng lam tiép, vi that ra ching t6i ciing duoc phép nghi mét chéc lat,
nhung phai nghi tai ché, nghia 1a dirng dudi kinh. Chi khi ndo cé phép méi duoc |én b dé ngbi

nghi. Ly van ngdi va than nhién tra Ioi:

— T6i da gan xong phén cong tac, nghi mét mét chit khéng duoc sao ? Loi dudi nuwée mét Iam

ch& phai nhw ngdi trén bo dau.

Mét swim ldng béng nhién bao tram lén chd chang toi 1am viéc. Nhing cdp mét I do mét méi

bbng sang Ién, ching tdi thod man vi co ngudi da ndi lén y nghl ctia ching toi.
Purc Rau giat minh, hdn ta ngac nhién vi c6 nguoi dam tra 16i lai han.

— E, thang kia, lai day tao biéu!



Hén hach dich goi Ly, hai tay bé cong cong cay que. Tui ching tdi ngung moc dét, buéng véi da
xéng dé theo ddi. Ly diém nhién ding day, va khi dén gén Puc Rau khodng mét thude, Ly ding

lai cho doi.

Méy thang lao déng da lam cho Ly hoi gdy, song than thé vdn con khoé manh. T6i thoang thdy
nu cuoi xénh xéch trén khoé madi Ly va chot mong rang Ly sé tdng cho Buc Rau mét qua dam
vao boé mét kha 6 cda hdn, nhung t6i lai so cho nhiing hdu qua ma Ly sé ganh chju. Puc Rau
dang hoang mang khong biét xtr tri ra sao, vi khi nhin /ai than thé gay com cida han, bé cao thi
thua hdn Ly, hdn so sé bj Ly dénh tré lai, vi can bé luc dé & kha xa. Khi ho can thiép thi hdn d4
toi boi hoa la. Chdc hdn nghi vay nén ding ké hoan binh:

— D6 lam biéng, di tiép tuc lam xong phan cong tac cua may, khi vé trai sé tinh sau.

Loi hdm doa lam cho hén l4y lai phong do. Han quay qua dam tu tiu nghiu dang tiéc ré vi khéng

xem duwoc mét man thoa dang, noi:
— Tui bay lam gi diing d6? di lam tiép tuc. D6 phan déng.

Toi thdy mén Ly ter d6. Sau trén céi va do, ching t6i ldng 16 lam viéc va sau khi xong cong tac, Ly

am tham sang lam tiép phéan cta t6i con dang dé.

Trén con duong vé trai, tdi &m thdm lo s cho budi kiém thdo chiéu nay. That vay, dém hém do,
trong budi hoc tap sau phan so khéi thuong xuyén, Ndm Son, ga trudng phong véi khubn maét
phi nén va nhiéu da nghi, d4 duroc bao céo lién sau khi ching toi di cong tac vé, véi dé nghj voi

Purc Rau bao céo vé cong tac trong ngay.

Chung tdi méi mét sau mét ngay lam viéc nén gan kiét stre, nhung van khéng dam dura vao vach
l&. Phén toi thi da dw bi s&n mot céi gbi rom dé chén sau lung, nén khdng &y gi khé sé& I3m. Tuy

nhién tréng nguc tdi danh lién héi khi Buc Rau ké lai méu chuyén ban sang va thém that:

— Anh Ly d4 cai Iénh cdng tac va dinh hanh hung ngudi huéng dan. Anh Ly khinh khi “lao déng”
trong khi cu H6 da béo “lao déng 1a vinh quang”. Anh Ly da di nguoc lai duwdong huéng cda nhan

dan. Dé nghij tap thé bao céo |én can bo truéng trai dé lam guong.

B4&o cé&o Ién truéng trai dong nghia véi di vao conex vai thang sau la theo dng ba. Ndm Son ciing

khéng wa gi Puc Rau, nén héi lai tap thé:
— Anh Ly c6 gi dé bao chia khdng? Xin tap thé cho y kién.

Ly l4p vép trd loi. Buc Rau khon khéo gai cho Ly ndi gidn. Tap thé mét méi khéng co v kién gi.

Nam Son lién hai:

— Néu tap thé khong c6 y kién, thi toi 1y quyét dinh. C6 ai con gi dé noi nira khdng?



T6i ngac nhién nghe ti noi, giong lac hdn vi qua xdc déng. Tap thé im Idng quay nhin téi. Lan
héi toi 14y lai binh tinh:

— Thua trudng phong, thua tap thé. Trwra nay tdi lam viéc gén anh Ly, nén xin lam nhan ching.
Qua that anh Ly co |én bor ngdi nghi, nhung khi bj qué trach thi anh Ly tiép tuc lam viéc va da
xong phéan cong tac. Co 16 vi qua mét méi nén anh Ly c6 tra 10 lai v&i trrdng nhém, nhung toi

khéng nghe anh Ly c6 6i 18 khi khi lao déng. Xin tap thé xét lai.

Cén phong im phdng phéc. Bdng nhién, anh truédng nhém Hai Lung ter ndy gior chua cé v kién,
len tiéng lam t4p thé nin thé dé theo dbi. Hai Lung khi xwa 1a thw ky & xa, nay cing 1a mot

“antenne” nhung rat duoc cdm tinh cda anh em.
Hai Lung dua tay vé phia truée:

— Xin c6 y kién. Dé tap thé co chit thoi gior stra soan di ngui vi da gan gic gi¢i nghiém, tdi xin van
t4t: anh Ly thudc nhém cda tdi, nhung hém nay vi c6 cong tac & van phong nén tdi khéng c6 mat
tai Kinh Mot. Nhung t6i xac nhén réng anh Ly lao déng tét. Néu Ian nay anh Ly c6 vi pham ky luét
thi t6i xin dé nghj tap thé phat cdnh céo anh Ly, bang cach lam “tw kiém” va ndp cho trudéng
phong, déng thoi hira véi tp thé khodng tai pham niva. Xin tép thé cho y kién.

Cé&n phong nhén nhip lai. Ké noi téi, nguoi néi lui. B nhét 1au ngay khdng cé gi dé noi, nguoi ta
thém néi; chuyén gi ciing ban ttr chuyén mua mét cay chéi dén chuyén 16i IAm nho nhét cia nhau.

Sau cung Ndm Son 1én tiéng:

— Toi két ludn: tap thé canh céo anh Ly, nhung khong béo céo 1én trudng trai. Dé nghi bé mac

hop.

Ly d4 thoat khéi conex trong duong to ké toc. Chiéu hdm sau, Ly nhadn moét tor gidy va mot cay

viét Bic dé lam “tw kiém”...

Toi thay Ly tdn ngdn moét lic 1au hinh nhw suy nghi 1dm va sau cung dén ché t6i ndm dé nho viét

dum:
— B4 viét dum t6i di, Biét gi ma viét bay gio? Thiét |1a réc réi. — Han dé mét noi.

V& 16 ra thi han ta viét chir Viét ciing chuwa thao, n6i gi dén “tw kiém”. Va ciing nho dip dé6 ma toi

hiéu rd gia cadnh cda Ly hon, dé thdng cam véi Ly hon nika.

Gia dinh Ly sinh séng & Nam Vang tir lau doi réi, va lam &n budn ban rat phat dat, cho dén ndm
1970 khi c6 chuyén hiém khich gitra hai chinh phi Mién-Viét, Viét Kiéu hbi huong dé x6 vé Viét

Nam dé tranh s giét choc va ter dé bat dau mot cube doi troi ndi cho Ly.

Ma Ly voi v8 mang mé hanh ly va 3 dira con tré vé Viét Nam truée dé tranh nan, con ba Ly & lai



dé thu xép va cb gdng ctru vot chit von liéng, hen sé sang Viét Nam sau. Ba Ly biét tich luén ter
do.

M& Ly cho doi tuyét vong va mot ndm sau dé lap gia dinh dé cé gang nudi con. Ly 1a con I6n,
ndm dé da 14, 15 tuéi. O Nam Vang Ly hoc chi Mién va khi qua Viét Nam, khéng thich di hoc
tiép, vi miéng com manh o va vi hai dira em géi con nhé dai. Ma Ly dinh cw tai My Tho, noi con
vai nguoi than thude. Khi ngudi cha ghé bude chan vao nha, thi Ly bat dau cude séng luu lac i
khéng hop véi nguoi chdng sau ctia me, va lai Ly khéng nghf réng cha minh da chét. N6 bé nha
di rong v&i dam ban bui doi, va lam tat cé cac nghé, ban bao, danh giay, khuan vac & bén tau,
dap xich-16 va sau cung khi “gidi phéng” vé thi hdn ta dang lam nghé dan méi va bdo vé cac cd

géi an suong.

Lé di nhién trong cuéc doi gian truan ba chim by néi chin |énh dénh, Ly da c6 dijp vao tu ra kham
v&i nhirng toi I&t vat nhw danh 16n hay bai bac. Chura day hai muoi tudi ma Ly da nhin doi véi cép
maét chan chuong, doi da day cho Ly nhiing bai hoc chua cay. Han ta thu doi vi doi nhiéu bat
cong, nhung khi Mién Nam bj chiém déng, thi Ly lai ddm ra ghét bon ngudi méi dén cadm quyén.
Trong mét budi say swa, Ly dénh lai mét tén bo doi khi tén nay dinh 1én mét trong mét quan ruou.
Va Ly bj bat nhét tai trai giam My Tho mét thang sau ngay 30 thang 4. Ly duoc dua téi trai My
Phuéc Tay chivai ngay trudce khi téi dén.

Sau nay toi duoc biét rdng Ly goi chuyén véi tdi va chia banh tét cho téi vi hdm dé toi &n méc b
dé cii mém dé khéi bi dé y khi vurot bién. Khi biét duoc rd chuyén t6i la gidng vién dai hoc, Ly ngé
ngang, nhung c6 I& da rd tinh tinh tdi nén hdn ddm ra mén toi va tir dé ching toi than thiét véi

nhau hon nira.

“Nhét nhat tai t0, thién thu tai ngoai”, thoi gian dai & thé. Chung t6i &n udng cuc khé, lam viéc
nhw nhing con vét va bj bac dai, danh dap khi vi pham ky luét., nhung sao van séng. Con nguoi
sinh ra dé ham séng, dau hoan cédnh nao di chdng nita. Nhung sw ¢d don lam cho con ngudi
mau bi quan va chan nan. Tt khi c6 ban, cudc doi tdi nhuw b6t phén tii cuc. Trén con duong dai
hun hat, ddu miéng dang Iudi khd, ching tdi ké nhau nghe nhitng méu chuyén vui va cuoi lén
nhuw tré con. N6i nhé nha ciing phéi pha va cuéc doi co y nghia hon. Thoi gian sau ndy, khau
phéan ching t6i ter 12 ki gao mét thang bi gidm xubng con c6 9 ki, va phéan canh ciing chi con c6
it cong rau hay mot cht bi ro véi nuée mubi. Ly rat lanh loi va trén duong di cong tac, ludn ludn
tim ra rau muéng hodc rau méng toi vé néu &n dém cho dé doi. Ly ciing kha khoé, nén hay tim
Vac cui kho vé dé ndu nudc udng, vi nuéc & day rat déc, ubng nudc sbéng dé bj thé ta. Tir hbi vao
trai t6i d4 thay nhiéu nguoi bénh bi dwa ra ndm ngoai “vuron mi” nghia |a nghia dia gén ché tréng

mi.

Ly lo phén &n ubng, t6i thi dé nén danh chiu 1ép, cling may c6 tai va quén &o nén ciing duoc nho.



Khi nao rénh téi hay va quén o cho toi va IL, chd Ié minh khéng xai vao duoc viéc gi sao. Nghi

lai cling vui vui.

«P6i» chang téi duoc 50 ngudi, hdm no duoc chi dinh di cét lha. O day tréng lGa xa, vi nuéc ngép
rat cao. chi cé loai lGa nay theo nuéc nén moc duoc . Lia xa thuwa va it hot, nén cét lGa rat mét
ma kho dat chitiéu, nghia |a phan cong tac duoc giao, khodng mét 6m Ién ching mot thudée rudi
bé vong. Cat lta hay bj dit tay vi 14 lGa bén ma toi khdng quen, nén Ly hay gidp dé téi. Trong
nhiing dip doé, t6i lai thdy qué huong minh dep lam sao, trén déng lGa vang 16 nhé vai chiéc nén

la that hiru duyén.

Thét ra lGc sau nay, ching téi lam céng tac cho can bé, vi ho dé cao ché dé vod san, nhung ho lai

mudn co gia san riéng, xe c6 hodc dat dai, ruéng vuon.

Chéanh quyén Ha Noi chd xwéng viée dau tranh giai cdp, nhung chinh gidi 1&nh dao lai lam néy
sinh ra mét giai cdp théng tri chuyén ché, séng phé phén trén da sé dan vd san. Chinh toi ciing
da phan dbi sw bat cong trong x& héi ci, nhing tudng chanh quyén Céng Sén sé dem lai cho
dan chang sw no 4m. Néu nhw gi6i lanh dao doi héi dan chiang “hy sinh” thi I8 ra chinh ho phai
lam guong bang céch tw nghiém khéc véi ho. Bang nay sw tham nhiing cang lan tran, cang 16
lidu, va cang sau réng hon. “Dtrng nghe nhitng gi ho n6i ma phai nhin nhiing gi ho lam”, that

ding thay.

NGi vé chuyén &n uéng ma khéng noi vé chuyén cau xi thi that |a thiéu sét. Ma noi thi lai ky qua.
Nhung sw that 1a trong trai ching ti c6 mdt ao ca tra that I6n, trén |am cau va dudi tha béo nudi
cd, that 1a nhat cwr ludng tién. Bi tiéu tién ciing c6 gio gidc, béi vi bon ti chi duroc phép di ra o
cé tra budi sang ttr 4 gior téi 5 gioy, va budi chiéu ter 6 gio. Ngoai gior dé, cira cau dong kin: ao ca

duoc rao kém gai can than. Ho so bon ti 1én bét ca dé &n.

Thét ra, “di” cach nay réat thich tha khi c6 gié mat nhung khi mua mua téi, nwée ngép tran lan va
nuwéc trong ao bat ddu mén thi cong viéc nudi ca phai dinh chi lai. Bon ching téi phai I&n hup
trong dam luc binh do ban dé Iwéi tét cd dam ca tra & trong ao. Tdi thue hanh céng tAc mét cach
than nhién. Nghi réng téi budc duong clng ndy, con gi ma gii gin nita. Véi tam tri thdnh thoi
nhw vdy, ma khi déi dién véi...thuc té t6i phai ring minh. Nhé lai ¢6 luc phdi ganh phan di tudi
cdi, t6i cdm thdy mat minh hoi cay cay. Tir do tdi so phai &n ca va so ludn ca &n céi. Thé nhung

khéng &n 4y gi ma séng.

Hét muia nudi ca, nhung vi van dé vé sinh van tiép tuc nén truéng trai ra Iénh ching tdi dao nhiing
hé théat to, bat ngang dé nhing miéng van gap ghénh. VAy 1a xong nhiing ham céu da chién. Tur
day, méi lan di vé sinh 1a mét cure hinh déi véi toi. Py 1a cach nhdc nhé bon ti ching téi 1a nhan

pham chang tdi khdng con gi nira ca.



Néu ho dénh dap va chudi méng chang téi thi chang tdi ciing budn c6 mét, ma bat buée ching
t6i séng nhuw nhitng con thia vat, thi ching téi budn cho than phan ching tdi gdp muoi. gap trdm
I4n. Thém vao dé s tdi nhuc duoc téi dién hdng ngay qua nhiing gio diém danh. Néu diém danh
ngoai san cé thi con dé vi chang t6i dikng c6 hang cé 16i nhw quan doi, c6 doi trudng béo céo sb
hién dién va can bo dém lai kiém soat. Con diém danh trong phong khi tréi mua thi phai ngdilom
khom nhuw con chd. Gadp phai can bo dir dén thi phai nhan thém vai cay gay khi ngéi khdng ngay
hang thang 16i. La thay, lic &y moi viéc dbi véi toi rat thuong: mét khi minh chdp nhén thi moi sw
phii phang khéng c6 chd bam viu: tdi van 1a toi va ho khdng lam gi duoc toi. Ly va téi thuong ké
nhau nghe vé chuyén gia dinh, vi chlng tdi xa gia dinh quéa lau ma khéng tin tirc, khdng gdp mat,
khéng mét hy vong duoc mét ngay tha tw do. Chang téi bj lam “gidy ly lich” ndm, bay lan, nhung
t6i trang thi khéng thdy dem ra xét xir. Théat ra c6 ngud bj bat ma khong co tdi rd rét, néu ho phai

dem ra toa &n nhan dan ma khéng c6 t6i gi dé gan thi ciing kho xd ho.

Réi ngay qua ngay, Tét lai gan dén. Ngoai con sb cac ban bj bénh thé t3, tiéu chady hay sét rét
I4n héi di ra ndm ngoai vuron mi, mét sé khac bj dap min trén ndng truong, cd ngudi cut gio, co
nguoi bé mang. Con ching tdi van lay lat séng trong nan déi thuong xuyén. Cé nguoi bat chudt
dé &n, hodc luéc rong réu lam canh &n dé déi. Pa sé ching tdi xanh nhw tau 14, cé ngudi bj bénh
thiing, xem twéng ta thi tuéng 1a map, ma khi dung ngoén tay so vao nguoi thi dau tay in rd rang
trén da thjt

Chung téi thém mét miéng mam rudce xao thjt, ching toi thém mdt miéng banh béng lan. Déi véi
t6i hanh phic dé da qua tdm tay chiang t6i roi. Phai thay mot dam ti gdy com buoi méc trong
dbng rac dé tim mot ¢ mi thii, mét chit khoai suing, méi thdy thédm thia cau «/4y tinh thuong xoé
bé han thu’ciia Pham Van Dbng va Tén Pirc Thang. Theo thién y cua téi thi cu H6 1a ngudi nhan
ai, trot 16 theo chd nghia vo than, nhung chéc ciing 1a nguoi thuong dan. Néu cu con séng thi “cé
16” khdng c6 cdnh nay. Hay la rét cuéc bon ho ciing nhw nhau: chi nghia va nguyén ly cda dang

bét buéc ho phai hanh dong nhw vay?

Bbng dung vai tuén trude Tét, ching tdi duoc thdng béo rdng “thé theo chanh séach khoan héng
cla nha nuée” ndm nay ching tdi duoc bién thw vé cho gia dinh dé bao rang ngay 30 Tét ching
t6i duroc gdp méat ngudi nha, va cé thé mbi ngudi duoc nhdn mét goi qua. Tin tre chuyén nhanh

trong trai. Lan dau tién mot niém vui dén voi chang toi.

Chang tdi duoc nhdn méi nguoi mét to gidy va mot cay viét Bic duoc duwa chuyén nhau dé viét
thw. Phai 1am that nhanh vi cd déi ma chi c6 2 cay viét. Ttr khi “gidi phéng” xong thi gidy va viét

ALY

tré thanh “tw liéu” cia B6 Quéc Phong nha nudc, nén ho “quén ly” chét ché, kéo bon phédn dong
chang tdi cé thé dung dé dé dé “lién lac phan cach mang”. That buén cudi cho bon ngu dét ma
lai thich dung chi¥ hay. Dan Mién Nam ghét nhat cach ho duing chir that kéu dé chi dinh nhing gi

tam thuong nhét. Tém lai, chang toi “tranh thi” dé “hoan thanh céng tac”... viét thw trong budi



sang.

Toi nhdn ma t6i Ién thdm, ndi rdng “ching t6i vdn manh khod” va dang & day rét “thodi mai” va
“dang hoc tap tét dé sém tré vé doan tu gia dinh”. Toi xin ma t6i dem cho tdi mét bé ba ba den,

mot hii mém rudce va it cuc kep vi nghe thém ngot.

Ly dinh trd gidy viét, vi khdng muén bién thw cho gia dinh dé xin xé. Tanh né la nhw véy, khéng
wa ninh hét hay xin xd ai , ca gia dinh hdn ma hdn da bé twr |au. T6i dang lay gidy viét va cén

nhén Ly:

— Sao bo ky qué vay ? Nghe o tdi dum mét 1&n coi. Hay la dé toi bién cho. Thiét |a ciing dau. B
biét khong, tdi nghi réng thé nao gia dinh bé ciing mimng khi duoc tin bé vadn manh khod. S&n dé
xin luén it cai quan ma ban, riét rbi coi nhw &n may, mang chai mang Iuéi vdy ma chju sao? Véi
lai, b6 hira sé giGi thiéu em gai bd cho tui ma. B cir hen gi¢ thdm cung lic véi mé va chij toi thi

t6i s& chi ma tdi va chj tdi cho bé xem. Khdng nghe /i thi dirng thém noi chuyén véi toi nira.

Sau khi lam trén l1am thuong véi Ly, néi qua néi lai, n6i tra néi treo, néi béng noéi giod, rét cude Ly

bure minh qué bén chju thua va bién it hang vé cho méa han.

T6i cdm th&y vui vui vi da lam cho Ly nghe [oi t6i. Dy 1a bang chiing ctia méi cdm tinh nd danh
cho t6i. Tén bui-doi-khdng-thube-chika nhw né, chua biét nghe ai, chuwa biét so ai, nay rat nghe

loi t6i, va rat s toi gidn. Vi t6i gian dai I3m.

G S o 20

CHUONG 4

Mot céi Tét nira sdp tré vé trén qué huong toi. Ching tdi van con bj giam gitr. Ctr mébi khi c6 18
lac, thi van phong trai lai ron rip va ching téi ddm ra hy vong duoc tré tw do. Nhung vi sé ngudi
it i duoc thad “tuong trung” (da sb do can bo can thiép nho gia dinh “cé chan trong cAch mang”
hodc nhé» méy lwong vang) lan héi ching toi khdng con do tuéng nira. Thé nhung trai ching toi
nd&m nay mang mét bé mét khac nho thay déi truéng trai. Tan trudng trai géc ngudi luc tinh nén
wa thich céi lvong. “Anh Hai” cho phép chang téi goi anh nhw vay , ra Iénh cho chi Tam, mét bau
ganh hat ci hang B hay C gi d6, phai thanh I4p mot ganh héat cai lvong dé gitp vui nhan dip Tét
va dé cho gia dinh anh t&i xem. Ngoai ra, anh Hai con ra /énh cho thanh 14p mét déi bong tron dé

gay chut sinh khi trong trai.

C6 /& anh Hai turong trung cho mét sé can bé, méc déu theo ché do nay, nhung van con giik duoc

tinh nguoi. Va Tét ném dé, trai ching tdi nhén nhip hén 1én.



Chu Tam khi xwra 1a béu ganh kiém ludn nhac truéng nén chi dan guitare rat hay va duong nhién
la ranh tat ca bai bén cé Ba Nam, Sau Bc va duong nhién c6 cg vong cb. Chi xin phép duoc
“tuyén Iyra ca sT” trong méi doi. Toi rét mé thich céi luong tir nhd, ter lGc mé téi dén di coi hat boi
& dinh hodc coi cac vé tudng “lam ly bi dat” cé ba hoang hau gan ngay sanh ma bj canh ly loan
lam cho khan gi4 roi Ié dam dé.... Toi mé thich céi luong vi tinh chét don so va hon nhién rét gan
gi véi tinh tinh chét phac dén hau cua nguoi mién Nam. Toi ciing bap be héat cé nhac, nho khi
xuwra ¢ di hoc dan vong cd, nén ciing “dang ky”1am nghé si. Sau budi tuyén lwa ca si, s6 anh em
duoc gitr lai cho “génh hat bau Téo” khodng 10 nguoi. Mot sé duorc chi dinh nhic tudng, dbi cénh,

anh sang va am thanh. Nghe qua ciing xém tu nhw mét ganh hat that.

Chang t6i béi réi khi gép phai mét tinh trang nan gidi: Trong trai c6 diéu Iénh cAdm t0 nam nif tiép
xUc véi nhau. CAc ni¥ can pham sé trinh dién “riéng” cac man véan nghé cua ho, nhw ca hodc vi.

Con chinh ban vén nghé cda nam can pham phéi tw tim ldy méy “c6 dao” trong dam “nghé si”

ctda minh.

Cha Tam d3 c6 céch gidi quyét: chon trong sé tui t6i vai dira mdnh mai dé lam dao héat. Ba co
dao duoc chi dinh 1a ... tdi, Bui Dan va Hiu Ha, ba dira “trong déi” kha kha, tuy tuéng diéu thi
clrng ngéc va tiéng noi thi 6 6 nhung chi Tam cho rang véi hod trang va anh dén mo, tui nay

ciing cho o tudng la “dao hat” méc déu lam sao sanh duoc véi Thanh Nga, Lé Thdy!

Séng trong tui nhuc am thdm d4 1au, ching téi nhw nhing con véat chi cdn cho ngay dem ra lam
thit. Nay c6 dijp dem lai cho minh chit hiing khéi nhor van nghé, va mang lai cho anh em cung trai
niém an Gi nho nhé nhan ngay Tét dén, nén chang téi ra cong dung san khau, lop néc, may man
bang bao cat. Phdng va canh ga badng phén dém duoc tdi vé vao dé dé xanh xanh bang méy lon

son loai x4u.

Chi con mdy tuén niva 1a t6i Tét, so khdng kip chuén bi nén anh Hai cho phép cac nghé si duoc
mién lao déng vai gi> méi ngay, va ching toi duroc vé trai sém hon cac anh em. Anh Hai cho
chang tdi mét mé &o quén tich thu cua cac ngudi vurot bién. Chi Ba tho may gilp t6i thuc hién
mét mé &o quan Tau, bang cach stra lai chit it réi may thém ni-léng mau, dinh vao day gidy bac
bao thudc |a, béng hoa gid, toc gia lam bang day ni-ldng den, nguc gid bang gié rach, dao kiém
bang cong du du, virong mién béng lon sita bd ché bién, d6 hoa trang bang phén thoa séy cla
em bé. Bét maula lo ndi cao tir dit nbi. Thoi bay gicr chiing t6i duoc 1anh méi thang mét déng dé
mua kem danh rang. Chung téi gép /ai va nho dé, Anh Hai tdu duoc mét may phat dién cd mem,

mét micro va hai éng dén néon xanh va da.

Chung t6i chép cac vai vao gidy xi-méng va tép tudng réo riét. Chi Tam tuyén thém duoc vai
nhac si- anh Ndm dan guitare, cht Bay dan co, thdng Hiéu dénh tréng va thang Ti chudt danh

phén la ... bang hai ndp néi. Cai micro duy nhét duoc treo ton teng va di chuyén bang day kéo.



Tap bai ban thi khdng sao, ma hé ti lic rap tubng va ra diéu bé thi that 1a kho cho tui “dao 16n

hét” chung toi.

An méc thi nhw &n may, quén cut 4o rach buom, ma mé miéng ra thi nao 1a tu phu vurong va
mé&u hau, da vay cé nhing cdnh mui ma&n nira méi chét cho ba dira tui tui. May anh kép thi hét
hay that. Kim Luéng cao rdo nén déng vdéi toi rat ximg. Anh ta ca hay nhw Tan Tai vay. Con Héng
Chau thi c6 lan hoi that dai, xwa la du dang cb xam hinh con 6 tridc ngue nén biét danh la Chau
O. Hé nubi ¢d gdng bét chuée giong ctia Van Huong. Con chl Ba Bi map map déng cac vai ninh
la &n tién. T6i hat d& hon cac “co kia” nhung nho viing nhjp nén dwoc lam “dao chinh”, hoc vai
mét ludn. P4 vay toi con phai thuc hién mot dau 1an bang gidy bdi dé may anh em nguoi Viét gbc

Hoa biéu dién.

Doi banh d4 thanh /4p xong, Ly duoc tuyén vao héi va anh em luyén tap trén rudng lda (san trong

nay duoc san bang va bdi lai).
L&t bat da dén dém ba muoi.

Con nguoi khéng chi nher &n ma séng. Phén tinh than con quan trong hon nhiéu. Ter lic c6 hoat
dong thé thao va van nghé, ching t6i nhw c6 chdt an di tinh thdn nén s thiéu thén véat chat nhu

boét quan trong hon. Ca trai nhw mét dam cay kho vira duoc twéi cho chut nuwée.

Sang ngay 30 Tét, cac déi bong ra tai thi dua. Budi trira c6 maa lan va chang tdi nhan duoc méi
dira vai miéng thit heo bang ngon tay cai. Nhung 6i thdi sao ma sung suéng la. Bubi chiéu vira
xudng thi anh Hai cho chay may dién va dam nghé si ron rip sém tudng. Trong khi cac anh em
duoc hudng dan ra san va ngdi chém hém trude san khéu thi ching tdi ding sau canh ga dé

hoé trang.

Céc ni¥ can pham duoc ba Tam méap huéng dan ngdi phia sau anh em, véi mét khodng cach dé
hai thudc dé ba ta dé kiém soat. Can bo vo trang dirng bao quan dé xem héat va dé canh ching
moi sw dao thoat. Anh Hai va gia dinh, chi Twy ta va mét sé can bo thi duoc ngdi trén ghé sép

dai theo vach nha bép. Khung canh rén rip vui vui.

Chung tdi hod trang gan xong. CAc vai nam coi ciing xdm tu véi quén 4o, mao guom. Con ba “cé
dao” thi coi la hodc véi l6p hoa trang va téc gid, nguc gid. Tdi méc bé dé6 Tau mau dé choi, nhin
vao céi kiéng nhé khéng nhin ra tdi nika. Tdi chot nghi dén cac doan hat Kbuki Nhat Ban, cac vai

dao do kép dong, c6 Ié cing cung tam trang v&i ching toi.

Khi cac cd dao hoa trang xong thi cac anh em bu /ai choc gheo. Ké kéo téc, nguwoi so ngure, lam
cac “c6” kéu la céu ctru dén nbi chi Tam phai can thiép méi tam yén. Anh dén mo 4o lam cho

san khéu néi bat trong bong dém nhuw mét hon dao huyén hodc.



Man vdn nghé bat dau bang Ioi cdm on cta chi Tam, xong t&i man vii clia cac nir can pham, tui
t6i dikng trong canh ga nhin ra xem ciing thdy hay hay. Xong lai c6 vai bai ca cach mang, loai vd

N7

duyén nhw “thanh phé mang tén ngudi” “cé géai vot chéng” va ..’tiéng chay trén séc Bombo”.

L4t bat dén phién chang toi. Thay tén “dao Trong” nghe khéng hay nén chi Tam gidi thiéu thanh

"~

phén céc vai bdng tén maéi : “Cé dao Kiéu My” khién ca trai nhén nhéo han 1én.

Man kéo Ién, cd dao nguong ngdp cam cay quat bang 16ng vit chuwra biét phai 1am gi thi tiéng vé

tay néi lén xen lan tiéng xam xi:

— E tui bay, cd dao nao vay?

— Con nhd nao coi dugc qua vay hén?
— Chéc con nhd nao méivao doi ni.
— Bay, ganh hét thiét d6 may oi!

— Oi, tao biét réi, cai thang cao cao & déi 9 d6 ma. Hém kia ganh nudc cho nha bép tao thay tui

né tap tuéng.

Anh Hai coi bé thich tha 1&m, di t&i di lui, buéc chan ca xich co 18 do bj thuong trong mét tran
dung dé nao doé.

“Rap hat” 6n ao dén ndi Anh Hai phéi |én tiéng dé ching t6i tiép tuc héat. Tiéng dan guitare, dan
co néi lén nghe that hay. Duéi &nh dén mo 4o, véi mét vé hat xwa, anh em c6 dip tuéng tuwong 1a
trong mot phit gidy nao do, duroc thoat khdi trai giam va séng lai mét khodng ky niém ngay xua.
Toi cdm thay c6 bén phén tiép tuc déng tron vai trd cda minh, khéng cé quyén lam anh em that
vong. Tw nhién tdi thdy minh tré thanh nhan vat minh déng, t6i hoan toan khéng con la téi nira,

ma ct¥ chi Ioi ca déu 1a nhan vét trong tudng.

V& tuéng tiép dién trong sw chl y va mé thich cda anh em. Pén man cudi, dén doan ai bi, téi chot
nghi dén than phén tu day cda t6i, nghi dén Ly, dén than phan I&m than cda dan téc, tw nhién mat
t6i mo di, nwdc mét chdy dai khi ca xong ban chét. TAm “man nhung” bang bao céat khép /ai trong

trang vé tay ndng nhiét, khép kin tam sw dovi toi.

Tir d6 ganh hat chang téi tiép tuc trinh bay nhiéu vé tudng khac, ctr mét hodc hai tuén 1a c6 trinh
dién, tinh lai c6 hon ba muwoi vé tudng xwa. Sau do lai thém cac tubng méi loai cach mang nhuw
la “Tim lai cudc doi” va “Anh Itra rieng khuya”. Nhung c6 16 anh em déu nhé vé tubng dau tién
nén di dau tdi cling duroc goi 1a “cong chua” khién cong chia xdu hé vi dang ban quén cut tay
cam xéng va mét miilem luéc nhw con ma. Tdi nghi réng ganh héat ching tdi d4 gitp ching chang

t6i va anh em phan nao niém vui dé tiép tuc sbéng trong &m thadm cho doi. Nho dugc vai vu dai



do vai tro t6i dong nén duoc mién di ndng trirong va con séng sét dén ngay nay.

Sé6 nguoi vurot bién cang nhiéu, sé bj bat cang tang thi trai ching toi lai dém ra chét chéi va thire
&n cang thém thiéu thdn. Trudng trai nhan Iénh chia mét sé anh em vé néng truong méi, that ra
chi 1a vai mai nha la duoc cét voi trén mot khodng dat sinh duroc béi lén bang dat cia méy con
kinh méi dao. Ving nay day mudi mong va dia, nwéc mén day phén nén khéng cé gi moc duoc

ngoai loai cd lac xac xo, khong vat gi séng duoc ngoai mudi va dia.

“Puoc di” ndng truong c6 nghia 1a duoc di lanh &n td hinh. Chang t6i lo so nhung viéc phai dén

da dén.

Mét bubi séang chang t6i duoc mién cong tac. Pay la diém x&u. Anh Hai mang loa ra
goi danh sach thanh phan “duoc” chuyén di ndng trai. Toi I&ng nghe thay goi tén Ly. Nhw vay thi
ttr nay khdng nhiing cach déi ma con xa cach ca trai, va khéng biét Ly c6 thé séng nhw nhiing
con bo, dé “thi nghiém” xem con nguoi ¢ thé séng noi dadm Iy hay khéng . Trong sé chuyén trai

lan nay ciing c6 Ly . Vay |a ter nay ching t6i da xa hdn nhau roi.

Sé con lai & trai ciing tiép tuc séng, sinh hoat ciing lai rai va chiing tdi ciing tiép tuc trinh dién vai

vé tubng méi. Cudc doi “di hat” cda téi mang lai cho t6i I&m vui ma ciing nhiéu budn.

Bubn 1a vi dém déu tién sau khi trinh dién, t6i c6 hen véi Ly sé |én lai d6i thdm n6. Sau khi xem
xong vé hat, Ly tim c& dau bung va xin vé déi. Trudng phong cho nguoi dua né vé. Dém &y troi
t6i den Vi la dém giao thira, nhung sao lap lanh va tréi méat mé, gié hiu hiu lam téi quén di la minh

dang & trong trai. Dém vén nghé tiép tuc bang nhikng ban nhac “giai phéng’”.

Toi xin chi TAm cho vé déi dé rira mét, nhung thay vi vé déi 9 cua tdi, tdi lai bé queo duong vé
va trure chi huéng doi 12, nam céch dé vai chuc thude. Vurdng viu trong céi 4o dai 1ét bét va tay
4o réng, toi bj can bo vo trang bat gdp va ho gan cho ti téi dao thoat. Tén can bd nay /am i va
trong anh mat day cdm thu cua hén, tdi thdy c6 dong lai han thu cda bao nhiéu ndm tuong tan
ciing vi mét y chi mu quang. Chi trong duong to ké toc hdn sdn sang na dan vao tdi. Cac can b6
khac thi tréi lai, rAt mé cai long va ho cuoi khi thdy chiing ti hoa trang. Trong diéu nhac cda bai
“H6 chi minh dep nhét tén nguoi”, tén can bd duwa t6i lén van phong. Néu khdng nho toi lanh tri

va khéng nhe’ sy mén mé céi lvong ctia anh Hai, t6i d& nam lai connex.

‘A

Niém vui pha Ian néi bubn cta tdi khi mot co trong doi ni¥ lai thdm yéu “cé dao kha &i” va trong
mot dém van nghé 1én trao cho tdi mét bire thwe. Rui thay ba Tam map lai chup duwoc birc thw va
duwa |én van phong. Co gai giang hd ngay nao, tuéng dau con tim da chai da, nay lai di yéu mot
chang trai qua I6p &o cta mot co dao hat. Nguyét bj bat va bj cong tai d6i, mét chan mang xich
dinh vao cay cot gika phong giam. Theo /07 thu thi t6i chua tiép xdc 1an ndo véi co ta, néu khong

thi ¢6 16 t6i ciing bi cong nhw co ta vay. Ca trai x4m xi ban tan va ngui ta lai cang dé y thém dén



cO dao duoc géi si mé.

Mét tuén sau d6, mot dém no sau budi hat, anh Hai cho goi tdi cap téc |én van phong trai. Nguyét
vira bét tinh sau may ngay khong &n udng. C6 ta van theo dbi vé hat tir ctra s6 phong bang cach

leo 1én mét cai ghé dau, nho soj day xich dai khodng mot thuéc nén Nguyét cé thé xé dich duoc.

Dém &y c6 18 vi qua yéu strc, Nguyét té nga tur chiéc ghé va bét tinh ludn ma khéng cach nao lam
c6 ta tinh day. Chinh ba Tam map da van ké dé anh Hai goi tdi 1én. Téi thdm lo so' vi hé bj goi 1én

van phong khéng bj xich thi ciing bj cong.

Anh Hai duwa t6i xubng trai giam ni¥ va ra Iénh t6i phéi chira bénh cho c6 ta. Ba Tam mép d&
Nguyét day. Trong cén phong téi tan va &m wét, Nguyét ndm trén chiéc chiéu rach, mai toc roi
tung. Khi Nguyét vira duoc d& 1én thi mét bung mau /ai trao ra miéng. Ba Tam hét hodng. Cac co
khéac thét 1en kinh dj. Tuy béi réi, nhung tdi ciing biét réng c6 18 Nguyét da cdn nhdm phai ludi khi
té va bj xbc ddy nén mau trao ra. Tdi cdm thdy thuong hai Nguyét nhir mdt cd em gai. Trong
khung cdnh diéu tan nay, trong hoan canh tuyét vong ctia mét kiép doa day, ching toi cung dang

thurong nhw nhau.

Toi véi chup 1y mét miéng gié rach dé lau véi may gidng mau xong bdo ba Tam dé Nguyét nam

lén gdi cho cao. Xong toi céi 4o dé d3p cho Nguyét va xin chit dau Nhj Thién Puong.
Ba Tam tay thi giut téc mai cta cd gai, miéng thi Iéo nhéo:

— Troi oi, cadu lam on kéu tén ¢b dum t6i di. C6 ma c6 bé nao 1a cdu mang tiéng ac do!
Anh Hai tiép loi:

— Anh hét ho lam sao ma nguoi ta cdm anh, ¢6 ma chét la anh ra ndm conex do.

Toi goi tén cd ta ma trong bung rda thdm mu Tam ranh ménh. Néu Nguyét cé bé nao thi chinh
mu ta va truéng trai truc tiép chiu trdch nhiém. Nguyét van khdng nhic nhich. Chan nén, anh Hai

ra Iénh t6i tré vé doi. Vira ra khdi cira, t6i nghe cac cd la lén:
— Kia, n6 d3 tinh day roi!
Ttr do tdi mang thém biét danh “Bac si hao hoa”
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CHUONG 5

Mot nam nira lai tréi qua, tin tdre cua Ly ngay cang bat tee khi ndng trirong thanh lap.



Mét sang tinh suong, ¢6 tin la mét ghe may ché ti nhan ter ndng truong duoc dua trd vé trai. Toi
voi xin trudng phong cho di ganh nuéc dé biét rd hon. Thi ra ndng truong cho dua nhing can
pham bj binh qua néng tr& vé trai vi con sb chét choc qué nhiéu. Trong sé bénh nhan dé tdi tim

gdp Ti chudt, hién chi con la b xwong cach tri. N6 néi voi voi toi:

— N@, c6 thw cda Ly géi cho b6. N6 dau ndng Idm nhung Puc Rau khéng cho né vé, bdo né lam

biéng. Tui bj thé huyét, tui n6 cho vé chic la gén ngay theo dng ba réi ché dé gi.

Nhin cdp méat tham quéng cta no, tdi dém ra an han vi minh thiéu han tinh cdm véi né khi né con

& chung trai. Td6i ndm ban tay xwong x4u cda né va noi:
— Mai may ghé déi, tao cho duong.
Poc xong thw Ly, tdi quyét 1én thdm néd dé an di vi no tuyét vong qua.

Ter khi toi di hat, tén Nam Son trudng phong thuong pha tro ” Co dao kha ai bira nao di hat xong,
dé nguyén db lai day noi chuyén coi nao”lam anh em cuoi ré 18n. Toi thdy ghét bdn mét cua hén

nhung ngd bién phai ting quyén. Toi quyét dinh loi dung hdn dé xin di thdm Ly & néng truong.

Va t6i duroc phép thap tung ghe chd gao Ién ndng truong. Sau cudc hanh trinh qua nhing déng
hoang hiu quanh, ching t6i t& mét bai sinh vira duoc dép cao, trén dé 1a mét day nha thép 1é te,
ndi lién bang may cay cau khi. Mot dam mudi bay v vl ra dén ching téi. Qua Iép day kém gai,
cac tu nhan dang dao kinh, vét mwong. Nhirng con kinh vb6 nghia, nhirng cai muwong khdng xai
vao dau. Toi bat gdp nhiing bé xwong khd mang nhitng bao cét rach, va nhing cdp maét lo dor
trén nhiing guong mét xanh mét. Toi gdp lai Ly dang ndm bat dong trén chiéc chiéu nét, cai dau

cao troc, déi mat thét than qua to Vi guong mat da hop han lai.

Troi oi! Chla oi! nhitng ngwdi nay c6 téi gi ma hanh ha ho nhw vay. Nhiing ké c6 tdi véi nhan
dan, da vo vét cua cdi nhan dan, ho da bad trén tir 1au. Néu cac ngudi co gidi, ctr di tim ho vé,
cong ho lai, nhét ho lai. Hay tha cho nhing nguoi nay,. Ho qua nghéo, quéa vé téi nén khong bé
trén. Ho 1a nan nhan cda tat ca moi ché dé. Cai tao ho, bang cach nay chirng té sw yéu kém cia
chinh quyén cac nguoi. Hay tha ho ra, va ho sé quén di han thi ma cung nhau xay dung dét

nuwoc.

Ly chdy nudéc mét khi tdi mang cho né hép sira va bat nd hira phai guong séng ma con ché ngay

gap lai.

Trén con duong tré vé trai, t6i cdm thdy mét méi, chan chuong, tw héi tai sao cuing mét mau da,

cung mét dong mau ma ho co thé tan nhan véi nhau duoc nhuw vay.

Sau d6, duoc tin Ly binh phuc t6i rét mimng va né cé gui téng tdi mot cép ga tre nhé xiu.



Thoi gian I&ng 16 trdi qua cho cdi khi mét trén lut I6n nhét tir mudi may ndm qua lam ngép ca may
ving mién luc tinh. Ching t6i phai ddp bo dé quanh trai dé chdn nudc, vdy ma bén trong vén

ngép va ching toi phai cat sap cao dé ngd.

Chung t6i khdng duoc &n gao tir 1au, ma chi co6 bt va bo bo. An bo bo vai thi ga hét dé. An bo
bo méi ngay thi ching tdi sinh ra kiét ly va dau bao t&. T6i nga bénh ndng va liét givong ca tuén,
nam co quép trong chiéc mén linh cda Ly cho. Lic dé thi Ti chudt bj thé huyét ciing chét. Hai con

ga cua tdi, niém an di cudi cung cda tdi ciing bj bénh toi ma chét di.

Ter khi ngép lut, thdm nubi ciing bi dinh chi. Khéng biét néng truong cé sao khdng . Toi da kiét
I roi, 16 d& hét stre chiu dung rbi. Ba ndm sau thang da qua. Nghi ma tire, séng thoi thop téi
nay thi phdi danh budng tay. Toi chi tiéc 1a minh sé ra di vinh vién ma khéng gdp lai me cha,

khbng gap lai Ly.

Thé nhung, trong hoan cénh tuyét vong dé thi t6i duoc tha ra. Luc &y vao cudi ndm 1978, c6
chién dich cho phép nguoi Hoa duoc ra di ban chinh thire. Mot sé nguoi Hoa duoc tha tir cac
trai, néu ho déng cho chinh phi mét sé vang. Gia dinh t6i nhé chay chot ding ché nén téi duoc

tha cung véi mét sé ban tu nguoi Viét gbc Hoa.

Toi khéng ngo t6i lai ¢ thé bude di trén con duong nhua, c6 thé leo 1én xe do: wéc mo bé nhé
cla tdi trong may ndm qua. Cac ban d& tdi 1én ghe vi toi quéa yéu. Cho Cai L4y bi ngép lap xéap,
xe do bj ngép nudéc phan nira banh xe. Tdi nhan lai it Ioi cho Ly, réi xin gia tir noi chén tu day da

Iwu lai moét phan clda doi toi.

Buéc chan vao nha sau hon ba ndm céach biét, t6i thdy nhuw ngudi vé ter mét cdi xa xdm nao. Can
nha réng rai va xinh xan tr& nén tiéu diéu va xo xac. Nguoi mién Nam tw déng bién ho thanh
nhitng con nguoi x6¢ xéch, bién nha cua ho thanh nghéo nan do day, dé “phu hop” véi ché dé

nay.

Thanh phé nay chi con co xe dap. Cho bla trong trai va “sach sé”vi khdng con gi dé ban. Tai bj
twéc quyén cong dan va cé thé bj bat lai dé giam gic ma khéng cén cé ly do, vi gidy to cua toi da

bi tich thu, chi con to “gidy tam tha’.

Dan ching nghéo xac xo ra va ho da& mat han tinh vui vé hén nhién. Anh ré tdi d4 chét trong trai
ti & Nghé Tinh. Chj t6i mang khan tang ma lam /& siéu thoat cho anh. Nghe /i kinh cda nha sw
trong budi 1 t6 chirc 1én |Gt tai nha, t6i mudn roi nwéc mét. Pa c6 bao nhiéu déng doéi cda tdi da
ra di mét cach ture tuwdi ma khong nghe duoc cau tung niém:’Nguoi da qua duoc bién trém luan,

nay hay doi doi yén nghi”.



Saigon thay déi hdn tee khi mang tén Hé-chi-minh. Dan ching séng trong sw kém kep, sw lo au,

sw doéi khéat va ai ciing muén ra di.

Tham nhiing day day, bat cong lan tran, c6 nguoi da néi: “Néu cay cét dén cé chan thi né cing
da bd di lau réi!”

Ké hoach kinh té mai bj that bai mét cach thdm hai. Chinh quyén mdéi di tor that bai nay téi that
bai khac, ma ctr dé t6i cho “dé quéc My’ va “chéanh quyén Nguy”. That bubn cuoi thay. Tir khi
chanh quyén tuyén chién véi nguoi anh em “Trung quéc vi dai” thi ¢6 tin [a ho dang tim bt lai
cac anh em binh sfva cdng chirc duoc tha ra tir cac trai cadi tao. Khong thé & lai duoc trong tinh

trang nay, t6i quyét dinh ra di.

Tir Rach Gia, ra Tdc Cau nam ché ghe mét thoi gian, mét hdm kia chiing tdi duorc tin sdp ra khoi.
Moi nguroi mang vén ven it b6 quéan 4o méc chdng vao nhau, hdp tap xuéng ghe. Chiéc ghe ca
cla tdi di mang s6 VNKG.0711 roi khéi hdi phan ngay 5-5-1979. Xin vinh biét Viét Nam, vinh biét
moi nguoi than yéu, xin vinh biét “Hod nguc dé, méi tinh t6i”: Méi tinh ban dam da, méi tinh yéu

cam nin, méi tinh gia dinh tham sau, méi tinh nguoi muén thud.

Chiéc ghe ché ndng suyt bi dam trong hai trén bao Ién. Nam trong khoang chét nich, tdi tw hdi tai
sao minh lai con day, va tai sao chiéc ghe nhé nhw qua trimg lai chura bé ra tan tanh dudi gibng
t6 toi boi. Ghe ching tdi bj hai tdc Thai Lan cudp va 16t hét vong vang tién bac, 1an sau thi vi

ching t6i t6 vé khang cw nén tui hai tac bé chay luén ma khéng chén chang toi /ai.

Ba ngay sau t¢i hdi phdn MA Lai thi bj linh tuédn cénh kéo dem ra bé ngoai khoi.

Téu can déu, hu may, troi dat trén bién cho dén ngay thir sdu. Ching t6i déi 14 va kiét stre. Trén
tau da c6 nguoi chét.

Trong hoan cénh bi dét do, tau chiing t6 may mén cép vao mét hon ddo hoang “Pulau Tioman’,
Tui t6i pha tau dé khéi bj tbng ra bién.

Séng dum boc nhau trong mét thoi gian thi héi Hong Thap Twva U.N.H.C.R cho true thdng di tim

chdng tdi va cho ghe dwa ching t6i vé trai Cherating, trai nay I6n thir nhi sau Pulau Bidong.

Trong suét cude hanh trinh, tdi van mang theo trong nguoi hinh Burc Me, da che ché cho tdi trong

nhitng giay phat tuyét vong nhét.

Nho t6i n6i théng thao Anh va Phap nglr nén duwoc chi dinh lam thdng ngdn cho véan phong trai.
T6i may mén nhé» mét phéng vién RTL cho gia dinh bdo dém cua tdi bén Phap hay nén ngay 1-
8-1979, thanh phé Paris hién ra trong tdm mat tdi. Sau thanh phé Saigon yéu déu, thanh phé

Paris c6 vé dep la lung. C6 16 vi day 1a vang dat Tw Do.



T6i da bat tin cda Ly. T6i d& mét hdn qué huong. Ngay nay t6i con /ai gi ngoai niém hy vong sé
ic6 ngay vé tham lai qué huong, va ngay dé “méi tinh t6i” sé khéng con la “hoé nguc d6” ma sé
la noi sum hop moi nha, noi trdm hoa dua né va sé khdng con trai tap trung, sé khéng con nghéo
doi, sé khéng con han thu. Ngay do, xin hay dén v&i dan téc chung toi.

Lucien Trong




