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Sau 26 năm lưu đày biệt xứ với 2 bản án chung thân của người tù trải qua hơn một phần tư thế  



kỷ, tôi trở về từ cõi chết được bình an, trong sự chào đón hân hoan vui mừng của mọi người thân 

ruột thịt cốt nhục gia đình của quý chư Tôn Đức Pháp quyến. Đặc biệt các Tổ chức Nhân quyền 

LHQ, Hội Ân xá Quốc tế, Ủy ban Bảo vệ Quyền làm Người Việt Nam tại Hải ngoại, Phòng Thông 

tin Phật Giáo Quốc tế tại Paris, các Đài Truyền thông Quốc tế loan tải phổ biến tin vui. Nhiều 

đồng bào Phật Tử xa gần trong và ngoài nước, đã gửi điện thư, điện thoại, đến đất Bạc nơi mái 

tranh nghèo tôi đang tạm trú, chúc mừng thăm hỏi, tặng quà vật, tịnh tài để tôi điều trị bệnh và hỗ 

trợ buổi ban đầu lúc mới ra khỏi nhà tù. Trong khi bao người đồng tù khác, án phạt tù ít hơn chẳng 

may họ không thể chịu đựng nổi những năm tháng lâu dài bị lưu đày nghiệt ngã, nhục hình trong 

chốn lao tù CS, nên đành gửi nắm xương tàn nơi đất lạnh mồ hoang, hay đã bỏ xác chốn thung 

lũng tử thần của cảnh rừng sâu núi thẳm, hoặc nằm rải rác đâu đó trong các nhà tù hẻo lánh xa 

xôi mà gót chân tôi đã từng in dấu. Máu, mồ hôi của tôi cùng các anh em đồng tù đã đổ thật nhiều 

tại những nơi tôi đã kinh qua, để ngày hôm nay những mảnh đất cằn cỗi hoang sơ được thay thế 

bởi những con đường thẳng tắp thênh thang, có vườn hoa cây cảnh trông đẹp mắt, những hàng 

cây to xinh tươi cao vút, những hàng xoài cành cây nặng oằn trĩu quả và những ao rộng mông 

mênh. Những khu nhà khang trang sạch đẹp với những phòng ốc sang trọng có đầy đủ tiện nghi 

cho những tên giám thị uy quyền ngồi nghênh ngang yến ẩm. Những nhà kho rộng lớn tích trữ 

lương thực,thưc phẩm do chính sức lao động của người tù làm ra, dựng nên những cơ sở vật 

chất quy mô, thu đạt được biết bao nguồn lợi, tất cả những thành quả nói trên cũng nhờ bởi “Công 

tù”. Chắc chắn nơi ấy có biết bao tù nhân Chính trị kể cả tù thường phạm giờ nầy đang an giấc 

nghìn thu. Viết đến đây tôi còn nhớ vài câu thơ của HòaThượng Thích Liễu Minh nguyên Ủy viên 

Công cán Viện Hóa Đạo GHPGVNTN đã diễn tả: 

Máu ai đổ xuống đất nầy 

Để cho Dân tộc đêm ngày nở hoa 

Thân ai ấp ủ sơn hà .. 

Anh linh chứng chiếu khúc ca thái bình ..! 

Khi tôi được trả tự do thì trong nhà tù vẫn còn nhiều anh em đang ngày đêm sống trong cảnh 

khốn khổ cơ hàn, bị đọa đày trong gông cùm xiềng xích, có người gần đến tuổi 90, có kẻ đang 

mắc bệnh tâm thần và có người bị cảnh mù lòa ở trên 20 năm tù nhưng chưa được phóng xá. 

Mọi người đang khát vọng và mỏi mòn mong chờ niềm tin của ánh sáng tự do. Xác quyết rằng 

những anh em đồng cảnh ngộ với tôi đang còn ở lại trong tù, họ được quyền hưởng tự do. Ắt hẳn 

ngày ấy, một ngày vui không còn xa xôi nữa… Các anh em nhiều năm dài đã daĩ nắng dầm mưa, 

gian khổ nhọc nhằn nhưng hầu hết chưa chồn chân mỏi gối, không dao động, giảm sút nghị lực, 

không một chút sờn lòng. Nhiều người vẫn giữ vững tinh thần bất khuất hiên ngang, ngày đêm 

nung nấu ý chí và hun đúc ngọn lửa nhiệt huyết đấu tranh cho công cuộc cứu quốc tại quê nhà. 

Trong số ấy có nhiều người tù lương thức của các tôn giáo miệt mài, kham nhẫn không chùn 

bước trước những gian nguy thử thách, luôn một lòng chung lưng đâu cật kiên quyết đấu tranh  



cho tự do dân chủ nhân quyền và tự do tôn giáo tại VN. 

Ngày vào tù các em tôi còn thơ ấu, lúc quay về các em nay đã trưởng thành, tất cả đều có gia 

thất. Ngôi chùa cổ “Vĩnh Bình”, một thời tôi từng là tọa chủ nay đã trở thành một trường Trung 

học đồ sộ với tên “Lê văn Đẩu”, tên riêng của một anh du kích đã từng gài mìn, phá cầu, phá lộ, 

phá trường v.v… Khu nghĩa trang bên hông chùa dành cho bá tánh chôn cất đã bị chính quyền 

địa phương đào bới san phẳng tạo dựng nên phố chợ xã Châu Hưng, đất ruộng để Chư tăng tự 

túc tu hành được xây cất những căn nhà khá thoáng đẹp cho các giáo viên và hiệu trưởng. Ngôi 

chính điện nơi thờ Tam thế Phật và Đức Thích Ca Mâu Ni đã bị đập phá hòan toàn, nay chỉ còn 

trơ lại ấn tích khu nền cũ với những viên gạch lát màu đỏ nâu được nung bằng đất nhuyễn trông 

dáng vẻ u buồn như chờ đợi hình bóng chủ nhân về. Một vài tu sĩ xuất gia là môn đệ của tôi, sau 

khi ra tù đã bị chính quyền o ép sách nhiễu không cho tiếp tục ở chùa nên họ đã hoàn tục lập gia 

đình. 

Khi trở về quê, tôi bỡ ngỡ giữa môi trường xung quanh xa lạ, vì bao cảnh vật đổi thay. Tôi có đến 

thăm ngôi chùa cũ làng xưa, nhưng ngôi chùa không còn nữa. Con hẻm đi vào chùa dân chúng 

xây cất nhà cửa san sát hai bên đường. Bản thân là nhà tu nhưng khi về không có chùa để ở, 

không có miếng đất cắm dùi. Chính quyền địa phương nhiều lần thúc ép tôi phải đăng ký hộ khẩu 

chính thức tại gia đình để tục hóa bản thân tôi. Tôi đến thăm viếng quý Phật tử xa gần thì kẻ còn 

người mất, nhiều người đã qua đời, các cụ còn sống hầu hết trên tuổi 70. Các cháu bé ngày xưa 

kề cận, quấn quít tung tăng lên chùa lạy Phật, đọc kinh nay đã thành bậc mẹ cha, tay bế tay 

bồng. Những huynh đệ xuất gia, từng là Pháp lữ, là đồng hành thiện tri thức, bao năm cùng tôi 

sách tấn tu hành nhiều người nay đã bỏ cuộc, vì nghiệp chướng, vì kém phúc thiếu duyên, vì túc 

trái túc khiên. Đặc biệt có người còn đắm say mùi lợi danh cảnh phù vân hư ảo, cho nên mãi lận 

đận ngụp lặn trong vòng danh cương lợi tỏa. Trong số đó có những kẻ là bậc Tôn túc một thời tôi 

vô cùng khâm kính nhưng nay họ theo gió phất cờ dựa dẫm sức mạnh hung bạo, hiểm ác của 

thế quyền đam mê thế pháp … Khiến nhiều lúc tôi đắn đo suy nghĩ không biết quý ngài có phải 

là những Cán binh CS đã được Đảng huấn luyện đào tạo cài cắm vào tôn giáo hoạt động từ lâu 

cho Đảng CS hay không ? Hoặc là vì quá sợ hãi, thiếu nghị lực, yếu đuối về tinh thần nên quý 

Ngài không thể đương đầu đối phó với những tình huống khó khăn. Phải chăng quý Ngài đã bị 

đe dọa, bách hại nên phải nương theo và chỉ có con đường “Nắng bề nào che bề nấy”, hoặc bản 

thân quý vị có những yếu điểm đã bị CS nắm tẩy nên đành cúi mình tuân phục để được an thân. 

Tôi rất ngạc nhiên, bởi quý Ngài đã nhiều năm tu hành theo chủ nghĩa từ bi mà nay lại giác ngộ 

chủ nghĩa Mác Lê nhanh quá cũng là điều quái lạ! Thật vô cùng đáng tiếc! Tôi cũng không thể 

nào quên những lời phân biện sâu sa một cách rõ ràng của quý Ngài truyền giảng mỗi khi có tín 

đồ phật tử đến làm lễ Quy y Tam bảo rằng : “Quy y Tăng, không quy y tổn hữu ác đảng kia 

mà !” 

Những ngày về Bạc Liêu tôi có nhận xét: số ít Tăng Ni cũ vẫn gìn giữ thanh quy, nghiêm trì luật  



tạng, trọn vẹn nếp sống tu hành, hoằng pháp lợi sinh, tiếp Tăng độ chúng, nhưng còn lại chỉ có 

một hai vị mặc dầu có lòng từ bi mẫn thế. Ngược lại, họ kém bản lĩnh, thiếu trí lực dũng mảnh chỉ 

duy trì rất hạn hẹp trong cửa cổng của ngôi chùa vì luôn bị sự kìm hãm, chèn ép, lấn át của Phật 

giáo do nhà nước thành lập, trực tiếp dưới sự điều hành của tôn giáo vận, của MTTQ. Nói cho 

đúng hơn là của Đảng “đây là 1 hiệp hội Phật giáo đang làm Chính trị, nhưng lúc nào cũng 

lên tiếng quy kết, chụp mũ GHPGVNTN làm Chính trị”. Ngoài ra có khá nhiều Tăng chúng 

xuất gia sau này tại tỉnh nhà tôi chưa quen và tương lai ắt sẽ quen. Những bạn học của tôi trước 

đây cùng trường ngoài xã hội chẳng có mấy người thành công hiển đạt, phần đông chỉ sống cảnh 

an phận thủ thường. Người Mẹ hiền kính yêu nhất đời tôi đã ra người thiên cổ, ngôi mộ song thân 

được chôn cất cạnh bên nhà như truyền hơi ấm tinh anh, như nhắc nhủ phải vẹn tròn 2 chữ “ tình 

thương” và huấn hối 4 chữ “Cốt nhục thâm tình” cho các cháu con huân tập. Cuộc sống các em 

tôi chỉ tạm qua ngày đoạn tháng trong cảnh thanh bần, nhưng may mắn tất cả đều bình an thật 

là “Tái thế tương phùng,” trong ngày trùng phùng sum hợp đã là hạnh phúc lắm rồi! Tôi không 

mong cầu điều gì thêm nữa! hạnh phúc chỉ là sự thoả đáng tùy theo tâm trạng, hoàn cảnh trong 

từng giai đoạn mà mỗi người có mỗi quan niệm khác nhau, về phương diện “nhân chi thường 

tình” trong tình cảm gia đình. Là người xuất gia tu học, tôi yêu cầu nhà cầm quyền hoàn trả lại tài 

sản và ngôi chùa để tôi có nơi trang nghiêm thanh tịnh tu hành phù hợp hoàn cảnh và hạnh 

nguyện của kẻ xuất gia. Tôi chỉ đòi hỏi một cách công bằng cái gì của tôi xin hoàn trả lại cho tôi. 

Hôm nay ngồi ghi lại tập “Hồi ký 26 năm lưu đày” này, tôi thành kính dâng lên hương hồn Cha 

mẹ, các bậc Ân sư Thầy tổ đã dầy công dạy dỗ giáo huấn tôi nên người. Tôi xin kính cẩn niệm 

ơn, Chư Thánh Tử Đạo, các bậc Tổ sư, các vị tiền bối hữu công, các vị anh hùng liệt sĩ đã hy 

hiến đời mình cho sự nghiệp dựng nước, giữ nước và bảo vệ tín ngưỡng dân tộc; những anh linh 

của các tù nhân Chính trị đã vĩnh viễn ra đi vào lòng đất mẹ không trở lại quê nhà, không còn dịp 

chứng kiến khúc khải ca đón mừng ngày Quốc thắng. Bên cạnh đó, tôi cũng thành tâm tưởng 

niệm cho những ai đã ra đi tìm tự do chẳng may chết trên biển cả và chia sẻ những nỗi đau 

thương với gia đình đã có người thân nằm xuống vì thảm họa Cộng sản tại quê hương nầy. Tôi 

xin bày tỏ lòng tri ân cộng đồng thế giới, Liên Hiệp Quốc và các tổ chức Nhân quyền Quốc tế, Ủy 

ban Nhân quyền Liên Hiệp Quốc, ông Abdelfattah Amor Báo cáo viên của LHQ Đặc nhiệm về 

“Bất bao dung Tôn giáo” cùng phái đoàn đã đến tận nhà tù thăm viếng tiếp xúc với tôi vào ngày 

24.10.98 tại trại giam Xuân Lộc, Đồng Nai. Cảm ơn Chính phủ và Quốc hội Hoa Kỳ, Liên hiệp 

Châu Âu, Hội Ân Xá Quốc tế Luân Đôn, Thụy Điển, Tây Ban Nha, Ủy Ban Tôn giáo Quốc tế Hoa 

Kỳ, Ủy ban Bảo vệ quyền làm người Việt Nam tại Hải Ngoại, các Đài truyền thông Quốc tế, Đài 

Á Châu Tự Do, Đài Quê Hương … trong nhiều năm qua đã liên tục vận động, ủng hộ cuộc đấu 

tranh chính nghĩa và lên tiếng mạnh mẽ can thiệp trực tiếp cho việc trả tự do cho tôi và những tù 

nhân lương thức khác.Tôi trân trọng cảm tạ tất cả những thịnh tình quý báu của các ân nhân đã 

giúp đỡ về tinh thần hay vật chất cho gia đình cũng như bản thân tôi từ khi còn trong lao ngục 

hoặc hộ giúp tịnh tài để tôi điều trị bệnh trong những ngày đầu được trả tự do. 



Tôi đặt bút ghi tập Hồi Ký nầy cách đây chỉ trong vòng 3 tháng trong khi phải lo nhiều công tác 

Phật sự. Từ ngày ra tù đến nay thắm thoát đã gần kề 1 năm. Mùa Xuân Ât Dậu sắp mãn chu kỳ 

để trả lại những chuỗi ngày chuyển tiếp cho năm Bính Tuất đứng lên điều khiển bộ máy thời gian. 

“Bức tranh vân cẩu trong cung oán ngâm khúc” cho thấy sự “ biến đổi khôn lường của cuộc đời”. 

Năm Bính-Tuất cũng là điềm báo trước “Tuất Hợi phục sinh, con chó trung thành sẽ quay về tìm 

chủ”. 

Nhân dịp xuân về tôi xin chân thành kính chúc quý Chư Tôn Đức Pháp quyến, Quý Phật tử, Quý 

tôn giáo bạn, Quý Ân công thân hữu, quý đồng bào Việt Nam trong và ngoài nước một năm mới 

An vui, lợi lạc và phúc lộc kiêm toàn. 

Đầu Xuân Bính Tuất 2006 

THÍCH THIỆN MINH 

 

 

CHƯƠNG 1 

THỜI THƠ ẤU 

     

 
Tôi, Tỳ kheo Thích Thiện Minh, thế danh Huỳnh Văn Ba sinh ngày 29 tháng 8 năm1955, tại xã 

Vĩnh Lợi, huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. Thân phụ là Ông Huỳnh Văn Cầm, Thân mẫu là Bà 

Nguyễn Thị Khéo. Tôi có 7 chị em, chị gái lớn thứ hai, em gái kế tôi thứ tư và 4 em trai.Tôi xuất 

thân trong gia đình đạo đức. Cha tôi có tấm lòng nhân hậu, tánh tình rộng rãi hay giúp người. Mẹ 

tôi một người đàn bà hiền thục, mẫu mực vất vả quanh năm vì chồng vì con cho đến cuối đời. Song 

thân tôi vốn là tín hữu Đạo Cao đài, trực thuộc Tòa thánh Tây Ninh, phụ mẫu tôi thường đi lễ bái 

ở Thánh thất hoặc ở các đền, chùa trong những ngày tam nguơn tứ quý. Từ bé tôi đã được sự 

hấp thụ giáo dục và uốn nắn của gia đình. Đặc biệt là, sự nghiêm huấn của Phụ Thân. Cha mẹ 

tôi có một thời phải rời nơi chánh quán Bạc Liêu để tha hương lưu lạc, lập nghiệp nơi xứ lạ quê 

người, tận đến tỉnh Trà Vinh, còn gọi là tỉnh Vĩnh Bình, hai chữ “Vĩnh Bình” cũng là tên của ngôi 

chùa “Vĩnh Bình” tôi làm trụ trì cách đây 26 năm về trước tại tỉnh Bạc Liêu. Tên ngôi chùa là để 

ghi nhớ lại những dấu ấn mang nhiều kỷ niệm của những ngày thơ ấu, khi tôi bắt đầu tập tễnh đi 

chùa lạy Phật, đọc kinh, tôi xin lược thuật lại câu chuyện sau đây. 

Năm lên sáu, bảy tuổi, tôi còn nhớ ở nơi đây, ngang nhà tôi trong làng thuộc ấp Long Bình, xã 

Phú Vinh, huyện Châu Thành tỉnh Vĩnh Bình…có một người chị hàng xóm tên là Điệp khoảng 

trên hai mươi tuổi.Hằng đêm chị thường dắt tôi cùng một vài bạn trẻ trong xóm, trạc tuổi tôi đi 



ngang những hàng cây “Cồng” loại cây cổ thụ lâu đời, cành lá xum xuê, dưới gốc cây um tùm cỏ 

dại, trông rất rợn người nhất là về ban đêm rồi còn phải qua dốc đầu cầu Long Bình, để đến chùa 

Long Khánh đọc kinh lạy Phật. Chính tại nơi đây tôi được xem bộ phim Lược sử Đức Phật Thích 

Ca, từ Sơ sinh cho đến Thành Đạo, được Chùa Long Khánh tổ chức trình chiếu nhân những mùa 

Phật Đản hằng năm. Tôi thường đi theo cộ xe hoa cùng hàng đoàn người đi rão khắp các ngã 

đường trong tỉnh lỵ. Từ bé, tôi đã cảm thấy thích thú say sưa khi nghe tiếng tụng kinh rất thánh 

thoát với giọng đọc trầm bổng của quý Cô, quý Thầy…và tiếng mõ với những âm thanh đều 

đặn…tiếng chuông ngân nga êm ái, làm lắng đọng cả tâm hồn. Khói hương nghi ngút xông lên 

bay lượn trong một khoảng không gian thu hẹp phảng phất thoang thoảng mùi trầm, dưới mái 

chùa trang nghiêm thanh tịnh, bên cạnh những pho tượng từ bi của chư Phật và những hoa văn 

tinh xảo của 4 chữ “Đại hùng Bữu điện” hòa lẫn với những nét kiến trúc độc đáo của ngôi chùa 

cổ hơn trăm tuổi, càng làm tăng thêm vẻ cổ kính tôn nghiêm. Bá tánh thập phương đến viếng 

chùa khi nhìn thấy cảnh trí, cảnh sắc, cảnh quan của ngôi tam bảo thì tự nhiên cảm thấy lòng 

mình như thoát tục, sẽ giải trừ bớt những đam trược của cuộc đời và quên đi phiền não, muốn 

huân tập đạo lý, giữ gìn phẩm hạnh, quyết tâm tu học bằng trí tụê tự giác, tự tỉnh trong niềm vui 

đạo vị để mong sớm thoát khỏi cảnh bể khổ trầm luân. Đặc biệt lúc còn bé tôi nhìn chiếc áo nâu 

sòng sao đẹp quá và tự nhiên muốn mặc quá! Tôi có ý nghĩ trong lòng và ước mơ thầm kín, ước 

gì sau nầy mình sẽ được đi tu. Nhưng có điều ngài ngại là mỗi khi đến chùa trông thấy ông thầy 

trụ trì, thì tôi né tránh không dám đến gần, không dám nhìn thẳng mặt Thầy, lúc ấy tôi sợ lắm! Vì 

thầy trụ trì có hàm râu quai nón, đôi mắt sáng quắc như hai vì sao, trông nét mặt, cử chỉ và cách 

nói năng rất từ tốn, điềm đạm và nghiêm trang, oai nghi tế hạnh, ít đùa cười! Lúc đó tuổi thầy ước 

chừng khoảng 40-50. Tôi nhớ mang máng dường như Pháp danh là Thích Hoằng Thông? Nếu 

giờ nầy Ngài còn sinh tiền ắt là vị Đại lão Hòa Thượng khoảng chừng 80-90 tuổi… Thế rồi, thời 

gian vài năm sau, song thân tôi lại rời tỉnh Vĩnh Bình về quê Bạc Liêu. 

Tôi cũng từ giã con đường mòn cũ, của những ngày thơ ấu cắp sách đến trường. Tôi đến chào 

thầy, chia tay bạn cùng lớpvà từ biệt người chị hàng xóm kính yêu và cũng không quên chia tay 

vài người bạn trẻ thiết thân thường rủ nhau đi chùa lễ Phật hôm nào! Tôi cảm thấy có một nỗi 

buồn rười rượi, rộn rạo, xao xuyến trong lòng, khi phải rời xa nơi có nhiều kỷ niệm, lưu luyến mến 

yêu. 

Tôi đến nhà chào chị lần cuối trước khi xuống ghe, cùng cha mẹ, theo dòng sông Cửu long, xuôi 

thuyền về đất Bạc! Chị ôm tôi vào lòng…tôi bật khóc…nét mặt chị buồn…và mí mắt như long 

lanh những giọt lệ cảm mến yêu thương, chị khuyên tôi “Có về Bạc Liêu em hãy cố gắng học 

hành, sống phải có hiếu với mẹ cha, thương yêu anh, chị, em trong gia đình, lễ phép với 

bà con lối xóm và nhất là đừng quên đi chùa lạy Phật. đọc kinh, nếu có chùa gần nhà là 

tiện nhất. Em nên đến thường xuyên”, chị còn nói “Khi nào có dịp về Vĩnh Bình, em nhớ ghé 

nhà chị, hoặc gửi thư thăm chị nhé ! Riêng chị, trong tương lai nếu đủ cơ duyên có lẽ chị sẽ xuất 



gia. Em nhớ niệm Phật Di Đà mỗi đêm trước khi đi ngủ hoặc niệm Quán Thế Âm Bồ Tát để Phật 

phò hộ cho mình” 

Từ đó đến nay tôi chưa có lần về lại chốn xưa …không biết giờ nầy chị đã xuất gia hay còn ở 

dưới mái gia đình, tôi tin tưởng rằng, chị luôn giữ vững niềm tín, Hạnh, Nguyện, bồ đề tâm kiên 

cố, cho dù chị chưa xuất gia để trở thành bậc Giáo thụ Thiện tri thức đi nữa. Chắc chắn hiện nay 

chị vẫn là người Phật tử thuần thành, một trong những người Ngoại hộ Thiện tri thức, một Đàn 

việt thiện tâm, góp phần hưng long cho Phật Đạo để xiển dương Chính pháp. Câu chuyện thật 

trên đây, là những kỷ niệm nhỏ của tuổi thơ. Nhưng mãi ghi nhớ trong tôi suốt cả cuộc đời tu 

hành. Tôi muốn nói lên tiếng nói cảm ơn chị… nhờ chị mà em nay đã và đang là kẻ xuất 

gia, đang dấn thân trên con đường giải thoát. Em đang mặc chiếc áo nâu sồng, chiếc áo 

của Như Lai, ở trong toà nhà Như Lai, đang“Tác Như Lai Sứ, Hành Như Lai Sự”. Thưa chị, 

Em đang là Sứ giả của Như Lai, đang đi trên con đường tìm chân lý đây! Và bằng một tấm 

lòng Chánh tín để thấu hiểu Chánh pháp nhằm phụng sự cho Chánh Đạo. 

Hôm nay ngồi ghi lại những trang hồi ký, tựa đề “Hồi ký 26 Năm lưu đày” nên ít nhiều phải lược 

sơ về tiểu sử của mình trong đó có những bước khởi đầu của cuộc đời tu học, ắt hẳn em không 

quên chị và em tưởng chừng như chị đang ngồi trước mặt của em đây! Em cố nhớ lại đầy đủ 

những lời chân tình chị khuyên bảo, và cố hình dung chiếc áo tràng màu nâu sẫm mà chị thường 

mặc trong những ngày đi chùa lễ Phật, trông rất dịu hiền và mỗi khi chị cầm tay em dẫn đi trên 

con đường mòn sỏi đá năm xưa… 

Trong thời gian trở về cố quán Bạc Liêu, tôi còn nhớ, song thân tôi thỉnh thoảng đưa tôi đến Thánh 

thất Cao Đài Bạc Liêu trong những ngày lễ lạc, cúng bái. Cha tôi dạy đọc kinh v.v…, nhưng, tôi 

lại thích tham gia sinh hoạt trong nhóm gia đình Phật tử. Ttôi rất thích đội chiếc nón hướng đạo. 

Lúc đó tôi cho là đội chiếc nón ấy trông vừa đẹp, vừa hiền. Tôi thường đến chùa lạy Phật, đọc 

kinh hay đi lạy sám hối trong những ngày Sóc,Vọng. Tôi vừa học giáo lý tại chùa, vừa đi học chữ 

phổ thông bên ngoài. Tôi học rất chăm giỏi, thường xuyên phải đạt từ hạng nhất, kém lắm là hạng 

ba của mỗi tháng học và luôn được lĩnh phần thưởng cuối mỗi năm. Tôi rất kén chọn bạn để tiếp 

giao, để trao đổi việc học hành. Túc phúc thay! Duyên lành đến, tôi đã Quy y Tam Bảo và chẳng 

bao lâu sau đó, tôi xin phép mẹ cha được thí phát xuất gia, cắt ái từ thân và kể từ đây chính thức 

cuộc đời tôi bước sang một trang mới: một con đường đầy hương hoa của đạo giác ngộ giải thoát. 

Sự tu hành của tôi rất tinh tấn tôi đã được tham dự nhiều khoá học Phật và kiết hạ an cư hàng 

năm, tham dự liên tiếp mấy khoá huấn luyện trụ trì từ Bạc Liêu cho đến Sóc Trăng, được nhiều 

cao tăng thiền đức chỉ giáo. Tôi thọ giới Sa di năm 1972 tại chùa Long Phước Bạc Liêu, lúc ấy 

Hòa Thượng Thích Đổng Minh còn mặc áo “thiên sam nâu”. Ngài từ Nha Trang Sài Gòn đến 

Bạc Liêu được cung thỉnh làm Đệ nhất Tôn chứng và tôi thọ “”Cụ túc giới” tại giới đàn “Thiện 

Hoa” nơi Tổ Đình Chùa Ấn Quang năm 1977 do Hòa Thượng Thích Trí Thủ, nguyên Viện Trưởng 



Viện Hóa Đạo làm đàn chủ và Đại lão Hoà Thượng Thích Hành Trụ đương kiêm phó Tăng Thống, 

(Tức Sa Môn Lê Phước Bình ) làm Chứng minh Đạo sư. Nói tóm lại, trong thời gian tu học, tôi 

được bổ nhiệm về làm trụ trì tại ngôi chùa Vĩnh Bình, lúc tuổi rất còn trẻ chỉ 17 tuổi thôi, cho nên 

sự thông hiểu kinh, luật luận của tôi còn hạn chế…Tôi làm trụ trì, nhưng chỉ là chú Sa di, chứ lúc 

đó tôi chưa đủ tuổi thọ Tỳ khưu giới, ngôi chùa tôi trụ trì toạ lạc tại ấp Cái Dầy, xã Châu hưng, 

huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. Bởi vì còn quá trẻ cho nên huynh đệ hay gọi tôi là “Tu sĩ sữa”, còn 

đồng bào Phật tử xa gần họ gọi tôi đủ cách “có người gọi bằng huynh, có người gọi bằng thầy, có 

người gọi bằng ông đạo và có người lại gọi bằng cậu, bằng con, bằng cháu nữa!” Tôi từng 

bước điều chỉnh một cách khéo léo và tế nhị, để mọi người thống nhất cách xưng hô. 

Bước đầu về chùa, tôi vừa tu, vừa mở trường dạy học và còn phải tiếp tục học phổ thông cho đến 

khi tốt nghiệp. Sau đó vì nhu cầu thiết thực của địa phương tôi bắt đầu tham dự khoá 18 tháng 

Nam Y Dược và châm cứu do Đông y dược sĩ kiêm Châm cứu sư Trần Bá Lân nhiệt tâm truyền 

dạy. Khi mãn khóa học tôi trực tiếp điều hành phòng mạch hốt thuốc Nam và châm cứu tại Chùa 

Vĩnh Bình cùng với các môn đệ để điều trị bệnh giúp cho đồng bào, Phật tử xa gần. Song song 

tôi còn được mời phụ trách cả ngôi chùa Vĩnh Bữu tại ấp Trà Văn xã Châu Hưng. Ngoài ra có 

thiện duyên được Hòa Thượng Thích Thiện Định chùa Lộc Hòa tại huyện Thạnh Trị, tỉnh Sóc 

Trăng ngỏ lời nhận làm Trưởng tử nối nghiệp truyền thừa, lại vừa Cố vấn và hướng dẫn bộ mạch 

Đông y -Châm cứu cho Đại Đức Thích Thiện Tâm là Huynh đệ của tôi đang trụ trì tại chùa Khánh 

Lâm, xã Tuân Tức nữa! Tôi đang bận rộn công việc Phật sự liên miên thì nhận thêm quyết định 

phân công của Hòa Thượng Thích Trí Đức đến khai mở phòng thuốc Nam, Châm cứu và giảng 

dạy giáo lý hằng tuần cho quý Phật tử tại chùa Từ Quang ấp 1 Cây Gừa, xã Thạnh Bình, huyện 

Giá Rai tỉnh Minh Hải. Chính hoàn cảnh ấy tôi phải đình hoãn học phổ thông nên không thể lên 

thành phố tiếp tục việc học được và tôi bắt đầu học hàm thụ tại Trung tâm giáo Dục “VÌ SAO”ở 

Sài gòn,. Tôi học chuyên khoa Báo chí, bài vở được nhà trường gởi về tận chùa rất đầy đủ qua 

đường dây Bưu điện có cả những tài liệu chuyên nghiệp của các ký giả và phóng viên quốc tế. 

Hôm nay sẵn tiện trên trang mở đầu giới thiệu sơ lược về tiểu sử bản thân, tôi xin trần thuật lại 

tâm tư của mình về một sự việc rất ấn tượng diễn ra khoảng một vài năm trước năm 1975 có liên 

quan đến tôi trong thời gian làm trụ trì tại chùa Vĩnh Bình như sau : 

Vào thời điểm tôi đang học hàm thụ về khoa báo chí cho nên tôi thường xuyên đọc các loại báo 

để cập nhật phương pháp viết bản tin, ký sự, phóng sự điều tra, phóng tác, tùy bút, bình luận 

v.v…Một hôm tôi đọc đến mục giới thiệu các tác phẩm mới vừa xuất bản, tôi chợt nhận ra 1 tập 

thơ với tựa đề “Khói Lửa 20” của nhà thơ Lý Thụy Ý sẽ dành tặng miễn phí ưu tiên cho một số 

đọc giả biên thư về sớm nhất theo địa chỉ … Thật là “thiên tải giai kỳ” dịp may hiếm có, tôi vội 

vàng biên thư ngay hỏi xin tác giả. Lúc ấy thật tình tôi không biết nhà thơ là nam hay nữ để gọi 

cho đúng cách xưng hô, vì chữ lót giữa nếu là “Thị” thì dễ nhận, còn chữ “Thụy” thì khó phân 

biệt, bởi nam giới cũng có nhiều người dùng chữ lót nầy. Tôi phải đắn đo suy nghĩ để chọn từ cho 



thích hợp, cho dù tác giả thuộc giới tính nào cũng không bị sơ xuất nên tôi chỉ viết chung chung 

là: “tình cờ đọc được tin trên báo, tôi thấy nhà thơ giới thiệu tập thơ tựa đề “Khói Lửa 20” 

vừa mới xuất bản. Đặc biệt sẽ dành tặng ưu tiên cho những độc giả biên thư về sớm nhất, 

tôi là nhà tu nhưng rất hâm mộ “Thi ca”. Nay mấy lời nầy xin nhà thơ hoan hỷ thi ân cho 

tôi 1 thi tập để học những thi pháp, tham khảo những thi tứ, ngâm vịnh những thi khúc và 

thưởng thức những thi vị của thi nhân. Xin kính gởi đến thi sĩ lời chân thành cảm ơn và 

cầu chúc mọi sự an lành, muôn điều phúc lạc”. 

Tác giả nhận được thư của tôi không biết có buồn cười họăc cảm thông cho một ông Sư vụng về 

hay không mà khoảng 1 tháng sau tôi nhận được tập thơ của tác giả gửi về tới tận chùa. Lúc nầy 

vì quá bận nhiều công tác Phật sự nên tôi vô tình không viết thư cảm ơn hồi âm đến tác giả. Đây 

là một điều thiếu sót đáng trách, mãi hơn 2 tháng sau tôi tiếp tục nhận thêm 1 tập thơ nữa. Lúc 

bấy giờ tôi rất lấy làm xấu hổ về sự khuyết điểm của mình nên không chần chờ thêm phút giây 

nào nữa cả, tôi bèn biên thư hồi âm và xin lỗi ngay. Tôi hy vọng tác giả sẽ nhận được sự hồi âm 

của mình, chỉ bấy nhiêu thôi tôi thấy tác giả là người rất đáng mến mộ và trân trọng. 

Thời gian hơn 30 năm sau, cho đến khi tôi được thuyên chuyển từ nhà tù Xuân Phước tỉnh Phú 

Khánh về trại giam Z30A huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai, tôi có cơ duyên tiếp xúc với 2 nhà văn 

Bác Doãn Quốc Sĩ và Ông Hoàng Hãi Thủy. Hai vị có giới thiệu nên tôi mới nhận ra tác giả Lý 

Thụy Ý của tập thơ “Khói Lửa 20” mà hồn thơ tôi rất tâm đắc là một nữ thi sĩ tài hoa. 

Hôm nay ngồi tại tư gia ghi lại mấy dòng hồi ký nầy chứ không phải tại mái chùa xưa nơi đón 

nhận tập thơ thuở trước. Lòng tôi cảm thấy man mác bồi hồi một nỗi niềm hoài cảm với những thi 

sĩ có những vần thơ dạt dào rung động ngày xưa… của một thời đã qua. Cho dù tôi chưa có dịp 

tiếp kiến với nữ thi sĩ,cũng như hơn một phần tư thế kỷ tôi bị giam hãm trong chốn lao tù, thì tập 

thơ hay có nhiều kỷ niệm kia cũng âm thầm, buồn lặng mai một trôi theo dòng thời gian nay không 

biết đã về đâu ? 

 

 

CHƯƠNG 2 

BIẾN CỐ 30 THÁNG 4… 

NGÀY MIỀN NAM TỦI NHỤC ĐỘNG NÃO KẺ TU HÀNH 
 

     

Thế rồi, cơn “Ách vận đại biến” của đất nước bỗng chốc xảy đến, ngày 30/4/1975 ngày quốc hận 

“Hắc ám nhật tử” đổ ập xuống quê hương này bất ngờ như một cơn ác mộng hãi hùng. Tôi vô 



cùng trăn trở và ngỡ ngàng trước biến cố bất an cho cuộc đời, xã hội, con người, quê hương, đất 

nước, tôn giáo v.v…Tất cả bị đảo lộn 100%, làm thay đổi xáo trộn hoàn toàn cuộc sống của người 

dân. Những nỗi đau thương tang tóc đã xảy đến cho bao gia đình, thật vô cùng “ thiên tân vạn 

khổ”, nào là những cảnh chết chóc tù đày, chùa chiền, nhà thờ, Thánh thất, tôn miếu bị đập phá 

hoặc bị sung công, đất đai tài sản của dân chúng bị tịch thu, nhà tù mọc lên như nấm, hàng loạt 

bản án tử hình dành cho những người yêu nước chống cộng khắp toàn quốc. Các Chư Tôn Hoà 

Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức,Tăng Ni, các Linh mục, Mục sư và Chức sắc các tôn giáo như 

Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Tin Lành, Cao Đài, Hòa Hảo và Bửu Sơn Kỳ Hương bị cô lập, quản 

thúc, quản chế, tù đày. Các bà mẹ góa, trẻ mồ côi, người tàn tật, kẻ nghèo đói, người hành khất 

phải sống lang thang nơi đầu đường xó chợ, ở dưới gầm cầu, ở xa cảng, ở hiên hàng, hiên quán 

và sống trong cảnh màn trời chiếu đất trông rất thảm thương. Sự thật tôi không thể nào tưởng 

tượng nổi. Đảng CSVN đã xây dựng chính quyền bằng lưỡi lê, họng súng và cai trị nhân dân 

bằng chính sách độc tài, phi dân chủ và vô nhân đạo bởi Cộng sản Việt Nam đã: 

Biến Việt Nam thành tiền đồn đẫm máu 

Làm cả đời lẫn đạo lắm điêu linh 

Tiếng chuông chùa đã vắng bặt kệ kinh 

Miếu thánh thất tiếng âm thinh tịch lặng ..! 

Chuông giáo đường đã từ từ hoang vắng 

Chùa, nhà thờ vườn cảnh trống người thưa 

Người thay trâu kéo cộ để cày bừa 

Bao cơ khổ sáng trưa tới tối ..! 

Ăn cháo độn cùng củ khoai củ chuối 

Biết bao người bị chết đói thảm thương 

Kẻ ăn xin người hành khất vạn nẽo đường 

Phải trú ẩn ở nhà thương, bến cảng ..! 

Ở dưới gầm cầu ở bên vỉa hè hiên quán 

Cảnh màn trời chiếu đất ngán ngao thay 

Quản lý dân bao sự nghiệp tiền tài 

Bao vàng bạc bao lầu đài dinh thự ..! 

Kẻ tiếc của đã phải toan tự tử 

Hoặc làm người sống xa xứ lìa quê 

Chốn núi rừng đồng hoang vắng thảm thê 

Kinh tế mới ôi vạn bề thống khổ ..! 



Cây xa cội nước xa nguồn, chim xa tổ 

Vợ xa chồng, em lại phải lìa anh 

Con xa cha xa mẹ kẻ đầu gành 

Người cuối bể ôi cam đành ly cách ..! 

Bởi nhớ con cha mẹ già bạc tóc 

Vợ thương chồng tay ấp đứa con thơ 

Sức mỏi mòn bởi tháng đợi năm chờ 

Còn đàn trẻ bơ vơ côi cút ..! 

Bao góa phụ khóc chồng thương tiếc 

Trẻ sơ sinh chưa biết mặt cha 

Chít khăn tang mí mắt ướt lệ nhòa 

Ai gây cảnh phong ba nầy nhỉ ..! 

Bởi Cộng Sản tham tàn ngạ quỷ 

Dùng danh từ hoa mỹ bịp dân 

Có những người theo Cộng Sản mấy mươi năm 

Nay cuốn gói âm thầm sang nước khác ..! 

Bởi bấy lâu say mê lầm lạc 

Theo Lê- Nin theo Các Mác Tam Vô 

Thì hỏi ai sống nổi với Cộng Nô 

Sống với Cộng như lập mồ chôn sẵn ..! 

Họ lợi dụng danh từ cách mạng 

Và danh từ vô sản phi nhân 

Để tóm thâu vơ vét của nhân dân 

Thật chẳng khác là đảng băng ăn cướp ..! 

Đồ phi nghĩa một đoàn quân ô hợp 

Nói thương dân càng bóc lột dã man 

Từ thành đô, tỉnh, huyện đến thôn làng 

Quân Cộng Sản ban hành nhiều luật lệ ..! 

Buộc nhân dân phải vào tập thể 

Ban nhiều điều quy chế gắt gao 

Lúa đo bồ còn thuế nặng sưu cao 

Dùng từ ngữ thanh tao đảm phụ ..! 



Bắt đi lính cho là nghĩa vụ 

Bao nấm mồ vô chủ xứ người 

Mẹ vắng con nên môi thiếu nở nụ cười 

Chồng lìa vợ trách trời cao sao oan nghiệt ..! 

Ai gây cảnh sanh ly tử biệt 

Ai gây nên dân tộc Việt lầm than ? 

Ai hô hào xây dựng cảnh thiên đàng ? 

Và ai đã biến trần gian thành địa ngục?! 

Hàng triệu người rời quê hương lũ lượt 

Xa gia đình để cất bước muôn phương 

Kẻ bị cướp tàu, người bị nhốt ở khám đường 

Kẻ bị chìm đắm nơi trùng dương sóng cả ..! 

Sống gửi thân nơi đất người xứ lạ 

Xa gia đình mồ mả tổ tiên 

Nhớ cố hương lòng khoắc khoải nỗi ưu phiền 

Bởi Cộng Sản dùng cường quyền man rợ ..! 

Bao nam nữ lỡ duyên lỡ nợ 

Bao trẻ thơ bị dang dở học hành 

Bao gia đình bao sự nghiệp tan tành 

Bỏ tất cả để trở thành tay trắng ..! 

Sân đại học ngày xưa thơ mộng lắm! 

Đến bây giờ cảnh buồn vắng sầu vơi 

Bao thư sinh đi viễn xứ xa vời 

Gió thu thổi lá rơi buồn rũ rượi ..! 

Công viên vắng như nhớ nhung chờ đợi 

Phượng lẻ sầu không phơi phới trỗ thêm hoa 

Cô nữ sinh áo dài trắng thướt tha 

Nay cắt ngắn áo bà ba lo cuộc sống ..! 

Bao nỗi tủi nhục khổ đau của nhân dân đã đập vào mắt, đã ăn sâu vào não tôi, những hoàn cảnh 

thương đau từ cá nhân cho đến gia đình của đồng bào trong thời điểm này, chỉ còn biết đem đến 

cửa thiền môn, hoặc nhà thờ để giải bày tâm sự với những thầy tu mà thôi! Đây là cộng nghiệp ( 

y báo ), một sự khổ đau chung vì vận nước đang gặp thời điên đảo và không phải một, mà hàng 

trăm, hàng ngàn những nỗi khổ khác nhau của mọi người đã đem đến cửa chùa trút hết cho tôi. 



Tôi không hiểu, tại sao tôi phải thọ nhận một niềm đau khổng lồ như thế này ..! Bên cạnh, còn có 

nỗi bất công do những kẻ gian đảng đang mưu toan tiêu diệt Giáo Hội Phật Giáo VN Thông Nhất 

mà tôi là một thành viên, dầu chỉ là một thành viên thuộc cấp, cũng như những nguy cơ của tất 

cả các tôn giáo khác, tức nỗi đau của “ Pháp nạn”.Thế là nhà tu này đã động não, động tâm rồi! 

Ngồi mà suy niệm, chắc bản thân tôi cũng có quá nhiều nghiệp chướng từ trong quá khứ chăng, 

cho nên tôi không thể ngồi điềm nhiên tọa thị, để cầu xin hai chữ bình an và tôi bỗng tự cảm thấy 

trong lòng sôi sục, có điều gì thúc giục mình như phải có trách nhiệm với những người bị hoạn 

nạn, với những nạn nhân của chế độ Cộng sản bạo quyền. Tôi đồng cảm và thương xót họ như 

chính bản thân mình .Tôi suy nghĩ kẻ nào làm đau khổ cho đồng bào, hình như cũng đang làm 

đau khổ cho chính bản thân tôi. Từ đó, tôi có một cái nhìn rất khắt khe, gần như căm giận cái ác, 

tôi muốn đẩy lùi cái ác, góp phần phát huy cái thiện.Tôi cũng tự lượng sức mình tài hèn, đức bạc, 

trí tuệ kém cỏi. Nhưng, lòng lại nhất quyết muốn làm cái gì đó để cứu nguy cho đồng bào, cứu 

đất nước mong sớm thoát qua khỏi vòng cơ hiểm và tôi bắt đầu có sự nhận xét, đánh giá một 

cách trung thực khác quan về sự lộng hành của chế độ đang cầm cờ phất phới trong tay. Nhận 

thức rõ bản chất của chế độ cộng sản Việt Nam là phi nhân tính, phi tôn giáo, phi tổ quốc, phi 

dân tộc, phi nhân quyền và phi dân chủ. Tôi nảy ra ý định sẵn sàng tham gia cộng sự một cách 

tích cực với các tổ chức chính trị và thiết lập mối tương liên với các tôn giáo có cùng quan điểm 

để đấu tranh giải ách CS, giải cứu đất nước và giải trừ pháp nạn, đòi phục hoạt GHPGVNTN, đòi 

hỏi tự do, dân chủ, nhân quyền và tự do tôn giáo tại VN. 

Lúc bấy giờ đầu óc tôi suy nghĩ miên man, cho một cuộc dấn thân để góp phần làm tròn trách 

nhiệm của người dân trước những lâm nguy của đất nước. Có những lúc tôi lại liên tưởng đến 

Đức Bổn Sư Thích Ca từ phụ, Ngài là một đấng Toàn Giác, là bậc Đại Đạo Sư của nhân loại, 

Ngài là bậc Đại Y Vương, tinh thông y lý tuyệt vời để trị tâm bệnh cho loài người. Ngài là một vị 

có ân đức vô vàn của chúng sinh, là người vô tận vô biên của thế giới; Ngài cũng là một nhà đại 

cách mạng đứng đầu trang lịch sử cách mạng, làm cho lịch sử sống mãi muôn đời không bao giờ 

ai quên được. Ngài sinh ra tại thế gian, thấy cảnh khổ của thế gian, Ngài xuất gia cũng tại thế 

gian, thành đạo tại thế gian và nhập niết bàn cũng ở cõi nhân gian này. Đức Phật Thích Ca Mâu 

Ni Người sáng lập ra đạo Phật, đạo vô thượng chánh đẳng chánh giác. Đạo Phật ra đời cách đây 

trên 2500 năm. Nhưng, đã có mặt trên quê hương VN ngót gần 2000 năm lịch sử truyền thừa. 

Đạo Phật khai sáng bởi con người, để phụng sự cho con người. Đạo Phật lấy con người làm gốc, 

con người là mê, Đức Phật là giác, cả hai trong vòng đối đãi. Tinh thần nhân bản của Đạo Phật 

được thể hiện qua giáo lý bình đẳng Phật tánh, bình đẳng tánh trí cũng như hành động của những 

người con Phật, bao gồm các hàng phật tử xuất gia và tại gia. Đạo phật chủ trương rằng con 

người phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về bản thân mình và xã hội mình, con người có thể thay 

đổi được bản thân và hoàn cảnh xã hội theo ý muốn, có thể hoán cải những điều kiện của cuộc 

sống, của những gì đã, đang và sẽ xảy ra… tất cả đều có nguyên nhân và kết quả; do nghiệp tạo 



thành của chính con người tạo ra và cũng chính con người mới có thể chuyển được nghiệp ấy … 

Con người có thể chuyển hóa làm đổi thay tất cả và tôi chợt nhớ lại lời dạy của Hòa Thượng Thích 

Tịnh Hạnh, Ngài là Y Chỉ sư của tôi, nguyên Chánh đại diện GHPGVNTN tỉnh Sóc Trăng có một 

dịp ghé chùa thăm tôi Hoà Thượng bảo tôi rằng: “Người xuất gia phải lấy mục đích hoằng pháp 

là việc nhà, lấy lợi sinh làm sự nghiệp, ông hiện tại đang làm trụ trì, ông đã từng tham dự mấy 

khoá huấn luyện trụ trì chắc ông cũng hiểu, không phải trụ là ở, trì là giữ, tức là ở giữ chùa, làm 

công việc một ông từ cho Phật gọi là trụ trì đâu! Mà trụ trì tức là trụ Pháp vương gia trì Như Lai 

Tạng.” Và ông cũng nên nhớ rằng ” Sinh mạng của người xuất gia là Huệ mạng, nên cơm ăn là 

Pháp Vị Đề Hồ, áo mặc là Nhẫn nhục nhu hoà, nhà ở là tâm đại từ bi … ông nên nhớ là luôn luôn 

sinh hoạt phải cho hợp với Chánh pháp bởi vì nếu sai Chánh pháp thì tâm ta khó mà giữ được 

Chánh định, tức sẽ bị trần cảnh lôi cuốn, trần cảnh lôi cuốn thì pháp thân huệ mạng không còn 

..” 

Tôi luôn luôn ghi nhớ lời thầy giáo huấn.Thế nhưng, như tôi đã nói ở trên, vì chưa dứt sạch nghiệp 

chướng, cùng phiền não, vì phước mỏng nghiệp dầy, hoặc kiếp trước thiếu tu thiện pháp, gây 

nhiều ác nghiệp nên phải thọ khổ kiếp này. Đây cũng là oan gia nghiệp báo chăng ? Nên tôi 

không tránh được ác nạn cho bản thân, đành phải rời khỏi mái chùa bị mang án khổ sai lưu đày 

biệt xứ.Tôi không kịp từ giã quý Chư tôn Đức, Pháp quyến và quý Phật tử xa gần, ân Tam bảo, 

ân Đàn na tín thí tôi chưa đền trả được ..! Phải chăng sự dấn thân để bị tù đày này, cũng là một 

phần đáp ân Tổ quốc một trong tứ ân như lời phật dạy? Theo tôi, tất cả mọi thử thách đối với bản 

thân mình chỉ là do nghiệp duyên khảo đảo đối với kẻ tu hành mà thôi! Vì gặp sự chướng ngại, 

sự tác nghịch sẽ là sự tác thành tôi còn nhớ “ Luận Bảo Vương Tam Muội có giảng dạy”: “Phật 

Đà thiết lập Chánh Pháp, lấy bệnh khổ làm thuốc hay, lấy hoạn nạn làm thành công, lấy gai góc 

làm giải thoát, lấy ma quân làm đạo bạn, lấy khó khăn làm sự tác thành, lấy bạn tệ bạc làm người 

giúp đỡ, lấy kẻ chống nghịch làm người giao du, lấy sự thi ân như đôi dép bỏ, lấy xả lợi làm vinh 

hoa lấy oan ức làm đà tiến thủ. Thế nên ở trong chướng ngại mà vượt qua tất cả” Tôi đã ở ròng 

rã suốt 26 năm triền miên chịu cảnh trừng khảo trong nhà tù CS hoặc do nghịch khảo của nhân 

duyên quả báo nên luôn phải kham nhẫn và không bao giờ thất thối đạo tâm, nếu nghĩ xa hơn có 

lẽ do túc thế, nghiệp căn đời trước tôi thường hay giam cầm, đánh đập, tra tấn trói buộc chúng 

sinh, nên nay phải chịu quả báo của thời kim thế.Thôi hãy cứ cho là như vậy ..! 

SỰ PHỈ BÁNG, KHỦNG BỐ VÀ ĐÀN ÁP TÔN GIÁO CỦA CỘNG SẢN ĐỊA PHƯƠNG. 

Tôi còn nhớ những sự việc sách nhiễu, uy hiếp của chính quyền CS địa phương đối với bản thân 

và cơ sở thờ tự của tôi trong những tháng năm đầu của ngày quốc nạn khi những tên vô đạo, vô 

thần từ trong bưng biền lộ hình xuất hiện tại tỉnh Bạc Liêu. Tôi xin tóm lược một vài sự kiện như 

sau: 

Chỉ sau ngày 30-04-1975 vài hôm thôi, vào lúc khoảng 4 giờ chiều.Tôi trông thấy có một người  



trung niên, mặc bộ quần áo ni lông dù, màu xanh lá cây đã bạc màu và đội chiếc nón tai bèo, anh 

ta mang theo bên mình một khẩu súng ngắn đi xăm xăm vào cổng chùa. Gặp tôi anh ta tự giới 

thiệu mình tên “Hai Thổ” là xã đội trưởng, xã Châu Hưng, trông anh dáng vẻ hậm hực, thái độ 

bướng bỉnh, lời lẽ ngang tàng, cử chỉ vô lễ, nói năng kém học thức. Tôi không muốn nói là anh ta 

quá dốt… anh ta nhìn thấy lá cờ Phật Giáo năm màu đang tung bay trên cột cờ và nói: “Giờ này 

mà nhà chùa còn treo lá cờ của thực dân Pháp nữa à ! bọn đế quốc Mỹ và ngụy quân ngụy quyền 

Sài Gòn đã cuốn xéo bỏ chạy rồi, tại sao Pháp còn ở đây ! thật là hết sức phản động, có lẽ cần 

phải cho đi học tập dài hạn mới được” Anh ta ngang nhiên bước chân vào chùa với cả đôi dép 

râu còn dính bùn đất và chiếc nón tai bèo anh vẫn đội trên đầu một cách tự nhiên của ông quan 

“Kách mệnh ” anh nhìn tượng Phật sơ sinh của đức Thích Ca Mâu Ni. Rồi chỉ tay, miệng mỉm 

cười khinh khỉnh nói: “Thằng Phật nhỏ xíu này nó không có công làm cách mạng để đánh đuổi 

đế quốc Mỹ, tại sao lại phải thờ nó, nó ngồi một chỗ, để chờ người ta đem quà lại dâng cúng. Nó 

là thành phần thuộc giai cấp bóc lột mà!” Sau đó anh ta bước lên bậc thềm Chánh Điện lấy tay 

sờ vào tượng Phật Thích Ca Mâu Ni và nói “Thằng Phật nầy ăn gì mà mập quá vậy!” Khi tôi bị 

cầm tù, tôi đườc quý đồng bào cho biết tên Hai Thổ đi vào chùa chỉ tay vào các pho tương Phật 

nói: “ Thằng Thiện Minh đã bị bắt giam rồi, còn mấy thằng Phật xi măng nầy cũng sẽ áp giải đi 

luôn” mãi cho đến sau nầy cũng chính tên Hai Thổ, khi hắn đã là Bí thư xã uỷ xã Châu Hưng kiêm 

huyện uỷ viên, huyện Vĩnh Lợi, hắn đã ra lệnh tịch thu chiếm dụng phi pháp ngôi chùa Vĩnh Bình 

và dời tất cả tượng Phật sang chùa Giác Hoa tức chùa Cô Hai Ngó ở bên sông . Thế là bức tượng 

đồng đen 64 kg trong gia phả họ Trần, tổ phụ của Công tử Bạc Liêu là chủ ngôi chùa, đã bị cuỗm 

đi mất ..! 

Một vài sự kiện xảy ra tiếp theo khiến tôi bị chính quyền tỉnh nhà chú ý theo dõi, Ban tôn giáo vận 

phân công ông Thượng Tọa Thích Hiển Giác đến chùa khuyến cáo tôi với những sự việc sau đây 

: Một hôm tôi nhận được thư mời của ông Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc tỉnh là Ngô Tam Đạo tức 

ông Ba Giáo, mời tôi cùng một số chức sắc các tôn giáo trong tỉnh nhà, tất cả mọi người đều bị 

bắt buộc phải đến biển Bạc Liêu để lao động Xã Hội Chủ Nghĩa mang tính hình thức tượng trưng 

trong”Công tác thuỷ lợi”. Sở dĩ tôi gọi “Lao động mang tính hình thức” là chính quyền Bạc Liêu 

chỉ cần chức sắc các tôn giáo phải có mặt đúng thời gian, đúng địa điểm, khoảng 20 phút thôi, 

mỗi người cầm trên tay một cây cuốc, hoặc xẻng .v.v… để cho nhân viên chụp hình quay phim, 

rồi họ đưa xe chở về liền. Sau đó, họ sẽ phát lại trên đài truyền hình và đài truyền thanh trong 

tỉnh nhằm mục đích động viên đồng bào tỉnh nhà noi gương trên. Mọi người sẽ được Uỷ Ban Mặt 

Trận tỉnh thiết đãi một bữa cơm thân mật tại quán cơm ” Sừng Ký “. Họ thông báo sẽ cho xe đưa 

rước tận nơi. Nhận được giấy mời, tôi liên hệ với ông Linh Mục Nguyễn văn Nhì cha sở họ đạo 

tỉnh Bạc Liêu và Ngài Ngọc Phương đầu tộc huyện Vĩnh Lợi. Cả ba người chúng tôi cùng đến 

trước một ngày để gặp ông Ngô Tam Đạo nhằm phản đối về hình thức lao động giả dối này. Tôi 

thẳng thừng cho rằng đây là việc làm không thật trái với lời chư Phật đã dạy và không thích hợp 

với hạnh nhà tu. Linh Mục Nhì và Ngài đầu tộc Ngọc Phương cũng đều phản đối việc làm không 



chân thật trái với ý Chúa và lời dạy của Thánh Hiền ! Ông Ba Giáo trả lời rằng :” Đây chỉ là bước 

đầu gợi ý xem có được hay không, chứ Ủy Ban mặt trận tỉnh chúng tôi còn phải thăm dò nhiều 

tôn giáo và đoàn thể khác nữa!” Chính vì đó buổi lao động hình thức bị đình hoãn, thế là cuộc 

vận động quần chúng không thành. Chính quyền MT tỉnh đã tổ chức một cuộc họp để lên án, chỉ 

trích và khuyến cáo tôi… 

Hơn hai tháng sau, ông Thượng Tọa Thích Hiển Giác một cán bộ hoạt động thành, đội lốt Tôn 

giáo, là Cộng sản nằm vùng, đã đứng ra chủ trì phiên họp để bầu Ban đại diện Phật giáo tỉnh và 

Ban đại diện Phật giáo thị xã Bạc Liêu. Trong đó có cả ông Thích Huệ Hà ( ông thầy thế độ của 

tôi cũng bị ông Hiển Giác giật dây xỏ mũi hoạt động cho cộng sản nữa), Đại Đức Thích Minh Đức 

tức Giáo sư Thành nay đã định cư tại Mỹ được mời làm thư ký buổi họp hôm ấy. Cuộc họp được 

tổ chức tại chùa Vĩnh Hòa có sự tham dự của mặt trận Tổ quốc tỉnh, mặt trận Tổ quốc thị xã và 

có cả công an. Khi mở đầu khai mạc cuộc họp, ông Thích Hiển Giác giới thiệu, nội dung chương 

trình và nhu cầu thành lập Ban đại diện tỉnh, thị xã… Ngay lúc đó, tôi đã đứng dậy có thái độ phản 

ứng và tuyên đọc Thông tư của Tổng thư ký Viện Hóa Đạo GHPGVNTN do Hoà Thượng Thích 

Quảng Độ ấn ký phổ biến. Tôi còn nhớ trong nội dung thông tư có một đoạn nhấn mạnh như sau 

“Yêu cầu tất cả những thành viên trực thuộc GHPGVNTN phải bảo vệ chùa viện, Phật học viện, 

tự viện và các cơ sở là tài sản của giáo hội. Ngoài ra, bất cứ cá nhân nào tham chính được xem 

như tự ý ly khai khỏi giáo hội “. 

Sau khi tôi tuyên đọc lại nội dung này, lẽ tất nhiên ông Thích Hiển Giác và ông Thích Huệ Hà tỏ 

vẻ thất vọng vì đã là người tham gia chính quyền, thì 2 ông sẽ không đủ tư cách để triệu tập cuộc 

họp, hay nói đúng hơn các ông đã bị loại ra khỏi GHPGVNTN. Nếu căn cứ theo tinh thần chỉ thị 

của thông tư nói trên, cho nên cuộc họp phải dừng lại và một lần nữa, tôi tiếp tục bị sự chú ý và 

bị lên án gắt gao hơn. Điều xót xa và đau lòng nhất của tôi là ông Thích Huệ Hà, vị ân sư khả 

kính của tôi đã giác ngộ cộng sản một cách nhiệt thành, nên tôi đành phải phụ tình Ngài, bởi 

“Quân bất minh thần bất trung, Phụ bất từ tử bất hiếu” tôi phải tìm hướng đúng để chọn đi và chỉ 

có 2 con đường “Hắc bạch phân minh”, không có con đường nào khác, con đường tôi cho là 

hướng đúng, nhưng thật ra chỉ là con đường cũ tức con đường trung thành với GHPGVNTN, chứ 

không phải chạy theo Giáo hội của Chính quyền CS, một Giáo hội do nhà nước lập ra để làm 

công cụ cho Mặt trận, cho tôn giáo vận, cho Đảng cộng sản, một Hiệp hội PGVN nhưng, theo 

định hướng Xã hội Chủ nghĩa. 

Thấm thoát mùa Phật Đản năm 1976 đã đến, tức kỷ niệm lần thứ 2520 ngày giáng sinh Đức Phật. 

Tôi có tổ chức một cuộc lễ khá quy mô, có cộ hoa, treo cờ phật giáo, biểu ngữ .v.v… đồng thời 

cũng là ngày tôi làm lễ An vị Phật “Đức Thích Ca Mâu Ni”. Cờ phật giáo được treo, chạy dài hơn 

hai cây số, hai bên đường có hai hàng phật tử tay cầm cờ, cầm hoa hoặc cầm hương xếp hàng 

từ trong chùa ra tới cổng gần quốc lộ 1A hơn 200 mét. Trong lúc thượng cờ Phật giáo, có treo cả 

cờ của chính quyền theo đúng kích thước được chỉ định của MTTQ tỉnh, tức treo cờ tôn giáo phải 



nhỏ hơn 2/3 kích thước, so với lá cờ của chính quyền và theo sự hướng dẫn của thông tư, từ 

ngoài nhìn vào lá cờ tôn giáo treo bên trái, còn bên phải là cờ chính quyền. Mặc dầu tôi đã chấp 

hành đúng qui định như thế, nhưng chính quyền xã Châu Hưng tức ông Chủ tịch Phạm Văn Bé 

(Nay là Phó Chủ Tịch Hội Đồng Nhân Dân tỉnh Bạc Liêu) đã bảo anh ủy viên thư ký xã tên “Lếnh” 

đến chùa tôi ra lệnh treo lá cờ Phật giáo phải thấp hơn lá cờ của chính quyền 2 m và không được 

treo ngang nhau. Tôi trả lời rằng “Tôi đã hiểu rõ qui định của MTTQ tỉnh phổ biến và hướng dẫn 

cách thức treo cờ, nên tôi không thể treo lá cờ Phật giáo như lá cờ rũ, cờ tang được. Nếu chính 

quyền không đồng ý thì tôi sẽ trả lại chính quyền lá cờ của Nhà nước, và từ đây trở về sau tôi 

không treo lá cờ Nhà nước nữa. Ngay bây giờ tôi chỉ treo lá cờ của Phật giáo mà thôi, vì hôm nay 

là ngày lễ Phật Đản, chứ không phải là ngày lễ của nhà nước các ông, các ông nên nhớ rằng 

khắp năm châu, trên toàn thế giới nơi nào có đạo Phật nơi ấy đều có treo cờ Phật Giáo vào ngày 

hôm nay, chứ không phải riêng tại Việt Nam đâu.” 

Đây cũng là một cú sốc lớn giữa chính quyền địa phương xã với bổn tự của tôi, nên sau lễ Phật 

Đản hai ngày, tôi lại nhận được giấy mời với nội dung như sau : 

 

Khi nhận được thư mời vào thời điểm nửa đêm, với nội dung ra lệnh bắt buộc, giống như một tờ 

trát đòi, tôi biết chắc chắn sự việc chẳng tốt đẹp gì, nên tôi bố trí một số phật tử lớn tuổi, nhất là 

những gia đình có công với cái gọi là “Kách mạng” hay có con cháu tham gia kháng chiến, chẳng 

hạn như cụ Huỳnh Thị Tùng, có biệt danh là Bà Tám La lúc đó 74 tuổi. Cụ này là bà nội vợ của 

tên Tư Húa, và cụ Tô Thị Trời 76 tuổi có 2 người con đang công tác tại Bạc Liêu, Tư Mùi là trung 

uý công an huyện Vĩnh Lợi, Ba Công là đại uý trưởng đồn công an biên phòng tỉnh Minh Hải. Tôi 
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nhờ quí cụ này đi theo hỗ trợ, khi đến nơi tên Tư Húa ra lệnh bảo tôi phải tự làm đơn dâng hiến 

ngôi chùa Vĩnh Bình cho uỷ ban Xã Châu Hưng làm cơ quan xã đội với lý do ngôi chùa này của 

điền chủ, có một thời đã từng gây tội ác với nhân dân, đã từng hút máu nhân dân. Anh ta bảo 

rằng, nếu đồng ý thì anh ta sẽ giúp đỡ giới thiệu tôi thuyên chuyển đến bất cứ ngôi chùa nào 

trong tỉnh, và đến đó sẽ có chính quyền ủng hộ. Tôi trả lời rằng : “Mặc dầu chủ chùa đã hiến cho 

tôi để tu hành và cai quản tài sản, đất đai nơi đây, nhưng tôi là thành viên của giáo hội, nên tài 

sản này trực thuộc GHPGVNTN. Ông có thể trực tiếp đến Ban đại diện Phật giáo tỉnh, đề nghị 

vấn đề này hay nói cho đúng hơn là ông phải được sự chấp thuận của Viện Hoá Đạo GHPGVNTN, 

ngụ tại văn phòng số 243, Đường Sư Vạn Hạnh Quận 10, tức Tổ Đình Ấn Quang. Bản thân tôi 

làm Trụ Trì ,nhưng tôi không có quyền quyết định hiến ngôi chùa này cho nhà nước được, vì đây 

là nguyên tắc về thủ tục hành chính và giáo uy của GHPGVNTN” 

Vừa lúc ấy quí cụ Phật tử xuất hiện, lên tiếng la rất to “Bộ chúng mầy muốn chiếm chùa hả! Tụi 

mầy muốn bắt ông thầy hả! Đồ ăn cướp “. Tên Tư Húa trông thấy bà Tám La là bà nội vợ của 

mình nên vội vã năn nỉ các cụ và mời nhỏ nhẹ để các cụ ra về trong đêm. Ngày hôm sau tôi đem 

lá thư mời của anh Tư Húa đến trình với ông Huỳnh Nghiệp Đoàn Chủ tịch MTTQ huyện Vĩnh 

Lợi, nguyên Trưởng ban công an huyện Vĩnh Lợi vừa mới chuyển đến, ông Ngô Tam Đạo Chủ 

tịch MTTQ tỉnh Minh Hải, ông Thích Hiển Giác Phó Ban tôn giáo vận kiêm uỷ viên MTTQ tỉnh và 

ông Thích Huệ Hà uỷ viên MTTQ tỉnh. Ông Huỳnh Nghiệp Đoàn, tự là Tư Nhẫn hứa với tôi là ông 

sẽ thông báo cho ông Tô Minh Hiển, tức Năm Hiển, Bí Thư huyện Ủy, huyện Vĩnh Lợi, ông Bùi 

văn Lẹ, Trưởng công an huyện, và ông huyện Đội trưởng để khiển trách tên Tư Húa. Việc khiển 

trách không biết có hay không, nhưng hơn 1 tuần lễ sau, tên Tư Húa lại tiếp tục gởi cho tôi 1 lá 

thư thứ hai, với nội dung cũng tương tự như lá thư thứ nhất, đặc biệt là thời gian đưa thư là lúc 2 

giờ sáng. Khi tôi đến, hắn ta dùng lời lẽ dọa dẫm bắt nạt, anh ta nói rằng ” Tôi nhất định sẽ cưỡng 

chiếm ngôi chùa này bằng mọi cách” 

Hôm sau, tôi bắt đầu photocopy cả 2 bức thư nói trên và cùng với Hoà Thượng Thích Tịnh Hạnh 

đương kim Chánh đại diện tỉnh Hậu Giang đi đến Tổ Đình Ấn Quang, để trình cho Hội đồng Viện 

Hoá Đạo và sau đó chúng tôi đến trực tiếp xin gặp ông Luật sư Nguyễn Hữu Thọ, Chủ tịch 

MTDTGPMNVN. Ông Thọ ra chỉ thị cho Chánh văn phòng của ông gửi một văn thư về địa 

phương, khi tôi về Bạc Liêu và gặp ngay anh Ngô tư Húa để trình xem … tức thì tên Tư Húa xé 

ngay văn thư sau khi đọc xong và nói rằng: “Chừng nào thằng Thọ, thằng Phát tức Huỳnh Tấn 

Phát Chủ tịch Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam, xuống tận đây 

thì mới không lấy ngôi chùa này mà thôi!” Khi nghe nói xong tôi biết cái tôn ty trật tự của CS chỉ 

gật đầu tuân thủ ngay trước mặt, chứ sau lưng thì…và “Phép vua thua lệ làng rồi”. Từ đó tôi liên 

tục gởi nhiều lá đơn đến TW Hà Nội như : 

1/ Ông Tôn Đức Thắng Chủ Tịch nước 



2/ Ông Phạm Văn Đồng Thủ tướng Chính Phủ 

3/ Ông Trần Hữu Dực, Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân tối cao 

4/ Ông Phạm Văn Bạch Chánh Án Toà Án Nhân dân Tối cao … 

Rồi thời gian cứ trôi, tôi cứ chờ và chờ mãi… mà chẳng thấy ai giải quyết, cũng chẳng thấy ai hồi 

âm. Một bữa nọ tên Tư Húa đến chùa của tôi và nói “Tôi lỡ hứa với thằng Hai Thổ, xã Đội Trưởng 

xã Châu Hưng trong tiệc nhậu là sẽ tìm cho nó một chỗ để làm cơ quan xã Đội và nó thách tôi 

nếu quản lý ngôi chùa Vĩnh Bình thì mới hay! Ông hãy thu xếp đi nơi khác giúp tôi”. Tôi trả lời “ 

Mấy Ông nói chuyện như bỡn, đừng mong có chuyện tôi hiến chùa để làm cơ quan”. Không được 

toại nguyện, từ đó Tư Húa càng căm ghét tôi. Lúc nầy ở tỉnh Minh Hải, tôi cùng Hoà Thượng 

Thích Trí Đức phải đi vận động để thành lập Ban đại diện GHPGVNTN ngầm của tỉnh. Chúng tôi 

không thể hoạt động phật sự công khai, vì Giáo Hội Phật Giáo thuần túy luôn luôn bị Ban tôn giáo 

vận và các ông tham gia Mặt trận bóp chẹt. Điều đáng buồn là tỉnh Minh Hải có vài thành viên có 

chức vụ cao trong Ban đại diện tự ý ly khai khỏi Giáo hội, họ tham gia chính quyền MT và Phật 

Giáo do nhà nước lập ra, họ ép buộc các thành viên của Ban đại diện các cấp phải tham gia Phật 

Giáo do nhà nước thành lập. Từ đó mọi công tác Phật sự của Giáo hội bị bế tắc. Giáo hội lâm 

vào giai đoạn thoái trào. Đồng bào Phật tử tại tỉnh nhà chưa thấu hiểu, nên phân vân, nghi ngại 

và ít nhiều sợ sệt chính quyền cộng sản. Trong khi đó, GHPGVNTN ở Trung ương thì Hội đồng 

Viện Hóa Đạo đã bắt đầu bị khủng bố, kẻ bị bắt, người bị chụp mũ, kẻ bị hăm dọa, người bị tù 

đày. Tại các địa phương Cộng sản bắt đầu đàn áp Phật giáo đến nỗi Đại Đức Thích Huệ Hiền, 

thế danh Phạm văn Có, trụ trì Thiền viện cùng chư tăng ni tự thiêu tập thể vào ngày 2.11.75 tại 

Thiền viện Dược sư ở Cần Thơ để phản kháng chính quyền độc tài cộng sản vô thần đàn áp tôn 

giáo. Tại Sóc Trăng thì ông Nguyễn Trung Nhựt, tự là Hữu Thương, Chủ tịch Mặt trận TQ tỉnh 

Hậu Giang, ông Nguyễn Văn Nghiêm, tức Mười Nghiêm, Chủ tịch MT thị xã Sóc Trăng và ông 

Nguyễn Văn Chèo, tự Bảy Chèo Trưởng ban an ninh nội chính tỉnh Hậu Giang, tổ chức cuộc họp 

tại trường Bồ đề Sóc Trăng do các ông nầy đứng ra chủ trì, để kết tội và bắt giam Hoà Thượng 

Thích Thiện Đức, Trụ trì chùa Phước Sơn, Chánh đại diện GHPGVNTN tỉnh Ba Xuyên trước đây. 

Họ qui kết Hòa Thượng là CIA của Mỹ để chiếm trường Bồ đề sung công tài sản và cơ sở thờ tự, 

kể cả văn phòng của Ban đại diện GHPG tỉnh. Ngay tại trung ương, Cộng sản đã xông vào chùa 

bắt HoàThượng Thích Thiện Minh, thế danh Đỗ Xuân Hàn, cố vấn Viện Hóa Đạo. Hòa Thượng 

đã bị tra tấn đánh bể sọ và chết trong nhà giam X4 sở công an vào ngày16.10.78. Ngoài ra ở 

khắp các tỉnh nhiều ngôi chùa, trường học, Tự viện và tài sản Giáo hội bị quản lý sung công … 

Những ngàg tháng này, tại Tổ đình Ấn Quang, văn phòng Viện Hóa Đạo lúc này ăn gạo đỏ gần 

như ăn độn, một tô canh nấu với một nắm con nui lõng bõng. Hoà Thượng Thích Thiện Hòa Viện 

chủ phải ngồi trên xe lăn tay. Đại Đức Thích Minh Phát một mình phải bươn chải rất vất vả để 

qúy ông, quý thầy, tạm đỡ lòng với tương, dưa, rau, muối qua ngày. Từ Bạc Liêu tôi thỉnh thoảng 



đi cùng Hoà Thượng Thích Tịnh Hạnh, đương kiêm Chánh đại diện GHPGVN Tỉnh Hậu Giang và 

Hoà Thượng Thích Huyền Vân phó Đại diện. Hoà Thượng cũng là huynh đệ đồng sư môn của 

Ông đương kiêm Đệ Tứ Tăng Thống GHPGVNTN hiện nay. Chúng tôi thường mang theo đi 

đường một hoặc hai bao cát đựng gạo trắng, đem đến chùa Ấn Quang để cúng dường quí Chư 

Tôn Đức. Trên đường đi, chúng tôi phải vượt qua nhiều trạm xét hỏi, có khi bị tịch thu, thật vô 

cùng khó khăn, để trình bày cho thấu tình đạt lý với công an và quản lý thị trường. Chúng tôi nhiều 

lúc phải nài nỉ hoặc biết cư xử khéo mới qua khỏi trạm được an toàn … mà đường dài hơn 300 

cây số, lại phải qua rất nhiều trạm kiểm soát chứ chẳng dễ dàng gì. Một hôm chúng tôi bị trạm 

xét xe liên tục nên đến thành phố quá khuya đành phải thuê ghế bố tại xa cảng miền Tây để tạm 

nghỉ qua đêm. Trên đời có những chuyện chúng tôi chưa từng biết và cũng không thể ngờ về giới 

bụi đời, những tay gọi là “lục lâm giang hồ”, nghịch ngợm mánh khóe như sau: 

Khi tôi nằm ngủ kê đầu bằng cái đảy trong đó có bộ y phục, giấy tờ tùy thân và ít tiền làm xa phí 

đi đường. Qua một ngày dài vất vả mệt nhọc, tôi đang thiu thỉu ngủ thì vài anh bợm giang hồ đi 

ngang qua dưới chân, họ khều chân bất ngờ khiến tôi giật mình ngồi bật dậy, đến khi tôi nằm 

xuống trở lại thì ôi thôi! Cái đảy kê đầu của tôi không cánh mà bay mất rồi ! Lúc này thật hết sức 

là khổ! Vì không còn tiền để trả tiền mướn ghế bố, đành xin khất nợ bà chủ vậy! Từ giờ đó trở đi 

tôi không chợp mắt được, trong lòng xốn xang, ray rứt, buồn buồn chỉ mong sau cho trời mau 

sáng. Khi trời hừng sáng thì tại phòng bán vé mọi người đã nhộn nhịp đến đăng ký mua vé xe. 

Lúc ấy các nhân viên xa cảng thông báo trên loa phóng thanh tên người bị thất lạc giấy tờ. Nghe 

gọi đúng tên mình, tôi vội vào xem thì thấy cái đảy của tôi treo gần chỗ bán vé. Sau khi xin nhận 

lại và kiểm tra thì quần áo, giấy tờ tùy thân còn đủ nhưng mất hết tiền rồi! Cuối cùng, chúng tôi 

phải tạm bao xe tới Ấn Quang gặp thầy Minh Phát xin ít tiền để trả. Sau cái xui rủi đó, lại có niềm 

vui là khi chúng tôi đến phòng riêng để gặp Hòa Thượng Thích Thuyền Ấn, lúc ấy Ngài là Tổng 

Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp. Chúng tôi trình bày tiện dịp đi công tác phật sự, chúng tôi có 

mang theo gạo trắng thơm, từ dưới quê lên cúng dường quí chư Tôn đức. Hoà Thượng Thích 

Thuyền Ấn nở nụ cười thật hoan hỷ và thân tình trò chuyện với chúng tôi khá lâu. Ngài có phân 

tích một số trở ngại khó khăn trong công tác hoằng pháp và hành hóa của Giáo Hội hiện nay. 

Sau đó, ngài còn tặng về cho mỗi tỉnh 10 quyển Lịch Xuân. 

Thời điểm này chúng tôi cũng thường xuyên đi về Trung ương gặp Hòa Thượng Thích Huyền 

Quang, Phó Viện Trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN, để báo cáo tình hình phật sự tại tỉnh nhà 

và đến chùa Giác Minh gặp Hòa Thượng Thích Quảng Độ, lúc ấy Ngài là Tổng Thư ký Viện Hóa 

Đạo GHPGVNTN để bàn về việc thành lập Ban đại diện kín tại 2 tỉnh Bạc Liêu và Hậu Giang, 

đồng thời vấn an sức khoẻ của hai Ngài và tìm hiểu một số công tác phật sự của giáo hội cần 

làm trong thời gian tới. Lúc ấy tôi có tham gia phụ trách cả hai Ban đại diện Bạc Liêu và Hậu 

Giang góp phần cùng Hòa Thượng Thích Trí Đức và Hoà Thượng Thích Tịnh Hạnh của hai tỉnh 

nói trên. Để rút kinh nghiệm của những lần mất mát đồ đạt khi ngủ trọ tại xa cảng miền Tây, 



những chuyến đi kế tiếp tôi cùng Hoà Thượng Thích Tịnh Hạnh tìm cách đến sớm hơn, hoặc tạm 

nghỉ tại Cao Đẳng Phật Học Viện Huệ Nghiêm, nơi đây Hòa Thượng Thích Bửu Huệ làm Viện 

chủ, sẵn tiện thăm thầy Phước Tài đang là Tăng sinh nơi đây. 

Trở lại câu chuyện chùa Vĩnh Bình, từ khi tôi đệ đơn ra Hà Nội đến nay để khiếu tố về hành vi 

của tên Tư Húa cậy thế ỷ quyền, đòi cưỡng chiếm ngôi chùa một cách phi pháp. Đơn thư gửi đi 

nhiều lượt mà bặt vô âm tín, chẳng thấy phản hồi. Thời gian cứ dần dà trôi, tôi chờ trong sự tuyệt 

vọng …gần như sốt cả ruột, cháy cả tim gan. Bên cạnh, biết bao chuyện dồn dập phải đối phó, 

và sự lộng hành của tên ác quỉ Tư Húa ngày càng leo thang. Chính quyền xã Châu Hưng bất lực 

trong trạng thái đồng tình một cách ngấm ngầm để tên Tư Húa lộng quyền tác oai, tác quái. 

Một hôm ân sư tôi là Hoà Thượng ThíchTịnh Hạnh trên đường xe đi từ Cà Mau về Sóc Trăng, 

Ngài ghé tạt ngang vào chùa thăm tôi tại Bạc Liêu. Hòa Thượng vừa bước xuống xe thì tên Tư 

Húa ở đâu lù lù hiện ra trước mắt, hai tay chống nạnh vẻ mặt bặm trợn miệng méo sệch một bên 

do có một vết sẹo chạy dài trên gương mặt hắn, nghe nói hắn đã bị thương suýt chết trước đây, 

khi ban đêm bò ra ngoài thành hoạt động. Hắn trông rất hung hãn, dữ tợn ra oai hùng hổ, miệng 

quát tháo: “Ê! thằng cha thầy chùa kia đi đâu đó ! Có giấy tờ đi đường không?” Hòa Thượng mỉm 

cười trả lời “Đi ngang đây hết tiền, tôi ghé chùa Thầy Thiện Minh xin ít tiền xe rồi đi liền”. Mặc cho 

vị hòa Thượng nói gì thì nói, tên Tư Húa miệng vừa khạc phun nước miếng bốc mùi ba xị đế vừa 

ra lệnh “ Mời anh về cơ quan công an xã làm việc, vì đi đường ghé địa phương này bất hợp pháp” 

Hay tin, tôi đến gặp ông Trần Văn Trọng, tức ông Năm Trọng, Bí thư xã Châu Hưng, ông Phạm 

Văn Bé, tức Năm Bé, Chủ tịch xã , Ông Hà Văn Tiền tức Tám Tiền, Trưởng công an xã. Tôi đề 

nghị các ông nầy trả tự do cho Hoà Thượng. Nhưng, họ bó tay vì nể nang Tư Húa là người ở cấp 

Huyện, lại trong ngành quân báo “Tình báo quân đội “. Lúc bấy giờ đã gần 6 giờ tối, đồng bào 

phật tử khắp các ấp qui tụ bao quanh công an xã, càng lúc càng đông khoảng 400-500 người, 

làm nghẽn cả lối đi … Trong khi tôi đang đứng tiếp xúc với mọi người đến hỏi thăm sự việc, thì 

có nhiều tiếng hô to của đồng bào chửi rủa tên Tư Húa: “Đả đảo thằng Tư Húa!, đồ ác độc! thằng 

Tư Húa đồ tàn nhẫn ! loại ngang tàng, hung hãn, mất dạy bắt thầy tu ! ” Vẻ mặt Tư Húa cứ vênh 

váo, giọng nói hách dịch, điệu bộ phách lối đi vào đi ra. Còn UBND xã thì phó mặc để tên Tư Húa 

tung hoành. Tôi nghĩ có lẽ đây là chứng bệnh công thần và bệnh kiêu ngạo của tên Tư Húa, cho 

dù hắn ta chỉ là tên chuẩn uý quèn. Sau ngày 30.04.75 hắn ra mặt tỏ vẻ oai phong, cho mình là 

có quyền lực. Ở xã nầy ai cũng biết có một thời Tư Húa đã từng làm nội ứng ở ấp Cái Dầy. Hắn 

đi nhân dân tự vệ của chính quyền cũ, ban đêm hắn báo tin cho Việt cộng đột nhập bắt cả trưởng, 

phó ấp và một số nhân dân tự vệ giam vào rừng sâu, cho nên hắn ta lúc nào cũng tự hào là đã 

đạt được kỳ công. Chính vì lẽ đó UB xã có phần nể mặt nhau một chút, nên cũng khó nói . 

Trong lúc ấy ông phó công an xã tên gọi là Tám Minh đến nói với tôi : “Thôi ông thầy và quí bà 

con cô bác giải tán về đi! đêm nay tôi sẽ dành chiếc ghế bố của tôi cho ông Hòa Thượng tạm 

nghỉ, xin quí vị đừng lo ” Thế là thầy tôi phải ngủ một đêm tại cơ quan công an xã Châu Hưng. 



Còn tôi thì về chùa mà trong lòng thấp thỏm không yên. Tôi vẫn biết mọi việc rất bình thường, 

chẳng có gì là quan trọng cả. Nhưng, tên Tư Húa cố ý muốn làm lớn chuyện để làm oai với tôi. 

Sáng hôm sau, tôi mặc một bộ đồ cũ mèm với dáng vẻ một người đang đau khổ …tự tay tôi xách 

một chiếc giỏ, đựng bên trong một chiếc bánh mì và một ly cà phê sữa. Tôi cố ý cho mọi người 

nhìn thấy, nhất là người mẹ của tên Tư Húa là bà Mười Quang và chị ruột là cô Ba Khiếm, họ là 

những người đàng hoàng trong xóm, họ đang bán một quán nước bên đường. Tôi biết, nếu họ 

trông thấy tôi và hiểu sự việc, chắc họ sẽ thúc ép hoặc lên tiếng trách cứ đứa con, đứa em quan 

liêu cao ngạo này! Đúng là ” Oán tắng hội khổ ” trên đường đi độc đạo bất ngờ tôi lại trông thấy 

tên Tư Húa đi ngược chiều từ xa tiến lại. Tôi không muốn nhìn mặt tên ác gian chút nào cả, nhưng 

hết đường né tránh đành buộc lòng tôi phải hỏi hắn ta một tiếng “Anh Tư, tôi đề nghị anh nên giải 

quyết, thả ông thầy tôi về chùa”. Tên Tư Húa miệng cười nhếch mép khinh khỉnh trả lời “Tại sao 

hôm qua ông khinh dẻ tôi? ông không hỏi tôi một tiếng, nếu hỏi thì tôi đã thả rồi!” Anh ta lại nói 

tiếp, vừa nói vừa chỉ tay vào cơ quan xã Châu Hưng “Bọn quỷ ma xã này có quyền gì mà hỏi! 

Thôi ông đưa ổng về chùa đi, ông nói với công an xã là lệnh của Tư Húa, từ đây về sau ông đừng 

coi thường tôi nữa nhé! “. Khi tôi đến rước Hoà Thượng ra về, ông chủ tịch xã Năm Bé nói: “Tư 

Húa bảo thầy phải làm đơn xin bảo lãnh”. Vì quá nóng lòng lo cho thầy của mình, nên tôi đành 

phải làm đơn, sau đó thầy trò tôi về chùa … 

Về đến chùa, Trong lúc chúng tôi đang dùng ngọ trưa, Tư Húa lại xuất hiện từ ngoài cửa chùa 

xồng xộc xông vào chẳng hỏi ai và hắn ta nhìn mâm cơm nói: “Tu hành gì mà mâm cơm tới ba, 

bốn món vậy! nào là rau sống, tàu hủ kho, chao, tô canh rau muống … nhớ khi đã làm đơn bảo 

lãnh rồi, sau này bất cứ lúc nào tôi cần làm việc với ông già này là phải đem đến trình diện nhé! 

” nói rồi hắn ta bỏ đi ra… 

 

 

CHƯƠNG 3 

GIÚP ĐỠ CÁC TỔ CHỨC CHÍNH TRỊ 

     

1. KHỞI NGUYÊN TỪ SỰ TRỊ BỆNH CỨU NGƯỜIĐI DẦN ĐẾN CHỖ HỖ TRỢ CÁC TỔ CHỨC 

CHÍNH TRỊ VÀ LIÊN CAN VÀO VỤ ÁN. 

Kể từ khi chiếm được chính quyền miền Nam, chính quyền CSVN đã thể hiện quyền lực của kẻ 

độc tài để sách nhiễu và bách hại đồng bào không thương tiếc. Cộng sản không những áp bức 

bóc lột đồng bào ngoài xã hội mà nay những kẻ cuồng vọng lại còn giở trò bịp bợm tiến dần lấn 

áp, uy hiếp đến cửa thiền môn nữa … 



Sau ngày 30.04.75 chỉ một ngày thôi, nhan nhản những sự bất công tàn bạo của CS. Tôi cảm 

thấy bất mãn chế độ độc tài nầy, vì tôi không có chút niềm tin nào với đường lối chính sách mà 

họ đang điều hành. Cộng Sản Việt Nam không hề đem đến hạnh phúc ấm no cho toàn dân dù ở 

mức độ thấp nhất. Từ đó, những buổi diễn giảng Phật pháp, tôi lồng vào những mẫu chuyện ngụ 

ngôn, răn đời rất thâm thúy của người xưa, hoặc lấy những điển tích trong Cổ học Tinh hoa để 

dẫn chứng. Vì tôi thấu hiểu được tâm tư nguyện vọng, tình cảm và hoàn cảnh của người dân, 

cho nên những mẫu chuyện, tôi chọn lọc sao cho thật nhạy cảm, phù hợp với tâm lý và đi gần với 

cuộc sống hiện thực của đời thường. Có những buổi nói chuyện hoặc là thuyết giảng giáo lý, 

nhiều bô lão rất tâm đắc gật gù, thỏa thích bởi những câu chuyện rất đúng với hiện trạng đã và 

đang xảy ra trước mắt người dân hàng ngày. Sau những buổi thuyết giảng đó, tôi thăm dò tìm 

hiểu, lắng nghe, những ý kiến của quý cụ sau khi lĩnh hội buổi giảng luận Phật lý vừa qua. Tôi 

cảm thấy hài lòng với đề tài mình đã chọn lọc, đúng lúc, hợp lý hợp tình và tôi luôn cố gắng duy 

trì, ứng xử thích nghi với nỗi khát vọng trong lòng mọi người : làm sao cho hợp đạo, hợp tình, hợp 

thời và hợp cảnh. 

Lúc bấy giờ Hòa Thượng Thích Trí Đức Chánh Đại diên GHPGVNTN tỉnh Bạc Liêu phân công 

cho tôi phụ trách mở thêm một phòng thuốc nam, châm cứu từ thiện tại chùa Từ Quang, Cây 

Gừa xã Thạnh Bình huyện Giá Rai nên tôi bận rộn suốt ngày. Một hôm, từ Chùa Từ Quang tôi 

trở về chùa Vĩnh Bình sau 1 tuần lễ hốt thuốc trị bệnh giúp đồng bào tại nơi nầy. Khi xe vừa đến 

cổng chùa, tôi trông thấy trước mái hiên, có một người phụ nữ ước chừng 30 tuổi, sau được biết 

chị tên là Hồ Thị Huệ, tay đang bế một đứa cháu trai, vừa mới sinh hơn một tháng tuổi, dưới chân 

chị có một chiếc giỏ xách đựng quần áo, tã lót, khăn, dầu cù là, sữa v.v… dành cho bé. Chị vừa 

ôm con vừa khóc sướt mướt, ngước lên trông thấy tôi chị gật đầu chào, tôi hỏi “ Uả sao mà chị 

khóc dzậy?” 

Chị trả lời :”Thưa thầy cháu bé bệnh nặng gần chết, bác sĩ ở bệnh viện đã chạy, không còn 

phương cứu được và bảo tôi đem cháu về nhà để chuẩn bị chôn thôi!”Chị Huệ xin tôi cho tạm 

đứng trước hiên chùa, chờ có xuồng quá giang về nhà, thấy vậy, tôi hỏi “ cháu bệnh gì ?” Chị trả 

lời “Cháu bị bệnh phổi rất nặng “ Tôi liền đến xem nét mặt cháu bé và xem ngón tay trỏ của cháu, 

xem cả ba đốt ngón tay về phong môn, phế môn và mạng môn. Do đứa bé sơ sinh bộ mạch chưa 

đầy đủ nên phải xem các đốt ngón tay này, tôi nhận xét đứa bé bị ngạt thở do đàm chặn cổ họng, 

chứ không phải bị phổi nặng. Theo tôi, có thể do bú sữa mẹ, vì người mẹ quá nhiệt trong người. 

Tôi nói:” Đứa bé không sao đâu ! chị hãy bế cháu vào phòng thuốc tôi giúp cho”. 

Lúc bấy giờ tôi nhờ một bà Phật tử rất giỏi, chuyên trị bệnh cho trẻ em, tức bà Nguyễn Thị Ngà, 

còn gọi là cô Hai Huệ, năm nay 76 tuổi hiện còn sống, đang ngụ tại ấp Cái Dầy xã Châu Hưng. 

Cô Hai Huệ dầm phèn chua cùng vỏ cây so đũa và giấm, dùng lông gà, thọc vào họng cho bé ọa 

hết đờm ra, chỉ một phút sau bé thở trở lại bình thường, nét mặt trở nên hồng hào tươi tỉnh và 

khóc oa oa…chị Huệ, mẹ cháu bé miệng vừa nở nụ cười hiền lành, vui mừng, vừa lấy khăn lau 



nước mắt. Tôi tiếp tục đưa cho chị thêm một ít thuốc tán để đem về cho cháu uống rồi chị quá 

giang xuồng về nhà tại xã Châu Thới. Chị không quên cảm ơn và cúi đầu từ giã mọi người. 

Khoảng ba hôm sau, vào lúc buổi chiều, trời sụp tối, thình lình tôi thoáng thấy có vài anh thanh 

niên đi thoăn thoắt vào cổng chùa. Tôi liếc thấy mỗi người lại đứng mỗi góc bên hông chùa, loáng 

thoáng bóng người lấp ló sau hàng dừa rồi khuất đi… Tôi vội ra xem thì có một anh thanh niên 

tuổi khoảng 30, nước da đen sạm (xạm) nắng. Trông thấy tôi, anh ta ngả nón cúi chào và hỏi 

“Thưa! Có phải thầy là Thầy Thích Thiện Minh trụ trì chùa này phải không? Tôi đáp lại “ Phải ! 

chính tôi “ Sau đó, tôi mời anh vào chùa, qua cuộc tiếp xúc trong buổi chiều hôm này, tôi được 

biết anh tên là Trịnh Thanh Sơn 29 tuổi, anh từ rừng Đước U Minh vừa về thăm nhà, được người 

vợ là chị HồThị Huệ thông báo lại sự việc, tôi đã chữa trị cứu sống được đứa bé. Hôm nay, mục 

đích anh đến chùa là để tỏ lòng cảm ơn và xin thêm ít thuốc tán cho cháu bé. Khi trao đổi tiếp 

chuyện với anh Sơn, anh có nhờ tôi giúp xem giùm tuổi tốt xấu cho anh, liệu anh đang xúc tiến 

công việc làm ăn lớn có thể thành công không ? v.v… Rồi tôi và anh lại tâm sự tiếp. Khi hai bên 

trò chuyện có những nhận xét và nhận thức giống nhau về một số vấn đề xã hội hiện tại nên có 

sự đồng cảm lạ lùng. Anh bèn tiết lộ cho tôi biết, anh đang trốn học tập cải tạo cùng một số binh 

lính, hạ sĩ quan, sĩ quan. Hiện đang trú ngụ tại rừng U Minh hạ và đang có hướng thành lập một 

tổ chức bí mật để đấu tranh chống cộng đòi tự do. Thế nhưng hoàn cảnh hiện giờ trong thời kỳ 

còn đang ẩn trốn, mọi việc bước đầu thật hết sức khó khăn, thiếu thốn đủ mọi bề, chẳng hạn như: 

thiếu dầu để đốt đèn, thiếu pin, thuốc sốt rét, thuốc trừ muỗi, áo mưa, giấy, bút, bàn máy đánh 

chữ, lương thực thực phẩm, vải may cờ, quân trang quân dụng và cả vũ khí phòng thân v.v…Theo 

tôi hiểu, dường như nhu cầu gì cũng cần, và đường dây tiếp tế bây giờ chưa có. Sơn chưa tìm 

được mạnh thường quân loại cứng để đỡ đầu, nhằm kiện toàn và phát triển thành một tổ chức 

vững mạnh. Khi nghe anh trình bày, tôi rất cảm thông và có hứa hẹn sẽ đóng góp một phần 

những gì tôi có thể …vì biết đây là một phong trào, mới phôi thai phải cần có sự trợ giúp. 

Kể từ giờ phút đó, tôi bắt đầu tạo mọi điều kiện và khả năng sẵn có của mình để giúp anh, đồng 

thời giới thiệu, vận động một số mạnh thường quân hỗ trợ tài lực, vật lực, nhân lực mỗi khi anh 

có dịp từ rừng Cà Mau về Bạc Liêu. Tôi tìm cách quan hệ với một số người quen nhờ gửi gắm 

một số anh em cài vào làm việc trong các cơ quan nhà nước Cộng sản như : Phòng giao thông 

vận tải, tòa án, công an, thị đội, huyện đội, xã đội v.v…để anh em trong các cơ quan này tìm cách 

giải quyết những nhu cầu của tổ chức đang cần. Trước tiên, tôi cho mượn một bàn máy đánh 

chữ, hiến tặng giấy, bút, vải may cờ, áo mưa, thuốc sốt rét, gạo, mặt nạ chống hơi độc, bản đồ 

tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau, bản đồ quân khu bốn .v.v.. Tôi phối hợp cùng một số thành viên trong 

huyện, tỉnh, cho quay rônêô roneo) in Cương lĩnh Mặt trận, ra Tuyên cáo, phát tán tài liệu, rải 

truyền đơn trên diện rộng, từ mặt đất và cả trên không trung. Tôi nghiên cứu phương cách là buộc 

tài liệu vào cây nhang đang cháy, cột vào chiếc bong bóng hoặc cột vào chân con chim sau đó 

thả bay trên không, khi nhang cháy tới đâu, thì tài liệu tung rơi tới đấy!, rơi rải rác khắp tòa nhà  



cao tầng, trên cành cây, trên sông .v.v… 

Lúc bấy giờ, công an các tỉnh la hoảng đồn rằng” máy bay hãm thanh của Mỹ bay qua vùng trời 

VN rải truyền đơn”. Tôi cho rải từ Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu và Cà Mau, cả thảy gồm 4 tỉnh, 

khiến những tên Cộng sản đang reo hò, hân hoan vui mừng chiến thắng, cũng phải một phen hú 

vía kinh hồn! họ tưởng tới rồi ! Đồng bào mình cũng tưởng tới rồi … Ngoài ra tôi còn tổ chức 

những buổi giỗ hay cúng lễ tại tư gia, để một số thành viên của các tổ chức khác từ thành phố 

Sài Gòn, Biên Hoà và Huế đến tham dự buổi họp bí mật liên minh sát nhập thành một khối lớn 

hoặc trở thành cao trào đấu tranh ở khắp các địa bàn trong toàn quốc. Vào thời điểm này các anh 

em trong mật cứ U Minh đưa ra một danh xưng với tên gọi là “ Mặt Trận Dân Quân Phục Quốc “ 

để nhờ tôi tư vấn. Tôi có ý kiến nên đổi danh xưng thành” Mặt Trận Nghĩa quân Cứu quốc, Việt 

Nam Dân quốc “. Sở dĩ, tôi đề nghị thay đổi là vì tôi mong muốn phong trào nên noi gương “Bình 

Định Vương Lê Lợi “ tức nghĩa quân Lê Lợi, những chiến sĩ có nghĩa khí đứng lên cứu quốc, chứ 

không phải chỉ khôi phục lại cái cũ, theo tôi cái cũ cũng cần phải điều chỉnh và cái cũ vẫn bị động 

vì bị lệ thuộc và nếu lệ thuộc hoàn toàn thì sẽ không bao giờ đứng vững trên đôi chân của mình 

một khi sự trợ giúp không còn nữa…ta sẽ bị ngả quỵ trong cô đơn. Danh xưng mặt trận tôi đưa 

ra được mọi người hoan hỷ tán thành. Kể từ đó tôi được tổ chức quan tâm hơn, họ sắp xếp hay 

nói đúng hơn là họ dành cho tôi một vị trí như là cố vấn chính trị của tổ chức. 

Sự đề bạt này chính bản thân tôi cũng không hề hay biết. Tôi tự xét bản thân tôi không phải là 

người làm chính trị và cũng không có khả năng đảm nhiệm trọng trách mà anh em đã đề bạt như 

vậy … Cho đến khi tôi bị bắt, bị điều tra nhiều lần tôi mới ngỡ ra là có một vài người trong tổ chức 

bị bắt, trong đó có cả anh Trịnh Thanh Sơn, đều khai báo với cơ quan điều tra là họ bầu tôi với 

chức vụ “Cố Vấn”. Họ thấy tôi giúp đỡ nhiệt tình nên đồng thanh đề cử, mà chưa tiện việc thông 

báo cho tôi hay. Chính vì lẽ ấy, nên bản cáo trạng đầu tiên kết luận tôi là thành phần đặc biệt 

nguy hiểm và bản án căn cứ vào khoản A của sắc luật 03 là án Tử hình. Lúc bấy giờ là cao điểm 

cần trấn áp, xử án thật nặng để làm gương, cho nên các vụ án chính trị trong toàn quốc khi ra 

tòa đều bị tử hình từ 3 đến 5 người, từ đầu vụ tính trở xuống. Nhiều người án tử đã bị đem đi 

hành quyết. Riêng bản thân tôi được anh em đề bạt chức vụ cao như vậy, cho nên cơ quan giữ 

quyền công tố và tòa án tỉnh Minh Hải qui kết tôi là người đứng đầu của tổ chức.“Mặt Trận Nghĩa 

Quân cứu Quốc Việt Nam Dân Quốc” đây là điều mà tôi không bao giờ lường trước được. Tôi chỉ 

biết rằng, nếu bất cứ ai đứng đầu vụ án thì không tránh khỏi cái chết. Đó là thực tế qua các phiên 

tòa đã xét xử. Âu cũng là quả nghiệp cả! Tôi cũng nhận thức rõ điều này nhất là trường hợp gánh 

vác trách nhiệm “Đứng mũi chịu sào” thì hậu quả chắc khó lường. Thế nhưng khi ra tòa tôi vẫn 

mặc nhiên không cải chính,thôi thì: 

“ Cũng đành nhắm mắt đưa chân 

Thử xem con tạo xoay vần đến đâu !” 



Tôi nghĩ rằng nếu tôi phủ nhận mình không phải là người cầm đầu tổ chức, thì chắc chắn anh 

Trịnh Thanh Sơn và một vài nhân sự kế tiếp sẽ bị kết án tử hình. Nếu để các anh em bị án tử 

hình, thì gia đình vợ con của họ sẽ bị khốn khổ còn tôi là nhà tu cũng phải có đức hy sinh …dẫu 

có bị tử hình cũng chẳng sao, vì chỉ là “Sự giải thoát”. Mặc dầu nghĩ thế, nhưng tôi vẫn âu lo “ là 

người xuất gia tu học giống như kẻ lữ hành, đường đi còn xa, đích chưa đến chỉ e cuộc hành trình 

lỡ bước nửa đường chăng ! cũng như tôi chưa trải qua đoạn cuối của sinh, lão, bệnh mà lại “tử” 

thì liệu bao năm tu hành của mình có đủ công đức, phúc duyên, phúc lực để làm tư lương cho 

đời hiện tại và đời sau nữa hay không? Thôi thì, chỉ cầu mong cho dù “ Sinh hay Tử”. Suốt đời 

hiện tại cũng như đời sau tôi xin phát nguyện tiếp tục làm lành, vun trồng cội đức, hết lòng phụng 

sự Chánh Pháp đem đến lợi lạc cho quần sinh để đáp đền ơn muôn một của chư Phật” Hơn nữa, 

tôi luôn nhớ câu “Ái quốc hà cô duy hữu tinh thần chung bất tử” người yêu nước đâu có tội tình 

gì chỉ có tinh thần là không chết. Vì luật pháp mà đem những người yêu nước ra xét xử là luật 

pháp tồi, là luật rừng, là luật của kẻ buôn dân bán nước, là luật của những kẻ đè đầu cưỡi cổ làm 

hại nước hại dân mà thôi! Còn luật pháp mà đem những người yêu đạo ra xét xử là luật pháp vô 

đạo, vô luân, là luật của những tên đồ tể, hung tàn! Cho nên nếu có bị tử hình cũng là vinh dự, 

chứ tôi có làm điều gì tồi bại , xấu xa , khổ dân khổ nước đâu mà mang tiếng nhuốc nhơ muôn 

thuở ! Vả lại, ở trên đời này mỗi khi một chính quyền mới lên thay thế hoặc cướp chính quyền của 

kẻ khác thì luôn lúc nào cũng tự cho rằng mình là “ chính nghĩa”là “Chơn” còn chính thể bị lật đổ 

là “ tà” là “ngụy” người nào chống lại sẽ bị quy kết là kẻ phản quốc, là kẻ có tội .v.v…Nói tóm lại 

chỉ vì “quyền lực và lợi lộc” mà người ta mãi phê phán nhau, gán ghép cho nhau những tội đồ “ 

phản nghịch”, phần nhiều thường xảy ra ở chế độ độc tài, không dân chủ. 

Bản thân tôi tự xác nhận rằng, từ bé cho đến tuổi trưởng thành, tôi không biết chính trị là gì ? Tôi 

chỉ là kẻ xuất gia tu học, không phải là một nhà chính trị, hay là một chính khách. Bản thân tôi 

không có nghiên cứu chuyên sâu về chính trị, cũng may mắn không liên quan giữa cuộc nội chiến 

Bắc Nam. Nhưng, khi bị bắt vào tù, mang trọng tội đặc biệt là bị khép vào tội Chính trị cũng là 

một điều hy hữu không ngờ! Tôi vẫn biết chính quyền CS ác cảm đối với tôi chỉ vì tôi là người 

trong GHPGVNTN không ủng hộ chính quyền làm sai mà còn đấu tranh đòi hỏi cho quyền tự do 

tôn giáo nữa, sẵn cớ nầy họ được dịp ra tay. Tôi những tưởng rằng mình xuất gia đi tu là không 

màng việc thế sự, gác bỏ ngoài tai những tiếng thị phi, xa lánh chốn phồn hoa đô hội, không mơ 

chuộng công danh, không mưu cầu lợi lộc và chẳng mê say mùi thế tục ! Thế nhưng hoàn cảnh 

xã hội và đất nước đã đưa đẩy khiến tôi đành phải bế cửa chùa, lên đàng cứu nguy đất nước và 

giải trừ pháp nạn. Tôi còn nhớ một bài thơ tứ tuyệt 

không biết rõ tác giả là cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm hay Đức Huỳnh Phú Sổ Giáo chủ Đạo 

Phật giáo Hòa Hảo với bốn câu đầy ý nghĩa và rất hợp với tâm trạng mà tôi còn nhớ như in trong 

trí não và đã thuộc lòng từ thuở 13, khi thường được nghe những người cao niên ngâm đọc : 



Tu sĩ quyết chùa am bế cửa 

Tuốt gươm vàng lên ngựa xông pha 

Đền xong nợ nước thù nhà 

Thiền môn trở gót Phật đà Nam Mô … 

Nội dung 4 câu thơ trên, tôi đã có dịp lập lại, nhân trả lời cuộc phỏng vấn của Cô Ỷ Lan đặc phái 

viên của đài Á Châu Tự do phụ trách. Sau cuộc phỏng vấn hơn 1 tháng bất ngờ tôi nhận điện 

thoại của một người con Phật, đó là một nữ tu sĩ thuộc Giáo Hội Phật Giáo Hòa Hảo thuần túy. 

Cô Nguyễn thị Hạnh 46 tuổi, cư ngụ tại ấp Bắc, xã Tân Thạnh, huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng 

Tháp. Cô xin thay mặt cho tín đồ Hòa Hảo tỏ lời cảm ơn Hòa Thượng Thích Quảng Độ Viện 

Trưởng VHĐ, GHPGVNTN và tôi, vì đã lên tiếng về việc nhà cầm quyền CS Việt Nam đàn áp một 

cách thô bạo GHPGHH khiến một số tín hữu đã thiêu thân “tử vì Đạo”. Đồng thời Cô Hạnh đã 

đính chính rõ 4 câu thi Sấm nói trên là những lời tiên tri của Đức Huỳnh Phú Sổ, Giáo Chủ PGHH. 

Mấy ngày sau tôi cũng được Ông Lê Minh Triết một tu sĩ PGHH tuổi khoảng 60, đã từng trải 

nghiệm nơi chốn lao tù, nhiều năm ông cùng tôi gắn bó cảnh nằm gai nếm mật “ngọa tân thường 

đảm” xác nhận bài thi trên một lần nữa. 

Đến giờ nầy trong lúc đang ngồi ghi lại những trang Hồi Ký tôi vẫn còn thấm thía 4 câu trên.Tôi 

chỉ ý thức trách nhiệm của bổn phận người dân là đáp ân tổ quốc bằng trí tuệ nhỏ bé của mình 

cho nên tôi lượng định hai chữ Chính Trị rất là đơn giản. Tự từ ngữ Chính Trị cũng rất rõ nghĩa 

rồi, vì nó là Chính chứ không phải là Tà, tức Chính trị lấy chính pháp dể trị dân chứ không phải 

là Tà trị. Tuy nhiên theo sách vở Ông Khổng Tử có định nghĩa “ Chính Trị là Chính giả” có nghĩa 

là ngay thẳng, là đúng đắn hay Chính trị là con đường ngay nẻo thẳng vậy!, tức là những gì chưa 

đúng, chưa ổn định, ta phải làm sao cho đúng, cho ổn định, cho kiện toàn…. 

Tôi cũng nghe có người còn định nghĩa “ Chính trị là thiết kế chấp hành nhân sinh và điều lý tính 

nhân toàn thiện mỹ”, có nghĩa là thiết kế xây dựng thực thi theo nguyện vọng của toàn dân, đem 

đến sự tự do, ấm no, hạnh phúc thật sự cho đời sống nhân sinh. Tôi muốn nhấn mạnh 2 chữ thật 

sự chứ không phải là từ suông hay rỗng toét. Bên cạnh đó còn uốn nắn, điều chỉnh, hướng dẫn 

cho người dân trở thành người hữu ích cho gia đình và xã hội. Ngoài ra cũng có người lại định 

nghĩa ngắn gọn hơn “ Chính trị là nghệ thuật ( kỹ năng) quản lý xã hội” v.v…Có điều đáng buồn 

là 2 từ ngữ Chính trị ngày nay đã bị người ta lạm dụng, bởi lắm hứa hẹn suông, hoặc nhiều mưu 

đồ lừa bịp hay luôn dùng thủ đoạn nên từ đó đã làm giảm mất đi ý nghĩa đẹp của nó. 

Ngày nay chính trị bị người ta nhìn một cách hoài nghi, e dè, sợ sệt hoặc đánh giá một cách méo 

mó, chứ thật ra nó rất đẹp, rất hay, tự bản thân nó không đen tối mà do những con người hạ sách 

lợi dụng đã bôi đen hạ thấp ý nghĩa của nó mà thôi. Theo tôi thì người làm Chính trị cũng như 

cầm lái con thuyền đang đi trên dòng sông hay trên biển vậy. Tùy theo quốc gia nhỏ hay lớn mà 

ví nó là biển hay dòng sông, trên thuyền có cả một đoàn người giao mạng số của mình cho người 



cầm lái. Thuyền phải vượt qua muôn trùng vạn dặm ở ngoài khơi, nào là phải né tránh những con 

thuyền ngược chiều, nào là phải vượt qua mặt những con thuyền cùng chiều, phải cầm lái thật 

vững, thật giỏi trước sóng to gió lớn, sóng ngầm, đá ngầm và còn phải qua nhiều khúc cua khúc 

quẹo của dòng sông. Mỗi khúc cua, khúc quẹo chính là tâm tư, tình cảm, nguyện vọng cơ bản và 

thiết thực của các tầng lớp nhân dân trong xã hội. Người lái thuyền phải học lái, phải có hải đồ, 

hải bàn, biết sửa chữa cơ bản, biết vận hành máy móc phải cầm lái cẩn thận và nhiệt tình. Đặc 

biệt, phải lái hết vào từng khúc cua, khúc quẹo của dòng sông, quan trọng nhất là ở điểm này 

chứ không thể thấy khúc cua, khúc quẹo không lái vào mà lại leo thuyền lên bờ đậu thì không 

còn gì là chính trị cả. Như vậy người làm chính quyền phải đáp ứng những nguyện vọng những 

nhu cầu cơ bản của dân, chứ không đáp ứng mà lại làm khác đi thì đâu xứng đáng là chính quyền 

hay chính trị nữa. Thực ra mà nói, nhu cầu căn bản của con người chỉ gồm hai mặt tinh thần và 

vật chất. Tinh thần đáp ứng với văn hoá và tín ngưỡng, còn vật chất đáp ứng với kinh tế, cho nên 

bất cứ guồng máy chính quyền nào của bất cứ quốc gia nào trên thế giới cũng đều phục vụ nhu 

cầu của con người chỉ có hai mặt này mà thôi, dẫu cho chính quyền ấy có bao nhiêu bộ hay ban 

ngành cũng thế. Việt Nam cần phải tiến tới thiết lập một chế độ Dân chủ, tôn trọng những quyền 

cơ bản nhất của con người, những quyền này được minh định rõ ràng trong Hiến pháp, phù hợp 

với luật pháp quốc tế và Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền. Để bảo đảm tính chất quốc tế và tiến 

trình Dân chủ, đặc biệt Hiến pháp phải được tôn trọng trên thực tế.Điều cần nhất là phải đưa ra 

một “đường lối mới”đáp ứng những nhu cầu cơ bản của người dân,“Dân là gốc” chứ không phải 

“ Lấy dân là gốc”và nhất thiết phải phù hợp với xu thế của thế giới mới. 

2. BỊ BẮT GIAM ĐIỀU TRA TẠI CƠ QUAN BẢO VỆ CHÍNH TRỊ TỈNH MINH HẢI 

Những ngày sắp bị bắt, trong lòng tôi dường như có linh tính báo trước sắp bị đại nạn. Cuối năm 

1978 phụ thân tôi qua đời vì bạo bệnh, gia đình trở nên sa sút các em đông, còn nhỏ dại, mẫu 

thân tôi sức khoẻ yếu kém và bị bệnh thường xuyên. Mỗi khi về Bạc Liêu châm cứu bệnh nhân 

tôi thường ghé tạt về nhà thăm viếng gia đình để động viên an ủi các em thơ. Vào ngày 28.03.1979 

trong lòng tôi bỗng bồn chồn, nôn nao, ngồi đứng không yên, tôi cảm thấy nhớ gia đình, nhớ đến 

gia nghiêm và thân mẫu, mặc dầu phụ thân tôi đã qua đời cách đây 5 tháng. Tôi vội về nhà đốt 

nén hương trên bàn thờ cha, vấn an sức khoẻ mẹ già sau đó trở về chùa. Tôi vừa bước vào liêu 

phòng chưa đầy 5 phút, thì có một con chim với bộ lông màu xanh từ ngoài cửa sổ bay vụt vào 

trong phòng và rớt ngay trên bàn viết rồi giãy chết. 

Thực ra cửa sổ bằng song cây hơi khít, lại phủ thêm chiếc rèm bằng vải, rất khó bay vào.Tôi nghĩ 

ngay đây là điềm chẳng lành vì người xưa thường nói “Chim sa cá lụy “ tôi vội nhặt con chim lên 

đem ra góc cây chuối bên hông chùa đọc chú vảng sanh và chôn nó rồi tôi tịnh nghỉ buổi trưa. 

Đúng 1 giờ 30 khi chuông đồng hồ reo báo thức cũng là lúc công an vây chặt tứ phía xung quanh 

chùa. Ông Dương Văn Nhỏ, tức Tư Nhỏ, Phó công an huyện Vĩnh Lợi, cùng một số nhân viên 



phối hợp với công an xã Châu Hưng, bất ngờ xuất hiện đột ngột nơi Tổ Đường và nhanh chân 

bước vào phòng khách của tôi. Ông phó công an xã Châu Hưng tên Tư Hường giới thiệu, sau đó 

ông Dương Văn Nhỏ lên tiếng mời tôi và người môn đệ của tôi là Thích Thiện Tín, thế danh 

Trương Phước Hòa. Thầy trò tôi vội thu xếp chuẩn bị đi cùng công an ra quốc lộ 1, tôi thấy chung 

quanh đây không những chỉ có công an mà có cả bộ đội thuộc huyện đội huyện Vĩnh Lợi nữa, tay 

họ cầm súng sát khí đằng đằng đôi mắt họ láo liên … 

Họ đưa chúng tôi trên một chiếc xe du lịch màu đen, rất cũ kỹ, đã bạc màu sơn, ngồi hai bên 

chúng tôi có hai tên công an kè sát bên hông, lúc nào cũng cầm súng trong tay lăm lăm. Xe chạy 

được khoảng một phần năm đoạn đường thì bị hỏng máy nên phải dừng lại bên đường khá lâu. 

Sau khi sửa chữa xong, xe chạy trực chỉ về tới phòng công an huyện Vĩnh Lợi thì trời cũng đã 

nhá nhem tối, mặc dầu đoạn đường chỉ hơn 10 cây số. Đến nơi họ sắp xếp cho thầy trò chúng 

tôi ở hai phòng khác nhau, khi vào phòng tôi ngồi chờ mãi mà chẳng thấy bóng dáng tên công an 

nào đếm xỉa, hay hỏi han chi cả. Trời dần dần sụp tối, một buổi chiều buồn ảm đạm thê lương. 

Tôi biết đêm nay mình không thể về chùa được nữa rồi ! Họ muốn cầm giữ mình rồi ! Khi tối đến 

khoảng 7 giờ hơn, có một chú công an tuổi khoảng 17-18 đến mời tôi sang một phòng bên cạnh 

để nghỉ. Bước vào phòng này tôi thấy mọi thứ đều có sự sắp đặt sẵn sàng nhằm để đập vào mắt 

tôi, thông qua một đòn cân não và trắc nghiệm tâm lý phủ đầu với một cuộc đấu trí bằng một 

chiến thuật không lời…Những thứ họ trang hoàng như: một chiếc ghế bố có sẵn mùng, mền, gối, 

một chiếc đèn nê ông thật sáng. Đặc biệt họ kê một chiếc tủ có 3 ngăn không cửa, bên trong có 

một quyển tập thơ tựa đề là “Vịnh Đạo Đời “ do chính tôi là tác giả (tập thơ nầy tôi in năm 1973 

để ấn tống dày hơn 100 trang), một số mặt nạ chống hơi độc cùng vài tấm bản đồ tỉnh Minh Hải, 

bản đồ quân khu IV, (đây là bản đồ cũ của chính quyền sài gòn do Nha đồ Bản in ấn ), cùng một 

số vải may cờ …Nói chung, tất cả những thứ nầy đều do chính tôi là sở hữu chủ, những món này 

tôi gởi vào rừng sâu cho các anh em trong tổ chức.Hôm nay nhìn thoáng thấy lại những món đồ 

nầy qua cách trưng bày của họ tôi đã biết họ muốn gì rồi! Đây là nghiệp vụ sơ đẳng của những 

tên cán bộ điều tra trước khi khai thác, việc nầy chẳng có chi là lạ cả! Đêm ấy, tôi cảm thấy hơi 

khó ngủ, mỗi khi suy nghĩ tới những món đồ đang nằm trong tủ đối diện tôi. Dường như nó thông 

báo cho tôi biết tôi sẽ bị tù, bị kết án chứ không phải là việc bình thường nữa đâu ! 

Sáng hôm sau, lúc tôi thức dậy, họ lại ra lệnh chuyển tôi qua một phòng khác và khoảng 3 giờ 

chiều ngày 30/3/1979 có một chiếc xe du lịch bóng loáng mới toanh màu trắng từ tỉnh Minh Hải 

đến áp giải một mình tôi về cơ quan Bảo vệ Chính trị tỉnh. Người áp giải là thượng uý Trần Trung 

Thu, Phó phòng bảo vệ chính trị cuả công an tỉnh. Khi đến đây họ cho tôi tạm nghỉ ở một phòng 

làm việc, trong phòng này có hai chiếc giường, một chiếc cho tôi nằm, còn chiếc kia là một sĩ 

quan thiếu uý trông giữ canh chừng tôi. 

Đêm ấy khoảng 1 giờ khuya có một tên thượng uý có mùi bia nồng nặ, xuất hiện bước vào phòng 

tôi và bảo tôi ngồi dậy làm việc. Tên Thượng uý nói “ Khi bị chuyển đến đây anh phải biết mình 



là ai rồi! và anh tự biết mình phải làm gì rồi! anh phải thành thật khai báo để Đảng và nhà nước 

có chính sách khoan hồng chứ đừng để chúng tôi có thái độ cư xử không đẹp”. Anh ta lại giới 

thiệu tiếp tên là Nguyễn Hữu Phước cấp bậc Thượng uý, chức vụ phó phòng. Tôi trả lời rằng “ 

Anh nói phải thành thật khai báo là khai báo cái gì? Còn đối xử không đẹp là đối xử ra sao? bộ 

đánh hay đem bắn hả?” 

Tôi vừa nói xong, anh ta áp xô vào mình tôi, dùng hai tay giật đứt chiếc nút áo tràng nâu tôi đang 

mặc, luôn miệng anh ta nói “Chiếc áo không làm thành thầy tu”. Tôi trả lời ngay ”Chiếc nón cối 

ông đang đội, cũng không cho thấy ông là người cách mạng”. Tên Thượng uý nói tiếp “Tôi sẽ 

thay mặt chi bộ của chúng tôi để giúp anh một bài học mới và có thể trả lời bất cứ câu hỏi nào, 

nếu anh cảm thấy chưa hiểu gì về Đảng. Ngoài ra, anh cần phải có sự giáo dục của Đảng bằng 

mọi hình thức để trở nên một con người mới xã hội chủ nghĩa” 

Tôi trả lời rằng “Nếu ông có thể thay mặt Đảng Bộ của ông, để trả lời bất cứ câu hỏi nào mà tôi 

thắc mắc thì tôi xin hỏi: Bao giờ chế độ của các ông đi đến chủ nghĩa cộng sản và thế giới đại 

đồng như Mác và Lê Nin đã nói”. Hắn trả lời tôi với giọng cộc lốc “Anh muốn hỏi gì thì hỏi, chứ 

đừng hỏi điều này”. Tôi nói “Như vậy tôi sẽ hỏi ông điều khác: một người gọi là làm cách mạng 

như ông, ông nói có thể thay mặt được chi bộ của ông tức thay mặt Đảng mà ông dùng quyền 

lực của kẻ có vũ khí trên tay làm việc với một nhà sư như tôi tay không tấc thép. Ông lại áp xô 

vào mình dùng tay giật đứt chiếc nút áo nâu sồng tôi đang mặc, hành vi như thế có phải do Đảng 

của ông đã huấn luyện và chỉ đạo như vậy không?”. Lúc đó nét mặt tên thượng uý biến sắc và 

miệng nhanh nhảu với những lời lẽ hết sức thô thiển của những tên thất học vô loài rằng: “ ĐM. 

Có ! Đảng tao dạy như thế đó! Đảng tao còn ra lệnh đem hết cái lũ phản động tụi mầy ra bắn bỏ 

nữa! chứ giật đứt nút áo là chuyện nhỏ thôi! rồi mầy sẽ thấy … bản án không nhỏ đâu, chỉ có 

đem chôn thôi!” Sau đó hắn bước ra khỏi cửa, vừa đi miệng vừa lẩm bẩm “ ĐM … đồ ngoan cố, 

tu với hành gì !” 

Đến buổi trưa hắn ta trở lại đứng nhìn xung quanh phòng tôi với cặp mắt ngó dáo dác nhìn ngang, 

nhìn dọc với vẻ dò xét chuyện gì và quay lại nhìn tôi hắn nói “Trưa nay tao cho mầy nhịn đói, 

chiều nay cũng cho mầy nhịn đói và tiếp theo tao sẽ bỏ đói mầy dài dài …tao bóp bao tử mầy rồi 

mầy sẽ tự xin thành thật khai báo hay không cho biết”. Tôi cười nhếch mép và thách thức “Cứ 

làm!”. Đúng y như rằng buổi trưa hôm đó tôi chẳng có cơm ăn và tối đến tôi cũng nhịn đói, sự 

nhịn đói 5-3 ngày đối với tôi là chuyện bình thường, duy có điều là tôi được đi vệ sinh nên dùng 

nước dội cầu (nước có rất nhiều phèn) uống vào cho đỡ đói, khát. Hắn ta bỏ đói tôi hai ngày rưỡi, 

may mắn là chiều hôm kế có ban chỉ huy ty công an tỉnh Minh Hải gồm 

1/ Ông Nguyễn Viết Thống tức Tư Thống trưởng Ty 

2/ Ông Võ Thanh Tòng tức Ba Trường Sơn phó Ty 



3/ Ông Võ Minh Quân tức Bảy Ngởi phó Ty 

4/ Ông Phạm Minh Chánh tức ba Lát Gừng trưởng ban Chấp pháp 

5/ Có sự chứng kiến cả ông Phan Ngọc Sến tức Mười Kỷ Bí thư tỉnh uỷ tỉnh Minh hải 

6/ Thượng uý Trần Trung Thu,phó phòng Bảo Vệ Chính trị tỉnh. 

Họ ra lệnh đưa tôi sang phòng khách để họ nhận diện. Lúc ấy tên Nguyễn Hữu Phước đến gọi 

tôi. Tôi lấy cớ là bị bỏ đói mấy ngày nên yếu sức không đi nổi. Hắn ta gương mặt tái nhợt, ra vẻ 

sợ sệt và nói “Anh hãy đi gặp ban lãnh đạo ty công an đi … nhớ đừng nói tôi ra lệnh bỏ đói… 

chiều nay tôi sẽ bảo người mang cơm đến cho anh bình thường” Tôi có đến gặp tất cả mọi người. 

Họ trố mắt nhìn tôi, nhìn từ đầu đến chân với một thái độ hết sức ngạc nhiên, tưởng chừng như 

tôi là người từ một hành tinh lạ vừa mới xuất hiện xuống quả địa cầu này, hoặc giả họ là những 

người đầu tiên mới đến tham quan sở thú là phải. Bởi vì 5- 6 ngày qua bản thân tôi mất ăn thiếu 

ngủ bởi lạ chỗ, gương mặt hốc hác, quần áo đã bốc mùi hôi vì không được giặt giũ, thân thể gầy 

đi thấy rõ, tôi cảm thấy người hơi choáng váng bước chân đi lảo đảo, loạng choạng như người 

say rượu. 

3. TRẠI GIAM HUYỆN VĨNH LỢI TỈNH MINH HẢI, NHÀ TÙ ĐẦU TIÊN … 

Khoảng tuần lễ sau, chính anh Nguyễn Hữu Phước cũng là người áp giải tôi trực tiếp đến nhà tù 

Vĩnh Lợi, để bàn giao cho anh trưởng cai ngục. Lúc đó tôi bị 2 tên công an trại giam lục soát khắp 

thân thể họ tịch thu tất cả giấy tờ tùy thân, các loại giấy tờ có liên quan đến sở hữu tài sản đất đai 

của ngôi chùa Vĩnh Bình, chứng minh thư tu sĩ, giấy bổ nhiệm trụ trì v.v… công an cởi áo tràng, 

và cởi cả bộ quần áo tôi đang mặc. Trong mình tôi chỉ còn lại duy nhất chiếc quần đùi, tên trưởng 

trại ra lệnh đưa tôi vào phòng giam số 2, còng hai tay tôi bằng chiếc còng số 8 và quyện hai chân 

bằng hai khoen sắt. Sau đó họ đóng cửa rầm rầm và bỏ đi ra. Tại phòng giam số 2 nơi đây, thật 

sự là địa ngục trần gian đối với tôi kể từ giờ này. 

Khi vào phòng tôi bị quyện chân chung một xâu quyện với khoảng 5-6 người, những người này 

đều mang tội “chính trị” chưa bị kết án nhưng bị cùm kẹp liên tục ngày đêm hơn 4 năm rồi! Thân 

thể họ tiều tuỵ, gầy guộc xanh xao, nước da tái nhợt, đôi chân teo tóp và gần như bại liệt, đôi mắt 

hõm sâu, nếp nhăn hằn in trên vầng trán, râu tóc đã bạc nhiều. Khi 2 tên công an ra khỏi phòng 

thì mọi người vói bắt tay, vồn vã, hỏi thăm tự sự thái độ niềm nở và rất thân tình. Họ rất chú tâm 

và nôn nóng hỏi tôi cũng như lắng nghe tôi trình bày về mọi tin tức diễn ra bên ngoài, chứng tỏ 

mọi người rất thiếu thông tin từ lâu. Thỉnh thoảng họ tỏ nụ cười tươi, vui mừng phấn khởi… nhưng 

chỉ là dáng vẻ bề ngoài chứ bên trong lòng họ đang chất chứa nỗi u buồn lẫn sự khát vọng tự do. 

Họ tâm sự với tôi về hoàn cảnh gia đình, nguyên nhân bị bắt và những khó khăn trong sinh hoạt 

thường nhật tại phòng giam này. 



Ở đây chúng tôi bị quyện chung một cây sắt dài 5-6 thước, các khoen được xỏ vào một cây sắt 

khá to, bên đầu có một ổ khoá đặc dụng rất khó mở. Chúng tôi thật vất vả khó khăn khi xoay trở 

cây quyện. Nếu mỗi khi trong cùm có ai đi tiểu tiện là vô cùng phiền toái nhất là lúc về đêm. Bởi 

tiếng xích sắt khua vang nghe inh ỏi chói tai và sự va chạm vào tường, vào mùng của đồng tù 

khác sẽ làm nhiều người giật mình thức giấc. Bị mất ngủ sinh ra tính tình bực dọc rất khó chịu 

.v.v…Mặc dầu có nhiều người rất thông cảm cho trường hợp đặc biệt này. Ngoài ra phòng quá 

nhỏ mà giam người rất đông nên càng chật hẹp, không đủ ánh sáng lẫn không khí để thở. Khi 

nằm ngủ, người nằm chồng chéo lên nhau y như những con mắm đang sắp xếp trong khạp. Thật 

đúng với câu “chật như nêm”. Vả lại tiểu tiện rất bất tiện, tất cả trong một hũ nhỏ để sát góc tường. 

Người tù mới vào, bất luận là ai cúng phải nằm kề hũ, rồi mới dần dần tiến lên chỗ khác, chỉ ngoại 

trừ trường hợp có nhân viên công an hay ban giám thị trực tiếp đến phòng qui định chỗ nằm cho 

cá nhân nào đó là ngoại lệ. Theo kinh nghiệm của tôi, nếu tù chính trị mà được chỉ định chỗ nằm 

thì ta phải đề phòng dè chừng. Những người nằm bên cạnh ta, hầu hết là người của họ cài vào 

đang thực hiện “ Khổ nhục kế” để thăm dò ta đấy! Hoặc là chỗ của ta đang nằm mà bất thình lình 

họ đưa người tù mới bị bắt vào để nằm kề bên ta cũng có thể là người của họ nữa. Ngoài ra được 

qui định chỗ nằm tốt, phần lớn là thân nhân của công an, của những gia đình có thế lực hay 

những viên chức có quyền thế bị vi phạm pháp luật hoặc là những người tù được sự gởi gắm thì 

họ sẽ hưởng ưu tiên hơn. Thậm chí chỉ cần quen biết với tên tù trưởng buồng giam hay người có 

tiền, vật chất biết cư xử với họ cũng sẽ được chỉ định chỗ nằm thoải mái hơn, được giúp đỡ về 

mọi sinh hoạt.v.v… 

Ở Việt Nam từ ngoài xã hội cho đến trong nhà tù, nếu có tiền , có quyền và có thân thế sẽ là diện 

ưu tiên số 1, một xã hội đầy dẫy bất công … Bản thân tôi đáng lẽ ra phải nằm kề hũ nhưng bị 

cùm quyện nên ở cách khoảng vài người. Nếu nằm kề hũ thì mỗi khi có người đi tiểu tiện, mùi xú 

uế sẽ xông lên, vừa văng vung vải, tung toé nước tiểu tiện vào mình, vừa dơ uế thật mất vệ sinh. 

Hơn nữa, nước tắm giặt rất khan hiếm nên bị nổi ghẻ ngứa, ghẻ mủ khắp thân thể và lây lan cho 

kẻ khác. Chưa nói vào buổi trưa không khí oi bức, trời nắng gắt thì càng trở nên ngột ngạt khó 

chịu vì hơi người quá đông. Nhiều người tuổi cao bị mệt lã, phải đem đi cấp cứu. Mọi người trong 

phòng mồ hôi chảy dầm dề tuông ra như tắm. 

Theo qui định, khoảng vài ngày những người trong cùm được đi tắm một lần,. Tay tôi ngoài chiếc 

còng số 8 họ còn tặng thêm chiếc vòng bằng sắt, để mỗi lần đi ra ngoài tắm họ xỏ một sợi dây 

dài 5-7 thước. Tất cả 5-7 người chúng tôi cùng một xâu dây. Lúc tắm, múc nước chỉ có một tay, 

cho nên không thể kỳ cọ cho sạch bùn đất hay những tế bào chết ngoài da. Chúng tôi tắm ở một 

ao nước rất cạn và dơ. Khi tắm giặt nước bên trên chảy xuống ao, cứ múc lên tắm tiếp. Thậm chí 

khi khát nước cũng cứ múc lên mà uống. Khi nói ra điều này ngồi nhớ lại một vài cảnh tượng 

trong dạ cảm thấy buồn nôn muốn nhợn ra cổ họng. Hình dung lại sao thấy tởm lợm quá đi thôi! 

Cái ao này nữ tù cũng thường xuyên tắm giặt, giặt đủ mọi thứ trên đời kể cả tấm tã lót của các 



cháu bé, nước ao càng ngày càng bị cạn và đục ngầu, nhưng mọi người tù khát nước cứ tự nhiên 

múc lên mà uống, uống một cách ngon lành, dường như chẳng có suy nghĩ chuyện gì đã xảy ra. 

Chưa nói gần đó có một chuồng heo hơn 10 con và có đường nước thải của nhà bếp kề gần. Còn 

cơm của trại nấu toàn là mùi cá khô loại cá biển tanh rình, tanh tưởi thật khó nuốt. Bởi người tù 

ở huyện Vĩnh Lợi không được tự hâm nấu mà chỉ gửi nhà bếp giúp dùm. Nhà bếp hấp tất cả thức 

ăn bằng cách cho vào chảo cơm hàng bữa. 

Từ khi sanh ra cho đến lúc ấy, tôi chưa từng phải chịu cái cảnh ngặt nghèo như thế này! Những 

ngày đầu tiên khi ăn cơm vào, là tôi nôn mửa ra hết nhưng dần dần phải quen thôi! Vì ăn để mà 

sống là bản năng sinh tồn của con người. Vả lại, phải cần có sức khoẻ tối thiểu thì trí tuệ mới 

hoạt động được, nếu thân thể bị suy kiệt thì làm sao trí óc minh mẫn được … Dẫu biết xác thân 

này là vô thường nếu so sánh với thời gian và so với không gian của vũ trụ bao la nó chỉ là vô 

ngã và “Nhân sinh triêu lộ” đời người ví như sương mai buổi sáng sớm hễ nắng lên là tan. Thế 

nhưng nó vẫn là phương tiện để ta nương đi đến bến bờ giải thoát. Ta không thể không cần đến 

nó dùng làm phương tiện để đi cho đến đích. 

Ngoài ra ở nhà tù huyện Vĩnh Lợi, mỗi lần người nào bị gọi lên hỏi cung, là hai tay phải bị còng 

dẫn đi. Cho nên khó mà né tránh những cú đánh, đá , hay lên gối… nếu ta đỡ đòn thì gậy gộc, 

báng súng họ đâu có tha. Vì thế bất cứ ai bị chấp pháp gọi lên điều tra khi trở về phòng thì thân 

thể tay chân bầm tím, mặt mày sưng vù, đêm về không sao ngủ được; anh em đồng tù thường 

dùng những từ để châm chọc cho vui là “Bị bầm giập, bị tả tơi như tàu lá chuối”. Nhất là hôm nào 

gặp mấy tên công an loại 30 /4/1975, loại mới vào ngành, nhưng nhờ có chút học vấn và có chút 

ít võ “Thái cực Đạo” thì anh ta ra đòn tới tấp, vì ngứa nghề, ngứa tay chân hoặc để lấy điểm. Cho 

nên, người tù phải bao phen khốn đốn bị nội thương vì những tên này…có một lần tôi đang bị 

điều tra tên cán bộ hỏi cung bực tức vì muốn bức cung nhưng không được như ý, anh ta lăm le 

hăm đánh tôi. Chưa gì, thì tên công an loại 30/4/1975 này đứng gác bên cạnh đã nhảy tới đá 

thẳng vào mặt tôi và hai tay ra đòn theo kiểu “Thôi sơn thủ”của thiếu lâm Bắc Phái. Buộc lòng tôi 

phải bước nhẹ sang né tránh nếu không thì gương mặt thầy tu này về phòng sẽ bị anh em gọi là 

“cái mặt bị ăn trầu”. Sau đó, tôi lên tiếng một cách mạnh dạn rằng “Xin lỗi anh vì tôi đang ở tù, 

chứ cở 2 người như anh cũng không thể là đối thủ của tôi nếu muốn công bằng mà tỉ thí “anh ta 

nhìn chằm chằm, nhưng trong lòng ắt vẫn còn hậm hực, rồi bỏ đi, sau khi anh được tên cán bộ 

điều tra ra lệnh. 

Trại giam huyện Vĩnh Lợi trước đây được xây dựng trên nửa đoạn đường từ Bạc Liêu đến Thị 

trấn Hòa Bình, gần cánh đồng ruộng lúa mênh mông. Người tù phần đông bị cưỡng bức đi làm 

ruộng, đào ao, khuân đất, làm lò gạch, chăn nuôi hoặc là đi chài cá, kéo lưới bắt cá đem về cho 

cơ quan công an huyện.v.v… Tôi ở tại đây chỉ khoảng 1 tháng thôi, mà chứng kiến nhiều chuyện 

bất bình, trái tai gai mắt, biết bao nhiêu sự trù dập bất công. Lúc này bản thân tôi, mới thấm thía 

với câu mà ông bà ta thường nói “Nhứt nhựt tại tù thiên thu tại ngoại” nhất là vào những đêm dài 



nằm thao thức trằn trọc, phải đối phó với nhiều việc đang dồn dập lo âu trăn trở trong lòng, cho 

nên không sao ngủ được. Đêm nằm nghe những tiếng thạch sùng tắc lưỡi, tiếng côn trùng rên rĩ 

ngoài hiên, tiếng kêu huênh hoang của ểnh ương từ xa vọng lại nghe thật là buồn thảm hòa lẫn 

vài tiếng tắc kè và những đàn muỗi bay quanh kêu vo ve khắp phòng giam như đang bị bắt buộc, 

thưởng thức một buổi đại hòa tấu với những khúc nhạc não nùng ai oán bi thương. 

4. GIẢI CỨU TÙ NHÂN TRẠI GIAM BỊ THẤT BẠI. 

Có lẽ đây là lần đầu tiên ở tù trong đời, cho nên tôi chưa có kinh nghiệm, thiếu thận trọng nên 

thất bại, nói đúng hơn là quá non nớt trong chốn lao lung. Là người tu hành nên cũng dễ tin người 

và không lường trước được hư thật của lòng người “Nhân tâm nan trắc” nên dễ đưa đến sự lâm 

nạn. Tôi cảm thấy mình hổ thẹn khi tự xét bản thân quá kém cỏi trước những bộ mặt giả nhân giả 

nghĩa, lừa lọc của người đời cho nên đã kéo theo một vài người vào tù mà suốt đời tôi hối tiếc 

trong đó có cả người thân là môn đệ, là em ruột của mình. Tôi nhớ lại lời Phật dạy: “Có từ bi mà 

thiếu trí tuệ là từ bi mù, còn có trí tuệ mà thiếu từ bi chỉ là cái đãy đựng sách, nhưng từ bi và trí 

tuệ cần phải có uy dũng mới toàn vẹn”. Câu chuyện như thế này đây: 

Chứng kiến một tháng tù tại nhà giam Vĩnh Lợi, tôi thấy hàng trăm tù nhân đủ mọi tội trạng khác 

nhau, phần đông là thường phạm, tất cả đều bị đọa đày lăng nhục. Tôi bèn suy nghĩ và tìm cách 

để giải cứu đưa họ về mật cứ trong rừng Cà Mau. Tôi bắt đầu làm quen với anh Tiết Sa Rết. Anh 

ta lớn hơn tôi vài tuổi, người gốc khơ me quê ở tại huyện Vĩnh Châu, dưới chế độ cũ anh Tiết Sa 

Rết là một chiến sĩ biệt kích dù trong lực lượng đặc nhiệm nhảy toán do Mỹ đào tạo Sau ngày 

30/4/1975 anh bị bắt đi học tập cải tạo cả năm, vì bị khép vào loại binh chủng ác ôn. Khi cải tạo 

xong về địa phương trình diện, thì anh bị chính quyền cơ sở o ép bức hiếp đủ mọi thứ. Anh bất 

mãn, thế là anh tìm vài quả lựu đạn thừa lúc ban đêm, ném vào nhà của mấy tên chính quyền 

ấp, xã đã gây thương vong cho một số người.Anh bị bắt và đang chờ ra toà xét xử để nhận một 

bản án hình sự, chắc chắn là bản án “tử hình”. Anh đã ở trại giam huyện Vĩnh Lợi hơn 3 năm nên 

được trại cho đi lao động làm diện rộng và xa trại vì họ thấy anh rất siêng năng và cần mẫn trong 

lao động, lời nói có vẻ thật thà. Khi tìm hiểu biết lý lịch, biết rõ vụ án của anh.Tôi tỏ lời làm quen 

tiếp xúc với anh, vài hôm sau tôi tặng ít quà và tiền để giúp anh chi tiêu vì gia đình anh ít đến 

thăm nuôi. Sau đó tôi đề nghị nếu thuận tiện anh chuyển cho tôi một bức thư (viết bằng cây bút 

chì, do anh tìm dùm) gửi đến em ruột của tôi là Huỳnh Hữu Thọ đang công tác tại thị đội thị xã 

Bạc Liêu. Trong thư tôi bảo em tôi mang theo vũ khí và tìm một số người tôi giới thiệu trong tổ 

chức đang còn hoạt động bên ngoài đến giải cứu chúng tôi tại trại giam huyện Vĩnh Lợi. 

Khi nhận bức thư trên anh Tiết Sa Rết hứa hẹn trong nội nhựt sẽ trở về báo lại kết quả. Nhưng, 

anh lại phản bội lời giao ước và đem bức thư trên nộp cho Ban giám thị trại giam để lập công 

chuộc tội, bức thư đến tay giám thị cũng đồng nghĩa với sự tố giác trực tiếp là tôi đang có âm 

mưu liên lạc với bên ngoài để tổ chức cướp trại giải thoát tù nhân. Cho nên, khi buổi chiều lao 



động xong, đáng lý ra anh Rết phải trở về phòng, nhưng anh lại được thuyên chuyển vội vã sang 

phòng khác. Lúc ấy tôi những tưởng anh bị di dời bất ngờ nên chưa trả lời kết quả cho tôi. Tình 

thật, một lần nữa tôi còn ít tiền và quà gia đình vừa gởi đến tôi lại biếu hết cho anh để bày tỏ sự 

cảm ơn. Nào ngờ mọi việc lại ngỡ ngàng vượt quá sức sự tưởng tượng của tôi. Buổi chiều tối 

hôm ấy công an trại giam khiêng kẽm gai, dây chì rào xung quanh các lối đi vào phòng giam. Đặc 

biệt họ chú ý nhất vào phòng tôi, đến giờ này tôi mới bắt đầu hoài nghi và đoán biết chuyện rủi 

ro sắp đến với tôi bởi tâm địa phản trắc tráo trở của anh Tiết Sa Rết. 

Tối hôm ấy công an trại giam tăng cường thêm nhiều phiên gác họ đi qua đi lại thường xuyên, 

nhìn vào phòng tôi một cách cẩn thận, thỉnh thoảng kiểm sóat số người trong phòng khoảng 15 

phút một lần.Đến 8giờ sáng hôm sau một chiếc xe jeep mui trần chạy thẳng đến tận trước cửa 

phòng giam. Trên xe có khoảng 5 người công an súng ống đầy đủ, lúc đó tên giám thị trưởng trại 

giam xuất hiện, ra lệnh bảo tôi cùng một vài người chung vụ án gồm: 

1/ Trịnh Thanh Sơn 

2/ Nguyễn Văn Bá 

3/ Thích Thiện Tín (Trương Phước Hòa) 

Tất cả lên xe, họ áp giải chúng tôi về phòng cảnh sát hình sự Ty công an Minh Hải. Tôi bị giam 

vào phòng kỷ luật 8A, bị cùm cả tay và chân suốt ngày đêm hơn 8 tháng. Các anh em cũng bị 

cùm ở phòng bên cạnh. Thật là oan gia lại gặp oan gia, một sự trùng hợp ngẫu nhiên là anh Tiết 

Sa Rết cũng được chuyển về Bạc Liêu. Anh Rết cũng bị giam vào phòng kỷ luật 8B cùm chung 

với anh Nguyễn Văn Bá, có lẽ anh sẽ là nhân chứng của âm mưu trốn trại chăng? Một hôm công 

an gọi tôi ra ngoài lấy lời khai, tôi trông thấy anh, anh cứ lấm lét nhìn sang chỗ khác. Thỉnh thoảng 

tôi bắt gặp anh liếc trộm nhìn tôi mà chẳng dám nhìn thẳng mặt có lẽ anh thấy có lỗi với tôi chăng? 

Anh mượn sự việc của tôi để lập công chuộc tội mong được nhà cầm quyền cộng sản VN miễn 

truy tố nhằm thoát khỏi bản án tử hình. Phải chăng trước cái chết, anh ta cố tìm sự sống nên đã 

giẫm đạp lên mạng sống của kẻ khác để tìm sự sống cho mình.?! Khi hiểu được sự việc phản bội 

của anh Rết, anh Bá người chung vụ án với tôi và một số thường phạm khác đã căm tức anh Rết. 

Anh Bá gọi sang phòng hỏi tôi, nếu đồng ý thì họ sẽ xử đẹp anh Rết, tức là họ sẽ dạy cho anh ta 

một bài học có thể ảnh hưởng đến sức khoẻ bản thân cho đến ngày tàn đời. 

Tôi suy nghĩ mọi việc đã lỡ rồi, là nhà tu vốn dĩ phải lấy lòng từ bi làm gốc, nhẫn nhục làm hạnh 

nên khuyên anh em hoan hỷ bỏ qua. Khoảng 6 tháng sau anh Rết đã được cứu xét miễn tố trả 

tự do, sau khi ở 5 năm tù, vì đã lập được kỳ công. 

Khoảng 2 năm sau, tôi nghe một người tù mới bị bắt vào cùng quê Vĩnh Châu với anh Tiết Sa Rết 

báo tin rằng: “Anh Tiết Sa Rết trở về gia đình mấy tháng sau thì bị xe đụng vở sọ chết”. Từ đó, 

tôi rút ra được bài học “Trong cái chết, để tìm sự sống, đôi khi con người trở thành kẻ phản bội”. 



Tôi nghĩ “ nghĩa tử là nghĩa tận” và “ Tử giả biệt luận” thế mà lại viết lại sự thật cũng vì lòng ăn 

năn hối hận với những anh em vì tôi mà khổ ải vì vụ dự tính bất thành này! 

 

 

CHƯƠNG 4 

TRẠI TÙ THỨ HAI: TY CÔNG AN TỈNH MINH HẢI 

    

 
Từ khi di chuyển từ trại giam huyện Vĩnh Lợi đến phòng cảnh sát hình sự Ty công an Minh Hải, 

tôi càng gặp nhiều chuyện buồn thêm. Thứ nhất do khinh suất sai lầm của mình, một sự va vấp 

khiến tôi phải ân hận suốt đời. Đó chính là lý do tôi phải nói lên sự thật qua trang hồi ký nhỏ bé 

nầy những thiếu sót của mình để giải tỏa bớt những khúc mắc mà nhiều năm qua tôi mang nặng 

canh cánh bên lòng. Do bức thư tôi gởi về bị phát hiện, nên công an tỉnh đã bắt thêm một số 

người gồm : 

1/ Huỳnh Hữu Thọ em ruột của tôi 

2/ Hồ Văn Minh người Phật tử ở kế cận chùa 

3/ Ông Nguyễn Văn Kiếm 

4/ Ông Trần Văn Giái 

Khi tôi viết những dòng hồi ký này thì tôi đã được trả tự do hơn 7 tháng, tôi có tìm đến nhà những 

người có tên nói trên để thăm viếng. Trước nhất tìm đến nhà ông Giái để thăm hỏi và giúp đỡ, an 

ủi ít tài vật cho ông cùng các cháu ngoại vì tuổi ông nay đã già, đôi mắt lại bị mù, cuộc sống khốn 

đốn khó khăn. Riêng anh Hồ Văn Minh khi đi tù về thì vợ đã có chồng khác, anh lại phải tìm kế 

sinh nhai và đã bị tai nạn giao thông qua đời cách đây mấy năm. Ông Nguyễn Văn Kiếm thì lưu 

lạc tìm kế sinh nhai ở tỉnh xa. Tôi chưa có dịp gặp vì ông không còn ở Bạc Liêu nữa! Trường hợp 

đứa em trai tôi tên Huỳnh Hữu Thọ khi trở về gia đình, thì vợ của Thọ tức em dâu tôi đã bước 

sang thuyền khác. Thọ phải lập gia đình một lần nữa vì bị công an địa phương khó dễ đủ điều 

nên phải cũng rời xứ sở tha phương cầu thực nơi tỉnh Rạch Giá Kiên Giang. Tội nghiệp, gia đình 

đông con, công việc làm ăn luôn gặp khó khăn thất bại, nên buồn phiền đã sinh ra tật rượu chè 

say sưa làm giảm đi một phần nhân cách. Tôi có đến gia đình thăm em một lần và khuyên bảo 

nhưng vẫn chưa cải đổi tánh tình cũng là chuyện đáng buồn, một phần trong đó có trách nhiệm 

ở nơi tôi. 

Xin tường thuật lại nhà giam chúng tôi đang ở, trực thuộc phòng cảnh sát hình sự, trưởng phòng 

là đại úy Châu Trọng Nam. Đây là nơi giam giữ những người mới bị bắt với nhiều tội trạng khác 

nhau, giam vào đây là để điều tra khai thác vì nơi này có đủ mọi biện pháp được áp dụng khắt 



khe trong công tác tra hỏi. Tại đây, từ việc đánh đập bằng tay chân, bằng gậy gộc, bằng dùi cui, 

bằng báng súng cho đến cùm, quyện, giam vào phòng giam riêng là điều xảy ra hàng giờ hàng 

buổi. Trại giam có đủ mọi cán bộ, công an từ Bắc vào Nam, kể cả kháng chiến lâu năm cho đến 

những tên công an loại mới vào ngành mà dân gian thừơng gọi là bọn “công an 30/4”. Họ đều có 

những ngón nghề độc đáo để điều tra, nào là đánh túi bụi, đánh kiểu trên đao dưới búa, còng tay 

đứng, còng chéo tay sau lưng, còng ngồi đan chéo hai tay. Họ dùng nhục hình để điều tra, bản 

thân tôi khi giam giữ tại đây, cũng không tránh khỏi những nhục hình này. Hàng ngày hai chân 

tôi luôn ở trong cùm, bị cùm suốt ngày đêm, suốt tháng quanh năm. Hai chân bị cùm quyện tại 

chỗ, không thể đứng thẳng được nên dần dần bị tê liệt. Còn tiểu tiện thì trong một cái hũ, mỗi khi 

đi vệ sinh phải nhờ người khiêng hũ lại dùm. Hũ vệ sinh vừa có phân, vừa có nước tiểu. Mỗi ngày 

công an cho người đem đổ. Có khi đến 2-3 ngày mới đổ nên phân và nước tiểu tràn ra ngoài ướt 

cả chỗ nằm bốc mùi hôi thối! Sau khi đổ hũ, công an ra lệnh tù nhân phải vào ngay thật nhanh 

cho nên chiếc hũ chỉ rửa sơ sài, sau đó họ múc nước ngay chỗ rửa hũ mang vào cho những 

người đang bị cùm trong quyện như tôi để tắm. Mỗi người trong cùm chỉ được vài ca nước. Ca 

múc nước tắm cũng là ca đựng cơm ăn hàng bữa…Chiếc hũ luôn luôn còn sót lại phân người, 

nhất là phân cao lương loại lương thực rất cứng ăn vào khó tiêu, loại này dùng để ăn độn thay 

thế cơm. Khi tắm phân dính cả vào mặt, vào đầu đó là chuyện thường ngày. Phòng giam kỷ luật 

rất chật hẹp khoảng hơn 3m2 mà nhốt có khi lên đến 20 người, chỉ ngồi cũng không đủ chỗ làm 

gì có khoảng trống để nằm. 

Thời tiết vào hè rất oi bức, nóng nực vô cùng, mồ hôi nhễ nhại nên tắm cũng cảm thấy rất mát và 

dịu bớt sự căng thẳng thần kinh. Có điều tế nhị là phải biết cư xử, biết ơn những người khiêng 

hũ, mới có nước tắm lần sau. Khi đêm về mọi người trong phòng phân công nhau, thay phiên 

dùng chiếu làm quạt, vừa đuổi muỗi vừa tạo sức gió cho mát để dễ ngủ. Mỗi lần quạt một giờ 

đồng hồ, vừa quạt lại vừa thức gác đêm. Theo qui định của nhà giam, thì mỗi phòng đều sắp xếp 

phân công người tù thức gác vào ban đêm. Khi phòng kế bên dùng chiếc đũa gõ vào lon sữa bò 

3 tiếng, thì các phòng khác phải gõ theo hòa lên một tràng âm thanh kéo dài. Những tên cai ngục 

cầm súng gác bên ngoài đi tới đi lui nhìn nhớn nhác vào trong các phòng. Anh ta phát hiện phòng 

nào không gõ, tức người gác đã ngủ quên. Anh ta sẽ lập biên bản, hoặc có thái độ giở giọng đe 

dọa chửi bới tục tằn hay đề xuất ban giám thị có biện pháp kỷ luật như: Cúp không cho nhận quà 

của gia đình hay bị cùm quyện tay chân, hạn chế tiêu chuẩn cơm ăn hằng bữa trong một thời 

gian nhất định. 

1. CỘNG SẢN CÀI NGƯỜI LÀM KHỔ NHỤC KẾ ĐỂ BÁM SÁT TƯ TƯỞNG CHO MỤC ĐÍCH 

KHAI THÁC ĐIỀU TRA. 

Những ngày tại phòng 8A, tôi phát hiện cơ quan B2 tức Bảo Vệ Chính Trị tỉnh có âm mưu cài 

người làm” khổ nhục kế” để bám sát, theo dõi nắm tin tức về tôi. Người được giao nhiệm vụ tên 

là Hồ Công Sơn, hạ sĩ quan thuộc binh chủng Biệt động quân của VNCH. Sơn là cháu ruột của 



Hồ Nghi, Bí Thư tỉnh ủy, tỉnh Quảng Nam Đà Nẳng. Sơn được móc nối hoạt động trước năm 75, 

sau ngày 30-4-75 anh ta làm việc cho cơ quan B2 tức Bảo vệ Chính trị tỉnh Minh Hải. 

Một hôm vào khoảng gần nữa đêm, bỗng phòng kỷ luật tôi đang ở, bất ngờ có công an đến mở 

cửa, tiếng rầm rầm của cánh cửa sắt đã làm mọi người xung quanh đều thức giấc… Thình lình 

xuất hiện, một anh thanh niên ăn vận sang trọng, với bộ y phục màu đen, đầu đội chiếc mũ lưỡi 

trai màu đen, mắt đeo cặp kính đen, chân mang đôi giày Sandal bằng da cũng màu đen bóng 

lộn, và mùi nước hoa thơm ngát cả phòng giam, trên đôi tay với đôi còng số 8… Anh ta bước vào 

phòng và gật đầu chào mọi người rất lịch sự. Sau đó, anh bị cùm một chân nằm sát bên cạnh tôi, 

là người được cài cắm để thực hiện “Khổ nhục Kế” ắt hẳn anh ta đã biết tôi rồi! Nhưng vì nghiệp 

vụ nên anh khéo đóng kịch và giả vờ hỏi tôi” xin lỗi! Anh tội gì ạ?” 

Tôi trả lời; “tôi tội Chính trị, tôi là thầy tu, ở chùa Vĩnh Bình Cái Dầy” 

Anh ta lanh lợi, kiểu đạo đức giả nói: “Mô Phật Bạch Thầy, con không biết, xin thầy hoan hỷ tha 

lỗi cho” Tiếp theo anh ta tự giới thiệu với giọng lưỡi hết sức ngọt ngào thắm mùi đạo vị “Bạch 

Thầy, con tên Hồ Công Sơn, trước đây là lính Biệt động quân. Con là Huynh trưởng gia đình Phật 

tử, Pháp danh Tâm Nguyên, con thường xuyên sinh hoạt với Ban Đại Diện GHPGVNTN tỉnh 

Quảng Nam Đà Nẳng. Tối hôm nay con và người bạn gái thuê xe từ Sài Gòn về Bạc Liêu, trên 

tuyến đường ra biển để khuya nay xuống tàu đi vượt biên, thì bị Công an biên phòng chặn bắt. 

Họ giải con về đây”. Sau đó anh nói thêm: “sống không nổi dưới chế độ CS độc tài nên phải ra đi 

thôi thầy ơi!Chế độ nầy tàn bạo lắm!” 

Vài ngày kế anh ta kể rất nhiều chuyện về Đạo Phật và hỏi thăm tôi về Trung ương GHPGVNTN, 

về ngôi chùa Vĩnh Bình tôi đang làm trụ trì v.v…Anh có nhã ý giúp tôi, liên lạc với ai bên ngoài 

nếu cần, vì anh cho biết chắc sẽ được về sớm. Anh ta còn nói nếu tôi có cần bút, giấy, viết anh 

sẽ kiếm cho…nghe anh nói rất hay, nhưng có 3 điều tôi lấy làm nghi ngại: 

1/ Tôi vừa trải qua một sai lầm chết người về anh Tiết Sa Rết, nên rất cảnh giác. 

2/ Nhìn tướng mạo của anh, tôi thấy có cái gì hơi đểu, vì tóc quăn, môi trớt, tóc mai ngược 

trong sách gọi là “Tam Toạng” 3 điều lăng nhăng, xấu, tạp… 

3/ Anh mới đến, mà anh nói anh tìm bút chì cho mượn v.v… 

Tôi tuyệt đối không tin Sơn,. Tôi chỉ tâm sự những gì tôi đã khai với cơ quan chấp pháp. Thế là 

hơn 1 tháng, bị cùm kẹp, ăn uống khổ sở anh Sơn chẳng thu được kết quả gì, nên họ chuyển anh 

đi nơi khác. Cho đến 8 tháng sau, khi kết thúc điều tra, họ chuyển tôi về Cà Mau, thì anh cũng 

được chuyển đến nằm kề tôi để thăm dò tiếp hơn 1 tháng nữa. Có lẽ vì yêu cầu bức bách của 

ngành công an, anh đã để lộ liễu ý đồ của mình, nên không đạt được kết quả. Cuối cùng Sơn đã 

chuyển đi nơi khác…đến lúc 21 người trong vụ án của tôi được chở từ Cà Mau về Bạc Liêu để ra 



tòa sơ thẩm, khi xe chạy ngang ty công An tỉnh Minh Hải, chính mắt tôi thấy anh Hồ Công Sơn 

lái chiếc xe Honda, mặc bộ quần áo rất sang trọng chạy thẳng vào ty Công An một cách tự nhiên, 

sau lưng có chở một tên B2 của Bảo vệ Chính trị tỉnh. Đây là thủ đoạn và quỷ kế thâm hiểm của 

CS trong giai đoạn khai thác, điều tra xin nêu lên trong Hồi Ký này để mọi người Cảnh giác. 

2. ĐẤU KHẨU NẢY LỬA VỚI TÊN ĐỒ TỂ PHẠM MINH CHÁNH, TRƯỞNG BAN CHẤP PHÁP 

TY CÔNG AN MINH HẢI. 

Phạm Minh Chánh có biệt danh là Ba Lát Gừng, chức vụ trưởng ban chấp pháp vừa là một thành 

viên của ban chỉ huy ty công an. Nhiều người biết rành về ông ta đồn rằng, trước khi theo VC ông 

ta là thầy hốt thuốc Nam, và bất cứ thang thuốc nào của ông hốt đều có 3 lát gừng. Điều này 

đoán chắc có lẽ ông học toa thuốc Nam căn bản gồm 10 vị, cho nên trong đó lúc nào cũng có 3 

lát gừng chăng! Mười vị thuốc Nam trong toa căn bản gồm: Chanh, muồng, má, mực, sả, bì, 

Mầng trầu, ké, ngót, gia thì gừng tươi 

1/ Rễ tranh ( Mao căn ) 

2/ Muồng ( Nam đại hoàng ) 

3/ rau má ( Liên tiền thảo) 4/ Cỏ mực ( Hạn liên thảo) 

5/ Củ sả ( Mao hương) 

6/ Võ quýt ( Trần bì) 

7/ Cỏ mầng Trầu ( Thanh tân thảo) 

8/ Ké đầu ngựa ( Thượng nhi tử) 

9/ Bồ ngót ( Đông phong \thái) 

10/ Gừng ( Càng cương) 

Theo lời người kể, toa thuốc trên do ông Ba Lát Gừng truyền lại và cho biết rằng từ khi ông Phạm 

Minh Chánh theo VC ông vẫn hành nghề hốt thuốc Nam ở trong chiến khu. Xét thấy ông ta có 

năng khiếu về điều tra khai thác cho nên sau đó ông được chọn vào ngành chuyên môn này. Ông 

Ba Lát Gừng là một tay già dặn, thuộc loại cáo già xảo quyệt, có nhiều kinh nghiệm và sành sỏi 

trong nghiệp vụ, nhưng không ít khuyết điểm bản thân. Những bạn bè cùng thời ông đều lên cấp 

trung ương riêng ông vẫn còn ì ạch leo dốc, dến nay đã bạc cả mái đầu chỉ mới cấp tỉnh thôi ! 

Hầu hết ban lãnh đạo ty công an là lớp người sau ông, nên họ rất vị nể. Ba Lát Gừng cũng còn 

nổi tiếng là tên chụp mũ chuyên nghiệp, có nhiều mánh khoé hướng cung, bức cung, mớm cung 

cũng chuyên nghiệp. Chính vì nhiều thủ đoạn thâm độc, và lắm mưu sĩ gian hùng cho nên ông 

đã đúc kết hồ sơ làm chết oan mấy mạng người vô tội lúc còn ở bưng biền. Do đó ông bị giáng 

cấp và vất vả bò chậm chạp cho đến bây giờ là trưởng ban chấp pháp ty công an. Nay ông được 

phân công trực tiếp điều tra vụ án của tôi. Thực ra đây là một cuộc đấu trí giữa kẻ bạo quyền và 

người thất thế, giữa kẻ chủ động được quyền hỏi cung và người bị động chưa chuẩn bị trước 

những câu trả lời. Tôi bị động vì tôi bị khai thác bất cứ lúc nào, ngày lẫn đêm và không biết trước 



ông ta sẽ hỏi những gì? Còn ông ta chủ động, là vì ông ta có quyền chất vấn điều tra bất cứ lúc 

nào và đã chuẩn bị trước những câu hỏi. Có chút may mắn là khi đang giúp đỡ hoạt động trong 

tổ chức, tôi luôn chuẩn bị tư thế sẵn sàng để khai báo nếu rủi ro bị bắt hoặc danh sách bị phát 

hiện, tôi sẽ khai với công an trong bốn trường hợp sau đây : 

1. Khai những người đã chết cầm đầu tổ chức. 

2. Khai những người đã đi vượt biên cầm đầu tổ chức. 

3. Khai đối tượng cấp cao của cộng sản tổ chức. 

4. Hoặc tạo cú sốc, để họ cho về phòng giam suy nghĩ lại chu đáo trước khi trả lời 

Chính vì vậy mà nhiều lần ông Ba Lát Gừng tỏ thái độ bực tức, vì khai thác không được kết quả. 

Có một lần nọ, ông điều tra và mớm cung tôi không được như ý, nên ông ngồi cắn móng tay. Có 

lẽ nói ông ta có tật cắn móng tay thì phải, vì ngày nào gọi tôi lên điều tra tôi cũng thấy ông cắn 

móng tay. Hôm ấy có lẽ quá căng thẳng và bực dọc lên đến đỉnh điểm nên ông hoàn toàn mất 

hết nhân phẩm, lời lẽ suồng sã, thiếu tư cách. Ông ta đã phát cáu dữ dội, hai gân cổ nổi thật to, 

nét mặt đỏ bừng ông ta giận đến run người. Ba Lát Gừng nhìn tôi và nói những lời thật khiếm 

nhã, thô thiển của những kẻ thất phu “Này chú Thiện Minh! tôi hỏi chú cách mạng từ trước đến 

giờ có đào mồ cuốc mả cha chú không? Cách mạng có hãm hiếp mẹ, chị gái, em gái của chú 

không? Mà chú tham gia vào tổ chức phản động để chống lại cách mạng vậy chú? “ 

Khi nghe qua những từ đao to búa lớn của ông mạt sát xúc phạm đến cả gia đình tôi, tôi biết ông 

ta đã hớ lời rồi và đã để lộ chân tướng của một nhà cách mạng chí sĩ dởm. Tôi mĩm cười nhạt 

bình tỉnh nói: “Này ông Ba, tôi từ nhỏ đến giờ chỉ tu hành không có tham gia chính quyền miền 

Nam nhưng đứng khách quan tôi muốn hỏi ông rằng: Chánh quyền Sài Gòn có đào mồ cuốc mả 

cha ông không? chính quyến Sài Gòn có hãm hiếp chị gái, em gái của ông không ? Tôi biết chắc 

chắn là không nhưng giả sử cho rằng mọi việc là có đi nữa, thì ông mới đứng lên tham gia cái gọi 

là “kách mệnh”. Nếu mọi việc là không, thì chắc ông không tham gia cách mạng chứ gì ! Như vậy, 

ông tham gia cách mạng chỉ vì khi nào có đụng chạm đến quyền lợi cá nhân ông, chứ nếu đụng 

chạm đến quyền lợi của ai khác. Mà quyền lợi của riêng ông không bị ảnh hưởng thì chắc ông 

giả đui giả điếc tuyệt đối không bao giờ tham gia cách mạng phải không ? Vì thế, nếu xét về sơ 

tâm khởi nguyên “Kách mạng” của ông, tôi thấy rất hẹp hòi vị kỷ, ông không xứng đáng tô điểm 

cho mình hai chữ “Kách mạng” và bình thường ông cũng không đủ tư cách ngồi ngang mặt làm 

việc với tôi đâu?Trừ trưòng hợp ông dùng quyền lực của kẻ mạnh”. 

Khi tôi nói xong, ông Ba Lát Gừng hai tay như run lên ông nắm chặt bàn tay lại và đập mạnh 

xuống chiếc bàn làm việc, khiến các tờ giấy, bút để ghi chép khai cung văng xuống đất. Cặp mắt 

ông ta bốc lửa, nộ khí xung thiên và quát to: “Mầy ! đồ bán nước, đồ lũ phản động, đồ ôm chân 

đế Quốc Mỹ làm tay sai cho sen đầm quốc tế, đội lốt tôn giáo để hại dân, hại nước, hại đạo hại 

đời Thiện Minh à ! Một trăm thằng như mầy có chết cũng chẳng ai tiếc. Gia đình mầy nếu biết 



mầy có âm mưu chống cách mạng thì cũng còn muốn giết mầy nữa đừng nói chi ai khác. Mầy đi 

về phòng kỷ luật ngay” 

Tôi đứng dậy và nói “Thật là lố bịch, thiếu tư cách” rồi tôi đi ra cửa … ông ta lẽo đẽo đi sau lưng. 

Thông thường mọi hôm làm việc xong, ông ra lệnh cho một cán bộ vũ trang dẫn tôi về phòng 

giam, chứ chưa bao giờ ông ta đi theo như vậy ! Khi về đến cửa phòng 8A, tôi khom mình vói lấy 

hai cái khoen cùm, định đem vào phòng để cùm chân như thường lệ …có lẽ ông chợt thấy bất 

ngờ, do quá cảnh giác cao nên ông vội chạy né tránh sang một bên miệng la to thất thanh hốt 

hoảng “Tụi bay ơi ! thằng Thiện Minh nó đánh tao”. Bất ngờ gặp phản ứng sai lệch bất thình lình 

của ông Ba Lát Gừng, nên tôi đứng yên tại chỗ, hai tay vẫn còn cầm hai khoen quyện và rất bình 

tỉnh giải thích, trong khi đó mấy tốp công an vũ trang nườm nượp chạy vào. 

Tôi nói “Trong mấy tháng qua, mỗi lần đi làm việc về phòng, tôi đều tự mang hai khoen quyện 

vào để cùm chân, chứ tôi không có ý định đánh hay hành hung ông. Nếu muốn đánh ông thì tại 

phòng làm việc, chỉ đôi tay tôi thôi thì tuổi già 60-70 tuổi của ông làm sao chịu nổi, chưa nói chiếc 

nghế ngồi nếu tôi cần sử dụng”. Ông Ba Lát Gừng liền lập tức ra lệnh: “Anh nào trưởng buồng 

của phòng 8A hãy lập biên bản tên Thích Thiện Minh đã có thái độ hành hung ban chỉ huy ty công 

an và bảo toàn phòng phải ký tên”. Lúc ấy, trong phòng tôi có anh Nguyễn Văn Hùng làm trưởng 

buồng, nguyên là Đảng viên CS kiêm Hiệu trưởng trường Trung học tại huyện Vĩnh Lợi. Anh bị 

cầm tù vì “nghi án giết vợ”. Chứng kiến rõ ràng sự việc từ đầu đến cuối, anh Hùng liền lên tiếng 

phản đối mệnh lệnh của ông Ba Lát Gừng.Anh nói “Tôi là buồng trưởng phòng 8A hơn 3 năm 

qua. Tôi xin xác nhận một cách công tâm với quí ông rằng: Từ ngày ông Thầy Thiện Minh chuyển 

đến phòng này, mỗi lần đi khai cung về, ông luôn tự mang hai chiếc khoen quyện vào để cùm 

chân. Tất cả các anh em chung phòng đều thấy rõ , kể cả ông cán bộ trực khóa cũng biết. Cho 

nên, ông ban ra lệnh bảo chúng tôi lập biên bản và toàn phòng ký tên xác nhận, là ông thầy Thiện 

Minh có thái độ hành hung ông Ban là không đúng. Đây là một sự bức hiếp oan ức, vu oan giá 

họa làm hại người khác, chúng tôi phản đối điều này và không ký tên” 

Khi anh Hùng nói xong, ông Ba Lát Gừng đùng đùng nổi giận, bừng bừng đỏ mặt tía tai và buông 

ra những lời hăm dọa: “Thằng Nguyễn Văn Hùng mầy dám bênh vực cho tên phản động, mầy là 

thằng phản Đảng rồi mầy sẽ chết chứ ở đó mà phản bác phản biện, phản đối nữa. Rồi mầy sẽ 

biết tay tao! Đồ khỉ mà dám vuốt râu hùm hả!”. Nói xong ông ta bỏ đi lên phòng cảnh sát hình sự. 

Ông chỉ thị tên trưởng phòng là đại uý Châu Trọng Nam phải đích thân lập biên bản về việc tôi 

hành hung ông để lưu hồ sơ, sau này ra toà sẽ kết thêm án. Chiều hôm đó ông Châu Trọng Nam 

đem biên bản xuống phòng 8A công bố, khi công bố xong mấy anh em trong phòng nhìn nhau 

cười khẩy. Vài ngày sau ông Ba Lát Gừng tiếp tục gọi tôi lên làm việc. Tôi từ chối thẳng thừng là 

dứt khoát không đi và trả lời một cách thách thức với anh công an mở cửa “Anh hãy nói lại với 

ông Ba Lát Gừng muốn cùm kẹp hay bắn giết thì cứ ra tay tôi nhất quyết không đi, trừ khi đem 

biên bản xuống phòng 8Axé trước mặt tôi cùng mọi người 



Hơn một tuần lễ sau, ông Võ Thanh Tòng tức Ba Trường Sơn phó ty công an trực tiếp xuống tận 

phòng mời tôi lên làm việc. Khi bắt đầu làm việc tôi thấy trên tay ông Ba Trường Sơn cầm tờ biên 

bản. Ông đưa cho tôi xem và bảo tôi hãy xé đi, ông nói: “Anh cố gắng làm việc với chú Ba Lát 

Gừng để sớm kết thúc điều tra, vì hơn 6-7 tháng rồi, còn phải đem ra xét xử chứ không lẽ ở kỷ 

luật hoài sao ! mọi việc xảy ra vừa qua giữa anh và chú Ba nên tạm gác bỏ cứ xem như là sự 

hiểu lầm thôi, hãy bỏ đi !” Sau đó, ông bước sang phòng bên cạnh mời ông Ba Lát Gừng vào và 

nói khéo vài câu vả lả nhằm làm dịu không khí căng thẳng giữa hai bên và cũng để tôi bằng lòng 

tiếp tục làm việc với ông Ba Lát Gừng. Liền khi đó ông Ba Lát Gừng miệng mĩm cười và hỏi thăm 

sức khoẻ tôi. Ông ta làm ra bộ như giữa tôi và ông ta không có chuyện gì… Từ đó về sau, ông ta 

rất cẩn ngôn, dè dặt khi điều tra. Ttôi thấy miệng ông ta lúc nào cũng mĩm cười, nhưng tôi biết 

đây chỉ là ” Tiếu lý tàng đao” ngoài miệng cười, trong lòng chứa gươm đao, chứ không phải là tốt 

bụng gì ..! 

 

 

CHƯƠNG 5 

CÀ MÂU, NHÀ TÙ THỨ BA BẢN ÁN SƠ THẨM BỊ ĐÌNH 

     

Tôi làm việc với ông Ba Lát gừng thêm một tháng là kết thúc hồ sơ. Ty công an tỉnh Minh Hải ra 

lệnh áp giải tôi cùng một số anh em chung vụ án từ phòng cảnh sát hình sự ty công an Minh Hải 

chuyển về trại giam Cà Mau (Minh Hải là do 2 tỉnh Bạc Liêu và Cà Mau ghép lại). Các cơ quan 

chính của tỉnh đặt tại Bạc Liêu, Cà Mau xem như là thị Xã nhưng trại giam tỉnh đặt tại đấy. Vì thế 

khi hoàn tất điều tra, họ đưa chúng tôi về trại giam tỉnh. Họ chở chúng tôi trên một chuyến xe vận 

tải nhỏ. Tuyến đường dài hơn 60 cây số, hai người còng chung một cặp còng số 8. Phía sau một 

xe hộ tống của công an vũ trang đi kèm và vài chiếc xe hon đa loại 90 phân khối chạy phía trước 

mở đường .Thời điểm lúc bấy giờ, đường quốc lộ gồ ghề lổm chổm, có nhiều ổ gà… còn chiếc 

xe quá cũ kỹ được trưng dụng lại nên xe chạy chậm rì . Mọi người ngồi trên xe cảm thấy muốn 

phát bực. Chúng tôi khá vất vả, mệt mõi vì trời càng lúc càng tối mà chiếc xe lăn bánh chầm chậm 

trên đường chẳng khác rùa bò. Anh em vừa đói, vừa khát, có ngườI buồn nôn vì lâu quá không 

có đi xe, xe chạy khoảng độ 2/3 đoạn đường thì bị hỏng máy nên dừng lại hơn 2 giờ đồng hồ. 

Một chiếc xe áp giải phải chạy tăng tốc thật nhanh về Cà Mau để đem xe khác lên thay thế. 

Những tên công an bảo vệ tuổi 16-17, còn non choẹt trông có vẻ nóng lòng lo sợ. Các chú công 

an sợ chúng tôi bạo hành nên đến gần hơn để nói chuyện làm quen. Tôi biết được ý nên biểu tỏ 

vài câu để trấn an vì thấy các chú còn non trẻ lại xưng hô với chúng tôi rất lễ phép, có lẽ một 

phần vì quá sợ nên hạ mình chăng ? Họ chột dạ vì vừa chờ đợi khá lâu vừa ngại vì tôi biết trong  



lòng họ đang lo lắng điều gì. 

Riêng chúng tôi có niềm an ủi là gần 8 tháng qua, anh em chưa có điều kiện gặp mặt đông đủ 

như thế này. Cho dù xe có chạy chậm hay dừng lại cũng chẳng sao vì đây là cơ hội tốt để cho 

anh em có dịp hàn huyên và trao đổi một số vấn đề có liên quan trong những ngày bị câu lưu 

điều tra. Mọi người thông cảm cho nhau, vì ai nấy đều cùng chung cảnh khổ cả, mà người đau 

khổ nặng nề nhất về mặt tinh thần chắc chắn phải là tôi. Tôi khổ tâm nhiều bởi hoàn cảnh gia 

đình các anh em đồng vụ đều lâm cơn quẫn bách, cuộc sống bấp bênh, túng thiếu đủ mọi bề, vì 

“gạo châu củi quế” chế độ cộng sản là chế độ công hữu, nền kinh tế quốc doanh, tiêu dùng bằng 

tem phiếu, phải xếp hàng suốt buổi mới mua được một ít hàng. Có nhiều người dân bực tức nên 

đồn đại vài câu truyền khẩu rằng: 

“ Đả đảo Thiệu Kỳ mua cái gì có cái nấy 

Ủng hộ Hồ Chí Minh mua đinh phải xin giấy” 

Thời ấy, nếu gia đình nào có ai bị tù về tội “Chính trị” tất nhiên gia đình ấy sẽ bị trù dập, bị kỳ thị, 

bị phân biệt đối xử, bị chính quyền ngược đãi đủ mọi bề, và coi như bị vứt bỏ bên ngoài lề xã hội. 

Thậm chí bà con thân tộc không dám đến gia đình hỏi han thăm viếng, vì sợ họa lây. Còn lối xóm 

kẻ nào có thế, có quyền thì lên mặt hống hách khinh khi cho nên gia đình phải gặp nhiều tủi 

nhục.Dưới chế độ CS mang tội “Chính trị”thì thấy tàn đời là chắc.Chỉ còn chút may mắn là có mẹ 

cha, anh chị em ruột thịt hoặc vợ có nghĩa hay con có hiếu kính mới dám đến thăm nuôi và không 

nỡ bỏ mình thôi! Nhưng vẫn không phải hoàn toàn tất cả, có những trường hợp đặc biệt vì lý do 

hoàn cảnh nghèo ắt cũng thiếu đi nghĩa cử…hay người vợ không thể đợi chờ vì kém đức thủy 

chung v.v…Nếu hoàn cảnh xã hội không chuyển biến đổi thay thì các gia đình những công dân 

hạng 2 như chúng tôi chắc phải cam chịu “cùng đời mạt kiếp” không ngóc đầu lên nổi với xã hội 

có nhiều định kiến như hiện nay. Từ chỗ dân chúng quá bí bách trong cảnh lầm than khốn khổ, 

nên hễ đi đâu trông thấy treo trang trọng hình ảnh của Cụ Hồ, hoặc làm đền thờ, đúc tượng bằng 

Thạch cao lộng kính, hay tượng đồng làm tốn hao biết bao tiền của nhân dân, thì dân chúng nảy 

sinh nhiều bức xúc thán oán nói lái rằng: 

“ Đại thắng lợi bác Hồ lộng kiếng 

Đợi thắng lại bác Hồ liệng cống” 

Hoặc thấy chế độ tham nhũng tràn lan dân kêu ca nói lái trách cứ như sau: 

“ Bảng đỏ sao vàng”  

nay đổi thành 

“bỏ đảng sang giàu” 

Có người còn làm thơ truyền tụng dân gian rằng: 



Theo bảng đỏ tham giàu rồi bỏ đảng 

Thích sao vàng nhũng lạm để sang giàu ! 

Kháng chiến lâu dài nên khiến chán cho mau 

Dân chủ giả giũ chân sao kịp nữa ! 

Thi đua mãi, thua đi từng hằng bữa 

Chính mi làm dân khổ Chí Minh ơi ! 

Độc lập bây giờ chỉ đập lột mà thôi.. 

Không độc lập, tự do thời không hạnh phúc ! 

Chí công vô tư là mỹ từ làm ô nhục 

Nhìn bề ngoài, trong gỗ mục phết sơn ! 

Nói yêu thương mà trong dạ căm hờn 

Nói nhân đạo, dạ quen lờn lừa phỉnh ! 

Không Cần, Kiệm, không liêm, không chính 

Quên cội nguồn, dân tộc tính Việt Nam ! 

Thuyết rất hay, nhưng thực tế mấy khi làm 

Bởi bản chất và túi tham không đáy ! 

Đưa tổ quốc đến bần cùng bức hại 

Đến ngày tàn, còn ôm mãi viễn vông ! 

Nếu thành công thì cả đại dân tộc thành công 

Còn cộng sản chỉ mưu hòng lợi dụng ! 

Nay thực tế đã phơi bày công chúng 

Lịch sử còn, nhân chứng hãy còn đây ! 

Kìa nhìn xem hằng vạn kẻ tù đày 

Bao tội lỗi khó mờ phai trong sử sách ..! 

1. HOÀN CẢNH BI ĐÁT CỦA GIA ĐÌNH 

Riêng gia đình tôi thôi … thì bị chính quyền địa phương ở khóm, ấp, phường khống chế, trù dập, 

miệt khinh đủ thứ. Họ lấn áp đủ mọi thứ nào là chiếm đất, rào giậu lấn qua ranh giới thổ cư, lên 

tiếng sách nhiễu bức hiếp đe dọa đủ mọi điều, nhất là Bùi Minh Quyền tức tên Tư Quyền là anh 

em của tên trưởng công an huyện Vĩnh Lợi là Bùi Văn Lẹ. Tư Quyền dựa thế nên coi trời bằng 

vung. Ngoài ra, Tư Quyền còn có người con rể tên Tiến cũng thuộc loại gian manh hiểm độc, cả 



xóm ai cũng kêu ca căm phẫn. Chủ tịch phường 7, tên Huỳnh Hoàng Lâm ra lệnh giải tỏa nhà để 

chiếm làm chợ họ qui kết là gia đình phản động, còn đất đai họ cho là phi pháp thiếu giấy chứng 

từ. Lý do nói khéo của họ trong giấy quyết định giải tỏa là: “Vì trật tự an toàn giao thông đô thị 

căn cứ nghị định số 36 , chỉ thị 317 của Thủ Tướng Chính phủ và chỉ thị 20 của UB tỉnh”, nhưng 

thật ra thì nhà đất của em tôi không có ảnh hưởng gì đến sự an toàn giao thông cả. Quyết định 

giải tỏa phải thực hiện trong vòng 3 ngày kể từ ngày 7/8/1995 đến ngày 10/8/1995 nếu chậm trể 

sẽ bị xử lý theo nghị định xử phạt hành chánh của thủ tướng chính phủ.( lệnh giải tỏa trong phần 

phụ lục) 

Vì hoàn cảnh quá khổ nghèo do thảm trạng xã hội, nên gia đình tôi gồm: 

- Em thứ 7 của tôi tên Nghĩa phải nghỉ học để đi bán bánh mì dạo nuôi gia đình. 

- Em thứ 6 tên Nhiều phải đạp xe vua, loại xe phải đạp bằng 2 chân, phía sau có gắn cái 

thùng để chở thêm được vài người. 

- Em thứ 5 mới lập gia đình hơn 1 năm, vừa sinh được một bé gái, bị nghi ngờ có liên quan 

vụ án nên đã bị tù . 

- Em gái thư Tư bán mía, khoai, cóc, ổi…trước nhà. 

Mẹ tôi tuổi cao sức yếu lại bị bệnh thường xuyên vóc người mỗi ngày một gầy mòn, thân hình 

tiều tuỵ lo buồn vì chồng, vì con, tức cha tôi vừa qua đời cách đây mấy tháng, nay đến tôi và đứa 

em trai thứ Năm đều bị tù tội. Một điều xót xa là các em tôi còn thơ ngây nhỏ dại đang trong lứa 

tuổi cắp sách đến trường, tuổi chỉ biết ăn, biết học, biết chơi. nay đành từ giã mái trường để tìm 

kế sinh nhai, vừa nuôi mẹ già đang đau yếu, vừa dành dụm ít tiền hàng tháng để đi thăm nuôi 2 

người anh đang ở tù tận mũi Cà Mau. Có những hôm em Nghĩa bán bánh mì bị ế vì trời mưa, 

phải ghé vào các ngôi chùa Khmer ở Sóc Đồn Bạc Liêu năn nỉ quí sư sải xin đổi gạo để chiều về 

cho mẹ nấu cơm. Hôm nào không đổi được gạo đành đem bánh mì về ăn hoặc chỉ mua ít gạo 

cùng khoai lang để nấu cháo thay cơm, cho qua ngày đoạn tháng. Em trai tôi là một học sinh hiền 

lành ngoan ngoãn, học rất giỏi, không những lễ phép với thầy cô mà còn rất có tình có nghĩa với 

bạn học cùng lớp và rất mực hiếu thảo với mẹ cha. Em học luôn đứng nhất, nhì trong lớp lại được 

bầu làm trưởng lớp nữa! Nhưng vì hoàn cảnh… nên lỡ dỡ việc học hành. Có những buổi đi bán 

bánh mì ngang qua trường cũ, em cố đi qua thật nhanh, và kéo chiếc nón sụp khỏi vành tai để 

cho các bạn đừng nhìn thấy. Thật ra trong lòng em rất tiếc nuối và rạo rực trào dâng một nỗi niềm 

nữa vui nữa buồn khôn tả. Em hình dung lại hình ảnh của thầy cô, của bạn bè … đôi chân em 

dường như muốn chùn lại, nước mắt lưng tròng. 

Một hôm cô giáo chợt trông thấy gọi em vào, chúng bạn cùng lớp vui mừng quấn quýt hỏi thăm, 

sau đó cô giáo lên tiếng kêu gọi các em học sinh hãy mua bánh mì giúp bạn. Hôm ấy gặp dịp 



may nên bánh bán hết sớm. Trên đường về nhà, lòng em lâng lâng nhẹ nhõm khoan khoái vì đã 

bán hết bánh rồi! Nhưng, vài phút sau đó trong lòng em lan tỏa một nỗi buồn man mác … bởi bất 

ngờ gặp lại thầy cô cùng các bạn và đón nhận tất cả những tình cảm thân thương mà mọi người 

đã dành cho em. Mấy hôm sau, cô giáo đến tận gia đình gặp mẹ tôi nhằm động viên để em Nghĩa 

tiếp tục học hành, cô giáo nói “ nhận thấy em Nghĩa học hành chăm giỏi, tánh tình ngoan hiền 

mà bỏ dỡ việc học nữa chừng thì uổng quá! Nếu hoàn cảnh gia đình có khó khăn thì cô giáo sẽ 

đóng góp một phần để giúp đỡ như mua tập, sách , bút .v.v… hay giúp một phần tiền đóng học 

phí để em tiếp tục cắp sách đến trường” cũng may, nhờ những tình cảm và sự quan tâm của thầy 

cô, em tôi mới được tiếp tục đi học cho đến ngày tốt nghiệp THPT và xin vào ngành sư phạm, ghi 

đến đây… khiến tôi nhớ lại những mẫu chuyện kể ngày xưa của các bậc cha ông về “Đạo nghĩa 

thầy trò” thật là quí hiếm vô cùng, trong cái xã hội khốn cùng này vẫn còn có số người thể hiện 

được những tấm gương sáng về ” Đạo làm thầy”. . 

Mặc dù 26 năm tù mới trở về, tôi chưa có dịp gặp và viếng thăm để tỏ lòng biết ơn cô giáo của 

em tôi. Nhưng tôi hằng đêm vẫn thầm nguyện cầu cho những ai là ân nhân đối với bản thân tôi 

hay gia đình, mẹ già cùng các em dại trong thời điểm gia đình đang sống cảnh cơ hàn khốn khó, 

dưới mái tranh nghèo, sống hẩm hiu và chịu đựng biết bao tủi nhục, đau buồn bởi ách cai trị khắc 

nghiệt và nhũng lạm của các ông quan cộng sản địa phương. Nguyện chư Phật gia hộ cho quí 

ân công được an lành vạn phúc. 

2. TRẠI GIAM CÀ MAU & NHỮNG CHỨNG TÍCH THƯƠNG ĐAU SAU NGÀY 30.4.1975. 

Trại Giam Cà Mau là nhà tù của chế độ cũ để lại, những song sắt thưa nên thoáng rộng và mát 

mẻ, trại được xây dựng đúng tiêu chuẩn về diện tích, không khí và ánh sáng lẫn nhà vệ sinh 

.v.v…Tuy nhiên vào thời gian này người người khắp các tỉnh, thành đổ xô về đất Mũi để vượt biển 

ra đi, người đi thoát cũng nhiều, người bị chìm tàu chết giữa đại dương chẳng ít. Số người bị bắt 

thì hàng ngày một vài trăm người có đủ mọi tầng lớp thiếu, thanh, phụ, lão, ấu có cả tu sĩ, văn 

nghệ sĩ trí thức,học sinh,sĩ quan binh lính.v.v…Cho nên dầu là song sắt có thưa, có thoáng mát 

nhưng phòng quá đông người nên cũng khó thở, không khí vẫn ngột ngạt, ghẻ chóc lây lan bởi 

vì khan hiếm nước… mọi người tắm giặt chung trong một thau nên ghẻ ngứa nghẻ mủ nổi lên 

khắp thân thể. 

Chúng tôi đến trại giam Cà Mau cũng phải chấp hành theo một qui định “Nhập gia tùy tục”, một 

qui định bất thành văn, rất tàn nhẫn, phần lớn do những tên trưởng buồng tự biên tự diễn, tự đưa 

ra điều lệ rất nghiệt ngã để bắt buộc mọi người phải biết cư xử, nể trọng bọn chúng. Qui định trại 

giam Cà Mau cũng giống như trại giam huyện Vĩnh Lợi, người tù nào mới đến đều phải nằm ở 

gần cầu vệ sinh, tôi chuyển đến đây cũng ở phòng 2 và cũng nằm gần cầu vệ sinh theo qui định. 

Vì phòng quá chật nên nằm ngủ phải trở đầu nhau, những ngày đầu tiên, ngủ chung 5-6 người 

trong 1 chiếc mùng nhỏ, đêm nào tôi cũng bị các anh nằm hai bên gác đôi chân đầy ghẻ mủ trên 



mặt. Buổi sáng thức dậy còn nhớt nhợt, nhơm nhớp trên mặt trên đầu kể cả những miếng vảy 

(mày) ghẻ, bốc mùi hôi tanh gớm ghiếc. Có hôm buổi sáng chẳng có nước rửa mặt, mới đáng 

tởm làm sao! Vả lại theo qui định nơi đây người mới đến đều bị trong vòng “ cô lập” một thời gian. 

Tất cả mọi cử động, đi, đứng, nằm, ngồi, tiểu, tiện, kể cả nói chuyện với người bên cạnh cũng 

phải xin phép anh tổ trưởng. Mỗi phòng được tổ chức một ban đầu toán gồm 5 người . 

- 1 Toán trưởng 

- 2 Toán phó 

- 1 An ninh buồng 

- 1 Thư ký buồng 

- 1 Trật tự vệ sinh 

Trong phòng chia ra nhiều tổ, mỗi tổ có 1 tổ trưởng và 1 tổ phó. Ban đầu toán là người ăn trên 

ngồi trước, hưởng đủ mọi quyền lợi ưu tiên, người có thăm nuôi phải đem quà để biếu xén. Họ 

có quyền nên đưa ra nhiều qui định rắc rối, họ nói ban giám thị tin nghe, họ vòi vĩnh những người 

có thăm nuôi như quà cáp, tiền bạc .v.v…Mọi người trong phòng nếu không có trách nhiệm được 

Ban đầu toán công cử thì sáng sớm thức dậy đã bị bắt buộc phải ngồi tại chỗ, học nội qui, ngồi 

cho tới trưa và từ 1 giờ 30 cho đến 5 giờ chiều, ngồi đến chai đít “chai như đít khỉ ”. Ban đầu toán 

ra lệnh phải ngồi trong tình trạng “cô lập” cho đến khi nào thuộc nằm lòng bản Nội quy và còn 

phân tích được rốt ráo ý nghĩa sẽ được xem xét nới lỏng từng bước. Ngoại trừ những người nào 

bệnh nặng có xin phép được sự đồng ý của Toán trưởng buồng giam mới được nằm. Hằng ngày, 

ban đầu toán ngồi chễm chệ uy phong có người phục vụ trông cảnh ấy thật là chướng tai gai mắt. 

Không có gì bực mình hơn khi mang tội danh đấu tranh chống bất công xã hội mà khi sa cơ vào 

tù lại gặp bất công lộng quyền ngay trước mặt hằng ngày. Đáng phê phán và lên án miệt khinh 

những tên mang tội “Chính trị” mà lại phỉnh nịnh, a dua tâng bốc để được ưu đãi nhẹ nhàng lại 

còn lên râu bắt chẹt, hiếp đáp những người cô thế. 

Có điều thực tế nói ra tôi càng thấy đau lòng, nghẹn lời nhưng phải nói: “Những người làm trưởng 

buồng mà tôi đã trải qua tại phòng 2, trại giam Cà Mau, nếu họ là người của chính quyền chế độ 

cũ đều hoàn toàn gian giảo và thâm độc, phần đông tánh tình ích kỷ hẹp hòi. Có lẽ họ quá sợ liên 

lụy trách nhiệm nên không dám quan tâm giúp đỡ đồng tù, nhất là những người tù chính trị. Không 

những thế mà có khi họ còn cười cợt tù chính trị cho là “bẻ nạng chống trời” v.v… Nên người nào 

được chỉ định làm trưởng buồng họ tuân thủ nội qui 100% và tạo cho mình một chỗ đứng đầy 

quyền uy để tận hưởng. 

Tôi không muốn kể tên những người có thành tích bất hảo ấy trên trang giấy này vì lòng từ bi. 

Ngược lại thật trớ trêu, nếu những người cộng sản, có công kháng chiến sai phạm pháp luật bị tù 



mà làm trưởng buồng thì phần lớn tánh tình rộng rãi, giảm bớt nhiều qui định khắc khe, tạo không 

khí cởi mở, hài hòa, dễ chịu ít căng thẳng trong phòng. Đây là điều khiến tôi có nhiều trăn trở và 

viết lên sự thật vì chính tôi là người trong cuộc. Mặc dầu ở nhiều nơi khác trong toàn quốc, nhà 

tù mọc lên như nấm, không biết có khác hơn không …Chứ sau ngày 30/4/1975 hàng vạn binh sĩ 

miền Nam đã bị bắt đi cải tạo, nhiều người đã bị chết dần chết mòn trong các trại tập trung và 

nhiều người đã bị đem đi hành quyết. Bên cạnh đó với chính sách cải tạo công thương nghiệp 

“Cải tạo tư sản” nhà cầm quyền VN đã sung công quản lý tước đoạt tài sản của nhân dân. Trên 

danh nghĩa là thu vào công quỹ nhưng thực chất là bỏ vào túi riêng ” Túi tham không đáy” của 

những tên tham nhũng cho nên đã tạo ra một tầng lớp mới đó là “Tư bản đỏ”. Nhiều người quá 

tiếc của đã toan tự tử hoặc trở thành kẻ trắng tay, hay bị tâm thần điên loạn, hoặc bỏ nước ra đi, 

sống tha phương cầu thực nơi đất khách quê người. Những nỗi khó khăn chồng chất thêm cái 

cảnh mẹ góa con côi, những thương binh tật nguyền, nhất là các trẻ mồ côi phải lang thang nơi 

đầu đường xó chợ sống trong cảnh “Cầu sương điếm cỏ” của thời loạn ly vì họa CS. Nhiều trẻ 

em trở thành kẻ phạm tội, vì vi phạm pháp luật cho nên trong tù có những em bé tuổi mới lên 10. 

Chúng được gởi vào các trại giáo dưỡng, 2 từ ” giáo dưỡng” nghe có vẻ thanh tao, nhưng những 

trận đòn roi và mọi hình thức kỷ luật cũng lắm khắt khe, cũng cưỡng bức lao động cũng cùm 

quyện .v.v 

Thời kỳ này người vượt biên bị bắt quá đông, không đủ chỗ giam giữ, những người bỏ nước ra đi 

từ 2 đến 3 triệu người. Họ đánh đố số mạng của mình với sóng to gió lớn của đại dương, nhiều 

người đã bị chết chìm trên biển, bị cướp bóc, bị thảm sát, bị hãm hiếp (hãm hiếp cả phụ nữ lớn 

tuổi cho đến các em bé gái còn ngây thơ bé bổng chưa đến tuổi vị thành niên). Họ thà thử nghiệm 

trong cơn hiểm nguy “Thập tử nhất sinh”còn hơn sống dở chết dở dưới chế độ độc tài toàn trị. 

Thảm trạng thuyền nhân VN đã chết trên biển Đông, và gần 300.000 người tạm trú trên Đảo 

Pulau Bidong trong những cuộc ra đi tìm tự do. Tất cả là những bằng chứng mãi mãi ghi vào 

trong ký ức của mọi người dân Việt như là những chứng tích đau thương của một giai đoạn lịch 

sử do CS độc tài sắt máu gây nên. 

Sau 30-4-75 các phong trào yêu nước tự phát đứng lên đấu tranh cho tự do dân chủ, nhân quyền, 

đa nguyên đa đảng, đã bị nhà cầm quyền CSVN bắt bớ giam cầm. Họ đã bị truy tố xét xử với 

những bản án khổ sai lưu đày biệt xứ và bản án tử hình (tử hình không loại trừ phụ nữ có mang 

thai). Tỉnh Minh hải lúc bấy giờ nhà đương quyền xây dựng thêm nhiều trại tập trung cải tạo, có 

những địa điểm tới tận rừng sâu…Công an trại giam càng ngày càng đông, vẻ mặt lúc nào cũng 

đằng đằng sát khí, vì nhà nước Việt Nam điều hành chính quyền bằng Công an trị…còn Trung 

ương Đảng CS thì tuyệt đối trung thành với Chủ nghĩa Mác Lênin. Họ tôn thờ Chủ nghĩa ngoại lai 

mù quáng, một học thuyết bần hàn, không tưởng, lạc hậu lỗi thời, không phù hợp với truyền thống 

dân tộc, tình dân tộc nghĩa đồng bào hay tổ quốc chỉ là danh từ đầu môi chót lưỡi của những kẻ 

cuồng vọng phi nhân. CSVN chuyên quyền độc đoán, độc quyền về chính trị, báo chí, thông tin. 



Mọi người dân đều mất hết quyền tự do. Những quyền căn bản của người dân bị tước đoạt, nhân 

quyền bị chà đạp, không có quyền tự do ngôn luận, lập hội, tư tưởng, tôn giáo.v.v… Họ luôn duy 

trì chế độ độc Đảng để đè đầu cưởi cổ nhân dân, họ thao túng trên chính trường để chia cho 

nhau tận hưởng quyền và lợi. 

3. PHÚC TRA VỚI 2 ÔNG THIỆN VÀ ÁC … CÁO TRẠNG RA TÒA LẦN THỨ HAI. 

Những ngày tôi bị thuyên chuyển đến trại giam Cà Mau, trước nhất sự thăm nuôi của gia đình 

khá vất vả vì đường xa và tôi vẫn còn phải bị phúc tra với hai tên chấp pháp là Trần Văn Ơn và 

Lâm Quang Dũng để xác định lần cuối cùng kết quả điều tra lần đầu. Trước khi cơ quan điều tra 

kiến nghị khởi tố lên viện kiểm sát nhân dân Minh Hải, hai tên Ơn và Dũng tôi xem như hai ông 

thiện và ác. Trần Văn Ơn là con rễ của Nguyễn Viết Thống, Trưởng ty công an tỉnh Minh Hải, tên 

này có sở trường nâng quan điểm và chụp mũ luôn lấy cái “lý của kẻ mạnh” để buộc tội, một tên 

thâm hiểm, gian ác và tán tận lương tâm. Hắn ta lúc nào cũng muốn người bị làm việc với hắn 

đều phải thọ lãnh bản án “Tử hình” để chứng tỏ thái độ chuyên chính vô sản của y. Theo anh em 

kể lại, Trần văn Ơn đã quy tội làm chết gần 20 người rồi, Ơn kết luận tôi 5 điểm như sau : 

Huỳnh Văn Ba có tên gọi khác trong đạo Phật là Thích Thiện Minh, động cơ và nguyên nhân dẫn 

đến phạm tội của anh là: 

1/ Vì hấp thụ tư tưởng của đế quốc Mỹ ở miền Nam Việt Nam. 

2/ Vì ảnh hưởng của nền giáo dục phản động và lạc hậu của ngụy quyền Sài Gòn. 

3/ Vì theo GHPGVNTN, một giáo hội đã từng là CIA của Mỹ và chủ trương chống cộng. 

4/ Vì bản chất cực đoan, kỳ thị chế độ của dân , vì dân và do dân nên đã mưu đồ rắp tâm lật đổ 

chế độ. 

5/ Vì đã từng chống đối lại chính quyền địa phương và có hành vi hạ cờ nhà nước, phản đối thành 

lập Ban đại diện GHPG trực thuộc Tôn giáo vận và Mặt trận tổ quốc. 

Chỉ bấy nhiêu thôi, hắn ta muốn tôi phải lên đoạn đầu đài, chứ không còn chừa đất để sống nữa! 

Riêng anh Lâm Quang Dũng thì kết luận có khác, anh Dũng đúc kết lần cuối 3 điểm như sau: 

1/ Vì đường lối của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ nghĩa Việt Nam không đi đúng theo di chúc của 

Chủ Tịch Hồ Chí Minh. 

2/ Vì nhà nước CHXHXHVN không thực hiện đúng chính sách, như những lời cam kết và hứa 

hẹn của Bà Nguyễn Thị Bình, Bộ trưởng bộ ngoại giao của chính phủ Cộng Hòa Miền Nam VN, 

để cho miền Nam sống trong 5 năm trung lập . 

3/ Vì lấy cớ cho là Nhà Nước CHXHCNVN đã có ý đồ đàn áp tôn giáo, trong đó có GHPGVNTN  



và đã bắt giam một số thành viên của Giáo Hội Trung ương dựa vào những lý do trên, nên nhà 

tu đã tìm hướng khác mà đi. 

Qua sự đúc kết này, tôi không biết có phải là bằng chứng để Viện kiểm sát đề nghị bản án có sự 

châm chước tôi chăng? 

4. CUỘC ĐẤU KHẨU VỚI VIỆN TRƯỞNG VIỆN KIỂM SÁT NHÂN DÂN TỈNH MINH HẢI 

Sau khi làm việc hơn một tuần lễ với hai tên chấp pháp nói trên…cho đến gần một năm sau đó 

tôi có làm việc với ông Nguyễn Ngọc Cơ tự là Sáu Búa, Viện trưởng viện kiểm sat nhân dân tỉnh 

Minh Hải.Tôi muốn tâm sự ngoài lề một chút, sở dĩ ông ta có biệt danh là Sáu Búa vì thời kỳ còn 

hoạt đông trong rừng ông này phụ trách thi hành án tử hình. Một hôm nọ, tòa án xử tử hình một 

bà lão trên 70 tuổi, tuổi đã gần đất xa trời, cụ bà bị khép vào tội ” làm điềm” tức là chỉ điểm cho 

quân đội VNCH …đáng lý ra ông ta thi hành án xử tử bằng mã tấu, nhưng đây là phiên tòa nhân 

dân lưu động đặc biệt, nên khi xử xong là thi hành án ngay. Hôm đó ông không đem theo mã tấu 

bên mình, nên đành tạm mượn 1 chiếc búa của dân làng. Ông phải cật lực và ra đòn đúng 6 nhát 

búa cụ bà mới tắt thở; có người cho rằng cụ bà bị hàm oan nên khi chết đôi mắt cứ mở trao tráo, 

mà không chịu nhắm nghiền lại. Cho nên ông ta “chết danh” với tên Sáu Búa và cho đến khi ông 

làm ở Viện kiểm sát hễ bất cứ ai làm việc với ông ta thì chắc là khó sống, vì tội nhân chỉ nghe 

danh thôi thì đã khiếp đảm, rỡn tóc gáy rồi! 

Hôm nay tôi làm việc trực tiếp với ông ta, tôi cũng đã tiên liệu trước số phận của mình sẽ đi về 

đâu ! Trước khi bắt đầu kiểm tra, chất vấn và xác minh lại một số vấn đề có liên quan đến vụ án, 

ông đã biểu thị thái độ nghiêm nghị, miệng cắn chặt răng, nét mặt hơi cau lại. Sáu búa mắt nhìn 

tôi đăm đăm, lấy tay ra dấu hiệu, mời tôi ngồi… Khi tôi đã ngồi, ông ta tự gật đầu với dáng bộ 

nghênh ngang, ngồi chéo chân lắc lư cử động và tự giới thiệu là viện kiểm sát tỉnh Minh Hải đến 

làm việc lần cuối trước khi đưa ra tòa xét xử. Câu đầu tiên sáu Búa hỏi tôi: 

“ Anh có sợ chết không?” 

Tôi trả lời: “Mọi người trên đời này chỉ chết có một lần, nhưng ai ai cũng muốn sống, và cũng 

chẳng có ai sống mãi trên đời, nhưng sống hay chết như thế nào để có ý nghĩa, có ích cho đời 

đó mới là điều quan trọng bởi vì “ Tử đắc kỳ sở”. Tôi làm việc này để đồng bào được sống đúng 

ý nghĩa của con người, đúng với Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền theo nghị quyết 217A ngày 10-

12-1948″. 

Ông ta hỏi tiếp: “Sống đúng với ý nghĩa của Tuyên ngôn quốc tế nhân quyền là như thế nào ?” 

Tôi trả lời: “Phải có quyền sống , quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc, Dân quyền không bị 

tước đoạt, giá trị nhân phẩm của con người không bị chà đạp, mưu cầu hạnh phúc bằng sự chân 

chính chứ không phải tóm thâu của kẻ khác đem về cho mình làm chủ” 



Ông ta lại nói tiếp: “Nhưng, nếu chúng tôi đem anh xét xử với tội chết thì anh nghĩ thế nào ?”. 

Tôi trả lời: “Nếu cần phải sống cho sự nghiệp và lý tưởng được sống mãi ta phải cố sống và nếu 

cần phải chết cho sự nghiệp và lý tưởng được sống mãi, đôi lúc ta cũng vui vẻ chết, đó là sự dũng 

cãm hy sinh để trở thành bất tử, đối với nhà tu là thánh hóa linh hồn”.Sau đó tôi lại nói tiếp: “Vả 

lại ông biết rồi đạo Phật chúng tôi chết là giải thoát”. 

Ông ta nói: “Thôi đừng giảng đạo ở đây nữa, chừng nào về chùa cứ mà giảng đạo, sợ không chịu 

nổi nửa mức án, chứ làm gì có thể về chùa” 

Thời gian làm việc hơn nửa giờ đồng hồ, hai bên cứ đấu lý qua lại vẫn chưa đi đến đâu. Ông ta 

lườm nguýt tỏ vẻ khó chịu và hỏi tiếp: “ Anh cho biết ai là người đứng đầu tổ chức Trung ương 

của anh ?” 

Tôi trả lời: ” Ở Trung ương có Thượng Tướng Trần Văn Trà và Bà Nguyễn Thị Bình” 

Ông ta đổi sắc mặt lấy tay vỗ bàn và nói một cách hằn học: ” Tại sao anh lại dám khai hai đồng 

chí cao cấp của tôi, trong khi hai đồng chí này có mấy chục năm tuổi Đảng, đã đóng góp nhiều 

cho cách mạng để đem đến sự thành công vẻ vang như ngày hôm nay, mà anh cho rằng phản 

động như anh vậy à! Tại Sao anh không khai cả tôi luôn đi, tôi tên là Nguyễn Ngọc Cơ tức Sáu 

Búa nè !” 

Khi nghe xong tôi tỏ thái độ và cử chỉ hơi nghiêng mình, như đang ngắm nghía chăm chú kỹ càng 

một việc gì. Tôi nhìn ông ta bằng cặp hơi nheo mày, nhíu mắt lại và nói :” Xin lỗi ông tôi không 

phải là quan, chứ nếu tôi là quan thì tướng mạo của ông xin làm lính tôi, tôi cũng không nhận, thì 

khai ông làm gì?” Có lẽ bị cú sốc bất ngờ như xối gáo nước lạnh vào mặt, ông Sáu Búa liền vói 

tay chụp lấy cái bình trà để trên bàn và dự định ném vào người tôi. 

Tôi rất bình tỉnh và nói: “Tư cách một ông Viện trưởng viện kiểm sát nhân dân cấp tỉnh, mà có 

hành vi thất sách đối với người tù chính trị tôn giáo như tôi à!”. 

Ông ta bừng tỉnh, dừng tay lại và quát to : ” Đồ ngoan cố, mầy là tên phản động, chuyên khuấy 

đục và bôi bẩn Đảng, mầy về đi!”. 

Tôi biết ông ta bảo tôi về phòng giam, như tôi giả vờ và nói: “ Tôi thật cảm ơn ông” rồi từ từ đi 

khoan thai ra cổng trại giam, tôi đi một cách tự nhiên xem như chẳng có việc gì… Từ phòng làm 

việc ông Sáu Búa vội vã chạy vù ra trước sân thật nhanh và nói: ” Ê ! anh đi đâu vậy!” 

Tôi trả lời: “Đi về chùa, vì ông mới vừa bảo tôi anh về đi mà!”. 

Ông ta lớn tiếng: ” Tôi bảo anh về buồng giam chứ ai bảo anh về chùa hồi nào? Tội anh là tội 

chết, thứ ở tù rục xương mà đòi thả về à! Đồ bướng bỉnh, ngoan cố, loại cứng đầu giờ này mà  



còn làm bộ vờ vịt nữa hả!” 

Sau khi làm việc với ông Sáu Búa, gần 3 tháng tức vào năm 1981 tôi nhận bản cáo trạng do cô 

nữ thư ký của tòa án nhân dân tỉnh Minh Hải đem đến tống đạt, và hơn tuần sau tôi nhận giấy 

quyết định xét xử của tòa án … tất cả chúng tôi gồm 21 người, ở 11 phòng khác nhau, mọi người 

đều chuẩn bị tư thế…vào ngày cuối trước khi lên đường về Bạc Liêu để xét xử. Những người bạn 

tù ở tất cả 11 phòng giam nói trên họ gởi quà biếu thức ăn, nước uống… vì đây là một thông lệ 

dành ưu tiên cho tội ” chính trị” nhằm khích lệ tinh thần của các anh chị em vững tâm khi ra trước 

vành móng ngựa. Họ dùng một chiếc xe tải loại to được phủ kín để áp giải 21 người, theo sau có 

đoàn xe vũ trang tay súng sẵn sàng, công an mặc sắc phục tề chỉnh, mang đủ loại vũ khí, bảng 

tên luôn đeo trước ngực. Tự nhiên tôi nhớ lại một bài thơ tù từ thời còn bé của ai đó mà tôi đã 

quên tên tác giả: 

Chẳng mất tiền mua cũng được khiêng 

Vua quan, lánh mặt trẻ già kiêng 

Đi tiêu có kẻ canh lầu phụng 

Nằm ngủ có thằng gác động tiên 

Ô tô xe Jeep vài ba chiếc 

Đưa đón nhịp nhàng như cảnh thiên 

Bánh, cơm chẳng tốn xu nào cả 

Vinh hạnh còn hơn chốn cửa thiền 

Khi đến Bạc Liêu, chúng tôi ở tại phòng giam cảnh sát hình sự tỉnh. Nơi đây chúng tôi đã từng ở 

2 năm về trước. Tôi còn gặp lại một vài thường phạm quen mặt, hầu hết là những người có án 

nặng. Ngoài ra, số người tù mới bị bắt vào tuổi trên 60-70 cũng khá nhiều, còn tuổi 13-16 khoảng 

vài mươi cháu, mọi người quần áo rách nát, thân thể gầy còm, nước da xanh xao tiều tụy, ghẻ 

chóc mọc đầy mình… 

Chúng tôi được thông báo sẽ bị xử công khai tại thị xã Bạc Liêu để làm gương cho công chúng. 

Theo kinh nghiệm của những người ở tù lâu khi nhìn xem bản cáo trạng họ đoán chắc chắn tôi 

sẽ bị “tử hình” nếu căn cứ vào sắc luật 03 khoản A. Tám giờ sáng ngày mai là phiên tòa xét xử, 

tối đêm ấy tôi không sao ngủ được, đôi mắt cứ mở trao tráo, đầu óc suy nghỉ vẩn vơ ý tưởng 

không tập trung. Tôi cố nằm niệm Phật và trông chờ trời sáng để xem số phận của mình rồi sẽ ra 

sao!. Nhưng bất ngờ, sáng sớm hôm sau, có hai chiếc xe du lịch chạy đến phòng cảnh sát hành 

sự tôi trông thấy có 4 người lạ xuất hiện, họ ăn mặc thường phục trông rất gọn gàng đi ngang và 

ngó vào phòng giam của chúng tôi. Sau đó họ quay lại ra lệnh cho công an trại giam, bảo 21 

người chúng tôi phải mặc quần áo nhanh chóng ra xe, hai người chung một chiếc còng số 8, khi 

ra tận xe lúc ấy chúng tôi mới được thông báo là phiên tòa đã bị đình hoãn và chúng tôi lại quay 

về trại giam Cà Mau. Ba tháng sau, tôi nhận được quyết định và bản cáo trạng thứ hai xử theo 



sắc luật 03 khoản A+B, những người đồng tù cho biết những điều khoản như vậy hy vọng là án 

chung thân, tuy nhiên cũng chưa chắc chắn thoát khỏi án tử, duy có điều địa điểm xét xử tại tòa 

án, chứ không phải công khai tại thị xã Bạc Liêu như trước. Lúc bấy giờ anh,chị em ở các phòng 

giam lại một lần nữa gởi tặng quà biếu cho 21 người chúng tôi để liên hoan đưa tiễn. Mọi người 

còn gởi quà kèm theo nhờ tôi chuyển đến biếu cho các anh em đang ở phòng tử hình nếu tôi bị 

án ” Tử” chuyển sang qua ở chung bên ấy. Nơi đó dành riêng cho những người mang bản án cao 

nhất, bản án cách ly vĩnh viễn với xã hội. Trước nhất là bị cách ly khỏi nhà giam chung, bị còng 

cả hai tay và hai chân suốt ngày đêm, họ đang đợi hoặc là được tha tội chết để xuống án chung 

thân hay là sẽ bị đem đi hành quyết. 

Thế là 21 người chúng tôi có dịp trở lại phòng cảnh sát hình sự lần thứ ba. Khi phiên tòa khai 

mạc, tôi nhìn thấy tại phòng xử án có nhiều người vào ra liên tục, có nhiều đồng bào đến tham 

dự phiên tòa trong đó có thân nhân của 21 người chúng tôi cùng các Phật tử, xúc động nhất là 

có nhiều Phật tử lão thành tuổi gần 80 mươi, cũng lặn lội từ Ấp Cái Dầy Xã Châu Hưng đến đây. 

Mọi người nhìn thấy tôi với đôi còng trên tay họ sụt sùi nức nở, nhiều người xin phép anh công 

an đứng gác gởi biếu cho chúng tôi ít quà, tiền v.v…Khi tòa bắt đầu xét xử, trước nhất họ hỏi về 

lý lịch bản thân của từng bị cáo, sau tới phần đối chất, gạn hỏi v.v… tôi luôn là người bị gọi sau 

cùng. Hôm ấy trước vành móng ngựa, tôi nhìn thẳng và xoay hướng đối diện các ông viện kiểm 

sát, ông chánh án và hội thẩm v.v… Tôi hỏi vặn ông chánh án Ung Ngọc Uyển rằng: ” kể từ ngày 

15-6-1976, có hai phái đoàn do ông Phạm Hùng là bí thư Đảng bộ Miền Nam, đại diện 

MTDTGPMN và chính phủ cách mạng lâm thời CHMNVN, còn ông Trường Chinh là đại diện cho 

Miền Bắc Nước VNDCCH. Hai bên đã tổ chức một cuộc hiệp thương chính trị, để thống nhất tổ 

quốc, thống nhất hai miền Nam Bắc. Kể từ ngày này chính phủ CMLTCHMNVN và nước 

VNDCCH đã hợp nhất trở thành nước CHXHCNVN, có chung quốc kỳ, quốc huy, huy hiệu, quốc 

ca.v.v… Và lá cờ Mặt trận DTGPMNVN đã bị khai tử. Thế thì tại sao quyết định khởi tố tôi lại ghi 

sắc luật 03 ký ngày 10-111967 của chính phủ CMLTCHNMVN tức luật trong thời kỳ chiến tranh. 

Như vậy, Hội đồng xử án hôm nay xin cho biết quý vị ngồi đây là đại diện cho ai? Đại diện cho 

Chính phủ CMLTMNVN hay đại diện cho nước CHXHCNVN?” 

Lúc ấy ông chánh án Ung Ngọc Uyển, một tay trí thức thời Pháp, em ruột của ông Ung Văn 

Khiêm, nguyên Bộ trưởng bộ ngoại giao nước VNDCCH, cả hai anh em đều du học tại Pháp về, 

ông Ung Ngọc Uyển cũng là một tay lý luận già dặn và lão luyện có nhiều năm trong nghiệp vụ 

xử án, vội vàng lanh trí giải thích rằng: “ Tất cả những điều bị can hỏi và trình bày rất đúng … 

cũng chính ngày 15-6-1976 tất cả các sắc luật của hai chính phủ CHMNVN và VNDCCH đã hệ 

thống hóa pháp luật trở thành bộ luật chung của nước CHXHCNVN. Sở dĩ trong giấy quyết định 

không ghi rõ vấn đề này là do sự hành văn sai sót của thư ký tòa, mà tòa án chúng tôi sẽ kiểm 

điểm lại sau” . 

Trong phiên tòa này ông Ung Ngọc Uyển còn hỏi tôi: ” Bị cáo Thích Thiện Minh có thấy việc làm  



của mình gây ra tác hại cho nhân dân hay không?” 

Tôi trả lời: ” Bất cứ tổ chức chính trị nào đấu tranh cũng đều dựa vào nhân dân, vì dân là gốc, 

dựa vào sức mạnh của nhân dân,cùng nhân dân đấu tranh để đem đến quyền lợi thiết thực và 

ấm no hạnh phúc thật sự cho nhân dân, mục đích của tôi cũng như thế. Nếu có điều gì lỡ gây ra 

tác hại cho nhân dân đi chăng, đó là việc ngoài ý muốn của tôi mà thôi !”. 

Ung Ngọc Uyển hỏi tiếp: ” Bị cáo có thấy việc làm của mình có tội với nhân dân hay không? “ 

Tôi biện minh rằng: “Thưa quý tòa, tôi thấy có lỗi với nhân dân ! (lúc này cả hội đồng xử án gật 

đầu ra vẻ tâm đắc…) sở dĩ tôi có lỗi với nhân dân là vì việc làm của tôi thất bại quá sớm, cho nên 

dân khổ lại làm khổ thêm, dân đói lại làm đói thêm đó là vì trách nhiệm của mình chưa tròn với 

dân với nước, một trong tứ ân mà người con Phật phải đáp trả, chứ nếu thành công thì chắc chắn 

hôm nay tôi không đứng trước vành móng ngựa này đâu!” 

Khi nghe tôi trả lời như thế, ông Ung Ngọc Uyển ra lệnh cúp micrô và ông ta dùng những lời mạt 

sát nặng nề, cho tôi là bọn ma vương tà giáo núp bóng đạo hại đời , phản bội tổ quốc. Kết quả 

qua hai ngày xét xử, toà thông báo dừng nghỉ 20 phút để nghị án ( ói nghị án, chứ thực ra các 

ông Tòa vào phòng bên trong uống nước, vì họ đã định sẳn bản án rồi! Sở dĩ tôi biết được là gì 

chính mắt tôi trông thấy họ ngồi uống nước, hút thuốc trong lúc tôi giả vờ xin đi tiểu) sau 20 phút 

giải lao, ông Ung Ngọc Uyển Chủ tọa phiên toà đã nhân danh luật pháp nước CHXHCNVN và 

tòa án tỉnh Minh Hải tuyên bố: 

“Tòa án nhân dân tỉnh Minh Hải căn cứ vào điều…. khoản A+B…..của sắc luật 03 được ban hành 

ngày 10-11-năm 1967 của Chính phủ CMLTCHMNVN đã cứu xét và áp dụng hết chính sách đối 

xử với bị cáo Thích Thiện Minh và kết án chung thân”. 

5. RA TÒA PHÚC THẨM. 

Sau khi ra tòa được vài tháng thì trại giam Cà Mau được lệnh di dời về trại giam Cây Gừa tại Ấp 

5, xã Thạnh Bình, huyện Giá Rai, tỉnh Minh hải. Trại này giam giữ khoảng 1000 người tù cách trại 

giam 300 mét là trại cải tạo Cây Gừa. Trại này giam giữ trung bình 5-6 ngàn người có khi lên đến 

10 ngàn người, nhất là thời kỳ tập trung cải tạo. Tên giám thị trưởng thường gọi là “ Tám Y” cấp 

bậc trung tá, nơi đây đã từng giam giữ các tù nhân tập trung cải tạo, binh lính, hạ sĩ quan, sĩ quan 

và viên chức chính quyền chế độ cũ. Đông nhất là thời điểm người người ồ ạt kéo nhau đi vượt 

biên tìm tự do, tìm sự sống… trung bình mỗi ngày bắt vào trại vài trăm người, và mỗi ngày cũng 

có thể thả 5-7 chục người là việc bình thường, phần lớn là những trẻ em, người quá già yếu bệnh 

tật, phụ nữ có thai.v.v…Còn người khỏe mạnh cũng được thả nếu có tiền hay vàng lo lót, cho nên 

ông trưởng trại và Ban chỉ huy ai cũng giàu có kếch sù. Còn trại giam Cây gừa trưởng trại là Đại 

úy Võ Văn Tiến hai ông quan này nuốt tiền như hạm đói, bản chất nham hiểm, ác độc, tham lam 



vô cùng… Cây Gừa là cánh đồng lúa mênh mông bát ngát, hàng nghìn tù nhân kể từ sau 30-4-

1975 đã bị áp giải đến đây, ngày đêm lao động khai phá gian nan, ra sức xây dựng từ buổi ban 

sơ cho đến khi được tươm tất, có nề nếp, có nơi ăn chốn ở tương đối thì đã có biết bao người bỏ 

xác, và bao mồ hôi xương máu của tù nhân đổ xuống mảnh đất dọa đày này! chung quanh có 

nhiều nấm mồ của tù nhân ngã xuống sau những lần phản đối đấu tranh trong tù đã bị công an 

trại giam bắn ngay tại chỗ. 

Tôi còn nhớ chỉ sau ngày 30-4-1975 vài hôm, thì ông xã trưởng chính quyền cũ thường được gọi 

là ( ông xã Điểm) ông xã này trước kia thường bắt nhiều việt cộng ban đêm bò ra gài mìn phá 

đường, phá lộ giựt sập cầu và rãi truyền đơn v.v… Đến khi Sài Gòn đổi chủ, việt cộng tiếp quản 

chính quyền thì ông xã Điểm bị đem xử tử tại xã. Trước khi xử bắn họ tập họp dân lại để kể tội 

ông, dân theo Việt cộng dùng cây, kẻ dùng đá, đòn gánh đánh đập túi bụi, đầu cổ ông bị giập nát, 

mình đầy máu me, máu tuôn chảy đầm đìa lênh láng mà họ còn không buông tha. Trong khi hai 

tay bị trói chặt, miệng nhét đầy giẻ và thêm một trái chanh rồi bịt miệng bằng một chiếc khăn đen, 

đã vậy mà hai ba người còn dùng mấy cục đá thật to chạy đến đập vào đầu ông xã Điểm một lần 

nữa, trước khi lôi kéo thân ông đến một gốc cây họ buộc thật chặt và bắn ba phát súng. Khi nạn 

nhân ngã qụy tên trưởng toán đến bên xác nắm tóc lên và nả vào màng tang một viên đạn gọi là 

“ân huệ sau cùng” trước khi kéo xác lấp vào hố. 

Xin quay lại từ khi tôi dời đến trại Cây Gừa hơn một tháng sau, tôi nhận được giấy quyết định 

phúc án của tòa phúc thẩm thành phố, ký tên là thẩm phán Hũn Vi Định. Thế là một lần nữa tôi 

có rất nhiều nghiệp duyên, tức lần thứ tư tôi quay lại nhà giam của phòng cảnh sát hình sự tỉnh, 

tôi tạm ở một đêm tại đây, đến sáng hôm sau phiên tòa phúc thẩm khai mạc. Đặc biệt lần này hội 

đồng xử án đều là người Miền Bắc, chỉ có ông Viện kiểm sát là người Miền Nam. Tất cả đều ăn 

vận những bộ vét tông đen rất oai vệ. Từ người ngồi ghế chánh án cho đến hội thẩm nhân dân 

đều có hàm răng đen khít rịt, không còn thấy kẽ hở. Tôi không giỏi về “Ma y hình tướng” hay “ Ma 

y thần tướng” nhưng nhìn thoáng sơ qua tôi biết đây là thứ thiệt rồi! Tôi sợ bị ảo giác làm hoa mắt 

hoặc do trí tưởng tượng quá mạnh có thể nhìn sai lệch chăng? Nên tôi cố chú tâm nhìn cho kỹ, 

tôi đoán các ông tuổi ước chừng 60 – 70 và tôi cũng được biết cách đây 70-80 năm, tục nhuộm 

răng đen còn duy trì ở miền Bắc. Nhưng nay, hầu như đã thay đổi hoàn toàn, nếu còn chăng chỉ 

một vài nơi nào đó của người dân tộc thiểu số ở miền núi phía Bắc, hoặc giả khi ngồi ghế quan 

tòa từ tòa án phúc thẩm trở lên hay giám đốc thẩm v.v…cần phải nhuộm răng đen để cho thấy 

cái “Uy Phong” của những tên đao phủ chăng?. 

Riêng tòa phúc thẩm này ngoài tôi, mẹ của tôi, một đứa em trai của tôi là Huỳnh Hữu Nhiều còn 

chung quanh vỏn vẹn chỉ có 4 tên công an áp giải và hội đồng xử án chỉ có 5 người gồm: 

1/ Viện kiểm sát 



2/ Hai hội thẩm nhân dân 

3/ Chủ tọa phiên tòa ghế chánh án4/ Một thư ký 

Phiên tòa xét xử không thông báo gia đình bị can, gần như xử kín. Sở dĩ mẹ tôi biết được là nhờ 

đứa em chạy xe đạp (xe vua) tình cờ trông thấy. 

Khi đứng trước vành móng ngựa ông chánh án hỏi tôi:  

 “Động cơ nào thúc đẩy anh tham gia chống lại nhà nước Việt Nam” 

Tôi trả lời rằng: 

“Vì thấy đồng bào Việt Nam quá đau khổ, cuộc sống mất tự do, quyền con người không được tôn 

trọng, GHPGVNTN bị khủng bố, đe doạ, các tôn giáo có nguy cơ bị tiêu diệt. Bởi vì chủ nghĩa 

Mác LêNin cho tôn giáo là nha phiến, thuốc phiện cần phải bài trừ, ngôi chùa tôi đang trụ trì bị 

chính quyền địa phương hăm dọa, cưỡng chiếm làm cơ quan nên tôi đứng lên đấu tranh đòi lại 

sự công bằng”. 

Ông Chánh án trừng đôi mắt rồi phân tích, lên lớp đủ điều rất bài bản, ông ta nói: 

“Nào là do hậu quả nặng nề của chiến tranh, của chính quyền Sài Gòn, của đế quốc Mỹ để lại .. 

Nào là đất nước đang trong thời kỳ qúa độ, cán bộ cơ sở trình độ còn hạn chế … Bị can không 

biết thông cảm cho hoàn cảnh của đất nước để góp phần xây dựng xứ sở mà còn lại nhen nhóm 

chống đối, âm mưu lật đổ chính quyền, luôn có tư tưởng phản động, là mơ tưởng hão huyền ôm 

chân đế quốc Mỹ và bọn sen đầm quốc tế hiếu chiến … Nào là hàng vạn ngụy quân ngụy quyền 

Sài Gòn, quân đội viễn chinh Mỹ có đủ các loại khí, vũ trang hiện đại, xe tăng, tàu chiến, máy bay 

.v.v… Mà họ còn phải cút chạy, còn đầu hàng vô điều kiện, thì những tổ chức chỉ nhen nhóm 5-

3 mươi người bất mãn, mang tư tưởng căm thù chế độ, không có tấc thép trong tay thì làm được 

gì, chỉ là lấy trứng chọi đá và chỉ đưa mình vào miệng cọp mà thôi!”… 

Tên chánh án giảng moral gần 20 phút, nhiều lần tôi đưa tay lên để có ý kiến, để phản biện nhưng 

ông ta từ chối hoặc né tránh sự đấu khẩu giữa hai bên. Cuối cùng phiên tòa kết luận, giữ nguyên 

y án chung thân đối với tôi và đề nghị tòa án nhân dân Minh Hải không được hủy bỏ các chứng 

cứ và hồ sơ vụ án của bị can, mà cần giữ lại vào kho lưu trữ. Đồng thời nghiêm khắc kiểm điểm 

tòa án nhân dân tỉnh Minh Hải ( tòa án sơ thẩm) vì xét xử vụ án của Thích Thiện Minh chưa được 

thích đáng. Nghe đến đây tôi biết các ông đao phủ răng đen này cũng muốn tặng cho tôi vài phát 

súng và một viên đạn ân huệ sau cùng lắm, bởi lời phát biểu của ông toàn là “đao to búa lớn”, 

sặc mùi hận thù giai cấp. 

Phiên tòa vừa kết thúc, ngay sau đó hai tên công an chạy đến còng đôi tay tôi rồi áp giải lên xe, 

tôi chỉ kịp quay lại phía sau hàng ghế để nhìn mẹ, nhìn em trai. Tôi thấy mẹ tôi đang lấy khăn tay 



lau nước mắt … tóc mẹ tôi bạc trắng cả mái đầu, em trai tôi nước da sạm nắng, thân gầy ốm và 

cao lêu nghêu vì hàng ngày em phải đạp xe lôi vua bằng chính đôi chân của mình, phải đổ thật 

nhiều mồ hôi mới có đồng tiền đem về mua gạo. Ngoài ra em còn dành dụm chút ít đưa cho mẹ 

đến thăm nuôi tôi. Mỗi khi tôi nhận tiền thăm nuôi mẹ tôi gởi cho, tôi biết đây là máu, mồ hôi của 

em tôi đấy ! 

Sau khi xử phúc thẩm xong trên đường áp giải tôi về trại giam Cây Gừa xe dừng lại tại chợ “Hộ 

Phòng” đây là một thị trấn sầm uất, có khá nhiều phố xá, trước kia quang cảnh thật nhộn nhịp, 

người buôn, kẻ bán vào ra tấp nập, xe cộ đông đúc. Nhưng bây giờ sau khi cộng sản chiếm chính 

quyền mới 6 năm thôi mà quang cảnh tiêu điều, hàng hóa it ỏi, người đi thưa thớt trông rất buồn 

tẻ. Vài tên công an xuống xe rẽ đám đông của tốp học trò đi ngang qua, họ tấp vào phố chợ; trên 

xe chỉ còn lại vài tên đứng canh giữ tôi. Bỗng từ xa xa, quý đồng bào cô bác đi chợ nhìn lên trên 

xe trông thấy đôi tay tôi đang bị còng, chung quanh có công an đứng gác. Mọi người biết là tù 

nhân thôi! chứ chẳng biết tôi là ai và mang tội gì cả. Họ liền khều tay rủ nhau kẻ mua quà bánh, 

ngườI mua thuốclá, dầu gió.v.v…cùng nhau mon men đến gần xe để quăng lên cho tôi. Mấy tên 

công an la hét xua tay và nói: “Mấy bà không được đến gần xe, không được cho quà phạm nhân! 

Mấy bà biết anh ta phạm tội gì không? Tội phản động, âm mưu lật đổ chính quyền đấy! mới vừa 

xử án chung thân đấy !” 

Trong đám đông có một bà trả lời: “Tội gì mặc kệ chúng tôi không cần biết, miễn thấy kẻ tù tội, 

hoạn nạn là tụi tôi cho thôi!” Có một cụ bà tuổi trên 60 đi bên đứa cháu gái, bà lên tiếng “Tụi mầy 

nói chú ấy là tội âm mưu lật đổ chính quyền hả! Lật đổ chính quyền là đúng, là phải rồi, chứ tụi 

mày đã làm nhân dân khổ quá nhiều rồi, mà để cho tụi mày cầm quyền hoài, thì chắc nhân dân 

từ từ phải chết lần chết mòn hết, chứ không còn ai sống nổi đâu!” Lúc ấy hai tên công an vội vã 

đóng bửng xe và kéo tấm bạt bằng cao su phủ xuống. Ngồi trên xe tôi suy nghĩ lại mấy lời nói 

của quí cô bác vừa qua, tôi có thể quyết đoán được lòng dân hiện tại đang mong muốn những gì 

rồi! 

6. TRẠI CẢI TẠO CÂY GỪA… 

Sau khi ra tòa phúc thẩm giữ y án chung thân. Một hôm ông Lâm Quang Dũng người kiểm tra kết 

cung lần cuối trước khi khởi tố vụ án, người mà tôi cho là ông “Thiện” đã đến tận phòng tôi, gặp 

tôi ông ta nói: “ Anh Ba Minh ! anh có muốn chuyển sang trại cải tạo Cây Gừa để đi lao động cho 

có sương, có nắng không? Chứ ở đây thiếu ánh nắng vì tối ngày chỉ ở trong phòng hoài, anh sẽ 

bị gò bó tù túng .. dễ sinh bệnh lắm!” 

Tôi trả lời: “ Cảm ơn ông Ban là nhà tu ở đâu cũng được, vì nơi nào có người tin Phật thì nơi ấy 

cũng cần có hình bóng của thầy tu và ngược lại nơi nào có hình bóng của thầy tu thì nơi ấy cũng 

có người tin Phật. Tuy nhiên muốn được thuận duyên ở trong nhà tù thì cũng không dễ dàng gì!  



thôi thì tùy ông Ban vậy!” 

Ông ta nói tiếp: “ Ngày mai tôi sẽ đề xuất đưa một số người thành án chuyển sang bên ấy để đi 

lao động, anh hãy chuẩn bị thu xếp đồ đạc, tư trang đi” 

Sau đó ông ta từ giã ra cửa và còn ngoái lại miệng mĩm cười nói: “Cố gắng giữ sức khỏe nhé anh 

Ba Minh”. Hai ngày sau tôi cùng một số anh em đồng tù chuyển sang trại cải tạo Cây Gừa. Đến 

đây họ khám xét, lục soát rất kỹ lưỡng tư trang và thân thể, họ tịch thu khá nhiều đồ đạc, rồi đưa 

chúng tôi vào nhốt ở một khu giam riêng, cách ly hẳn tất cả mọi người trong trại. Khi tôi đến đây 

thì gặp lại một số người quen đã từng ở chung tại các trại giam Bạc Liêu, Cà Mau, họ cũng đều 

là tội chính trị cả. Khu vực giam riêng này rất kiên cố và kiểm soát chặt chẽ muốn vào tới phòng 

giam phải qua ba bức tường cao, bên trên đổ nóc bằng có cả một tiểu đội công an ăn ở, sinh 

hoạt, canh giác ngày đêm. Phía dưới có hai dãy, mỗi dãy 6 phòng mặt hậu liền nhau cùng chung 

một vách, dãy phòng phía trước giam giữ tù chính trị trong nước, dãy phía sau giam giữ tù chính 

trị hải ngoại, gồm lực lượng quân sự và bán quân sự, thuộc tổ chức của hai ông Lê Quốc Túy và 

Mai Văn Hạnh. Sở dĩ tổ chức này bị bắt là do cộng sản VN đưa công an đặc tình ( tình báo đặc 

biệt ) cài vào đi vượt biển, để sang Thái Lan xâm nhập vào các tổ chức chính trị hoạt động phản 

gián. Theo lời nhiều người kể tên công an được cài cắm phá vỡ tổ chức này tên Thậm còn gọi là 

Tám Thậm cấp bậc trung úy là công an trại cải tạo Cây gừa. Hiện nay anh ta mang quân hàm 

cấp bậc Đại tá, nguyên là giám đốc công an tỉnh Cà Mau. Đại để những lời thiên hạ đồn đại bàn 

tán về tên Tám Thậm như sau: 

Tám Thậm là một trung úy có trình độ học vấn thấp, tánh tình ngang bướng, kênh kiệu, ăn nói 

hằn học, vẻ mặt vênh váo, trông rất bậm trợn với hàm râu quai nón. Lúc đang công tác tại trại cải 

tạo Cây Gừa, tên này thường bị nội bộ trại giam kiểm điểm liên tục vì thường xuyên vi phạm kỷ 

luật nội bộ và có nhiều khuyết điểm về mặt đạo đức, công tác. Nhiều lúc anh ta biểu hiện sự bất 

mãn, nên thường có những mối quan hệ tiếp xúc rất gần gũi với các sĩ quan của chế độ cũ đang 

học tập cải tạo. Ở trại Cây Gừa những người tập trung cải tạo bị cấm uống rượu, nhưng Tám 

Thậm thường xuyên mua rượu và tổ chức những cuộc nhậu nhẹt say sưa với các sĩ quan này. 

Thực ra đây chỉ là màn dàn dựng để anh em tù cải tạo của chế độ cũ tin tưởng Tám Thậm để 

hắn xâm nhập mà thôi.Vì thế từ chỗ quen biết, đi dần đến chỗ thân tình. Tám Thậm đã cùng với 

các sĩ quan nầy lấy tàu của những người vượt biên bị bắt neo đậu tại trại, tổ chức vượt biên sang 

Thái. Lúc đầu, anh ta có ý định giúp các sĩ quan trốn trại ra đi theo sự sắp xếp của lãnh đạo đảng 

ủy. Thế nhưng trong lòng anh ta cũng hi vọng rằng các sĩ quan sẽ giới thiệu, công lao giúp đỡ 

của anh với Cao ủy Tỵ nạn của Liên Hiệp Quốc hy vọng mình sẽ được phỏng vấn sang định cư 

ở nước thứ ba. Nhưng khi đến Thái thời gian hơn 2 năm, mọi người cùng chung chuyến hải trình 

với anh đều lần lượt được phỏng vấn ra đi định cư nước khác, còn anh chỉ biết chờ đợi … anh 

cảm thấy bị hụt hẩng, thất vọng. Lý lịch ba đời là cộng sản có truyền thống cách mạng của gia 

đình, Cao ủy Tỵ nạn khó cứu xét, thế là ước mơ của anh đã vượt khỏi tầm tay và giấc mộng đẹp 



của anh cũng không thành sự thật. Vì vậy khi nghe được lời kêu gọi tham gia vào tổ chức chính 

trị của Lê Quốc Túy và Mai Văn Hạnh anh ta sốt sắng ghi tên tình nguyện tham gia tổ chức. Anh 

được tổ chức nầy cho học tập, huấn luyện và tài trợ đủ mọi mặt … đến khi có chiến dịch “Chuyển 

lửa về quê nhà” anh cũng được lệnh vận chuyển, vũ khí, tiền bạc, quân trang quân dụng của tổ 

chức này về mật cứ ở trong nội địa Việt Nam, anh là người được phân công cầm cờ đi tiên phuông 

hướng đạo. Khi tàu cập bến, anh được giao nhiệm vụ bò lên bờ trước để do thám tình hình, nên 

thay vi do thám anh ta đã thông báo cho cơ quan an ninh và chánh quyền cơ sở nơi tàu cặp bến. 

Công an, quân đội và du kích địa phương ồ ạt đến bao vây, chặn bắt và tịch thu tất cả vũ khí, 

máy móc, điện đài và một số tiền giả khổng lồ. Kể từ đó anh được xem như là một vị anh hùng vì 

đã lập được đại công, anh bắt đầu ba hoa, khoe khoang thành tích và vỗ ngực tự hào, huênh 

hoang kiêu ngạo là tự chính anh đã tìm mọi cách để sang Thái xâm nhập vào các tổ chức phá vỡ 

những âm mưu lật đổ chế độ từ hải ngoại. Nhờ ba tấc lưỡi khéo nói anh tỏ ra mình là người có 

chí lớn, vì đại cuộc, vì quyền lợi sống còn của nhân dân, của Đảng, báo chí lúc ấy cũng hết lời 

tâng bốc ca ngợi cho là nhờ sự giáo dục và rèn luyện của Đảng nên anh Tám Thậm đã làm nên 

một chiến công hiển hách đem về vinh quang cho đất nước. Thỉnh thoảng trong các tiệc rượu 

anh còn ví mình đã noi gương Bác Hồ một thân một mình bôn ba xuất dương tìm đường cứu 

nước. Từ đó anh được phong quan tiến chức thật nhanh. Anh đã lừa được mọi người và thành 

công chỉ là nhờ “Chủ nghĩa cơ hội” chứ không phải là “chủ nghĩa xã hội”. Lúc nào anh cũng hãnh 

diện với câp bậc được phong thưởng về tài trí của mình nên luôn tỏ vẻ hống hách kiêu căng và 

xem thường mọi người, của một ông công thần. Nhận xét trên đây của một số người từng là đồng 

chí, từng công tác chung với anh thuật lại, chứ anh không phải là B2 gì cả, nhờ có công nên anh 

được xem xét đề bạt rút về ngành này. Bởi tài năng của anh rất là bình thường, trình độ văn hóa 

rất tồi…đảng cộng sản không dùng đại loại những tên như vậy để làm công tác tình báo quốc tế 

bao giờ. Đôi khi, người đời cũng thường thốt lên ” Hay cũng không bằng hên mà!”. 

Nảy giờ mãi mê đi khá xa xin quay về khu kỷ luật giam riêng nơi tôi ở, như tôi đã trình bày, trên 

nóc bằng nhà giam riêng có hơn một tiểu đội công an trực tiếp ăn ngủ canh gác ngày đêm. Nhất 

cử nhất động của chúng tôi đều có sự kiểm soát của họ, trung bình 2-3 tuần dãy phòng phía trước 

sẽ được mở cửa cho tù nhân ra ngoài sân tắm nắng một lần vào buổi sáng, riêng phòng tôi luôn 

bị trù dập nên ít được tắm nắng như các phòng khác… còn dãy phòng phía sau của tổ chức hải 

ngoại họ được hưởng tiêu chuẩn chế độ, vật dụng cần thiết được cấp phát tạm tương đối, tắm 

nắng mỗi ngày hai lần sáng, chiều. Người tù từ hải ngoại về bị bắt trong thời gian làm việc để 

điều tra có chính sách ưu đãi hơn vì nhiều lý do. Thỉnh thoảng các anh em thông tin cho chúng 

tôi biết những tin tức từ hải ngoại và ngược lại chúng tôi cũng thông báo cho họ mọi hiện tình của 

đất nước. Trong số những anh em này có một vài người đã biết tôi cách đây khá lâu, nhưng tôi 

đã quên bẵng, sau khi được nhắc lại thì ra họ một thời cũng đã từng ở nơi này, lúc bị bắt đi tập 

trung cải tạo, chính quyền mượn trường học Cây Gừa làm nơi giam giữ chứ lúc ấy chưa thành 

lập nhà tù như hiện nay. 



Theo cộng sản vô thần bản tánh 

Nên Phật trời thần thánh chẳng tin 

Lại dùng lời chia rẽ miệt khinh 

Phá Thánh Thất, Chùa, Đình, ngôi Tam Bảo 

Phá Nhà Thờ bắt Cha, Thầy đi cải tạo 

Chứng tỏ rằng việc đạo có âm mưu 

Dùng trường học làm khám để nhốt tù 

Bao tội lỗi oán thù cao như núi ..! 

Câu chuyện họ gợi nhắc lại có liên quan đến tôi như sau: Đó là thời gian 2-3 năm, trước khi tôi bị 

bắt, tôi được Hòa Thượng Thích Trí Đức chánh đại diện GHPGVNTN tỉnh Bạc Liêu phân công tôi 

trực tiếp đến chùa Từ Quang, Ấp Cây Gừa, xã Thạnh Bình, huyện Giá Rai, tỉnh Minh Hải để mở 

phòng thuốc Nam, châm cứu từ thiện. Ngôi chùa này chỉ cách nơi tập trung cải tạo tức trường 

học Cây Gừa khoảng hơn 1 km. Hằng ngày bộ đội của 2 tiểu đoàn U Minh 1 và 2 thuộc tỉnh đội 

Minh Hải đến trại cải tạo lãnh tù nhân đi lao động để xây dựng doanh trại cho 2 tiểu đoàn. Tù 

nhân xếp hàng một, đi kéo dài gần nữa cây số, hai bên đường đều có bộ đội canh giữ nghiêm 

ngặt. Cấm không được quan hệ hay tiếp xúc bất cứ người dân nào trên đường đi. Lúc họ đi ngang 

chùa tôi trông thấy hầu hết là những người đứng tuổi, nước da đen nám, thân thể gầy ốm, gương 

mặt hốc hác có người đi lảo đảo vì đang bị bệnh, nhiều người mang dép khác quai, đa số quần 

áo đều bị rách nát; khâu vá nhiều mảnh vải khác màu, hoặc lấy dây buộc tạm cốt sao cho lành 

lặn, ấm kín thân thể để chịu đựng với mưa nắng hàng ngày. Tôi tìm hiểu thì biết phần đông là gia 

đình ít đến thăm nuôi, ăn uống thiếu thốn không đủ chất dinh dưỡng, bệnh đau không đủ thuốc, 

nước tắm cũng thiếu, hằng ngày không có đủ nước sạch để uống. Nhiều người bị bệnh sốt rét, 

phù thủng, bại liệt đang nằm quằn quại, rên siết dưới nền nhà, không có giường, chiếu, chỉ có 

đồng tù là nguồn động viên an ủi, nhưng đa phần ai cũng khổ cả. Thấy tình trạng như thế tôi bèn 

tìm một Phật tử có quen biết với ông Tổng trực ban cấp bậc Thượng úy tên Ba Đô ( còn gọi là Ba 

Giò ) để ngỏ ý: “ tại chùa Từ Quang có hốt thuốc Nam, châm cứu. Nếu anh em cải tạo nào có 

bệnh xin quý vị vui lòng cho phép họ đến chùa tôi sẽ giúp điều trị bệnh miễn phí”. 

Mấy ngày sau ông Thượng úy Ba Đô trả lời rằng: “Sau khi tham khảo ý kiến của lãnh đạo, nhà 

trại sẵn sàng cho phép cải tạo viên có bệnh được đến chùa điều trị với điều kiện nhà chùa phải 

làm đơn gởi đến Ban lãnh đạo trại cải tạo Cây Gừa tỉnh Minh Hải, nên nói rõ nội dung”. Thế là tôi 

phải làm đơn “Xin phép được làm phước” sau đó khoảng vài hôm, mọi người cải tạo được đến 

chùa trị bệnh, trong số ấy có nhiều sắc lính khác nhau như: Cảnh sát đặc biệt, an ninh quân đội, 

trưởng đồn, quân cảnh, biệt kích Mỹ .v.v… có đủ cả sĩ quan lẫn hạ sĩ quan… Mỗi ngày có khoảng 

5-10 người đến chùa trị bệnh, khi hốt thuốc xong ra về sư cô Thích Nữ Huệ Giác Trụ trì chùa Từ 

Quang còn biếu cho mỗi người một bọc tương hột, bánh dừa, trái cây. nón lá hoặc cao su che 

mưa .v.v…Thậm chí thêm một cục thuốc gò hay thuốc tấp cho anh em đỡ buồn. Điều an ủi nhất 



đối với mọi người là mỗi tuần tôi về Bạc Liêu tìm địa chỉ gia đình của họ thông báo để khi mọi 

người đến trị bệnh sẽ gặp người thân của mình hàn huyên tâm sự thoải mái. Nhưng đây chỉ là 

việc giúp đỡ kín đáo thôi, chứ chẳng dám công khai, nếu công an biết được là bị cấm ngay và 

nhà chùa còn bị tai họa nữa!…Có người sau khi mãn học tập cải tạo về rỗi rãnh đưa gia đình vợ, 

con đến chùa lễ Phật, thăm viếng và nói lời cảm ơn. Không những họ đến chùa Từ Quang nơi tôi 

hốt thuốc để cảm ơn mà còn đến cả ngôi chùa Vĩnh Bình, ngụ tại ấp Cái Dầy, xã Châu Hưng, 

huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu, nơi tôi làm tọa chủ nữa ! 

Cho đến giờ phút này tại gia đình, lúc tôi đang ngồi ghi lại hồi ký sau 26 năm tù, tôi vô cùng bất 

ngờ và thật xúc động khi đón nhận được quà biếu, tịnh tài từ hải ngoại gửi về ít nhiều để giúp tôi 

điều trị bệnh. Trong đó có những người tôi chưa quen và có những người đã quen biết tôi, có 

những người đồng hương tại Bạc Liêu, hiện định cư tại Hoa Kỳ, họ biên thư về nhắc lại chuyện 

cũ ngày xưa… Lúc họ đang bị tập trung cải tạo tại trường học Cây Gừa. Sau đó có người đi theo 

diện “HO”, có người vượt biên sang nước khác…theo tôi nghĩ, với qui luật nhân quả và báo ứng 

rất nhiệm màu, rất công bằng, biết đâu cũng chính nhờ những việc làm lợi tha nho nhỏ này mà 

suốt 26 năm tù mỗi khi tôi đối diện trước cơn hoạn nạn hay quẫn bách khó khăn, thì lúc ấy tôi lại 

được quới nhơn tận tình giúp đỡ như gặp được Phúc tinh, như có sự ứng hiện của các vị thiên 

thần, thiên sứ của các đấng thiêng liêng giúp tôi thoát qua được cảnh khốn khổ nguy nàn. Tôi 

tuyệt đối tin tưởng sự báo ứng của luật nhân quả. Cũng như tôi đã trình bày trên, sự giúp đỡ của 

Hòa Thượng Thích Huyền Quang, Đức Đệ Tứ Tăng Thống,Hòa Thượng Thích Quảng Độ,Viện 

trưởng viện Hóa Đạo GHPGVNTN, quý Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức, Hội ân Xá Quốc tế 

ở Luân Đôn, quý chư tôn pháp quyến và những nhà hảo tâm, những mạnh thường quân, những 

người đồng hương Bạc Liêu trong đó có những anh chị thân nhân con của người cô thứ Năm, có 

người gởi trực tiếp, có người gián tiếp thông qua đường bưu điện bảo đảm hoặc Cô Đoan Trang 

giám đốc của đài phát thanh Quê Hương hay ông Võ Văn Ái giám đốc phòng thông tin Phật giáo 

quốc tế hoặc GHPGVNTN tại các Châu lục hải ngoại.v.v… 

Tôi xin ghi nhận những nghĩa cử cao đẹp này là những tấm lòng vàng và xem đây là những dấu 

ấn mang nhiều kỷ niệm đáng nhớ trong suốt cuộc đời hành đạo của mình. Sau 26 năm tù đày 

vừa được trả tự do, trong lúc thân thể bệnh hoạn, gia đình đang khó khăn, mái chùa cũng không 

còn, mọi việc khá khó khăn trong buổi ban đầu để hội nhập với xã hội có quá nhiều mới mẻ tưởng 

chừng như khá xa lạ. Sự hỗ trợ của quý ân nhân là động lực khích lệ tinh thần, là niềm an ủi lớn 

lao không có bút mực nào tả hết. Đây chính là nguồn động viên cổ vũ, mạnh mẽ về tinh thần để 

làm tăng thêm nghị lực của những ai đã, đang và sẽ dấn thân đấu tranh vì dân tộc và đạo pháp. 

Tôi hằng cầu nguyện cho những bậc ân nhân luôn được vạn sự bình an, muôn điều lợi lạc. 

a. Nghiệp từ kiếp trước (Túc trái), tiền hung hậu kiết: 

Xin nói về khu vực giam riêng nơi chúng tôi đang bị cách ly tại trại cải tạo Cây Gừa. Bản thân tôi  



luôn nhớ mãi một câu chuyện như còn in trong trí như sau: 

Trong số một tiểu đội trực tiếp canh gác ngày đêm trên nóc bằng phòng giam riêng nầy có một 

anh cán bộ còn rất trẻ tuổi, khoảng 19 – 20 trình độ văn hóa lớp 8-9 tên là “Tài”. Anh ta rất ác 

cảm với cá nhân tôi, có lẽ từ kiếp trước, tôi với anh ta có những thành kiến hay gieo những oan 

nghiệp gì cho nhau nên kiếp này còn gặp lại ! Tôi trông nét mặt, cung cách, cử chỉ dáng đi đứng 

của anh ta là tôi không thể có cảm tình được rồi, còn anh ta cũng vậy! Anh tâm sự với vài bạn 

đồng tù chính trị trong các phòng bên cạnh như anh Thái Kim Lái, Đặng Văn Hai, Huỳnh Ngọc 

Châu.v..v… là anh không cần trông thấy tôi mà chỉ nghe tiếng nói của tôi thì anh đã phát ghét rồi, 

mặc dầu tôi chẳng có làm gì đụng chạm đến anh ta, tôi là tù nhân còn anh là tên cai tù thế thôi. 

Bởi mỗi khi nhìn thấy dáng đi hống hách kênh kiệu, nghe lời nói láu lỉnh, thô thiển của anh ta, tôi 

cho anh ta là thuộc dạng tinh nghịch nên tôi chẳng muốn nhìn lâu. Anh ta cũng biết tôi chẳng ưa 

thích gì anh, từ đó mỗi khi gia đình tôi gởi quà thăm, hôm nào đúng phiên anh ta trực, anh ta 

không mở cửa phòng cho đem vào mà để giỏ thức ăn phơi nắng, phơi sương ngày đêm cho đến 

khi hư thối! còn các phòng khác thì anh ta mở cửa bình thường, cũng như gia đình tôi có cho tiền 

gởi lưu ký căng tin, anh cũng không hề thông báo để tôi biết mà định liệu chi tiêu. Tôi cũng mặc 

nhiên, nhiều lúc suy nghĩ cũng cảm thấy bực tức, nhưng sau đó tôi cho là nghiệp cảm mà thôi! 

Tài có một người anh rể cấp bậc trung úy là cán bộ an ninh điều tra, ác ôn có tiếng cuả trại giam 

này. Hai vợ chồng vị trung úy này ở nhà của cơ quan do trại giam cấp. Có lần vợ của viên trung 

úy tức chị ruột của anh ta, sau khi sinh đứa bé đầu lòng thì bị bệnh sưng nhũ hoa (sưng vú) căng 

phồng thật to màu đỏ sẩm, đau nhức vô cùng. Lúc bấy giờ thuốc Tây khan hiếm, bệnh viện lại 

xa…hai vợ chồng viên trung úy nghe dân chúng quanh vùng giới thiệu rằng ” Ở chùa Từ Quang 

Cây gừa cách đây chừng 2 cây số có một ông thầy hốt thuốc nam, châm cứu hay lắm! Hai anh 

chị nên đến đó để nhờ ông thầy chữa trị cho” mấy hôm sau hai vợ chồng vị trung úy đến chùa Từ 

Quang. Sau khi hỏi thăm và tiếp xúc biết rõ hai vợ chồng vị trung úy đang công tác tại trại cải tạo 

Cây Gừa, Bà Ni sư trưởng Thích Nữ Huệ Giác trụ trì chùa nói rằng: “Ông thầy Thích Thiện Minh 

bị ở tù ba năm rồi, hiện đang ở trong trại của ông đấy! Hảy vào nhờ ông thầy ấy giúp cho”. Khi 

hai vợ chồng về đến trại giam tìm tên tôi biết được tôi đang ở phòng biệt giam nơi người em vợ 

tức cán bộ trẻ rắc rối tên Tài đang canh giữ. Vị trung úy mới bảo với Tài nhờ tôi giúp trị bệnh dùm 

cho chị ruột của anh ta. Sáng hôm sau, bỗng nhiên tên công an Tài từ ngoài đi xăm xăm thẳng 

vào mở cửa phòng biệt giam của tôi và nói: “Hôm nay trời nắng tốt quá! Các anh ở trong phòng 

hãy ra sân tắm nắng đi!” Rồi anh ta bỏ đi lên trên nóc bằng, anh ta đi tới đi lui thỉnh thoảng ngó 

liếc xuống tỏ vẻ như muốn nói điều gì. Tôi và các anh em trong phòng tất cả 5 người ra sân tắm 

nắng mọi người ngó nhìn nhau, đều suy nghĩ ! hôm nay tên Tài sao cảm thấy lạ quá,! tại sao 

thằng ranh con này hôm nay tốt thế! Đặc biệt là chỉ mở cửa phòng tôi mà không mở cửa cho các 

phòng kề bên…tôi đoán chừng anh ta muốn nói gì đây! 

Thật đúng y như rằng, mấy phút sau anh cán bộ nhãi con này đến đứng ngay trên nóc phòng tôi  



nhìn xuống trông dáng hiền lành, miệng mĩm cười nhưng với vẻ hơi ngượng và nói: ” Ông Ba 

Minh, cho tôi xin hỏi một tí, bộ trước kia khi còn ở ngoài đời, chưa bị tù ông có hốt thuốc nam, 

châm cứu ở chùa gần đây hả?” 

Tôi trả lời: “Trước kia tôi không phải ở ngoài đời gì cả mà ở chùa, tôi có hốt thuốc nam, châm cứu 

ông hỏi để làm gì bộ muốn điều tra lý lịch hả? Muốn làm việc với tôi thì phải có nơi có chỗ?” . 

Anh cán bộ Tài miệng mĩm cười: “Tôi hỏi để nhờ ông thầy giúp đỡ chứ không có điều tra lý lịch 

gì đâu, sao ông khó quá vậy!.” 

Tôi liền hỏi: “Ông muốn nhờ tôi giúp đỡ gì?” 

Anh cán bộ Tài thuật lại đầu đuôi về việc vợ chồng vị trung úy có đến chùa để nhờ trị bệnh … và 

cuối cùng anh nhờ tôi có cách gì giúp dùm điều trị bệnh cho chị ruột của anh ta. Khi hỏi rõ chứng 

bệnh tôi bảo anh hãy mang lại 1 muỗng canh dầu dừa tôi sẽ làm thuốc trong vòng 5 phút, nhớ 

thuốc này phết bằng lông gà, phết ngay chỗ sưng đau không nên cho bệnh nhân biết là thuốc gì! 

Sau khi phết thuốc chỉ nữa giờ sau thì đã giảm sưng, giảm màu đỏ và bớt căng phồng gần như 

hết đau nhức hoàn toàn… cũng chiều hôm ấy anh cán bộ rắc rối này đi xuống mở cửa phòng tôi 

nói lời cám ơn và báo tin rằng bệnh của chị anh ta đã bớt thật nhiều rồi! Anh ta mời tôi một gói 

thuốc Capstan đầu lọc, tôi không biết hút thuốc nhưng cũng nhận để mời các anh em ở chung 

phòng. Kể từ đó anh cán bộ này bắt đầu vui vẻ, thái độ hòa nhã ! nói năng lịch sự, cung cách 

đàng hoàng không còn có cử chỉ cá nhân với tôi như trước nữa ! dần dần tôi nhìn anh ta có cảm 

tình và dễ mến hơn… 

b. Âm mưu vượt ngục tại trại cải tạo Cây Gừa bị thất bại. 

Tôi ở phòng biệt giam này gần 6 tháng, trong phòng gồm có 5 người, ba người mang tội chính trị 

làQuách Văn Hoạch, án 

tử hình được tha tội chết, Trịnh Thanh Sơn, án 20 năm và tôi Thích Thiện Minh, án chung thân. 

Ngoài ra còn 2 thường phạm khác là quân phạm.là Nguyễn Văn Tấn trung úy đặc công được 

chuyển về làm xã đội trưởng xã Vĩnh Mỹ huyện Vĩnh Lợi Bạc Liêu, án chung thân và Đổ Thành 

Công ngành kiểm lâm,án chung thân. Mặc dầu tội danh có khác nhau nhưng tất cả đều cùng 

chung cảnh ngộ, nên rất đồng cảm, chia sẻ cho nhau những nỗi vui buồn, an ủi giúp đỡ nhau 

trong lúc bệnh hoạn khó khăn. Có thể nói san sẻ cho nhau từng hớp nước uống, từng bát cơm, 

từng chiếc khăn lau mặt, từng viên thuốc cho đến vật nhỏ nhất như cây kim, cọng chỉ.v.v… Nói 

tóm lại, từ vật chất lẫn tinh thần. Từ đó mọi người thấu hiểu tâm tư của nhau là “những gười tù 

đều có chung một khát vọng đó là sự tự do”. Chúng tôi thỉnh thoảng nói đùa với nhau mà gần 

như nói thật rằng: “Nếu ở tù dưới chế độ CS, bị mang án 20 năm hoặc chung thân mà ngồi chờ 

cho tới ngày mãn án, thì cuộc đời chúng ta sẽ đen như mõm chó mực và tương lai kể như bí ngõ”  



chẳng lẽ mình ngồi im mà chấp nhận số phận“Mạt vận cùng đồ”chăng ? 

Từ một nhận thức chung đó mà 5 người đều nhất loạt đồng lòng quyết tâm đào tường vượt ngục. 

Năm người sẽ cùng đồng hội, đồng thuyền cùng nhau sống chết để giải quyết những âu lo, buồn 

chán đang chất chứa trong lòng…Sau khi bàn tính phân công nhau, tôi được anh em giao trách 

nhiệm, ấn định thời gian, xem và chọn ngày giờ hành động để tiến hành càng sớm càng tốt. Kinh 

nghiệm nhà tù cho thấy mỗi khi đã bàn bạc kế hoạch thì không thể chần chờ trì hoãn được, bởi 

vì trì hoãn chắc chắn sẽ gặp bất lợi theo kinh nghiệm xưa nay ở trong tù, vì đây là việc nguy hiểm 

và hệ trọng liên quan đến từng cá nhân. Anh Nguyễn Văn Tấn là một chiến sĩ đặc công có nhiều 

kinh nghiệm trong việc đào tường đào hầm v.v… Đó là nghiệp vụ chuyên môn, nên anh chịu trách 

nhiệm đào đất và hướng dẫn mọi người tập dượt cách thức leo, bò, trườn, nằm, ngồi, chạy. 

v.v…Phải ngụy trang ra sao? mặc quần áo màu gì? vào thời gian nào? đêm trăng sáng hay tối 

trời ?… bò trên lá cây khô phải làm sao để đừng nghe tiếng kêu sột soạt, bò trên tôn thiết ( tole) 

thì cách nào để không bị phát hiện, lội nước như thế nào hoặc ngoi đầu lên từ dưới nước phải 

làm sao để không nghe tiếng nước rơi lõm bõm. Lội xuống bãi sình thì động tác nào để đối phương 

không phát hiện là dấu chân của người mà tưởng là dấu chân của trâu, bò v.v…nhằm để đánh 

lạc hướng hay phi tang dấu vết. Tôi và các anh em còn lại ôm đất đem lên, tôi vừa lo tiếp tế lương 

thực, nước uống. Khi công việc tiến hành, anh Tấn là người ra tay đầu tiên và tích cực nhất. Anh 

đào bằng một chiếc nắp soong gang loại nhỏ, đường kính khoảng 15cm. Khi vào thực tế mới phát 

hiện thêm nhiều trở ngại khó khăn, thật vất vả, mệt nhọc mới cưa đứt những cây cừ tràm rất to, 

nằm sâu dưới móng nền đà kiềng, vả lại càng đào xuống sâu, càng thiếu không khí nên dễ bị 

ngộp thở, bị ngất, một phần vì đào ban đêm nên thiếu ánh sáng, đèn cầy hay đèn dầu phọng đốt 

đem xuống bị tắt ngay, đất đào đem lên quá nhiều, để ngập cả chỗ nằm, số đất lên đến khoảng 

vài khối. Để chui ra được chiếc hầm phải đào chiều dài khoảng 6-7 m trở lên. 

Tôi đã dự định ngày giờ hành động và ấn định thời gian, trời sẽ đổ mưa to vào giờ tý tức từ 11 

đến 1 giờ đêm, hoàn toàn chính xác 100% nhưng tôi không thể lường trước những hoàn cảnh 

hay trở ngại khác hoặc khả năng người đào, nên đã đúng giờ lên đường mà việc thực hiện đào 

hầm chưa xong. Bởi vì, ở dưới nền đất còn có quá nhiều loại miểng chai, kim loại và dây chì gai 

cùng các vật bén nhọn khác rất nguy hiểm cho tay chân người đào. Mấy lần anh Tấn bị ngạt thở 

phải kéo lên để hô hấp nhân tạo, anh bị mất sức quá nhiều vì cật lực trong công việc, giữa lúc ấy 

bất ngờ tôi lại bị bệnh kiết nhiệt phải đi tiêu liên tục thật phiền toái vô cùng. Bên cạnh đó em Đỗ 

Thành Công có vong linh của người mẹ đã chết từ lâu bỗng nhiên bà ứng nhập vào xác của Công 

mách bảo “Nên lấp đất lại đi đừng trốn, nếu trốn sẽ bị tai nạn” nhưng mọi việc đang dỡ chừng 

nên chúng tôi đành cố gắng tiếp tục. Bao nhiêu việc đang dồn dập diễn ra trong mấy ngày qua, 

ai nấy đều đuối sức. Bất thình lình trong lúc 5 anh em đang ngồi nghỉ mệt uống nước, đột nhiên 

anh Trịnh Thanh Sơn bất thần la hoảng lên ” Kìa! Kìa! Nó đến kìa! Ôi ghê quá! Ghê quá!” Rồi anh 

té ngất xỉu làm cho tất cả mọi người đều giựt mình. Khi anh Sơn bình tỉnh trở lại chúng tôi hỏi  



chuyện gì thế? 

Anh Sơn đáp: “Tôi thấy có một người đàn ông, tuổi khoảng 60-70, ở trần truồng ốm lòi xương 

sườn, hai tay bị còng bằng dây xích sắt, đầu cổ mình mẩy đầy máu me, tóc bạc trắng xõa dài 

xuống khỏi vai, ông ta chấp hai tay van lạy tôi, nhờ tôi cứu ông ta”. Sau khi nghe Sơn thuật lại, 

kết hợp với sự kiện mẹ của Công ứng nhập xác về, hai sự việc hình như là điềm mách bảo trước 

sự đào tường trốn trại của chúng tôi bất thành. Nhưng sự việc đã tiến hành, chúng tôi vẫn tiến 

bước chứ không thể lùi lại được. Bên ngoài, càng về đêm trời càng mưa “mưa như trút nước”. 

Mấy tên công an tuần tra đi qua đi lại, tiếng đôi giày ống nghe lộp cộp vang lên. Mưa quá to nước 

chảy mạnh, làm mềm đất chiếc hầm đang đào bị sụp xuống, đất lấp cả người anh Tấn, một lần 

nữa tôi phải lẹ làng chui xuống hầm kéo mạnh anh lên để sơ cứu. Một hồi lâu anh mới tỉnh lại, 

khi tỉnh dậy anh cho biết trong người mệt lã không còn sức lực để tiếp tục đào được nữa bốn 

người chúng tôi còn lại cũng không thể mang lên cả khối đất khổng lồ vừa sụp lở đầy hầm như 

thể chưa đào lúc ban đầu. 

Lúc này thật là”Tấn thối lưỡng nan”, kế tiếp buổi sáng đến, chúng tôi phải vào nhà vệ sinh rửa 

ráy tay chân. Thật oái oăm là bùn đất bên phòng chúng tôi đã làm nghẹt nhà cầu vệ sinh của các 

phòng ở phía sau giam các anh em của lực lượng quân sự trong tổ chức Lê Quốc Túy và Mai 

Văn Hạnh. Các anh em phía sau thông báo cho cán bộ an ninh phiên trực ban ngày. Nên công 

an bắt đầu mở khóa tất cả 2 dãy phòng trước và sau để kiểm tra. 

Khi mở cửa đến phòng chúng tôi, trông thấy mấy khối đất khổng lồ. Họ liền chạy ra và lên chòi 

canh bắn súng chỉ thiên báo động. Thế là 5 người chúng tôi bị thua rồi! … Viện kiểm sát đến chụp 

ảnh, quay phim hiện trường, cách ly mỗi người, mỗi phòng khác nhau, chấp pháp điều tra, lập 

biên bản và Ban giám thị trại đề nghị viện kiểm sát khởi tố… chúng tôi bị cấm thăm nuôi, không 

được nhận quà gia đình, hai chân tôi bị còng quyện suốt ngày đêm hơn 1 năm … cho đến ngày 

thuyên chuyển đi miền Trung trại Xuân Phước tỉnh Phú Khánh. Anh Tấn thì bị ra tòa họ khép anh 

“Tội phản bội Đảng, tiếp tay cho bọn phản động có mưu đồ đánh phá trại giam trốn trại để cộng 

tác với các đối tượng thù địch, nhằm lật đổ chính quyền mà họ gọi là cách mạng của nhà nước 

CHXHCNVN”. Anh bị tăng án “tử hình” và đã bị đem đi hành quyết. Mặc dầu không thành công 

và anh Tấn đã qua đời cũng là điều đáng tiếc nhưng mấy lời này tôi muốn nói lên để khắc ghi tinh 

thần nhiệt tình mà anh Tấn đã đóng góp tích cực trong một chuyến đào tường vượt ngục bất 

thành. Xin cầu nguyện hương hồn anh một người đồng tù tại tỉnh Bạc Liêu được sớm tiêu diêu 

nơi miền lạc cảnh. 

 

 



CHƯƠNG 6 

TRẠI GIAM XUÂN PHƯỚC: NƠI RỪNG THIÊNG NƯỚC ĐỘC… 

“THUNG LŨNG CỦA TỬ THẦN !” 

     

1. NGƯỜI NỮ ANH HÙNG: THÁI THỊ KIM VÂN 

Sau vụ đào tường trốn trại bất thành. Tôi bị cùm quyện suốt ngày đêm, bị cúp thăm nuôi, không 

được nhận quà gia đình đã hơn một năm, đôi chân teo nhỏ lại và gần như bại liệt, đôi mắt trở nên 

mờ, thân thể ốm dần. Bất ngờ một hôm có một sĩ quan an ninh đến tại cửa phòng và thông báo 

tôi phải chuẩn bị đồ đạc cá nhân di chuyển gấp, chưa đầy năm phút sau, họ đến mở cửa, anh 

em các phòng bên cạnh đến kè tôi ra xe … một chuyến đi xa chưa biết sẽ về đâu?. 

Chúng tôi tất cả gồm 21 người, 20 người nam và 1 nữ như sau : 

1. Ông Huỳnh Quang Tiên, nguyên Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Công binh tỉnh 

Bạc Liêu. 

2. Ông Danh Hồng, nguyên Hạ sĩ quan Ban Quân nhạc Sư đoàn 21 

3. Ông Trương Hồng Phến, nguyên Hạ sĩ quan Tiếp liệu Quân đoàn 4. 

4. Quách Văn Hoạch, nguyên Hạ sĩ quan Tiếp liệu Địa Phương quân tỉnh Bạc Liêu. 

5. Huỳnh Hữu, nguyên Sĩ quan Đà Lạt. 

6. Nguyễn Hồng Phúc, nguyên Sĩ quan Thủ Đức. 

7. Nguyễn Long Hội. 

8. Thái Kim Lái. 

9. Trương Văn Nam 

10. Đặng Văn Hai 

11. Trịnh Thanh Sơn 

12. Lê Văn Tài 

13. Võ Anh Dũng 

14. Lâm Văn Hoàng 

15. Nguyễn Văn Mạnh 



16. Nguyễn Thanh Xuân 

17. Nguyễn Thanh phong 

18. Huỳnh Văn Ba 

19. Lâm Hồng Sương 

20. Lý Son 

21. Chị Thái Thị Kim Vân, nguyên sĩ quan huấn luyện viên trường Nữ quân nhân. 

Điều khá trùng hợp là vụ án chính trị của tôi có 21 người, 20 nam và 1 nữ và chuyến viễn hành 

bị lưu đày kỳ này cũng 21 người, 20 nam và 1 nữ. Đặc biệt chuyến lưu đày biệt xứ này có chị 

Thái Thị Kim Vân là người được ưu ái và được sự quan tâm nhiều nhất của các anh em. Sự ưu 

ái quan tâm không những vì chị duy nhất là giới nữ lưu, mà mọi người còn trân trọng, khâm phục 

và mến mộ vì chị là một người nữ “Anh hùng” tại tỉnh Bạc Liêu. Phải nói rằng, chị có trái tim bằng 

thép của một ” Đấng nam tử trượng phu” hay là một “Nữ tướng hào kiệt” mới đúng. Trước đây chị 

từng là một Sĩ quan huấn luyện viên trường “Nữ quân nhân” về môn sử địa, quê quán Sài Gòn 

chị tham gia vào tổ chức” Mặt trận Dân tộc Tự Quyết”. Với chức vụ là Chánh văn phòng Mặt trận 

Trung ương, chị bị kết án chung thân. Ngay khi vào tù tôi đã được nghe tiếng tăm vang lừng của 

chị, với tinh thần nhiệt quyết, bản lĩnh, gan dạ một tấm lòng son sắt, chị có tài hùng biện, lời lẽ 

đanh thép. Chị từng ứng đối trước Hội đồng xử án 2 lần, sơ và phúc thẩm khiến các vị chánh án 

phải đuối lý mất mặt. Tòa án có căm giận, ghét chị chứ không dám khinh thường, bao năm qua, 

bản thân tôi cũng nằm trong kỷ luật chỉ nghe danh chị chứ chưa có dịp diện kiến. Chị luôn đi đầu 

trong các phong trào đấu tranh vì quyền sống, đòi hỏi yêu sách trong nhà tù, vượt hẳn tinh thần 

và ý chí của nhiều nam giới, tôi bị cùm quyện kéo dài bao lâu, thì tại phòng nữ kỷ luật chị cũng bị 

xiềng xích gông cùm, bị hành hạ đủ điều. Thậm chí chị còn bị công an đánh gãy cả hàm răng, 

chỉ vì chị dám hô to trước trại “Đả đảo cộng sản”. Chuyến đi xa này cũng là lần đầu tiên tôi trực 

tiếp, tiếp xúc hỏi thăm chị, bởi có dịp cùng chuyến viễn hành. Ngược lại chị cũng nghe nói nhiều 

về tôi “một ông thầy tu hay luôn xông pha vào dầu sôi lửa bỏng” sự gặp gỡ này cũng là đánh dấu 

kỷ niệm những năm tháng khổ sai, lưu đày biệt xứ của những người dấn thân đi cứu nước cứu 

dân. 

2. DỪNG CHÂN HAI ĐÊM TẠI KHÁM CHÍ HÒA, GẶP ĐẠI BÀNG NHƯNG BÌNH AN VÔ SỰ … 

Kỷ niệm hai đêm tạm nghỉ tại khu AH khám Chí Hòa Sài Gòn trên đường di chuyển lưu đày .. 

Chuyến xe đưa 21 người chúng tôi khởi hành từ buổi sáng sớm, nhưng vì lý do thủ tục, xăng dầu, 

gạo thóc, vũ trang theo xe bảo vệ v.v…Cho nên từ trại cải tạo Cây Gừa đến thành Phố Sài Gòn 

thì trời đã sụp tối. Đèn thành phố trong những năm này có chỗ sáng chỗ tối, những doanh trại 



của quân đội, công an hay những cơ quan đầu não của chính quyền thì đường phố nơi ấy sáng 

trưng dưới ánh đèn điện, còn những nơi khác thì tối tăm, quang cảnh tiêu điều. Người đi dạo phố 

thưa thớt, trên các ngã đường không còn nhộn nhịp như xưa, những quán xá cũng giảm bớt. Thế 

nhưng trên đường phố xuất hiện những tên Việt cộng quần áo, mũ nón đủ loại của một đoàn 

quân ô hợp. Người ta chỉ nhìn lên hễ trông thấy các tòa nhà nào có phơi treo đủ loại quần áo lớn 

nhỏ kể cả loại kín đáo nhất của phụ nữ hay quần đùi, áo thun lá của nam giới bay phất phới trước 

mặt tiền của ngôi nhà, thì biết đó là nếp sống “văn hóa mới”, nền ” văn minh thời thượng” của 

cộng sản rồi ..! Những tầng lầu cao có lá cờ đỏ sao vàng thật to hay có những khẩu hiệu thật lớn 

thì nơi ấy có VẸM loại to rồi, cho nên: 

Đất Sài Gòn chốn đô thành hoa lộng 

Được nổi danh là vang bóng yêu kiều 

Vui bao nhiêu nay buồn thảm bấy nhiêu 

Bởi cộng sản dùng luật điều khắc khổ ..! 

Xưa du lịch động cơ máy nổ 

Nay đạp xe lội bộ đi chân 

Nền văn minh chính ủy chuyển sang 

Quay trở lại cả trăm năm về trước ..! 

Thiếu nhiên liệu, điện, than, củi, nước 

Bao nhu cầu thiếu trước hụt sau 

Như mũi tên bắn tận trời cao 

Không điểm tựa tên lao xuống đất ..! 

Lỡ bấy lâu lên lưng cọp vác 

Nên cũng đành nhắm mắt xuôi tay 

Nhảy xuống thì bị xé xác phanh thây 

Đành nhắm mắt rủi may cho định số ..! 

Nhìn xã hội mịt mù tăm tối 

Bao thanh niên tấn thối lưỡng nan 

Kẻ ăn chơi phóng túng hoang đàng 

Kẻ bất mãn bi quan yếm thế ..! 

Sống gửi thân trở thành người hư phế 

Như chỉ mành khác thể treo chuông 

Như cây dâu thân tầm gửi dựa nương 

Đành hủy diệt như hạt sương gặp nắng ..! 



Kẻ ý thức biết phân tà chánh 

Vội lên đường xa lánh chốn phồn hoa 

Vào mật khu quyết chiến xông pha 

Để chống lại bọn gian tà bạo ác ..! 

Bế cửa chùa, nhà thờ, thánh thất 

Có Linh mục, có Chức sắc, có nhà sư 

Có Mục sư, có Đại đức, có Tăng ni 

Có con Chiên, Tín đồ trong các đạo ..! 

Có các tầng lớp,Thiếu thanh, Phụ lão 

Quyết vùng lên như sóng bão trùng dương 

Kẻ công khai người bí mật lên đường 

Từ thành thị, núi rừng miền thôn dã ..! 

Sự tự nguyện do lòng dân tất cả ..! 

Chuyến xe họ đưa chúng tôi suốt một ngày đường, khi đến thành phố Sài Gòn là vào chiều tối 

thứ bảy, Công an Bạc Liêu gửi 21 người vào khám Chí Hòa để tạm nghỉ hai đêm, sáng sớm thứ 

hai sẽ tiếp tục cuộc hành trình. Ngày chủ nhật bọn công an nhà quê Bạc Liêu ở tỉnh lẻ muốn đi 

cho biết Chợ Lớn, Sài Gòn. Số gạo mang theo đường cho chúng tôi họ đem đi bán để lấy tiền 

tiêu vì ở Sài Gòn lúc bấy giờ gạo đắt đỏ lắm ! Hai mươi người đàn ông chúng tôi được gởi ở tầng 

trên của khu AH, nơi phòng giam của thường phạm, còn chị Thái Thị Kim Vân được gởi ở tầng 

trệt phía dưới các phòng dành cho nữ tù. 

Thông thường theo phép lịch sự của người mới đến, khi bước vào phòng giam tất cả anh em 

chúng tôi đều mĩm cười gật đầu chào xã giao với những người cố cựu trong phòng. Bỗng có một 

chú thanh niên, tuổi chừng 20 mình trần mặc chiếc quần đùi xanh da trời, thân thể có nhiều vết 

xâm ra đứng ngay giữa phòng tay kéo lưng quần xuống khỏi rốn, để lộ cả hạ mao… anh ta vỗ 

tay ba tiếng, hai tay chống nạnh và la to 

– “Tập thể hãy im lặng, giữ trật tự”. 

Mọi người trong phòng liền im phăng phắc, tất cả đều ngồi thẳng lưng và họ đang trố mắt nhìn 

chúng tôi. Khi đợi mọi người im lặng, anh Đại Bàng trẻ tuổi này nhìn thẳng vào chúng tôi và nói: 

– “Tất cả các anh mới nhập phòng hãy nghe lệnh tôi, phải thực hiện đúng quy định của phòng đề 

ra. Bây giờ ngay tức khắc tôi yêu cầu tất cả các anh tự chính mình cởi quần áo ra hết, mỗi người 

chỉ còn duy nhất chiếc quần đùi và tất cả hãy quì gối xuống quay mặt vào tường nhanh lên”. 

Tôi thật quá bất ngờ với câu nói đầy quyền uy và mệnh lệnh mà tôi chưa từng được nghe trong  



đời.Tôi tự hỏi tai của mình nghe không biết có chính xác không? Tôi dường như không mấy tin 

vào tai của mình nữa! Lúc ấy cả 20 người chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau chưa biết phải đối phó 

như thế nào? Như nóng lòng chờ đợi, anh Đại Bàng trẻ tuổi này lập lại một lần nữa….. 

Trong lúc ấy phía trên đầu hàng ông Thiếu tá Huỳnh Quang Tiên và ông Nguyễn Long Hội quay 

nhìn xuống phía cuối hàng hỏi ý kiến của tôi : 

– “Theo ý Thầy Thiện Minh mình quyết định như thế nào?”. 

Tôi quan sát toàn phòng khoảng 40-50 người đa số là ốm yếu bệnh hoạn còn chúng tôi 20 người, 

ngoài tôi ra thì mọi người thể lực rất sung mãn, đa số là quân cảnh, sĩ quan huấn luyện viên võ 

thuật, đặc biệt ông Danh Hồng người Khmer biết gồng dao chém không đứt. Bản thân tôi tuy đi 

đứng không vững, nhưng đôi tay có thể tự bảo vệ cho mình, nếu có sự xô xát xảy ra.Tôi suy nghĩ 

mình làm việc đại nghĩa này mà lại có người cư xử với mình thô bạo như vậy thì làm sao chấp 

nhận được! Tôi liền lên tiếng và nói to : 

– “Tất cả 20 người chúng tôi đều là tội chính trị, đa số là án tử hình mới giảm xuống chung thân. 

Chúng tôi làm chính trị để đi cứu lấy đồng bào trong đó có các anh em. Công an tạm gởi chúng 

tôi ở đây 1 – 2 đêm thôi, sáng thứ hai chúng tôi sẽ lên đường bị lưu đày tận miền Trung rồi! Không 

biết chừng nào được về và cũng không biết sống chết ra sao? Không lẽ đến đây chỉ ở tạm một 

vài đêm mà các anh em nỡ lòng nào cư xử với chúng tôi như thế này sao?” 

Khi nghe tôi nói anh Đại Bàng hỏi vặn lại một lần nữa! 

-“Các anh nói các anh tội gì?” 

Tôi trả lời: 

– “Tất cả chúng tôi đều là tội chính trị, âm mưu lật đổ chính quyền, hầu hết là án tử hình xuống 

án chung thân.” 

Liền khi ấy anh Đại Bàng vội vàng kéo lưng quần lên khỏi rốn, anh bảo một người đem chiếc áo 

cho anh mặc vào. Anh ta hoàn toàn thay đổi thái độ, lời nói ôn tồn nhã nhặn rất lễ phép và trân 

trọng như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Anh đổi cách xưng hô gọi chúng tôi bằng các bác, các 

chú và xưng là con anh ta nói: 

– “Con không biết, con tưởng là tội hình sự, vì khu AH này là khu giam giữ thường phạm từ trước 

đến nay, xin các bác, các chú tha lỗi cho”. 

Sau đó anh đi thẳng đến chỗ tôi đang ngồi, anh ngồi xuống nắm chân tôi vừa nói anh vừa đứng 

lên miệng mĩm nụ cười hiền lành: 

– ” Xin thầy tha lỗi và thông cảm cho con! Thầy hơi nóng quá !” 



Anh Đại Bàng ra giữa phòng vỗ tay ba tiếng lần thứ hai và nói: 

– ” Tôi ra lệnh cho tất cả mọi người cũ trong phòng hãy dọn chỗ nằm ra hai bên để khoảng trống 

chính giữa dành chỗ nằm cho các bác, các chú và ai còn dự trữ nước hãy đem hết xuống cho 

các bác, các chú tắm nhanh lên!” 

Khi chúng tôi tắm xong trong người cảm thấy tinh thần sảng khoái, khỏe khoắn vô cùng vì rửa 

sạch hết bụi bám đường xa trong một ngày dài mệt nhọc, lúc ấy nhà bếp khám Chí Hòa đã mang 

lên một thúng cơm còn nóng hổi. Nhưng thức ăn và hành lý chúng tôi hoàn toàn để hết trên xe 

rồi! Anh Đại Bàng lại tiếp tục ra lệnh lần thứ ba nữa 

– ” Ai có thức ăn mang xuống cho các bác, các chú” 

Thật là xúc động khi nhìn thấy mọi người rất vui vẻ và sẵn sàng mang thức ăn đến, trong đó có 

cả thức ăn chay cho riêng tôi nữa ! 

Đêm đó 20 người chúng tôi thao thức khó ngủ, mọi người trong phòng quây quần nhau tâm sự 

trong một không khí thân mật đầm ấm. Tôi hỏi ra dường như qui định ngồi tại chỗ, vừa được nới 

lõng cho toàn phòng sinh hoạt vì có sự nể nang chúng tôi, riêng tôi có 2 cháu nhỏ đến xoa bóp 

đôi chân bị liệt và kè dắt tôi đi tới đi lui để tập cho đôi chân được lưu thông máu huyết. Sáng sớm 

hôm sau là ngày chủ nhật toàn phòng sinh hoạt văn nghệ. Tôi không biết hát nhưng kể vài mẫu 

chuyện ngắn giúp vui. Và rồi, sự đời có hợp có tan, bữa tiệc vui nào rồi cũng có lúc tàn. Đúng 4 

giờ khuya rạng sáng thứ hai anh em cả phòng đều thức dậy thật sớm để tiển đưa chúng tôi, một 

buổi tiển đưa đầy lưu luyến và hứa hẹn. Mọi người bắt tay từ biệt và cầu chúc những câu nói tốt 

đẹp nhất mà người đời thường chúc tụng cho nhau. 

Chuyến xe bắt đầu chuyển bánh rời khỏi trai giam Chí Hòa lăn mình hướng về Đồng Nai. Suốt 

một ngày đường phải qua các tỉnh Đồng Nai, Long Khánh, Bình Tuy (Hàm Tân), Bình Thuận, 

(Phan Thiết), Ninh Thuận (Phan Rang- Phan Rí) .v.v…Và xe chở tù cũng tạm dừng nghỉ qua đêm 

tại trại giam Nha Trang vì trời đã tối. 20 người nam chúng tôi, mỗi người đều bị xiềng một chân 

chung hai xâu quyện nơi phòng dành riêng điều tra, còn chị Thái Thị Kim Vân được gởi ở phòng 

đan nón lá của nhà giam lao động nữ. Sáng hôm sau khi lên xe thì chi Kim Vân thông báo cho 

mọi người một tin vui nho nhỏ là phòng giam lao động nữ Nha Trang biếu tặng mỗi người 1 cái 

bánh đa và 1 chiếc nón lá đồng thời cầu chúc thượng lộ bình an .Khi xe chạy nhìn hai bên đường 

cảnh đồng khô cỏ cháy, nhà nhà đều phơi sắn trước sân loại khoai mì Công nghiệp H34 của Ấn 

Độ, họ xắt lát mỏng phơi chật hai bên đường hoặc trước nhà dự trữ để dành ăn độn. Trên bãi cỏ 

xa xa, những con bò thiếu cỏ ốm lòi trơ bộ xương, cổ dài ra, bụng teo tóp lại, dáng đi chậm chạp 

từng bước một, đôi mắt ngờ ngạc trông rất thảm thương. Tôi chợt nghĩ, nơi đây người người còn 

quanh năm thiếu đói, thì làm sao con vật no đủ được..! 



Tôi mải mê với cảnh vật xa lạ thì trời đã xế chiều, ánh mặt trời lùi dần sau những rặng núi Trường 

Sơn chỉ còn thấp thoáng một vầng màu hồng nhạt ở tận cuối chân trời xa thẳm. Trên trời, những 

đàn chim rừng từ phương xa lần lượt rủ nhau bay về tổ, cũng là lúc đoàn người chúng tôi trên 

chiếc xe tù gần đến cổng lớn trại giam. Tôi trông thấy một bảng hiệu to tướng được gắn trên hai 

cây cột được đúc bằng bê tông cao 7-8 mét “Trại Cải tạo Xuân Phước” và bên trên có nhiều lá 

cờ ngủ sắc tôi tưởng chừng như nơi đây là hang động hay là am miếu của các vị pháp sư. Đúng 

! đây là nơi mà những người đã đi qua còn sống sót đặt cho cái tên khủng khiếp “thung lũng tử 

thần” là nơi địa ngục trần gian thật vô cùng khốc liệt. 

Sau khi xuống xe trình thủ tục nhâp trại thì chúng tôi nhận được một tin buồn là “Nơi đây không 

nhận nữ tù”, thế là chị Thái Thị Kim Vân phải thu xếp hành lý để quay trở về Bạc Liêu. Là nữ giới 

mà phải chịu thêm một chuyến khứ hồi thật vô cùng thương cảm. Bản tính chị Vân rất kiên cường, 

cứng rắn nhưng trước sự chia tay này chị đến bắt tay từ giã từng người trong sự xúc động nghẹn 

ngào, nước mắt chị chảy nhiều, thật nhiều vì không có dịp ở gần gũi bên cạnh các anh em, trong 

chuyến đồng hành lưu đày biệt xứ để cùng đồng cam cộng khổ có nhau. Gần 1 năm sau anh em 

chúng tôi mới hay tin, công an Minh Hải đã chuyển chị đến trại Hàm Tân Z30D ở Bình Thuận. 

Được biết chị không quen với khí hậu thời tiết nơi đây, vừa bị cưỡng bức lao động khổ sai nên 

chị đã mắc bệnh lao phổi khá nặng, gia đình đã nhiều lần làm đơn yêu cầu xin bảo lãnh chị về 

thành phố điều trị nhưng không biết kết qủa thế nào và từ đó đến nay biệt tăm tin tức. Qua trang 

Hồi Ký, tôi chân thành gửi đến chị lời chúc nguyện an lành. 

 

 

CHƯƠNG 7 

NHÂN CHỨNG SỐNG NƠI “THUNG LŨNG TỬ THẦN !” 

     

Từ trại cải tạo Cây Gừa tỉnh Minh Hải đi đến trại Xuân Phước, Phú Khánh (nay là tỉnh Phú Yên) 

nếu xe có dừng nghỉ lại đêm thì phải mất hai đêm ba ngày, đường xa hơn 1200 cây số. Trại Xuân 

Phước tức trại A20 gồm ba phân trại nhỏ, mỗi phân trại có thể chứa trên dưới 1000 người. Địa 

thế nằm dưới thung lũng, chung quanh là rừng núi âm u với dãy Trường Sơn bao la, nơi sơn cùng 

thủy tận, tưởng chừng như là chỗ cuối đất cùng trời nên ít thấy bóng người. Nếu tù nhân nào đi 

lao động làm rộng, thỉnh thoảng sẽ trông thấy một vài người dân tộc thiểu số, ngưòi miền sơn 

cước họ thường mang chiếc gùi sau lưng, đi làm rẫy, kiếm củi, săn thú v. v…Tại phân trại 1, lúc 

bấy giờ hầu hết các phòng đều giam giữ tội xâm phạm an ninh quốc gia, trước kia trại nầy giam 

giữ các sĩ quan tập trung cải tạo cũ, chỉ có hai phòng dành cho thường phạm. Nơi đây khí hậu 

thời tiết khắc nghiệt, nắng lửa mưa dầu, sơn lam chướng khí, người tù dễ bị nhiều chứng bệnh 



bất thường như sốt rét kinh niên, vàng da, bại liệt, sạn thận, mù lòa, lao phổi hay tâm thần điên 

loạn, cuộc sống khốn khổ ăn uống đói khát, thiếu thốn đủ mọi bề, bệnh đau không đủ thuốc, quần 

áo không đủ mặc, gia đình ở xa xôi không khả năng thăm viếng, cho nên có đã đến đây dù chỉ 

một lần thôi thì đã vĩnh viễn ra đi không còn trở lại quê nhà, nếu có về được chỉ là hình ảnh gầy 

guộc với tấm thân tàn ma dại, chỉ làm khổ thêm gánh nặng gia đình. Xin mô tả nhà tù Xuân Phước 

bằng vài câu thơ sau đây: 

Trại Xuân Phước miền trung Phú Khánh 

Nhà giam tù nơi Chí Thạnh Đồng Xuân 

Được nổi danh là thung lũng tử thần 

Tù giải đến khắp xa gần trong nước 

Trại trừng giới tập trung miền sơn cước 

Rừng núi đồi liên tiếp phủ vây quanh 

Dãy Trường Sơn như một bóng khung thành 

Để trấn giữ định ranh miền Trung Việt 

Tỉnh Phú Khánh do hai danh từ liên hiệp 

Tức Phú Yên ghép tiếp tỉnh Khánh Hòa 

DãyTrường Sơn không bóng một căn nhà 

Đồng cỏ cháy cách xa dòng suối biếc 

Nơi nắng lửa mưa dầu thảm thiết 

Thú rừng thiêng trông ghê xiết chốn hoang vu 

Trên mây giăng phủ rừng núi âm u 

Dưới thung lũng ba trại tù khá rộng 

Hàng ngàn người khổ sai trong lao lý… 

Còn biệt giam đầy những bóng cùm gông ..! 

Tôi đến trại này, thì trước đây trại đã có nhiều người bỏ xác … và hiện giờ: 

Còn nhiều nấm mồ đã xanh cỏ mấy mùa qua. 

Không ai đốt nén hương cho người nằm xuống ..! 

Cũng không ngươì đưa tiển bãi tha ma! 

Những người tù còn sống kể lại, chẳng hạn đoàn tàu “Việt Nam Thương Tín” đi tỵ nạn vì một lý 

do nào đó xin trở về VN. Thay vì được đón tiếp vì đã quay trở về thi hàng trăm người bị bắt nhốt 

nơi đây. Họ đã chết dần gần hết, số người may mắn còn sống sót, đếm lại không đủ đầu ngón 

tay. Xuân Phước khét tiếng với khu kỷ luật gồm 3 loại cùm, loại khoen tròn, loại khoen chữ V và 

loại khoen chữ V có khía hình răng cưa. Tùy theo thái độ của người Tù mà họ ứng xử, hoặc phát 



cơm chan ngập nước muối, ăn vào mặn đắng không tài nào nuốt nổi. Đặc biệt trại tù xử dụng 

những tên gọi là Trật Tự để trù dập, đánh đập, bớt nước uống, bớt cơm của tù nhân .v.v…Ở trại 

K1 có tên “Tân” tội hình sự là bộ đội CS, đã từng ăn gan người ở Campuchia, nên đôi mắt lúc 

nào cũng đỏ ngầu trông phát khiếp, còn ở K2 thì có tên “Của” là Thượng Úy cũng tội hình sự, các 

tên nầy thuộc loại gian ác thâm độc,đều là quân phạm, được Ban giám thị chọn lựa cho làm trật 

tự coi tù. Trong thời gian tôi bị giam giữ taị K2, hôm nào tên Của vào chia cơm kỷ luật thì hắn ta 

“chửi chó mắng mèo”,“chỉ kê mạ khuyển”, dùng những lời cạnh khóe chửi bới thậm tệ những 

người tù Chính Trị và Tôn giáo, xúc phạm đến cả Thần Thánh. 

Một hôm từ nơi biệt giam K2, tôi bị bệnh nặng phải đưa về phân trại K1 để cấp cứu, trong khi sức 

yếu đi đứng không vững, tôi phải chống hai cây nạng mới lê lết đi từng bước. Thấy tôi đi quá 

chậm, tên“Của” xấc láo nầy cứ hối thúc và mắng chửi thậm tệ, hắn chạy tới đạp tôi té bổ nhào, 

ngã qụy bên đường không thể đứng dậy nổi. Hắn đi tìm mấy tàu lá dừa, đặt tôi nằm lên và lấy 

dây buộc thật chặt thân thể tôi lại, rồi kéo tôi trên đường nhiều đá sỏi, lúc nầy đầu mình, tay chân 

tôi bị xây xát trầy trụa rớm máu tươi, hắn còn chửi đổng nhiều câu tục tằn cho bỏ tức. May mắn 

lúc ấy có chiếc xe bò của tù đang chở sắn đi ngang, hắn kêu xe dừng lại và nhờ người đánh xe 

cùng hắn khiêng ném tôi lên xe chẳng khác gì như quăng một khúc gỗ, đã vậy mà hắn vẫn chưa 

chịu tháo dây, đợi xe bò kéo gần tới trại K1 hắn mới mở trói. 

Những tháng ngày kỷ luật tại K2, Linh Mục Nguyễn Huy Chương đã chết vì đói khát, vì bạo bệnh 

không được chữa trị kịp thời bởi thủ tục rườm rà và nhất là có thành kiến với tôn giáo. Có những 

hôm trong kỷ luật, Linh Mục Chương cùng Thượng tọa Thích Huệ Đăng tức Thầy Nguyễn Ngọc 

Đạt phải ngồi rửa từng hạt cơm và đếm chỉ được vài mươi hạt. Hai nhà lãnh đạo tinh thần ngồi 

nhìn nhau rồi lắc đầu, vì nước muối quá mặn, thóc sạn cũng quá nhiều và thêm mấy lát khoai mì 

có mùi ẩm mốc; nước muối quá mặn nên ai cũng bị khát nước, khát đến khô cuống họng. Hôm 

nào có người trong phòng được gọi lên làm việc, khi đi ngang chỗ lò rèn ghé tạt ngồi xuống thật 

nhanh, uống thật nhiều nước ngâm sắt lò rèn để về phòng tiểu lại cho bạn tù uống, hoặc đi làm 

việc mà xin được đi tắm thì cũng uống nước thật đầy bụng để về chia sẻ với anh em . 

Trại Xuân Phước nầy trong thời kỳ tên Trung Tá Thân Yên làm Giám thị là kinh khiếp nhất, hắn 

là tên đại ma đầu, đại thâm độc. Nếu ai được dịp tiếp xúc với những người tù đã từng ở trong thời 

kỳ nầy kể lại thì mới thấy rõ cái chính sách bạo tàn của CS vô lương. Ngoại trừ những tên đã 

từng làm Ăng-ten thì mới bênh vực cho tên Thân Yên mà thôi. Ngoài ra, thời kỳ tên Trung Tá 

Nguyễn Văn Bàng về thay thế Thân Yên thì có thay đổi đôi chút, nhưng Bàng là loại vỏ biền 

chuyên đánh giặc nên cũng thích đấm đá hơn là chính trị, hoặc dùng lời lẽ khinh mạn mạt sát tù 

chính trị thường ngày, kể cả thuộc cấp của ông ta. Một hôm gặp cơn mưa to, nước chảy xiết cuốn 

trôi một số mạ vừa mới cấy. Đội 1 chúng tôi được phân công đi dặm lúa…Tên Giám thị Bàng 

đứng trên bờ nhìn xuống nói: “ĐM … Đồ quân phá hoại, chúng mầy làm nhanh tay một tí” Cán 

bộ quản giáo Đội tên Trúc có ý kiến đề xuất những khó khăn của phạm nhân trong việc phơi lúa 



vào mùa mưa. Tên giám thị Bàng hét to trước mặt tù nhân: “Đồ mới nứt mắt mà đã mất dạy rồi, 

bộ muốn bênh vực cho lũ phản động hả!”. Tên Giám thị này chẳng giữ thể diện cho ai, kể cả sĩ 

quan thuộc cấp của y, muốn chửi ai thì chửi, muốn mắng ai thì mắng … 

Nhiều lần trước mặt tù nhân Chính Trị ông ta thường rêu rao “Chúng ông sẽ nhốt cái quân phá 

hoại chúng bây cho đến khi nào chống đối trở thành chống gậy”quả thật câu nói nầy gần như phổ 

biến trong các nhà tù được phát ra từ miệng của những tên trưởng giám ngục ác ôn. Ta có thể 

suy ra có lẽ họ được chỉ thị hoặc một huấn lệnh nào đó từ Trung ương Hà Nội, cho nên nói ra y 

hệt có một khuôn. Nhà tù Xuân Phước được tập trung về đây có đủ cả ba miền Nam,Trung, Bắc, 

đủ mọi thành phần, mọi giới từ những em bé còn thơ cho đến các cụ bô lão tuổi trên 80. Cho nên: 

Có những người thương phế binh tàn tật 

Có những người đã cụt mất tay chân 

Có những em bé tuổi mới mười lăm 

Có các bô lão tuổi hơn tám chục 

Có đủ tôn giáo, màu da, sắc tộc 

Có đạo KyTô, đạo phật, đạo cao Đài 

Có đa thần, đạo Hòa Hảo, đạo Ba Hai 

Có Miên, Hoa, Việt, Tày, Chàm,Thượng 

Có ấp, xã, huyện, tỉnh, thành, bộ trưởng 

Đủ thành phần Tá, Tướng, Quan binh 

Có Giáo Sư, có Bác Sĩ, có học sinh 

Có đủ tầng lớp liên minh và Đảng phái 

Có nhân bản, có duy dân, có cộng tồn, nhân ái 

Có cần lao, có Đại việt, có Quốc dân 

Tất cả đều là chính trị tù nhân 

Do luật pháp của Cộng quân xử phạt 

Tù lao động cả luôn ngày chủ nhật 

Cũng có khi làm cả suốt ban đêm 

Ai đấu tranh thì khám tối xà lim 

Bốn tiêu chuẩn, nội qui kèm là luật lệ 

Bởi nước sông công tù ai tính kể 

Khi có quyền có thế ở trong tay 

Có lưỡi lê có súng máy có quyền oai 

Có roi điện, khảo tra ai chống đối 



Có kiên giam, có biệt giam, có khám tối 

Có quyện còng, cùm trói, gông xiềng 

Cúp thăm nuôi, cúp quà phẩm, cúp lẫn tiền 

Phạt kỹ luật buồng giam riêng nơi nhà trắng 

Sự mạt sát dùng những lời nhẹ nặng 

Hoặc roi đòn tra tấn dã man 

Bốn, năm người đánh một tù nhân 

Đánh roi điện cho tan thân đổ máu . 

Khi làm việc hoặc là tra khảo 

Hỏi an tâm cải tạo hay không 

Nếu muốn cho sự việc được an thông 

Thì chắc chắn phải dối lòng khi phúc đáp . 

Bởi an tâm chỉ là công thức 

An làm sao khi cùng cực đọa đày 

An làm sao khi bản án khổ sai 

An làm sao những tháng ngày xa xứ ? 

An làm sao khi đêm trường tư lự 

Suy nghĩ nhiều về hai chữ Việt Nam 

An tâm làm sao khi Cộng Sản quá gian tham 

Vì lời nói và việc làm không thiết thực ? 

An tâm sao khi xa gia đình, xa quyến thuộc 

Xa anh em, xa cốt nhục tình thâm 

Xa vợ, xa con, xa tình nghĩa thân quen 

Thiếu thốn cả tinh thần và vật chất ..! 

An tâm sao khi tự do đã mất 

An tâm sao khi bệnh tật đeo mang 

An tâm sao khi gia cảnh cơ hàn 

Có người còn xuống suối vàng an nghỉ ..! 

Chỉ an tâm khi tìm ra chân lý 

Chỉ an tâm, khi có chí khí lập trường 

Chỉ an tâm khi có lý tưởng kiên cường 

Nhất định thắng, con đường ta tất thắng .. 

1. ĐỜI SỐNG TINH THẦN VẬT CHẤT CỦA NGƯỜI TÙ Ở TRẠI XUÂN PHƯỚC 



Tại Thung Lũng Tử Thần, đời sống của người tù thật vô cùng thiếu thốn khó khăn về tinh thần 

lẫn vật chất. 

a) Về mặt tinh thần: Người tù bị hạn chế, hay nói đúng hơn là bị cấm không được thể hiện sự 

tín ngưỡng hay niềm tin tôn giáo, không được sử dụng bút mực, giấy. Không cho mang vào các 

loại sách báo, kinh sách thánh hiền để người tù có thể cập nhật và nâng cao kiến thức của mình, 

cho dù sách báo do nhà nước VN xuất bản, người tù chỉ duy nhất được xem tờ báo nhân dân, là 

tờ báo tuyên truyền của Đảng Cộng Sản mà thôi! 

b) Về mặt vật chất: thì họ đày đọa ngươì tù với bản án khổ sai lưu đày biệt xứ, khi vào tù lúc mái 

tóc còn xanh, mãn hạn tù thì bạc cả mái đầu, cuộc sống quá khốn khổ cho nên nghĩ mà thương: 

Thương cho ai kiếm rau trời, … 

rau dại sống linh tinh 

Ăn cỏ hôi, ăn vỏ chuối … 

ăn lục bình, rau trai, rau giớn 

Ăn dế, cào cào, cóc … 

ốc, cua, nhái sống 

Ăn bọ hung, ăn trùng … 

ăn rít rắn lẫn kỳ nhông 

Kiếm thêm chút sắn khoai … 

đã cảm thấy no lòng 

Mặc khí hậu bốn mùa … 

Xuân, Hạ, Thu, Đông bất kể ..! 

Nào ghẻ chóc … 

thũng, sưng , bại liệt 

Nào mù lòa … 

đui, điếc thác oan 

Nào bệnh lao … 

sạn thận, bàng quang 

Đành gởi nắm … 

xương tàn vùng Xuân Phước ..! 

Có những người ở tù lâu năm, hoàn cảnh gia đình khó khăn, không đến thăm nuôi được, lại ngặt 

là có bệnh nghiện thuốc lá … nghiện thuốc mà không có tiền mua thì phải xin anh em. Nhưng, 

anh em đồng tù cũng chẳng ai khá giả gì, nghiện thuốc đi xin hoài cũng ngại… muốn bỏ thì bỏ 

không được. Nếu có bỏ được vài hôm sau hút lại thì sẽ hút tăng thêm, nên chỉ còn có kế hoạch 

cuối cùng là chờ đợi lúc đêm về, chuẩn bị sẵn một cái bọc ni lông, tối đến đầu giường những 

người có thuốc hút thường xuyên, đổ trút hết những lon gạt tàn thuốc của họ, mang về chỗ nằm 



của mình, rồi nhặt ra, đem để vấn hút lại. Trong tù thường gọi là “bắt dế nhũi” còn điếu thuốc nào 

thừa nhiều thì gọi là ” bắt dế cơm” 

Có những người tù lâm cơn túng ngặt 

Nhặt thuốc tàn để hút đỡ cơn ghiền 

Buổi trưa hè thức trọn dưới mái hiên 

Nướng bánh bột cho đỡ phiền cơn bụng đói 

Không theo Cộng chúng kêu là phản động? 

Yêu quê hương là có tội hay sao? 

Mang tội danh là âm mưu lật đổ án cao 

Thật phi nghĩa và biết bao phi lý ! 

Trong thời kỳ, người người vượt biên ra đi ồ ạt, nếu chẳng may bị bắt lại thì kết tội“Phản quốc, 

Trốn ra nước ngoài bất hợp pháp”. Nếu đi thoát được sang định cư nước khác, sau nầy nếu 

có dịp trở về thăm quê hương thì lại được Nhà nước Việt Nam gọi một cách trân trọng là: ” Việt 

kiều yêu nước” bởi lúc này có đô-la đem về nên tên gọi cũng thanh cao. Nếu vượt biên bị bắt 

lại, bị cầm tù mặc dầu thời gian không lâu, nhưng nhà tan cửa nát, ít người đến thăm nuôi, ăn 

uống thiếu thốn, lại gặp cảnh rừng thiêng nước độc, phát sinh bệnh mà chết cũng không ít cho 

nên : 

Hàng triệu người đã bỏ nước ra đi 

Vì sống không nổi với bạo quyền Cộng Sản 

Họ cũng yêu nước thương dân vô hạn 

Chớ nào ai lại bội phản đồng bào ..! 

Cây cột trụ đèn, lòng còn những ước ao 

Nếu có chân cột cũng kiếm tàu sang nước khác 

Người vượt biển nếu chẳng may bị bắt 

Khép tội danh trốn bất hợp pháp bỏ đi ..! 

Nếu an toàn thoát khỏi cảnh hiểm nguy 

Sang nước khác được tự do sung túc 

Sau về nước thăm thân bằng quyến thuộc 

Thăm gia đình thăm đất nước mến yêu ..! 

Lúc bấy giờ được Cộng Sản chắt chiu 

Và trân trọng ông “Việt kiều yêu nước”..! 

2. VƯỢT NGỤC NHẰM CƯỚP TRẠI GIẢI THOÁT TÙ NHÂN LẦN THỨ HAI BỊ THẤT BẠI 



Chứng kiến nơi “Thung Lũng Tử Thần” tức nhà tù Xuân Phước sự ngược đãi tù nhân rất tàn tệ, 

người tù sống trong cảnh thiếu thốn mọi bề, vô cùng nghiệt ngã. Hàng trăm người già yếu mắc 

bệnh tật nguy nàn đang sống quằn quại vật vã vì đau đớn khổ sở giống như cành khô củi mục 

không biết sống chết lúc nào. Những người bị tàn phế, nỗi bi quan cứ gặm nhắm từng giờ, từng 

phút, từng giây sức khoẻ của họ, mặc cho thời gian đưa đến đâu hay đến đó như chấp nhận cảnh 

nước chảy bèo trôi. Bên cạnh, hằng ngày nhiều tù nhân bị kiệt sức vì bị cưỡng bức lao động khổ 

sai hoặc bị đánh đập tàn bạo man rợ, tính bình quân thì tháng nào cũng có vài người chết. Có 

khi chết liên tục một tháng 5-3 người, đây là chuyện thường xảy ra…và : 

Trông thấy người khác chết 

Trong lòng rất xót xa 

Nửa thương xót kẻ chết 

Nửa nghĩ tới phiên ta ..! 

Những ngày đầu mới thành lập trại này thì thật là khủng khiếp, tù nhân bệnh nặng không có thuốc 

chữa trị, mặc dầu có bác sĩ giỏi, bác sĩ đang cải tạo đành bó tay đứng nhìn bệnh nhân giãy chết. 

Bệnh nhân là những người anh em cùng cảnh ngộ như mình rất đáng thương, thương lắm nhưng 

biết phải làm sao? Giai đoạn đầu tù nhân chết không có quan tài, chỉ bó sơ một chiếc chiếu không 

được lành lặn cho lắm. Về sau mới có quan tài nhưng không đủ đinh để đóng nắp đậy, khi đưa 

xác đi chôn quan tài được đặt trên một chiếc xe gọi là ” xe cải tiến” dùng tay đẩy đi. Khốn khó 

trong khi đẩy đinh bị mục, ván thùng xe rớt xuống đất, chiếc quan tài cũng rớt theo thi hài lộ ra 

ngoài nằm sõng soài trên đất. 

Tôi nhận thấy hàng nghìn người đang sống quằn quại, đành cam chịu dưới ách áp bức cai trị hà 

khắc của những tên cai ngục. Thật lòng mà nói, bản thân tôi ngộ nạn hay gặp hoàn cảnh khổ tôi 

có thể chịu đựng được, nhưng chứng kiến nhiều người khác đau khổ tôi muốn tìm phương cách 

để cứu khổ ban vui chứ không thể ngồi yên được. Mặc dù biết thương người nhiều khi cũng 

“Chuốc vạ vào thân” hay “chuốc oán mua thù”. Vả lại, muốn tiến hành cứu người là việc rất khó 

khăn gian khổ và còn có thể nguy đến tính mạng của mình chứ không dễ dàng gì. Tuy nhiên một 

khi chí đã quyết nên phải ra tay, từ đó tôi kết hợp với một số anh em thân quen như bác sĩ Nguyễn 

Kim Long, chuyên khoa giải phẩu hệ tiêu hóa đang làm tại bệnh xá của trại, anh Nguyễn Đình 

Văn Long làm trật tự của trại và Trần Văn Long một thanh niên hiền lành đạo đức, bản lĩnh, gan 

dạ và trung thành. Cùng một số anh em trong trại đứng ra tổ chức cướp trại giải thoát tù nhân, 

chúng tôi dự định giải cứu đem đi 700 người trong số hơn 1000 người của trại. Tất cả sẽ cùng 

nhau hoạt động trong rừng và hợp tác đấu tranh. Nhưng sự việc bại lộ cho nên chúng tôi phải bị 

kỷ luật, cùm quyện tay chân ngày đêm hơn 3 năm. 

Trong thời gian điều tra tôi là người bị đánh đập rất dã man, tôi đã từng bị đánh tập thể gồm có 

các tên cán bộ an ninh của trung tâm như tên : Tri, Thi và Lâm. Họ đánh tôi bằng báng súng, 



bằng tay chân và 100 roi điện. Tên Tri gốc là giáo viên ở Bình Định trông vẻ mặt bên ngoài rất 

đạo mạo, tưởng như trí thức hiền lành, ăn nói mềm mỏng là người đánh tôi nhiều nhất. Tôi được 

biết tên Tri nay đã chuyển về quê làm công an tại Bình Định, nghe nói tên Lâm hiện giờ đã trở 

thành Giám thị trưởng trại Xuân Phước? Nếu còn đương chức thì cấp bậc của các tên đao phủ 

nầy ít nhất là từ trung tá trở lên. 

Tôi còn nhớ như in, có một buổi điều tra khai thác để bắt thêm người, cả ba tên đao phủ ấy tấn 

công tôi bằng tay chân tới tấp vào thân thể, đầu, mặt. Buộc lòng tôi phải quay lưng vào vách lá 

của các căn nhà được xây cất liền nhau để có thể chống đỡ chỉ một phía trước mặt. Không ngờ 

phía vách lá sau lưng tôi có một tên cán bộ vũ trang đang trực sẵn, hắn đã dùng họng súng dài, 

thúc mạnh vào lưng trúng ngay lá phổi làm tôi bị trọng thương té ngất xỉu, máu tuôn ướt đẫm cả 

áo quần. 

Sau khi tỉnh dậy, những tên hung thần nầy không cho tôi thay quần áo, tôi đành mặc áo dính máu 

luôn cho đến khi rách nát. Hậu quả, vết thương lá phổi của tôi đến giờ này cũng còn dây dưa 

chưa dứt hẳn, nó thường đau buốt và ho liên tục mỗi khi trái gió trở trời. Ngoài ra chính tên Tri đã 

trực tiếp đánh tôi 99 roi điện vì đếm lộn một roi, Tên trí thức lưu manh ác độc nầy dùng dây điện 

có ruột bằng đồng rất to khi đánh đầu dây thường quất vào hông, nách nơi chổ hiểm yếu của 

thân thể. Đến khi kết thúc điều tra vụ án trốn trại các tên nầy quy kết tôi tổ chức “chống phá trại 

giam”. 

Viện kiểm sát tối cao làm việc lần cuối, tòa án tối cao chỉ thị tòa án lưu động tỉnh Phú Khánh mở 

phiên tòa công khai xét xử tại trại. 

Trước khi xử án tôi có làm việc với ông bào chữa viên nhân dân, là một luật sư của chế độ cũ 

được lưu dụng lại.Trong buổi làm việc ông ta nói với tôi: 

” Nếu anh bị án tử hình thì trước khi thi hành án sẽ cho gia đình, thân nhân gặp mặt lần cuối và 

bị kết án tử hình thì trước hết anh được quyền làm đơn xin tha tội chết trong vòng 15 ngày”. Ông 

còn nhã ý hỏi địa chỉ gia đình tôi để thông báo trường hợp hiện tại của tôi. Sau khi làm việc hơn 

ba tháng, Họ mở phòng kỷ luật cho chúng tôi ra sân tắm nắng được một tuần lễ. Sau đó cấp cho 

mỗi người một bộ đồ mới, để sáng hôm sau ra tòa xét xử. Phiên tòa lưu động khai mạc tôi thấy 

có sự tham dự của hàng trăm cán bộ, các đội trưởng và các ban trật tự của ba phân trại. Bản án 

tuyên phạt là ” chung thân” đúng vào năm 1987, thế là cuộc đời tôi phải triền miên thêm một bản 

án nữa. Sau phiên tòa tôi có làm một bài thơ để kỷ niệm như sau: 

TU TÙ ..! 

Thêm dấu chữ Tu biến chữ Tù 

Chung thân hai án ở thiên thu 



Tay còng, chân quyện nơi u tối 

Cửa sắt, tường cao chốn mịt mù 

Thân thể hình hài trông yếu kém 

Tinh thần, trí tuệ sáng trăng thu 

Thiên đàng, địa ngục phân hai nẻo 

Nửa kiếp thầy tu nữa kiếp tù ..! 

Nửa kiếp Thầy tu nửa kiếp tù 

Thiền môn giã biệt bước chân du 

Từ bi trí tuệ tình thương gọi 

Bác ái nghĩa nhân xóa hận thù .. 

Y chiến ngày đêm luôn mặc giữ 

Nâu sòng kinh kệ gác công phu 

Nước non đáp trả tròn xong nợ 

Tín, Hạnh, Nguyện, thành vẹn kiếp tu ..! 

Sau khi ra khỏi biệt giam, ông Huỳnh Quang Tiên cựu trung tá, kỷ sư tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 

công binh tỉnh Bạc Liêu, người cùng chuyến viễn hành lưu đày có tặng tôi một bài thơ như sau: 

ĐỜI ĐẠO VẸN TOÀN 

Những tưởng nâu sồng biệt thế gian 

Nào hay con tạo khéo đa đoan 

Quê hương nặng nợ thân tù vướng 

Đạo pháp thâm tình xác nặng mang .. 

Giữa chốn cùm gông luôn vững dạ 

Trong cơn nước lửa vẫn bền gan 

Tâm cao chí cả lòng son sắt .. 

Đạo pháp cang thường vẹn lưỡng gian 

( Huỳnh Quang Tiên Kính tặng) 

Trong thời gian ở biệt giam tăm tối chỉ có ánh sáng đêm trăng lọt qua khe cửa, tôi cảm hứng một 

bài thơ như sau: 

ÁNH TRĂNG NƠI BIỆT GIAM 

Trăng vào khe cửa biệt giam 

Âm u khám tối trăng vàng tìm ai ? 



Vô tình dạo bước rông dài 

Người nằm trong đó huynh đài Thiện Minh ..? 

Mấy lời nhắn nhủ tâm tình 

Hỏi xem tu sĩ còn bình thi không ? 

Đáp rằng bút trận xung phong 

Cũng là pháp khí tấn công gian tà ..! 

Đây là bản nhạc của Nguyễn Hồng Phúc người bạn tù tại Bạc Liêu cùng chuyến viễn hành lưu 

đày nơi Xuân Phước, Phú Khánh thân tặng tựa đề “Chiếc áo nâu” (bản nhạc nầy trên 20 năm ) 

CHIẾC ÁO NÂU ..! 

Viết cho anh bài ca nỗi lòng, từ nơi u tối nhớ thương người đi, từ nơi nước mắt khóc cho người 

mất, khóc cho tình nước khóc cho tình người, từ nơi u tối dẫn bước ra đi, đi tìm sao sáng tình 

yêu nhân loại … 

Viết cho anh tình yêu của người, từ nơi u tối đẵp xây niềm mơ, thời gian đốt cháy tuổi thơ mầm 

sống, bước đi ngàn bước cỏ hoa chạy dài, từ nơi u tối dẫn bước ra đi, đi tìm sao sáng tình yêu 

nhân loại .. 

Chiếc áo nâu ngày ấy, áo trắng theo thời gian, xóa đi ngày tháng tuổi thơ muộn phiền, nơi cửa 

trang nghiêm, con đường tôn giáo dẫn dắt anh đi ! 

Dĩ vãng vương tầm mắt, nỗi nhớ trong niềm tin, cách xa trần thế tuổi thơ miệt mài, mưa bão 

quanh anh, con đường đi tới bông lúa ươm vàng .. 

Viết cho anh bài ca bất tận, từ nơi u tối chúng ta gặp nhau, từ nơi cõi chết hát cho cuộc sống, 

hát quên ngày tháng hát vơi đọa đày, từ nơi khám tối gông xích điêu linh, chờ mùa xuân đến 

hoa tươi đêm ngày..! 

Nguyễn Hồng Phúc, Bạc Liêu thân tặng 

(Tôi không nhớ để ghi lại dòng nhạc, chỉ nhớ lời vì nhiều năm dài có khi mai một, thiếu sót nhưng 

mục đích là kỷ niệm những bạn tù cùng đồng hội đồng thuyền) 

3. NHỚ ƠN SINH THÀNH NHÂN LỄ VU LAN 

Tôi không thể bày tỏ hết nỗi tâm trạng day dứt suy tư trong lòng mình khi mùa Báo Hiếu Lễ Vu 

Lan hằng năm lại về. Nhân dịp Trung Nguyên Rằm tháng bảy, tôi không biết làm thế nào để đền 

đáp được thâm ân của đấng sinh thành. Nhớ lời Chư Phật, Chư Tổ đã dạy Đức Đại Hiếu Mục 

Kiền Liên xưa kia Ngài là bậcThánh Tăng mà còn phải cầu thỉnh tứ chúng, nhờ đức chúng như 

hải chú nguyện cho mẹ, còn bản thân tôi nghiệp dầy, huệ cạn, chướng sâu chỉ cố công tu hành 



khi nhớ đến câu “ Nhất nhơn hành đạo cữu huyền thăng” mong sao tâm nguyện này thành tựu 

để mẹ cha được thọ hưởng những hồng ân trong cảnh an vui giải thoát. 

Những năm tháng lao tù tôi có viết một bài thơ nhân mùa Đông nhớ mẹ, xin tặng những ai cùng 

đồng tù, đồng cảnh ngộ để hoài niệm một thời lao lý mỗi khi ngồi trong song sắt nhớ đến mẹ hiền. 

MÙA ĐÔNG NHỚ MẸ NƠI CHỐN LAO TÙ 

Mùa đông gió lạnh thoi đưa 

Cô đơn nối gót từ xưa gọi về .. 

Tình phụ mẫu thiết tha nồng đượm 

Nghĩa cù lao thắm nhuộm lòng con 

Mẹ già thân thể héo hon .. 

Bởi con lao lý mỏi mòn đợi trông ..! 

Xuân sắp đến cõi lòng thổn thức 

Nỗi bâng khuâng chất ngất niềm thương 

Én bay báo hiệu mùa xuân 

Nay con là kẻ viễn phương mịt mù ..! 

Trong khám lạnh lao tù thống thiết 

Bao năm dài khôn xiết biệt xa 

Từ ly lệ chảy chan hòa 

Đau lòng cam chịu cách xa gia đình ..! 

Sao tỏ hết tâm tình phiền lụy 

Chỉ một mình thầm nghĩ mông lung 

Dường như dọi thấu hư cung 

Để rồi tan tác não nùng biệt ly ..! 

Nhìn theo gió tư duy chuyện cũ 

Mà lòng con ấp ủ vấn vương 

Nhớ nhà nhớ lẫn con đường 

Nhớ về quê cũ tình thương đậm đà ..! 

Nhớ em dại mẹ già năm tháng 

Nỗi u buồn nào vắng trên mi 

Nắng mưa sương tuyết kể chi 

Mẹ già bạc tóc bởi vì nhớ con ..! 



Lại đôi tháng lo toan tiền bạc 

Đến thăm nuôi giây lát gặp nhau 

Thời gian ngắn ngủi biết bao 

Lại rồi từ tạ làm sao bây giờ ..! 

Trong giấc ngủ con mơ trở lại 

Mái nhà xưa em vẫy tay theo 

Em thơ chạy đến ôm đeo 

Mẹ thì vỗ má con yêu mẹ về ..! 

Khi chợt tỉnh cơn mê đã mất 

Vậy mà con tưởng thật mẹ ơi! 

Giấc mơ nhớ mãi vậy thôi .. 

Sáng ngồi tư lự luận vơi mộng lành ..! 

Gió thổi lạnh qua mành phảng phất 

Con ngồi trong song sắt nhìn ra 

Trời đưa mây trắng xa xa 

Núi cao vời vợi nhớ nhà nhiều hơn ..! 

Én bay liệng đua vờn trước ngõ 

Nhìn xem hoa đua nở ngoài sân 

Người người chuẩn bị đón xuân 

Còn con thì lại giam thân chốn tù ..! 

Trại Xuân Phước mịt mù xa cách 

Rừng núi đồi làm vách vây quanh 

Miền Trung Phú Khánh địa danh 

Trường Sơn một bức khung thành chắn ngang ..! 

Vùng u tịch cư dân ít thấy 

Chỉ đồng khô cỏ cháy hoang vu 

Rừng thiêng nước độc âm u 

Mưa dầu nắng lửa thân tù khổ sai ..! 

Với bản án miệt mài vất vả 

Bao năm dài ròng rã trôi qua 

Xuân này còn phải cách xa 

Con xin hẹn lại vậy là xuân sau ..! 



Lòng hiện tại biết bao mơ ước 

Đốt nén hương khấn trước tổ tiên 

Con xin tạ lỗi trách phiền 

Bởi vì lao lý con hiền nào quên ..! 

Thôi đành chịu lênh đênh khám lạnh 

Xuân năm này đồng cảnh chung vui 

Vui xuân nhưng dạ ngậm ngùi 

Bởi cùng chung phận ai vui được nào ..! 

Thi thơ bút rạt rào khôn xiết 

Kỷ niệm xuân ngày tết đìu hiu 

Xuân về nhớ mẹ rất nhiều 

Chúc cầu sức khoẻ mẹ yêu thọ trường ..! 

4. PHÒNG BIỆT GIAM TRẠI TÙ XUÂN PHƯỚC, NƠI HỘI NGỘ ĐỦ MÀU SẮC TÔN GIÁO 

Năm 1984 tôi bị bắt giam ba năm nơi kỷ luật cho đến năm 1987 tôi bị truy tố về tội chống phá trại 

giam mà họ kết tội là “Âm mưu tổ chức cướp trại giải thoát tù nhân”. Nhờ vậy, khi vào khu biệt 

giam tôi mới có dịp ở chung trong cùm với quý vị chức sắc các tôn giáo bạn như : 

 Ông Phan Đức Trọng lúc ấy 72 tuổi là Giáo hội trưởng giáo hội “Hòa bình chung sống” ở 

Tây Ninh, ông là con nuôi của Trung tướng Trần Quang Vinh Tổng Tư lệnh quân đội Cao 

Đài. 

 Ông Trần Văn Nhành, một tín đồ thuần thành của đạo Hòa Hảo thuần tuý. 

 Linh Mục Nguyễn Văn Vàng dòng Chúa cứu thế. 

 Linh Mục Nguyễn Quang Minh nhà thờ Vinh Sơn. 

 Linh Mục Nguyễn Luân, Phan Rang. 

 Linh Mục Nguyễn Tấn Chức v.v… 

Trong lúc ấy mọi người chúng tôi quần áo bị mục nát, quần đùi không còn đủ để che thân. Linh 

Mục Vàng bị ghẻ mủ khắp thân thể, ngoại trừ trên mặt thì không có, ghẻ mủ dầy như dề cơm 

cháy khét đen, còn Linh Mục Nguyễn Quang Minh thì bị đánh trọng thương, đánh ra máu miệng, 

cả hậu môn chỉ vì đem vào trại vài chiếc bánh “Thánh” để rồi qua đời sau đó mấy ngày. Riêng 

Linh Mục Nguyễn Luân bị bệnh phổi nặng (Ung thư phổi). Do nhiều năm trong kỷ luật ngủ không 

mùng, không chiếu, bản thân tôi bị lao hạch và trong phổi có nước. Mọi người sống trong không 

khí ô trược vì chiếc hủ vệ sinh để trực tiếp ngày đêm trong phòng, tiểu tiện tại chỗ, lâu lâu mới 



cho đi đổ một lần, để lâu sinh ra giòi, chân tôi bị quyện lâu ngày lở loét, tối đến giòi bò lên chỗ 

loét, tới sáng mới phát hiện ra… 

Theo quy định của trại thì mỗi ngày cho đi đổ hũ vệ sinh một lần, mỗi người được phát 2 lít nước 

đun sôi để uống. Nếu gặp mấy anh trật tự hoặc những tên cán bộ trực trại độc ác thì 5-7 ngày 

mới cho đi đổ hũ vệ sinh một lần và nước mỗi ngày họ cấp phát 4 người, chỉ có 4 lon Guygoz. 

Tiêu chuẩn cơm mỗi bữa ăn mỗi người chỉ hơn nữa chén kèm theo 3 lát khoai mì loại H34 ( loại 

mì công nghiệp Ấn Độ) chan ngập nước muối đậm đặc, nước muối nhiễu xuống nền gạch đóng 

trắng bọt muối, trong kỷ luật hoàn toàn thiếu chất rau tươi mọi người đều bị bệnh sưng thũng, tê 

bại, mờ mắt, ghẻ lở, lao phổi v.v… Mỗi lần tôi đi ra ngoài đổ hũ vệ sinh, tôi nhanh tay với hái một 

nắm cỏ mầng trầu hoặc loại cỏ nước mặn, loại cỏ tạp cho bò ăn. Cỏ còn có mùi phân người, tôi 

lén đem vào phòng lấy nước rửa sơ rồi chia nhau mỗi người một ít, để nhai ăn cho đỡ thèm rau 

tươi, chúng tôi ăn cỏ mà cảm thấy nó ngọt vô cùng, Nếu bị phát hiện họ không cho đem vào 

phòng, tôi tìm cách trả lời “đem cỏ vào để trên mặt hũ vệ sinh để đi tiêu cho nước khỏi văng dơ” 

Phòng chúng tôi thỉnh thoảng vài tháng có một anh thường phạm bị kỷ luật gửi vào cùm chân 7 

ngày, chiếc quần đùi của anh bạn thường phạm này qua 7 hôm tiêu tiểu tại chỗ đã bốc mùi hôi. 

Thế mà quý Cha, quý Thầy ai cũng thòm thèm muốn hỏi xin mà lòng tự trọng nên im lặng. Đúng 

7 ngày, sau khi mãn kỷ luật anh thường phạm này ném chiếc quần đùi dơ cho bất cứ ai, thì người 

ấy mừng rỡ như nhận được món quà vô giá. Chúng tôi ở chung nhau được vài tháng rồi bị chuyển 

đổi liên tục, họ tách riêng mỗi người ở mỗi phòng khác nhau. Một hôm Linh Mục Nguyễn Quang 

Minh lên tiếng yêu cầu mỗi người làm một vài câu thơ, họa lại nhau cho vui để làm kỷ niệm. 

THI HỌA KỶ NIỆM CỦA QÚI LINH MỤC VÀ TÔI TRONG XÀ LIM BIỆT GIAM 

Để giết thì giờ cũng như để kỷ niệm những ngày tháng đọa đày nơi biệt giam, Linh Mục Minh khởi 

xướng trước mấy vần thơ như sau : 

Vô tình hạnh ngộ gặp nhau đây 

Giữa khoảng nhà lao chốn ngục đầy 

Cám cảnh thâm tình nên tri kỷ 

Cùng nhau chia sẻ nỗi đau này .. 

Đến lượt tôi họa tiếp : 

Đau này không phải chỉ riêng ta 

Mà của toàn dân khắp mọi nhà 

Thông cảm sẻ chia người mỗi chút 

Đồng cam cộng khổ mới chan hoà ..! 

Sau đó tới phiên Linh Mục Vàng : 



Chan hoà nước mắt của muôn dân 

Đời bị rã tan Đạo xoá dần 

Tu sĩ lên đường tìm đại nghĩa 

Quyết mong diệt sạch lũ vô thần ..! 

Cuối cùng tới Linh Mục Nguyễn Luân : 

Vô thần diệt sạch khó gì đâu 

Đoàn kết liên tôn cứu họa sầu 

Đập rắn đập mình không thể chết 

Mà ta phải đập cả luôn đầu ..! 

Sau đó anh em chúng tôi mới thắc mắc với Linh Mục Luân: 

– “Tại sao lại đập rắn đập mình không chết mà lại đập đầu?” 

Linh Mục Luân giải thích: 

– “Miền Nam trước đây là đầu Lân, còn miền Bắc Cộng Sản là đầu rắn. Đầu Lân nếu bị đập thì 

sẽ có đầu khác nhảy vào thay thế để múa. Mỗi khi Lân múa cần phải có đuôi mới múa được; cái 

đuôi là cái mình. Nếu múa Lân có đuôi mà có thêm được ông Địa cầm quạt phe phẩy hoặc có 

thêm ông Tề Thiên cầm thước bảng đi quyền, đặc biệt là có trống, pháo hay được chủ nhà treo 

tiền thưởng thì Lân múa càng hay, chứ nếu đầu Lân mà không có đuôi thì Lân không thể múa 

được. Miền Nam trước đây cũng vậy khi dân chúng, binh lính, sĩ quan hoảng loạn, tức cái đuôi 

không còn nữa thì Tổng Thống ( Cái đầu ) cũng dông luôn. Còn đầu Rắn rất độc tài, nọc độc từ 

trong cái miệng rắn, đập cái mình không chết mà phải đập đầu mới chết vì loại rắn độc có rất 

nhiều đầu, rắn độc của Việt Nam từ 11 đầu trở lên thường thì số lẽ và luôn có kèm những cái đầu 

dự khuyết để phòng khi cần thay đổi hay có cờ rũ sẽ lên thay ngay. Còn ở đây tôi muốn nói cái 

đầu rắn vĩ đại của Liên Xô kìa, mỗi khi cái đầu này bị đập tức sẽ bị cáo chung trên toàn cầu thì 

tất cả các con rắn con ở Đông Âu tức là cái mình cũng chết theo luôn, và rồi các con rắn con ở 

khắp nơi trên thế giới sẽ bị phá sản chắc chắn bị khủng hoảng đường lối. Quý vị hãy xem rồi đây 

nó sẽ xảy ra như thế ấy”. 

Trong cuộc sống tại nhà tù, tôi biết được gần như Linh Mục Luân ít được ở chung với tập thể, bởi 

Ngài ở biệt giam dài hạn nên chúng tôi đặt cho cái tên gọi là uỷ viên thường trực phòng kỷ luật 

vô hạn định. Linh Mục Luân rất cao và to trông giống như một người ngoại quốc ở phương Tây, 

tính tình điềm đạm, vui vẻ, ít nói và rất chậm chạp; chậm chạp chưa từng thấy. Một hôm, tôi hỏi 

Linh Mục Luân 

– “Thưa Cha, khi chưa bị bắt lúc còn ở bên ngoài, Cha tham gia vào tổ chức chính trị nào vậy?” 



Linh Mục Luân mĩm cười hiền lành rồi từ từ đáp: 

– ” Ồ! Tôi tham gia vào tổ chức lực lượng phản ứng nhanh”. 

Tôi bật cười hỏi tiếp 

– “Cha chậm chạp còn hơn ông Rùa sao lại tham gia vào lực lượng phản ứng nhanh được”. 

Linh Mục Luân đáp : 

– ” Ồ! Vậy mà khi phản ứng thì nhanh lắm chứ bộ”. 

Những tên giám ngục thấy giam hãm Ngài nơi kỷ luật quá lâu nên mời Ngài lên làm việc. Họ chỉ 

cần yêu cầu Linh Mục viết tiêu đề là: 

“Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 

Độc lập -Tư do -Hạnh phúc” 

và ký tên vào thôi! thì sẽ cho Ngài ra khỏi kỷ luật ngay. Thế nhưng Linh Mục Luân lúc nào cũng 

viết như sau : 

Cộng Hoà Xã Hội chủ Nghĩa Việt Nam 

Không độc lập -Không tự do -Không hạnh phúc 

Chính vì thế, Linh Mục Luân phải ở kỷ luật cho đến ngày qua đời. Linh Mục Luân thường nói với 

tôi rằng : 

– “Thầy Thiện Minh ơi! Mình phải viết đúng sự thật, chứ không thể viết khác được, nếu viết khác 

thì lương tâm sẽ hổ thẹn lắm…” 

Tôi và Linh Mục Luân dường như có duyên với nhau cho nên hai huynh đệ thường bị kỷ luật ở 

hai phòng cạnh nhau. Sức khoẻ của Linh Mục càng ngày càng sa sút, tiếng nói yếu dần nhưng 

Ngài thường nói “Uy vũ bất năng khuất” đúng vậy!. Tinh thần Ngài lúc nào cũng dũng mãnh, 

hăng say, trung kiên và lập trường không bao giờ thay đổi. Hai phòng chúng tôi ở kế bên nhau 

nên hàng ngày chúng tôi gọi nhau để nói chuyện, tôi gọi Linh Mục Luân bằng ” Li Ma” còn Linh 

Mục Luân gọi tôi là ” Mạnh Mẽ “. Chữ Li Ma lấy chữ đầu bằng chữ “L” tức “Luân”, còn Mạnh Mẽ 

chữ đầu bằng “M” tức “Minh” (Thích Thiện Minh). 

Trong những ngày bệnh phổi tái phát (bệnh ung thư), mặc dầu sức khoẻ Ngài quá nguy nan vì 

thuốc men khan hiếm, gia đình thân nhân có đến thăm nhưng không cho gặp mặt và cũng không 

cho nhận quà. Nhưng Linh Mục Luân vẫn cố gắng đặt một bài thơ tặng tôi để làm kỷ niệm. Tôi cố 

học thuộc lòng bài thơ. Đó cũng là lần cuối đời của Linh Mục tại nhà tù Xuân Phước mà chúng 

tôi không còn gặp mặt nhau nữa… Tôi luôn nhớ mãi và khắc sâu hình bóng một người bạn tinh  



thần, bạn đồng tù, đồng cảm với bài thơ sau đây: 

BÀI THƠ LINH MỤC LUÂN, PHAN RANG TẶNG TÔI TRƯỚC KHI QUA ĐỜI 

Trước kia không biết Thầy Minh 

Đến đây không hẹn mà mình gặp nhau 

Chúa Trời, Đức Phật trên cao 

Còn ta trong ngục kết giao nghĩa tình .. 

Thề nguyền một dạ tử sinh 

Lo cho Dân Tộc, thanh bình Quốc gia 

Tinh thần tôn giáo hài hòa 

Một trời, một đất xem là của chung .. 

Bởi vì chân lý tột cùng 

Mình tìm chân lý đi chung một đường 

Mấy lời nhắn nhủ yêu thương 

Tặng Thầy Minh nhớ tận tường ý Luân..! 

CỤ PHAN ĐỨC TRỌNG, CAO ĐÀI “CHUNG SỐNG HÒA BÌNH” VỚI 40 NĂM TÙ CỦA HAI 

CHẾ ĐỘ. 

Những tháng ngày trong kỷ luật, tôi còn ghi nhận cụ Phan Đức Trọng người đạo Cao Đài là Hội 

trưởng giáo hội Hòa bình chung sống, một người miệt mài tranh đấu không mệt mỏi cho tự do, 

dân chủ, nhân quyền và tự do tôn giáo. Ngay ở trại Xuân phước vì tha nhân ông đứng lên tranh 

đấu đòi hỏi quyền sống cho tù nhân chứ bản thân cụ không đến nổi nào. Thời kỳ chính quyền 

Ngô Đình Diệm Cụ ở tù hết mấy lần, nay ở tù chế độ Cộng Sản cũng mấy lần, tổng cộng gần 40 

năm tù, tuổi 85 mà cụ chỉ được 1 người con gái duy nhất tên Nguyệt. Tôi còn nhớ trong những 

năm trại Xuân Phước có những quy định gắt gao, quà thăm nuôi của gia đình mang đến hay bưu 

phẩm gửi qua đường bưu điện, nếu có những món như : Bún, mì, bột, gạo nếp, các loại gia vị 

hành, tiêu, tỏi v.v…khi vào cổng nhà giam đều bị cán bộ trực trại tịch thu. Họ cho rằng nếu để 

người tù ăn uống có nhiều chất kích thích và nhiều chất dinh dưỡng thì sức khoẻ và tinh thần sẽ 

sung mãn ắt dễ sinh ra chống đối. Những thực phẩm nầy họ cấm không cho tù nhân được nhận 

rồi mấy tên trực trại tịch thu đem về nấu ăn ngon lành. Những hành vi nầy là thật trơ trẽn, lố bịch 

và vô liêm sĩ hết chỗ nói. Chứng kiến trước sự bất công, Cụ đã viết đơn đấu tranh đòi hỏi yêu 

sách, đòi quyền sống cho tù nhân, đòi cải thiện chế độ lao tù. Cụ sẵn sàng xin thọ nhận án tử 

hình thay để cho anh em được sống. 

Thời điểm lúc bấy giờ, ở trại thung lũng tử thần này người tù nào có gia đình tương đối ổn định đi 

thăm nuôi cũng chỉ nhận được vài ký khô, đường, ít thịt chỉ đủ tiêu dùng hơn nửa tháng hoặc 



được mươi bữa là cùng. Đường đi thăm nuôi rất xa xôi vất vả, cho dù gia đình có khá giả đi nữa 

cũng khoảng ba bốn tháng mới đến thăm một lần, có những người ở tù suốt 15 năm nhưng chưa 

bao giờ có thân nhân thăm viếng. Vào ngày Tết, hay ngày quy định cho gia đình đến thăm nuôi, 

những người này mong được gọi đến tên mình dù chỉ một lần thôi mà cũng không bao giờ có 

được. 

Vào những ngày này nhìn thấy mọi người xôn xao đi thăm nuôi gặp mặt thân nhân, các anh em 

thiếu thăm nuôi đi ra trước mái hiên ngồi thẩn thơ mà buồn cho thân phận, có người giăng mùng 

nằm ngủ cho quên đi cuộc đời bất hạnh của mình. Sự sống quá khó khăn, lại còn bị sức ép của 

những tên giám ngục, cho nên tạo cho con người sinh ra tánh ích kỷ với nhau. Nếu chia sẻ cho 

người khác thì ắt mình sẽ bị thiếu đói, chính vì “những điều trông thấy” những thảm trạng trên mà 

ông Phan Đức Trọng làm đơn đấu tranh đòi tự do, đòi quyền sống, đòi cải thiện chế độ lao tù, đòi 

thay đổi chính sách thăm nuôi, quà cáp .v.v… Chính vì vậy, ông đã bị biệt giam còng tay chân 

suốt gần 5 năm nơi kỷ luật … Mãi cho đến khi ông giám thị Nguyễn Văn Bàng lên thay thế thì 

việc nhận quà thăm nuôi mới có sự thay đổi đôi chút. Tuy nhiên ông giám thị mới này vẫn có sự 

bó buộc khác hơn theo một hình thức mới hơn, cưỡng bức lao động nặng hơn, lưu manh hơn, 

hỗn xược hơn! Ông Bàng cũng là loại “Hung thần” tàn ác, hút máu biết bao người tù. Nhớ lại biết 

bao nấm mồ hoang mả lạnh mà cám cảnh thương tâm. Tôi không bao giờ quên được sự hung 

hãn, bạo tàn mất tính người của các ông hung thần hắc sát tại trại Xuân Phước. Dẫu biết rằng họ 

cũng là đồng bào Việt Nam ruột thịt, nhưng loại ruột thừa có nên cắt bỏ hay không? Bởi: 

Cùng cắt rốn chôn rau tổ quốc 

Giống Rồng Tiên mảnh đất của chung 

Nhưng ruột thừa .. dùng biện pháp cuối cùng 

Đành phải cắt kẻo nhiễm trùng nguy hiểm ..! 

E con bệnh sẽ truyền lây nhiễm 

Và tử thần đến kiểm gọi danh 

Đau lòng thay chớ ai nỡ cam đành 

Để thân thể bình sanh và tráng kiện ..! 

Đành ly cách hai đường hai chiến tuyến 

Đường anh đi tôi thực hiện đường tôi 

Và nhân đạo khi thức tỉnh quay hồi 

Anh trở lại với khúc nôi dân tộc ..! 

Anh cười vui khi toàn dân bật khóc 

Bởi quê hương tang tóc chính vì anh 



Sự thành công và thất bại sẵn dành 

Đó là qui luật đấu tranh trong xã hội ..! 

Chim có tổ người có tông cây có cội 

Nước có nguồn lửa khói có người khêu 

Khổ nhân dân ai tác giả xin nêu 

Ai đạo diễn toàn dân đều thấy rõ ..! 

Là nhà tu, tôi phải vâng lời Phật dạy “Dĩ Đức Báo Oán” đó là tôn chỉ cao đẹp nhất của Đạo Phật 

vậy! 

Trên đây là đủ màu sắc tôn giáo đã từng chia ngọt sẻ bùi, ngậm cay nuốt đắng, chịu nhiều sự 

lăng nhục nơi biệt giam kỷ luật của thung lũng tử thần. Còn phải kể tới những gặp gỡ hiểu biết 

nhau trong tập thể của những ngày cưỡng bức lao động khổ sai, bị đày đọa hằng ngày dưới cảnh 

mưa dầu nắng lửa thì rất là nhiều vị. Thế nhưng hoàn cảnh không phải lúc nào cũng thuận tiện 

dễ dàng cho phép sự trao đổi tâm tình, ngoại trừ cùng ở chung một buồng giam hay cùng lao 

động chung trong một đội chẳng hạn như bên Thiên Chúa giáo còn có: 

 Linh Mục “ Khẩu” ở Ban Mê Thuột 

 Linh Mục “Nguyện” người rất đức độ, luôn thể hiện sự Bác Ái với tha nhân 

 Linh Mục “Hiếu” Dòng Đồng Công 

 Linh Muc “Phạm Minh Trí”, Dòng Đồng Công. 

 Thầy Nguyễn Viết Huân Dòng Đồng Công và nhiều vị Linh Mục….đã quên tên. 

Các vị bên Phật giáo như: 

 Thượng Tọa Thích Thiện Tấn ( Huế ) 

 Thượng Toạ Thích Thiện Tánh ( Huế) 

 Thượng Tọa Thích Tâm Căn ( Phan thiết) 

 Thượng Tọa Thích Phước Viên (Huế) 

Bản thân tôi ít nhiều cũng có sự giúp đỡ đùm bọc, yêu thương của Chư Huynh Đệ, người mà tôi 

thường trao đổi tâm sự rất thân tình là Thượng Tọa Thích Phước Viên. Thượng Tọa là người 

khiêm tốn, hòa nhã, luôn gìn giữ tư cách phẩm hạnh của kẻ xuất gia cho dù có gặp nhiều chướng 

duyên trên đường hành hóa….Thượng Tọa rất sâu sắc tế nhị trong giao tiếp với mọi người. Rất 

tiếc tôi bị chuyển về trại giam Đồng Nai nên để lại cho nhau những niềm lưu luyến. Sau khi trả tự 

do huynh đệ chúng tôi có dịp gặp lại đôi lần ở Giáo Hội Trung ương, bởi cùng sự nghiệp “Thượng  



hoằng Hạ hóa” của Sứ giả Như Lai mà huynh đệ chúng tôi cùng chung một Bổn nguyện. 

5. ĐỨA EM TRAI TÊN HÙYNH HỮU NHIỀU THỰC HIỆN LỜI TRĂN TRỐI CUỐI CÙNG CỦA 

MẸ TÔI 

Trên đường đi thăm hơn ngàn cây số bị đánh cướp trên tàu hỏa, khi đến trại Ban giám thị không 

cho gặp mặt và cũng chẳng cho tôi nhận quà: 

Là một nhà tu, tôi ý thức bản thân mình phải mang nặng những ân sâu theo Qui Sơn Cảnh 

sách: “Phàm người xuất gia là cất bước đến chân trời cao rộng, tâm hình khác tục, nối thạnh 

giống thánh, hàng phục ma quân, nhằm đền đáp bốn ân, cứu giúp ba cõi” . Ân đất nước, ân phụ 

mẫu ( ân sư trưởng), ân Tam bảo, ân Đàn na tín thí ( đồng bào). Những ân trọng này suốt đời tôi 

không sao đền trả được, chưa nói đến tình huynh đệ anh chị em ruột thịt đã khổ lòng quan tâm 

lo lắng, san sẻ lặn lội thăm nuôi tôi trong suốt 26 năm tù. Những ngày cuối đời trong cơn hấp hối 

trên giường bệnh, mẹ tôi trăn trối lại với người em bên cạnh tên Huỳnh Hữu Nhiều: “Con phải hết 

lòng lo lắng, thăm nuôi anh con trong những ngày tháng tù đày xa xứ vì chắc mẹ không thể chờ 

đợi thêm được nữa…. mẹ có chết đi thì linh hồn mẹ sẽ theo phò hộ anh con bình an sớm được 

quay về. Nếu sau nầy anh con được trở về, thì con nói lại rằng mẹ luôn thương yêu nhung nhớ 

cho đến hơi thở sau cùng khúc ruột của mẹ và anh con hãy gìn giữ đạo tâm cho dù bất cứ hoàn 

cảnh nào “. 

Em tôi khắc cốt ghi tâm lời mẹ dạy và hứa trước mặt để mẹ đựơc yên lòng, từ đó em cố gắng làm 

ăn để có tiền đi từ Bạc Liêu đến tỉnh Phú Khánh thăm nuôi tôi 4-5 lần nhưng duy nhất chỉ gặp 

được một lần 15 phút. Lần đầu tiên em tôi đi thăm nuôi, trên đoạn đường dài hơn nghìn cây số, 

em phải dành dụm gần ba tháng, chạy xe đạp ôm mới có đủ tiền đi xe và mua quà. Đây cũng là 

chuyến đi lần đầu của em trên tàu hỏa, khi xe chạy tới tỉnh Phan Rang, Phan Rí thì em tôi bị đánh 

cướp trên xe. Một bọn 4-5 tên khoảng chừng trên 20 tuổi, trông dáng vẻ hùng hổ, tay chân thô 

kệch, mặt mày hung tợn, cặp mắt láo liên, hai tên trong bọn ấy đến bên em tôi, vừa nói vừa chìa 

2 lưỡi lê sáng chói chĩa thẳng vào hông, chúng bảo em tôi phải đưa hết tiền bạc và đồ đạc mang 

theo đường cho bọn chúng, thì mới an toàn tính mạng. 

Em tôi trả lời : 

– ” Xin các anh thông cảm cho, đây là quà đi thăm nuôi người tù đang cải tạo. Tôi có một người 

anh là thầy tu mang tội chính trị, ở tù gần 20 mươi năm rồi, đây toàn là thức ăn chay xin các anh 

thương dùm”. 

Nghe vậy, một trong số bọn chúng trả lời có vẻ dịu giọng một chút : 

– “Nếu là đồ thăm nuôi người tù đang cải tạo, thì chúng tôi không lấy, nhưng chúng tôi chỉ xin hết 

tiền bạc và quần áo mang theo đường của riêng anh thôi “. 



Em tôi thiết tha nài xin 

– ” Nếu các anh lấy hết thì làm sao tôi có đủ tiền đi xe về Bạc Liêu.” 

Mặc dầu em tôi bày tỏ cạn lời nhưng bọn chúng vẫn trấn lột lấy tất cả, chỉ loại trừ quà thăm nuôi, 

chiếc đồng hồ điện tử rẻ tiền mà bọn chúng không thấy và một ít tiền còn lại có thể mua được vài 

ổ bánh mì. Thế là chuyến này em tôi không còn tiền đi tàu xe trở về Bạc Liêu nữa. Có điều đáng 

nói là em tôi còn gặp một chuyện cay đắng, ngậm ngùi đau khổ gấp trăm lần hơn là gặp bọn cướp 

trấn lột trên đường. Nghĩa là sau khi bị bọn cướp trấn lột, xe còn phải mất một ngày đường nữa 

mới tới tỉnh Phú Khánh, khi đến ngã ba Chí Thạnh huyện Đồng Xuân thì nơi đây có nhà nghỉ tạm 

của trại giam Xuân Phước, em tôi phải trú ngụ gần nửa tháng để chờ đợi, khi nào trại giam có đợt 

cho xe tải ra rước thì mới được vào trại. Đường đi khó khăn muốn đến trại cũng phải mất nửa 

buổi sáng, vì gần 40-50 cây số, đường ngập nước khó đi, thời gian nửa tháng ở đây, mỗi ngày 

em tôi phải ăn đói uống khát, vì sáng 1 gói mì chay và chiều 1 gói, lúc mang theo đi thăm chỉ có 

1 thùng mì 30 gói, nên khi thăm nuôi không còn gói mì nào cả, bởi gia đình lúc ấy quá nghèo. 

Khi đến trại giam, em tôi xuất trình đơn xin gặp mặt, có chữ ký của chính quyền địa phương xác 

nhận đầy đủ. Nhưng ban giám ngục đã từ chối không giải quyết cho gặp mặt và cũng từ chối 

không cho gởi quà thăm nuôi với lý do là “Tôi cải tạo rất xấu “. Một tên cán bộ giáo dục nói với 

em tôi rằng: 

– “Anh Huỳnh Văn Ba tức Thích Thiện Minh là tên rất ngoan cố cứng đầu, khó giáo dục nên không 

thể giải quyết cho thăm”. 

Em tôi bật khóc nức nở, nài nĩ van xin chấp tay quỳ xuống lạy tên sĩ quan cán bộ giáo dục này và 

nói rằng: 

– ” Vì đường rất xa gia đình nghèo túng và thời gian quá lâu không có tiền đến thăm nuôi được 

cũng như gia đình nhận tin báo rằng anh tôi đã chết mấy năm rồi. Bất ngờ nay nhận được tin còn 

sống, nên đến thăm nuôi,nếu không cho gặp mặt, thì cũng mong quí ông cho anh tôi nhận ít quà” 

Nhưng họ vẫn kiên quyết không cho nhận. Em tôi lại nói: 

-“Xin các ông lấy tình người mà mở tấm lòng nhân đạo”. 

Tên cán bộ giáo dục nói: 

-“Tôi trả lời với anh lần cuối, chúng tôi phải chuyên chính với kẻ thù và khoan hồng nhân đạo với 

những người thật tâm hối cải, chúng tôi chỉ đánh những kẻ chạy đi, chứ không đánh những kẻ 

chạy lại, ở đây chúng tôi làm việc theo nguyên tắc chứ không có nhân đạo hay tình người, tôi đã 

nói rồi tôi không giải quyết gì cả” – Nói xong tên giáo dục bỏ đi ra… 



Cuối cùng em tôi đành phải quay về Bạc Liêu, với một chuyến đi về tâm trạng tột cùng đau khổ. 

Em tôi đem tất cả quà thăm biếu cho thân nhân của những người tù khác để khỏi mang về đường 

xa vất vả nặng nề… Trên đường về em tôi phải xin tài xế quá giang đi từng đoạn và nhờ sự giúp 

đỡ của quí bà con cô bác đi đường mới về đến Bạc Liêu. Khi về đến gia đình mẹ tôi hỏi … em tôi 

giấu mẹ, không dám nói thật vì mẹ đang bị bệnh khá nặng… nhưng rồi cũng không dám dối mẹ 

lâu… đành nói sự thật, hay tin này mẹ tôi đau buồn phát sinh bệnh nặng thêm và qua đời vào 

năm 1986. Xin nhắc lại, sau khi từ trại Cải tạo Cây Gừa chuyển đến trại Xuân Phước mẹ tôi nhiều 

lần đến gặp ban chỉ huy trại giam Cây Gừa hỏi thăm tôi, nhưng mấy tên chỉ huy thâm hiểm nầy 

lấp liếm không nói sự thật và hầu như công an có biết cũng không ai dám nói…. 

Sau đó gia đình tôi nhận được tin đồn là trong tù có một nhà tu tên “Minh” bị đánh chết thực ra 

đó là Linh Mục Nguyễn Quang Minh, hay tin nầy em trai tôi đã họa hình, lập bàn thờ cúng cơm 

hằng bữa, em mua một hũ chao, mỗi lần cúng gắp ra một ít cho có lễ đủ 3 năm sau khi tôi ra tòa 

xong. Cũng may nhờ vị luật sư thông báo về gia đình, các em mới nhận được tin tôi còn sống thì 

lư hương đã đầy ắp cả chân nhang. Sau nầy có dịp thăm gặp tại trại Xuân Lộc em tôi có mang 

tấm hình họa thờ đến cho tôi, đó là ảnh chụp lúc đang làm trụ trì tại chùa Vĩnh Bình. Bức ảnh nầy 

có kèm trong phần phụ lục đầu tiên của tập Hồi Ký này. 

 

 

CHƯƠNG 8 

RỜI “THUNG LŨNG TỬ THẦN” VỀ TRẠI GIAM Z30A XUÂN LỘC ĐỒNG NAI 

     

Sau khi tôi bị kết án chung thân lần hai, tại trại Xuân Phước vào năm 1987 họ chuyển tôi về đội 

lao động đào ao, khuân đất, đá. Được khoảng hơn 2 năm họ chuyển tới về trại giam Z30A Xuân 

Lộc, Đồng Nai. Trại giam nầy trước đây giam giữ những người tập trung cải tạo hầu hết các sĩ 

quan, Tá, Tướng, ở tù từ 10 năm trở lên. Sau những đợt thả tù để xoa dịu dư luận, một số được 

trở về được định cư sang nước khác, có người sống lây lất cảnh nghèo hèn tại quê nhà, chỉ có 

những người chết thì còn nằm lại tại nghĩa trang “Cây Sung”. Nghĩa trang nơi đây hương tàn khói 

lạnh, không người đi tảo mộ, họ là những chiến sĩ vô danh không chết vì cuộc chiến mà chết 

trong “ Hòa bình”. Nghĩa trang sau nấy hằng năm vào mùa lễ Thanh Minh được tù chính trị phát 

quang, cuốc cỏ .. Mỗi năm vào dịp này, Thầy Nguyễn Viết Huân dòng Đồng Công, Ông Phạm 

Trần Anh và tôi mua hương đăng, trà quả gửi cho anh em cúng bái. Một kỷ niệm tại nghĩa trang 

nầy giữa tôi và Thượng Tọa Thích Tụê Sĩ vào dịp đưa linh cữu của anh Nguyễn Văn Mắc đến nơi 

an nghỉ cuối cùng. Tôi còn nhớ Anh Mắc là thành viên trong tổ chức Hoàng Cơ Minh tức đảng 

Việt Tân, anh bị bệnh cấp tính chết đột ngột sau 1 trận bóng đá thuộc đội nhà bếp của trại. 



Khi những tù tập trung cải tạo về hết, nên phân trại K1 bỏ trống, vì nhu cầu cần người nên trại 

Xuân Phước đã chuyển 250 người tù chính trị trong số đó có tôi, từ tỉnh Phú Khánh về Đồng Nai, 

danh sách được chọn lọc rất kỹ càng, đa số đưa đi kỳ nầy là những thành phần khó cải tạo, bị 

ban giám ngục liệt vào “sổ đen”. Họ cho là ” loại cứng đầu “. Tôi còn nhớ như sao chép trong bộ 

não của mình, vào buổi sáng thứ sáu cách đây 16 năm, tất cả tù nhân trại Xuân Phước đang tập 

trung ra sân để chuẩn bị đi lao động như thường nhật thì bỗng ông trưởng phân trại tên Bôi từ 

ngoài cổng trại đi vào một cách vội vã, tiếp theo là những tên cán bộ an ninh giáo dục của trung 

tâm cùng vài tên cán bộ phụ trách hồ sơ. Họ mang vào mấy chồng hồ sơ đủ màu sắc … tất cả tù 

nhân ngạc nhiên không biết chuyện gì sẽ xảy ra…. 

Lúc ấy tên cán bộ giáo dục ra đứng trước mặt các tù nhân tuyên bố: 

– “Tất cả các anh phạm nhân phân trại A hãy giữ trật tự im lặng và lắng nghe chúng tôi đọc tên 

trong hồ sơ, người nào nghe có tên mình thì hãy ngồi sang qua một bên”. 

Tôi ngồi lắng nghe đọc danh sách hơn một tiếng đồng hồ, có nhiều tên rất quen thuộc.Tôi đoán 

chắc là họ chọn lựa các thành phần thường hay chống đối trại, tôi hy vọng sẽ có tên mình, tôi 

cũng mong được chuyển đi trại khác, chứ ở đây tôi chán lắm rồi! Mặc dầu tôi chưa biết chuyện 

lành dữ gì đây! Tôi ngồi chờ đến sốt ruột mà không thấy gọi tên, tôi luôn nghĩ rằng nếu họ chọn 

lọc những thành phần thường bị vi phạm kỷ luật, loại cải tạo xấu như ông Phạm Trần Anh thì ắt 

hẳn tôi phải là người đứng trong danh sách của 10 đầu ngón tay này. Tôi lúc nào cũng hòa mình 

đồng cam cộng khổ với anh em có cùng chung tư tưởng và rất thích ở bên cạnh họ. Lòng tôi cảm 

thấy hơi lo và hồi hộp vì chỉ còn mấy chiếc hồ sơ nữa là chấm dứt danh sách mà tới giờ này vẫn 

chưa nghe gọi đến tên mình, tôi nghe họ đọc tới hồ sơ thứ 248, rồi thứ 249 và hồ sơ cuối cùng 

thứ 250 tôi trông thấy một xấp hồ sơ dầy cộm gấp đôi so với hồ sơ của mấy người khác. Và khi 

tôi nghe họ đọc tới tên mình tôi vẫn còn ngờ ngợ không biết đã chính xác chưa? Trong lúc ấy một 

người bạn tù tên Răng ngồi phía sau lưng tôi, anh ta dùng tay đánh mạnh vào vai tôi vừa mừng 

vừa nói “ đúng là tên Thầy Ba rồi!”. 

Sau đó tất cả 250 người chúng tôi được điều động lên hội trường. Số anh em còn lại bên ngoài 

sân không có tên tiếp tục đi lao động bình thường trong ngày. Tiếp theo họ ra lệnh tất cả 250 

người chúng tôi mang hết đồ đạc cá nhân chuyển sang một khu khác, chúng tôi hoàn toàn bị 

cách ly không được tiếp xúc với các anh em còn ở lại. Công an bắt đầu ập vào phòng kiểm tra 

toàn bộ tư trang của chúng tôi, Họ tịch thu nhiều món đồ cho gọn nhẹ để lên đường. Đêm đó 250 

người dường như chẳng mấy ai ngủ được, mọi người có cảm giác nôn nao trong lòng, còn những 

người ở lại thì túm 5 tụm 3 lại ngồi bàn tán xôn xao ở các phòng lân cận họ cũng thao thức suốt 

canh trường ít ai chợp mắt. 

Đến gần bốn giờ sáng ngày 20 / 3/ 1989, chúng tôi được đánh thức thật sớm và bảo chuẩn bị  



mang hành lý ra xe. Trước khi lên xe, trại cấp phát cho mỗi người 2 vắt cơm nếp khá to với ít 

muối đậu để ăn hai ngày đi đường, ngoài ra họ còn tặng thêm cho 2 người, chung một chiếc còng 

số 8. Tất cả đi trên 5 chiếc xe tải, được đóng kín mui, đậy kín bửng, thiếu ánh sáng và không khí, 

có người gần như ngạt thở mỗi khi xe dừng lại bên đường… Điều đáng nhớ, mỗi khi xe dừng lại, 

quý bà con cô bác đi đường nhìn thấy trên xe đang chở tù nhân, thì mọi người mua quà, thuốc 

hút, bánh kẹo ném lên xe mặc cho công an bảo vệ xua đuổi nhưng họ cứ quăng lên…chẳng sợ 

gì cả. Khi xe chạy tới tỉnh Bình Thuận thì tạm dừng nghỉ 5 phút. Ở đây có một điều đã làm chúng 

tôi xúc động qua câu chuyện thật như sau: 

1. MỘT CHUYỆN NHỎ LÀM XÚC ĐỘNG CHÚNG TÔI TRÊN ĐƯỜNG DI CHUYỂN VỀ NAM .. 

Một em bé gái trạc tuổi 12 đang cắp sách đi học, khi chợt nhìn thấy xe chở tù dừng lại, em vội 

chạy đi mua 1000 đồng khoai lang, được 2 xâu khoai, khoai xỏ lụi bằng chân nhang. Em tiến 

nhanh đến bên xe và nói: 

“Con có Ba ở tù tại trại Gia Trung, con có đến thăm được một lần nhưng bây giờ Ba con không 

còn về nữa vì đã bị bệnh chết trong tù rồi. Hôm nay nhìn thấy quý Bác, quý Chú đi ngang đây,con 

nhớ Ba con quá! Bữa nay con đang đi học mẹ cho được một ngàn đồng để ăn quà sáng, con 

mua khoai biếu quý Bác, quý Chú ăn lấy thảo và cho đỡ nhớ Ba con” 

Nói xong em bé gái khóc thút thít và lấy tay áo chùi nước mắt. Mọi người trên xe trông thấy cảnh 

này trong lòng bồi hồi xúc động, rơm rớm nước mắt tỏ vẻ xót xa và nghỉ đến thân mình còn đang 

bị cầm tù, thế rồi con cái của mình sẽ ra sao! 

Thế rồi, năm chiếc xe chạy liên tục ngày đêm không ngừng nghỉ, cho đến chiều tối ngày 

21/3/1989, chúng tôi đến phân trại A thuộc trại Z30A huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai. Khi còn ở 

trên xe, chúng tôi biết mình đang xuôi về Nam nhưng chưa biết mình sẽ chuyển đến trại nào ? 

Chỉ biết rằng nếu được về các trại gần phía Nam, thì chắc chắn sẽ dễ thở hơn đôi chút, vì tiện 

liên lạc thư từ với gia đình hay người thân có đến thăm nuôi cũng gần hơn … Khi đến phân trại 

K1 thì trời đã xế bóng, trông quang cảnh vắng vẻ tiêu điều, trên bầu trời vài con chim lẻ loi đang 

bay lang thang về khu đồi Phượng Vĩ gần dãy núi Chứa Chan. Nhìn vào trại chỉ thoáng thấy một 

vài người lưa thưa, đi lui tới trước hàng hiên của những căn phòng ọp ẹp, xiêu vẹo, lợp bằng mái 

tole trông rất cũ kỹ, mục nát, ngèo nàn. Chúng tôi một lần nữa bị kiểm tra hành lý, bị lục soát quá 

gắt gao làm đồ đạc văng tung toé, họ khám từ thân thể cho đến hành trang một cách rất kỹ lưỡng. 

Qua mấy ngày đường thật vất vả, mất ăn mất ngủ, mọi người mệt đừ mà lại còn gặp cái cảnh 

kiểm tra hành lý luộm thuộm, rề rà của mấy ông quan coi tù đã gây cho chúng tôi một cảm giác 

thật khó chịu vô cùng. Sau đó mấy tên An Ninh trại đọc tên sắp xếp phân chia 250 người ra từng 

đội. 

2. PHÂN TRẠI 1 CỦA TRẠI GIAM Z30A XUÂN LỘC ĐỒNG NAI 



Đến trại này được vài hôm ông phân trại trưởng tên Lại Thanh Hùng, cấp bậc đại uý chức vụ 

Trưởng K, nghe nói nay là Trung tá phó Ban giám thị thường trực của nhiều phân trại ..!. Ông ta 

mời tất cả chức sắc các tôn giáo và những nhà trí thức đến hội trường cơ quan của ông phân trại 

trưởng, tôi thấy có các qúi vị sau : 

 Quý Linh mục dòng Đồng Công 

 Quý Linh mục dòng Chúa Cứu Thế, dòng Tên v.v… 

 Các chức sắc đạo Cao Đài 

 Các chức sắc đạo Hoà Hảo 

 Các Tăng sĩ Phật Giáo trong đó có tôi 

 Luật sư, Giáo sư .v.v… 

Trưởng phân trại Hùng kêu gọi mọi người nên hài hòa, cùng nhau đóng góp ý kiến để xây dựng 

trại, ông khuyên mọi người nên chấp hành bản án và tôn trọng nội qui, ý chính của ông kết luận 

là mong “Mọi người nên xích lại gần nhau”. Trong khi đó ông nhìn xuống và chỉ tay vào tôi ông 

nói ” Anh có phải là Huỳnh Văn Ba tức Thích Thiện Minh không?” Tôi trả lời “phải”. Ông ta nói 

tiếp : “Sao ông Ba Minh cải tạo lý lịch xấu quá vậy! Hồ sơ của ông đứng đầu cải tạo kém nhất 

trong số 250 người mới đến đây”. Từ đó tôi mới hiểu rõ tại sao tên tôi được đọc cuối cùng tại trại 

Xuân Phước trước khi chuyển về đây. 

Mấy ngày sao ông Hùng xuống phòng giam chúng tôi gặp quý Cha và quý Thầy .. ngỏ lời xin tiền 

đóng góp tu sửa nhà giam.Tôi trả lời thẳng thừng với ông Hùng là: ” Ai dại gì mua dây để tự trói 

mình” ông Hùng thất vọng và nhìn tôi với cặp mắt không ưa… Lúc này tôi được phân công lao 

động làm ở nhà bếp, vì án cao họ không cho lao động ngoài trại, tôi phụ trách khâu vo gạo, gạo 

của trại rất nhiều thóc và sạn. Tiêu chuẩn gạo đã ít mà mỗi lần vo gạo thật mất thời gian và công 

sức, hao phí nước vô cùng, mà nước lại khan hiếm, khi vo xong, gạo chẳng còn bao nhiêu vì phải 

loại bỏ thóc và sạn, nên người tù ăn chẳng đủ no. 

Một hôm tôi đang ngồi vo gạo, chợt trông thấy ông Hùng đi ngang qua tôi nói: 

– “Chào ông Ban, hôm trước ông ban mời chúng tôi đến hội trường cơ quan, ông ban có nói “Hãy 

xích lại gần nhau”, ông muốn xích lại gần nhau mà ông cho chúng tôi ăn cơm nhiều thóc và sạn 

như thế này thì làm sao xích lại gần nhau được?Thưa ông”. 

Ông Hùng ghé mắt nhìn xuống 2 chiếc thúng tôi đang vo gạo và lẹ làng trả lời 

– “Thôi được! để tôi bảo người xuống chở gạo đi xay lại”, chỉ mới mấy ngày đầu đến đây thì ông 

Hùng đã có ấn tượng về tôi không hay lắm rồi! 



3. BỌN CAI ĐẦU DÀI VÀ NHỮNG HUNG THẦN TẠI TRẠI GIAM Z30A XUÂN LỘC 

Tôi mới đến phân trại Ađược vài hôm, thì họ chuyển tôi vào khu B tức K2. Buổi đầu phân trại B 

này không khí cư xử hơi dễ chịu đôi chút vì tình hình thế giới và quan hệ VN với quốc tế có chuyển 

biến một phần. Đặc biệt phân trại B này có nhiều thành phần tôn giáo và trí thức nên Ban giám 

thị trại giam họ cũng muốn xoa dịu để tránh đối đầu vừa có lợi cho sự quản lý của trại vừa rêu 

rao chính sách đổi mới rộng mở. Chúng tôi gồm một số anh em trí thức và các đoàn thể tôn giáo 

Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Cao Đài và Hoà Hảo đều là những chức sắc, chức phẩm có tên tuổi 

điển hình như: 

PHẬT GIÁO 

 Hòa Thượng Thích Đức Nhuận (Đồng Văn Kha) chánh thư ký viện Tăng Thống 

GHPGVNTN thơì Đại lão Hòa thượng Thích Tịnh Khiết. 

 Thượng Toạ Thích Trí Siêu (Lê Mạnh Thát), bốn bằng Tiến sĩ du học từ bên Mỹ 

 Thượng Toạ Thích Tụê sĩ (Phạm Văn Thương) một nhà thiền học, một học giả tài năng, 

một bậc tăng tài của Phật giáo. 

 Thượng Toạ Thích Tâm Lạc 

 Thượng Tọa Thích Nguyên Giác 

 Thượng Tọa Thích Minh Thông 

 Thượng Tọa Thích Tâm Căn.v.v… 

THIÊN CHÚA GIÁO 

 Linh mục Trần Đình Thủ, Đức cha bề trên dòng Đức Mẹ Đồng Công Cứu Chuộc. 

 Linh Mục Lê Thanh Quế Tiến sĩ thần học, tiến sĩ Tôn giáo học dòng Tên. 

 Linh mục Đoan dòng Tên tiến sĩ thần học tốt nghiệp từ Roma về nước 

 Linh mục Nguyễn Tấn Chức 

 Linh mục Tuyên 

 Linh mục Huyền Linh, một nhạc sĩ nổi tiếng với bài “Năm xưa trên cây Sồi. “ 

CAO ĐÀI 

 Cụ Nguyễn Văn Trác, 83 tuổi. 



HÒA HẢO 

 Cụ Ba Đấu 

 Cụ Bảy Khánh 

 Ông Tư Nhành 

 Tu sĩ Đoàn văn Huynh. 

Cách đối xử vớí tù nhân càng lúc càng căng thẳng, khá nghiêm khắc hơn, Bộ Nội vụ đưa tên 

hung thần Nguyễn Trung Binh, từ nơi khác về làm Giám thị trưởng. Nhiều tên cai đầu dài làm 

trung gian môi giới, để gọi là chạy mánh giữa hai bên, một bên là người tù và một bên là Ban 

giám thị trại, nhằm kiếm lợi nhuận một cách bất minh. Một số người tù thì muốn tìm chỗ lao động 

nhẹ, hoặc muốn được sớm cứu xét giảm án, cho nên “Nén bạc đâm toạc tờ giấy” chuyện chạy 

chọt lo lót gần như công khai. Riêng tù Chính trị và Tôn giáo dưới quyền phụ trách của Hung 

Thần Nguyễn Quang Huy, tên nầy dùng nhiều biện pháp áp đặt, khủng bố, mua chuộc, kìm hãm 

bằng chính sách bóp chẹt bao tử, như cúp thăm nuôi, hạn chế gửi quà, tiền v.v… các tên an ninh, 

giáo dục cũng ăn theo nào là hăm dọa, chụp mũ, nâng quan điểm, vòi vĩnh nhũng nhiễu đủ mọi 

cách. 

Từ trại Xuân Phước chuyển về trại Xuân Lộc này từ năm1989 đến năm 2005 tổng cộng 16 năm. 

Tôi bị biệt giam 5 lần, hơn 8 năm kỷ luật bị cùm quyện tay chân ròng rã suốt ngày đêm. 

4. SỰ DỐI TRÁ TRẮNG TRỢN CỦA BAN GIÁM THỊ TRẠI XUÂN LỘC. 

Một vài sự kiện đáng nhớ như sau: 

Vào năm 1994, nhà cầm quyền Hà Nội chấp thuận cho Thẩm phán Louis Joinet, Chủ tịch Tổ 

hành động Chống Bắt bớ trái phép của Liên Hiệp Quốc ( UN Working Group on Arbitrary 

Detention) đến VN điều tra các nhà tù, trại cải tạo và hệ thống pháp luật đối với tù nhân chính trị 

VN. Khi nhận được tin này, mặc dù phái đoàn Nhân Quyền LHQ chưa đến trại Z30A, tức trại giam 

Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai nhưng ông Lại Thanh Hùng Trưởng phân trại đã bố trí và chọn lựa một 

danh sách gồm 27 người, trong đó có thành viên các Tôn giáo. Đặc biệt là những người họ cho 

là có tư tưởng cực đoan, hoặc những người dám mạnh dạn lên tiếng nói một cách thẳng thắn, 

trung thực và công tâm nếu gặp khách Quốc tế chẳng hạn như: Thầy Nguyễn Châu Đạt (Thầy 

Đạt nhỏ) và (Thầy Đạt to),Thầy Nguyễn Viết Huân, thuộc dòng Đồng Công, Huỳnh văn Ba (Thích 

Thiện Minh) và những anh em tù Chính trị khác như: anh Nguyễn văn Chiến, Nguyễn hữu Cầu, 

Nguyễn Linh Tuấn.v.v…Họ đem tất cả đi giấu nơi phân trại khác. 

Vào một buổi sáng tại phân trại A, loa phóng thanh của trại công bố “Người nào có tên sau đây 

chuẩn bị đi khám bệnh”. Sau khi đọc tên xong, mọi người chưa hết ngạc nhiên về việc cho đi 



khám bệnh bất ngờ, vì từ trước đến nay chưa có trường hợp cá biệt này. Ngay lúc đó 2 chiếc xe 

Fort loại xe khách còn mới toanh, chạy thẳng vào trong trại đậu trước sân, để chờ rước chúng tôi 

đi. Họ quyết định rất vội vã, còn anh tài xế được thông báo trước cho nên đã chở 27 người chúng 

tôi quay xe ngược vào K2 thuộc phân trại B. Tất cả chúng tôi ở chung một phòng, dường như 

phòng này cũng vừa mới chuyển người đi nơi khác để chuẩn bị một phòng trống cho chúng tôi, 

vì vậy trong phòng rác rưới và mọi thứ vật dụng linh tinh vứt bỏ lung tung. 

Chúng tôi ở một đêm, một ngày mà chẳng thấy ai gọi đi khám bệnh gì cả cho nên mọi người lên 

tiếng đòi hỏi phải cho mang tư trang và đồ dùng cá nhân vào… 

Tôi hỏi thẳng tên Lê Lưu là cán bộ phụ trách giáo dục: 

– “ Tại sao loa phát thanh công bố gọi tên chúng tôi đi khám bệnh lại đem chúng tôi vào đây hai 

ngày rồi mà chẳng thấy có ai đi khám bệmh gì cả!” 

Tên cán bộ này trả lời : 

– “ Được rồi để tôi trình lại Ban giám thị” 

Sau đó tên Lưu liền lên cơ quan triệu tập phiên họp bất thường, khi họp xong tên cán bộ này bắt 

đầu trình diễn một màn kịch y như thật. Đây là cái ngón nghề đểu cáng của mấy tên cán bộ CS 

coi tù thường hay trổ ra để đánh lừa mọi người. Sau đó họ gọi chúng tôi lên trạm y tế cho khám 

bệnh ( họ buộc lòng mời cơ quan Y tế huỵên Xuân Lộc đến trại) khám lớt phớt cho qua chuyện 

và sáng hôm sau, bảo chúng tôi lên hội trường chụp ảnh, nghe đọc hồ sơ lý lịch cá nhân. Ông 

cán bộ phụ trách hồ sơ tên Nguyễn Trung Cơ cho biết là chụp hình để lưu hồ sơ nhưng vừa nói 

vừa cười, còn chúng tôi thì dư biết là chụp hình không có phim, chỉ mang hình thức như thật để “ 

đánh lận con đen”. Mọi cử chỉ không thể qua mắt chúng tôi được. Qua 4 hôm ở tại K2, khi phái 

đoàn Nhân Quyền về nước thì chúng tôi được trả về K1 . 

Một năm sau, Bà Nguyễn Thị Bình Phó Chủ tịch Nước CHXHCNVN đến tham quan trại giam 

Xuân Lộc. Tất cả chúng tôi toàn thể tù nhân chính trị tôn giáo tại trại K1 được bố trí đi lao động 

suốt ngày từ sáng tới chiều gọi là đi “Thông tầm” để tránh mặt, tránh tiếp xúc… tránh đề xuất ý 

kiến .v.v…Bà “Bình” là người của họ mà họ còn đem chúng tôi đi giấu, huống chi là người nước 

ngoài, nhất là các cơ quan Liên Hiệp Quốc phụ trách điều tra về Nhân Quyền thì làm sao họ có 

thể cho chúng tôi gặp được. 

Cũng vào năm này tức 1995, phái đoàn Trung ương của Cục, Bộ kết hợp cùng Viện Khoa học 

Xã hội, viện Sử học Nhà nước CHXHCNVN đến trại thuyết trình đề tài “Truyền thống dân tộc VN” 

mỗi người tù được cho lên bục có micro, phát biểu tự do và làm Bản thu hoạch .v.v…Tôi có phát 

biểu 2 lần trong buổi học tập trước sự chứng kiến của mấy tên cán bộ giáo dục thuộc Cục V26, 

tức Cục Quản lý trại giam, tôi bị cúp micro nửa chừng khi phát biểu. Sau đó họ phân tán chúng 



tôi ra từng nhóm nhỏ, bốn ngày sau khi hoàn tất học tập, một buổi trưa đang đi lao động về nhập 

trại, mồ hôi còn nhễ nhãi ướt đẫm cả áo quần, tay chân còn bụi đất khi về tới cổng trại ,một cán 

bộ trực trại tên Quang gọi tôi đứng lại và thông báo “Anh Ba về phòng thu xếp tất cả đồ đạc cá 

nhân gấp rút ra xe”. Một chiếc xe loại của Liên Xô từ từ tiến vào sân, Thầy Thích Trí Lực thế danh 

Phạm văn Tưởng soạn tiếp tư trang cá nhân dùm tôi, Thầy Nguyễn Viết Huân dòng Đồng Công 

gừi cho vài ký đường và bột. Công an đứng chờ hối thúc ra lệnh tôi phải đi nhanh, nên tôi chỉ vẫy 

tay tạm biệt anh em trong phòng rồi vội vã lên xe. Chuyến đi nầy bị giam riêng 6 năm sau mới 

gặp lại. Hôm ấy họ đưa tôi vào phân trại B, đến đây ông cán bộ an ninh tên Thắng có biệt danh 

là “Thắng Địa” lập Biên bản quy kết là: ” Lợi dụng buổi học tập và chính sách nhân đạo của Đảng 

để công khai tuyên truyền sách động chống chế độ”. Tôi bị đưa vào kỷ luật còng tay chân nhiều 

tháng dài. Nơi đây cũng là nơi Bác sĩ Nguyễn Đan Quế bị câu lưu. Tại trại giam Xuân Lộc, tôi có 

làm nhiều bài thơ kỷ niệm, đây là một bài ngắn về núi Chứa Chan, địa danh ngọn núi tại huyện 

Xuân Lộc. 

NÚI CHỨA CHAN 

Mi đã chán chưa núi chứa chan 

Chán chưa cảnh ấy khổ vô vàn 

Chán chưa xin đáp là chưa chán 

Chưa chán bởi vì nghiệp nặng mang 

Chưa chán bởi vì còn lao lý 

Chứa chan cánh ấy lắm gian nan 

Chứa chan Chính trị tù nhân khổ 

Chan chứa ngày mai khúc khải hoàn ..! 

5. TIẾP XÚC VỚI BS NGUYỄN ĐAN QUẾ, KỶ NIỆM ĐÁNG NhỚ TRONG CUỘC ĐỜI TÙ. 

Tôi được nghe danh Bác sĩ Nguyễn Đan Quế vào thập niên 80, lúc đó tôi cũng vừa từ trại cải tạo 

Cây Gừa, Minh Hải chuyển đến Trại Xuân Phước tỉnh Phú Khánh. Bác sĩ Nguyễn Kim Long và 

một số nhân sĩ trí thức kể lại về Bác Quế. Tôi rất trân trọng và ao ước có ngày được tiếp xúc, 

nhưng sau đó Bác sĩ Quế được trả tự do. Cho đến khi tôi chuyển về nhà tù Xuân Lộc tỉnh Đồng 

Nai một thời gian thì Bác sĩ Quế bị bắt trở lại lần hai và cũng chuyển về nhà tù này. Thế nhưng 

khi Bác ở K1 thì tôi ở K2 và khi Bác chuyển vào K2 thì tôi lại chuyển ra K1. Mặc dù chưa có dịp 

nhận rõ nhau nhưng Bác sĩ Quế trước khi từ K1 chuyển vào K2 đã được Giáo sư Trần Trọng Kim 

( Ki-tô giáo), Thầy Nguyễn Văn Hiệp dòng Đồng Công và ông Phạm Trần Anh .v.v… giới thiệu về 

tôi và Giáo sư Nguyễn Văn Bảo với Bác Quế rồi. Cho nên khi Bác Quế vào K2 mấy hôm, thì các 

anh em ở ngoài K1 đã nhắn tin vào nhờ tôi tìm cách liên lạc với Bác, vì thế tôi phải đóng vai người 

trực sinh, dọn dẹp, đẩy xe rác tận đến bãi rác gần khu kỷ luật để ném vào những thứ anh em gửi 

cho Bác. Lúc ấy Bác Quế nói: 



– “Chú ơi ! cho tôi gởi lời thăm Thầy Ba với Giáo sư Bảo nhé!” 

Tôi chỉ trả lời: “Dạ!” rồi đẩy xe đi thật nhanh chứ không thể đứng lâu được. Xem như tôi đã biết 

mặt Bác Quế còn Bác chỉ nghe tên chứ chưa biết mặt tôi ! 

Thật may mắn, lần kỷ luật này tôi được đưa vào khu biệt giam nơi Bác đang bị câu lưu. Sau hơn 

bốn tháng bị cùm quyện ngày đêm, tôi đã tuyệt thực đấu tranh nhiều ngày, mỗi ngày 2 lần bị mấy 

tên cán bộ giáo dục đến lập biên bản cho tôi là chống đối, họ gọi bác sĩ đến khám liên tục nhiều 

ngày có lẽ thấy tôi quá kiệt sức nên họ xả cùm chân ban ngày đến 5 giờ chiều thì cùm lại cho tới 

sáng. 

Ngày đầu tiên được xả chân, tôi đi ra cửa phòng nhìn vào khe cửa tôi trông thấy Bác Quế đang 

đi tới, đi lui. Để gọi cho bác dễ nhận là người quen tôi bèn kêu: ” Doctor Quế! ông John Kennedey, 

đường lối NBTB đã đi đúng hướng rồi!” Bác sĩ Quế liền quay lại nhìn vào phòng tôi và hỏi : ” Ai 

đó?” Tôi trả lời: ” Tôi là thầy Ba đây!” Bác Quế nói: “ Ồ! Thầy Ba đấy à!” Sau đó, chúng tôi bắt 

đầu huyên thuyên đủ mọi thứ chuyện về tình hình chính trị v.v… Sở dĩ tôi gọi từ John Kennedey 

vì tôi biết Bác nhân được giải thưởng Nhân Quyền của Quốc Hội Hoa Kỳ, giải thưởng này lấy tên 

của vị cố Tổng Thống Kennedey và bốn chữ NBTB nghĩa là Nhân Bản Tiến bộ. Đây là từ gọi tắt 

trong đường lối Xã hội Nhân bản Tiến bộ của Cao trào xã hội Nhân bản Tiến bộ do Bác sĩ Nguyễn 

Đan Quế và bào huynh là Bác sĩ Nguyễn Quốc Quân thành lập. 

Bản thân tôi tuyệt thực gần cả tháng, cho nên chân tay run rẩy đi không vững và nói cũng không 

rõ lời. Bác Quế biết vậy nên Bác tìm cách nhét ít đường vào lỗ gió thông hơi ngay cánh cửa sắt 

và ít viên thuốc bổ, nhờ đó mà sức khoẻ tôi sớm hồi phục. Một sự kiện mà có lẽ tôi và Bác phải 

ghi nhớ suốt đời không quên nhau, câu chuỵên xin tường thuật lại như sau: 

Một hôm Bác Quế được gia đình gởi ít quà thăm có một món chay tịnh được chế biến giống y 

như ” thịt heo mặn”, vì bà Bác sĩ Quế tức Bà Tâm Vấn ăn chay trường, nên thường gửi cho Bác 

Quế thức ăn chay. Tôi ở mấy mươi năm tù, ngoài xã hội chế biến thức ăn chay có nhiều món rất 

lạ mắt. Hôm nay Bác nhét vào khe cửa cho tôi. Tôi tưởng là thức ăn mặn, nên tôi chờ Bác đi 

ngang qua để gửi trả lại chứ bên trong không có nơi thủ tiêu. Khi tôi nhét qua khe cửa thì gói thức 

ăn rớt ngay trước bậc thềm tam cấp của phòng. Bác Quế định đến nhặt lấy nhưng trên chòi canh 

tên công an ngó đăm đăm xuống nên không thể lấy được. Thời gian chỉ còn 5 phút nữa là sẽ mở 

cửa cổng khu, mấy tên tù đi cùng với vài anh trật tự và công an vào chia cơm, tình thế lúc này rất 

nguy hiểm, nếu họ phát hiện thị chuyện bé xé ra to. Những chuyện không ra gì mà nó bêu xấu 

tuyên đọc trước trại, lập biên bản, kỷ luật v.v… 

Tôi thấy bác sĩ Quế đi qua đi lại liếc nhìn lên tên lính gác trên chòi canh. Bác chờ nó sơ hở một tí 

là nhặt lấy gói thức ăn ngay. Mồ hôi trên trán tôi và Bác bất đầu rịn thấm ra ngoài. Tôi không còn 

cách nào khác chỉ thầm cầu nguyện” Đức Quán Thế Âm Bồ Tát gia hộ thôi!”. Bỗng nhiên, bất 



thình lình một cơn gió mạnh từ đâu thổi đến làm chiếc nón cối tên lính gác trên chòi canh rơi 

xuống đất. Tên lính nhìn xuống và lên tiếng nhờ một người lính khác nhặt đem lên dùm. Nhưng, 

tên lính kia từ chối và cuối cùng anh lính trên chòi văng tục vài câu rồi leo xuống bậc thang để 

nhặt chiếc nón. Thật nhanh chân, Bác Quế lẹ làng đến lấy gói thức ăn nhét vào chiếc quần soóc 

trắng của Bác. Vừa lúc ấy tên cán bộ mở cổng khu kỷ luật, 4-5 người đi cùng 2 tên công an vào 

chia cơm chiều. Tôi thấy một dịp may nhưng rất mầu nhiệm và hiển linh cho tấm lòng cầu nguyện 

chân thành của mình với Đức Quán Thế Âm Bồ Tát cho nên “chỉ khi nào gặp cảnh nguy khốn 

nhất, hay bị bó tay trước cơn sóng gió hiểm nghèo, mà ta được thoát khỏi tai họa thì lúc ấy mới 

thấy rõ sự nhiệm mầu của chư Phật và ta nên lấy nghịch cảnh để làm tăng thượng duyên tiến lên 

trên con đường hành đạo, trụ vững Bồ Đề tâm phát triển thiện căn góp phần làm quang huy cho 

đạo pháp”. 

Bác Quế hằng ngày thường đi gần phòng tôi nói chuyện Công an trên chòi canh nhìn thấy báo 

lại cơ quan, nên họ chuyển tôi sang phòng khác. Cho dù tôi bị chuyển đi nhưng Bác mỗi ngày 2 

lần sáng – chiều. Bác đi qua, đi lại trước phòng tôi và nói về đề tài “Triết lý xã hội nhân bản tiến 

bộ” trong suốt một tháng. Đến chiều ngày 29 Tết là kết thúc đề tài. Như linh tính tôi nói với Bác, 

nếu ngày mai Bác đến cửa phòng gọi tôi 3 tiếng mà không thấy tôi trả lời thì chắc tôi đã chuyển 

sang khu giam riêng khác rồi.Thật đúng như vậy, buổi chiều tối hôm ấy tên cán bộ Bình, cán bộ 

an ninh đi đóng cửa các phòng giam, vừa kiểm tra danh sách số kỷ luật trong dịp Tết khi đến 

phòng tôi tên Bình đã ra lệnh chuyển tôi sang khu giam riêng ở chung với nhạc sĩ Đại uý Nguyễn 

Hữu Cầu. Các phòng kề cận gồm : Ông Lê Mạnh Thát tức Thích Trí Siêu, Linh Mục Phạm Minh 

Trí dòng Đồng Công, dần dần Thượng Toạ Thích Nhật Ban, ông Phạm Văn Xua tức Nhật Thường 

cũng bị kỹ luật từ ngoài chuyển vào ở chung. Khoảng 3 – 4 tháng sau Bác sĩ Quế cũng được 

chuyển sang nơi chúng tôi và ở chung phòng với Thầy Lê Mạnh Thát. Kể từ lúc này Bác sĩ Quế 

mới chính thức biết mặt tôi. Tiếp xúc với nhau hơn một tháng, Bác được trả tự do. Sự trả tự do 

thật bất ngờ mặc dầu không hứa hẹn nhiều lời, nhưng tình cảm và tinh thần bất khuất với lập 

trường kiên định của Bác Quế luôn mãi hằn sâu trong trái tim tôi. 

 

 

CHƯƠNG 9 

TIẾP XÚC VỚI PHÁI ĐOÀN NHÂN QUYỀN LIÊN HIỆP QUỐC ĐẶC TRÁCH 

VỀ TÔN GIÁO 

     

Vào ngày 2/9/1998 ông Lê Mạnh Thát được trả tự do. Tôi còn ở liên tục nơi giam riêng cho đến 

ngày chủ nhật 24/10/1998. Tôi được Bộ công an Cục V26 và Ban Giám Thị trại gọi lên làm việc. 



Họ chở tôi cùng Thượng Toạ Thích Không Tánh đến cơ quan trung tâm nơi Ban chỉ huy của trại 

giam Z30A, Xuân Lộc cho chúng tôi tiếp xúc với phái đoàn Nhân quyền phụ trách về tôn giáo 

LHQ do ông Abdel Fattah Amor, báo cáo viên đặc nhiệm của Liên Hiệp Quốc về bất bao dung 

tôn giáo đã được sự đồng ý của Hà Nội cho đến VN để điều tra thực trạng đàn áp các tôn giáo 

tại VN. Đây là buổi tiếp xúc lần đầu tiên giữa tôi và khách Quốc Tế sau 19 năm giam cầm tại nhà 

tù Cộng Sản. Trước khi lên xe đến cơ quan, ông Trưởng phân trại k2, kiêm phó Ban Giám Thị trại 

giam Xuân Lộc tên Nguyễn Hữu Phước có mời từng người, trước là Thượng Tọa Thích Không 

Tánh, kế tiếp là tôi vào phòng làm việc. Khi bước vào phòng tôi thấy trên bàn có để sẵn mấy tách 

cà phê sữa, một gói thuốc “555” và một đĩa nho Mỹ, loại thật to và đẹp. Ông ta nói: 

– “Hôm nay Thầy Ba sẽ đi gặp một vài người khách nước ngoài, Thầy có muốn đi Pháp không ?” 

Tôi trả lời: 

-“Tôi không có quen với ai là khách nước ngoài cả và tôi cũng không có ý định hay muốn đi Pháp 

.v.v…” 

Ông Phước nói tiếp: 

– “Nếu hôm nay thầy Ba có gặp khách nước ngoài thì nên hỏi thăm sức khoẻ thôi! Mong Thầy 

đừng nói gì làm ảnh hưởng đến trại. Chúng tôi ở đây chỉ làm nhiệm vụ quản lý người giống như 

ông thủ kho vậy. Nếu có lệnh ở trên bảo chúng tôi nhập kho là chúng tôi phải nhập, còn bảo xuất 

kho là phải xuất. Thầy biết rồi ăn cơm chúa thì phải múa tối ngày mà, vả lại ăn cây nào thì mình 

phải rào cây nấy vì còn đời sống gia đình, còn vợ con nữa biết làm sao? Chứ nếu ăn cây táo mà 

rào cây sung thì sẽ bị đốn ngay thôi cho nên đôi khi phải giữ nguyên tắc và quy định trại giam 

thành ra lắm lúc cũng không tránh khỏi mất tình người và thiếu sót trong cư xử, quản lý v.v… 

mong thầy thông cảm bỏ qua cho. Nếu thầy nói e có gì sẽ làm kẹt tôi, tội nghiệp tôi nhé!” 

Thực ra, từ nhiều năm qua chưa bao giờ Cán bộ trại giam, hay Ban Giám Thị gọi nhà sư bằng 

“Thầy”. Hôm nay họ gọi Thầy tức là họ có ý vuốt ve và cũng ngày hôm nay các phân trại đều có 

làm heo, nấu 2 món thức ăn cho tù, chứ thường lệ thì trại giam chỉ cho ăn đúng theo tiêu chuẩn 

cấp phát thực phẩm hàng ngày, hoặc vào những ngày lễ, Tết mà thôi, nhưng nay cho tù ăn bất 

thường. Đó là để che mắt thiên hạ chứ chẳng tốt lành gì! Hôm nay cho ăn, hôm khác sẽ bớt tiêu 

chuẩn lại, hoặc sẽ cưỡng bức lao động tăng thêm giờ hay tăng thêm mức khoán để bù lại khoảng 

chi tiêu nầy. Vào những ngày trước khi tôi gặp ông Phước để đi gặp phái đoàn Quốc Tế, tôi cũng 

đã có làm việc với vài ông cán bộ của cục V26 là ông Phạm Văn Thanh và Phạm Văn Đức. Các 

ông có hỏi tôi : 

– “Ở trong nhà tù anh có liên hệ với ai ở nước ngoài không, mà có một vài tổ chức nước ngoài 

muốn đòi gặp anh?” 



Tôi trả lời rằng 

– “Tôi không có liên hệ với ai ở nước ngoài và cũng không muốn gặp ai ở nước ngoài cả” 

Vài ngày sau 2 ông Thanh và Đức đến làm việc và các ông lại nói: 

– “Chúng tôi sẽ cho anh gặp người nước ngoài tiếp xúc một cách tự do, thoải mái, không có sự 

hiện diện của chúng tôi, nhưng anh phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về những lời nói của mình”. 

Tôi khẳng định lại một lần nữa là “Tôi không muốn gặp” .Ông Thanh lại bảo: 

– “Nhà nước có ý định trả tự do cho anh và anh phải làm cam kết trước khi được trả về địa 

phương, đồng thời anh phải hứa nghiêm chỉnh chấp hành pháp luật và không tái phạm nữa! ”. 

Sau đó, họ đưa giấy bút cho tôi để làm Bản cam kết. 

Tôi có trình bày và minh định rõ lập trường của mình gồm hai điểm chính như sau: 

 Nếu được trả về địa phương, tôi sẽ chống, tiếp tục chống và vận động mọi người chống: 

chống giặc đói, giặc dốt và giặc nội xâm. 

 Tôi sẽ chống, tiếp tục chống và vận động mọi người chống nếu nhà nước VN quay lại 

thời kỳ chưa đổi mới. 

Ba hôm sau hai ông quay lại gọi tôi làm việc tiếp, các ông nói: 

– “Sau khi về Hà Nội chúng tôi tham khảo Bản cam kết của anh, xét thấy điều 2 thì sẽ không bao 

giờ xảy ra, có nghĩa là đường lối Đảng CSVN sẽ tiếp tục đổi mới và đổi mới toàn diện, chứ không 

bao giờ có vấn đề quay lại thời kỳ tập trung quan liêu bao cấp cũ, thời duy ý chí nữa! .v.v…Còn 

điều 1 chúng tôi cần phải xét lại vì Hồ Chủ Tịch có nói Chống giặc đói, giặc dốt và giặc ngoại 

xâm, nhưng anh lại nói: Giặc nội xâm tức anh muốn ám chỉ giặc Cộng Sản là chúng tôi đấy!” 

Tôi trả lời rằng: 

-“Giặc nội xâm là loại sâu dân, mọt nước, là loại tham ô, tham nhũng đục khoét làm mục ruỗng 

xã hội… là những kẻ thừa cơ hội để “đục nước béo cò” kẻ có tác phong quan liêu, hách dịch, cửa 

quyền họ luôn khoác lác hoặc những người có tư tưởng biệt phái, bản vị, cục bộ, bạc đãi nhân 

tài v.v …” 

Khi nghe xong hai ông Thanh và Đức nói rằng : 

– “Đó là cách lý luận và giải thích của anh thôi, Chứ chúng tôi biết anh có thâm ý chơi chữ mà !” 

Sau khi làm việc hơn một tuần lễ đến ngày 24/10/1998 kể trên, tôi cùng Thượng Toạ Thích Không 

Tánh đi gặp Phái Đoàn Nhân quyền Quốc Tế. Ngày nầy rất dễ nhớ là vì trùng hợp với ngày kỷ 



niệm Thành lập Liên Hiệp Quốc. Trên đường đi Thượng Tọa Không Tánh có lược sơ về một số 

tình hình Phật sự và nhiệm vụ của “Tăng Đoàn Bảo Vệ Chánh Pháp” đã được hình thành nhằm 

bảo vệ và phục hoạt GHPGVNTN. Khi đến nơi bước vào phòng khách của cơ quan tôi trông thấy 

bốn người khách nước ngoài trong đó có hai người đàn ông quốc tịch Pháp và hai người Việt 

Nam, một nam một nữ làm phiên dịch viên Quốc Tế. Tất cả đều đứng nghiêm trang chấp tay 

ngang ngực cúi đầu chào. Chúng tôi cũng “sơ lễ” chấp tay niệm Hồng danh Đức Phật và chào 

lại. Một cử chỉ của quý khách Quốc Tế thật vô cùng lịch sự và thân thiện với phong cách nghiêm 

trang đầy đạo vị. Lúc đầu tôi những tưởng các vị khách là người Mỹ và lúc ấy là giờ quá ngọ (quá 

12 giờ trưa) nên tôi biểu tỏ một câu tiếng Anh, mặc dầu Anh ngữ của tôi còn hạn chế ” good 

afternoon the Humanrights delegation of United Nation for religion, We are honoured to meet 

you.”. Ý tôi muốn nói: “Xin chào phái đoàn nhân quyền của LHQ phụ trách về tôn giáo. Chúng tôi 

rất lấy làm vinh dự được gặp quý ngài”. Ngay lúc ấy Trưởng trại Thượng Tá Nguyễn Đình Tiêm 

đứng lên tuyên bố như sau: 

– “ Được sự chỉ đạo của cục V26 Bộ công an đã đồng ý chấp thuận cho phái đoàn đại diện tôn 

giáo của LHQ được gặp gỡ hai trại viên của chúng tôi là : Phan Ngọc Ấn tức Thích Không Tánh 

và Huỳnh Văn Ba tức Thích Thiện Minh . Hôm nay, dưới sự chứng kiến của các đồng chí của cục 

V26, Bộ công an tôi xin mời hai bên tiếp xúc với nhau” . 

Khi ông Tiêm công bố xong thì phiên dịch viên của Bộ công an dịch ra tiếng Pháp. Tiếp theo ông 

Addelfattah Amor trưởng đoàn phụ trách về tôn giáo của LHQ đướng lên tuyên bố: 

– “Tôi tên là Amor, báo cáo viên đặc biệt của LHQ về bất bao dung tôn giáo, đã được sự đồng ý 

của Nhà nước Việt Nam, Bộ ngoại giao,bộ quốc phòng, bộ công an chấp thuận cho đoàn chúng 

tôi được gặp gỡ, tiếp xúc với hai vị Thượng toạ Thích Không Tánh và Thích Thiện Minh. Chúng 

tôi được tiếp xúc một cách tự do, thoải mái và không có sự tham dự của chính quyền địa phương. 

Xin yêu cầu chính quyền sở tại rời khỏi phòng họp để chúng tôi có thể bắt đầu buổi tiếp xúc hôm 

nay, xin kính mời ”. 

Khi ông Amor nói xong thì cô nữ phiên dịch của phái đoàn dịch ra tiếng Việt. Tiếp theo ông phó 

Ban Giám Thị Nguyễn Hữu Phước đến khui chai nước khoáng rót vào ly mời phái đoàn và chúng 

tôi. Sau đó họ rời khỏi phòng khách và đặt một bộ ghế xa-lông bên cạnh cửa ra vào để lắng nghe 

tiếng nói từ bên trong. Trước khi cho gặp họ sắp xếp các chiếc nghế ngồi của phái đoàn và chúng 

tôi có một khoảng cách khá xa trên 6 mét để khi chúng tôi tiếp chuyện họ dễ dàng thâu nhận 

tiếng nói bên trong. Biết được ý đồ trên ông Trưởng đoàn đã ra lệnh cả phái đoàn dời nghế ngồi 

đối diện gần sát hai người chúng tôi. 

Lúc bắt đầu vào câu chuyện tiếp xúc Thượng Toạ Không Tánh có vài vấn đề nghi ngại và hỏi: 

– “Không biết quý vị có phải là phái đoàn thật của LHQ hay không ? Hay là người Liên Xô do  



người Việt Nam bố trí bày trận giả để thăm dò tư tưởng chúng tôi ? ” 

Ông Trưởng đoàn trả lời: “Không phải phái đoàn của Liên Xô mà là phái đoàn thật của LHQ”. Sau 

đó ông đưa danh thiếp để chứng minh. 

Thượng Tọa Không Tánh nói tiếp: 

– “Bởi vì cách đây 4 năm, tức năm 1994 ông Thẩm phán Louis Joinet Chủ tịch Tổ hành động 

chống bắt bớ trái phép của LHQ có đến Việt Nam, ngỏ lời xin gặp hai Ông là Hòa Thượng Thích 

Đức Nhuận Cố vấn Viện Hoá Đạo và Hòa Thượng Thích Quãng Độ Viện Trưởng Viện Hóa Đạo 

GHPGVNTN tại khách sạn “PALACE”, Quận 1. Vì lý do sức khoẻ hai Ngài đã uỷ nhiệm tôi thay 

mặt đến gặp phái đoàn, tôi có trao trực tiếp Ông Louis Joinet “Tập Nhận Định” của Hòa Thượng 

Thích Quãng Độ Viện Trưởng Viện Hoá Đạo GHPGVNTN. Sau cuộc tiếp xúc chỉ một ngày, trên 

đường đi cứu trợ đồng bào bị bão lụt tại đồng bằng sông Cửu Long, công an Thành phố đã bắt 

tôi giam giữ tại trại 3C. Ông Nguyễn Chí Dũng Phó Giám Đốc Sở Công an Thành Phố đến làm 

việc với tôi, ông ta cầm trên tay một quyển sách và nói với tôi rằng: Anh đừng có ảo tưởng mơ 

mộng là người Mỹ tốt, những gì anh đưa cho phái đoàn, họ đã giao nộp cho Sở Công an đây ! 

Tôi nói cho anh biết, chừng nào Nguyễn Chí Dũng nầy còn sống thì GHPGVNTN đừng có hòng 

mong phục hồi !”. 

Lúc đó ông Trưởng đoàn Amor trình bày, mong Thượng Toạ Không Tánh thông cảm và hoan hỷ 

qua lời nhắn xin lỗi của ông thẩm phán Louis Joinet. Tôi ngồi lắng nghe và dành nhiều thời giờ 

cho Thượng tọa Không Tánh trao đổi cùng phái đoàn. Hai bên tiếp chuyện hơn một tiếng đồng 

hồ chỉ xoay quanh vấn đề nghi vấn của Thượng Tọa Không Tánh, tôi biết Thượng Toạ Không 

Tánh quan tâm vấn đề này là đúng. Nhưng tôi e rằng thì giờ có hạn không cho phép chúng tôi 

tiếp chuyện lâu hơn. Nên tôi bắt đầu xin có ý kiến, phái đoàn có hỏi tôi về nguyên nhân bị bắt 

cầm tù, án phạt, cuộc sống trong nhà tù, sự cư xử của công an đối với tù nhân, hỏi tôi có bị còng 

quyện hay bị đánh đập không ? có bị cưỡng bức lao động khổ sai không? Có được tự do hành lễ 

theo tín ngưỡng riêng của mình không? Tôi nhận thấy câu hỏi nào của phái đoàn cũng đi vào 

trọng tâm cả và hậu quả về sự ngược đãi tù nhân của các trại giam còn nặng nề hơn sự trả lời 

của tôi gấp bội phần. Trước khi trả lời những câu hỏi của phái đoàn, tôi nghi ngại bọn công an 

trại có thể cài đặt sẵn máy ghi âm ở dưới bàn làm việc, hoặc sau buổi làm việc bản thân tôi khó 

tránh khỏi sự trù giập cá nhân hoặc có thể bị đe dọa đến tính mạng của mình. Nhưng cho dù 

công an có cài đặt máy, hay tôi có bị sự bức hại tôi cũng vẫn mạnh dạn trung thực trình bày 

những điều gì tai nghe mắt thấy. Tôi nói tiếng nói chung để đem đến lợi ích cho mọi người, chứ 

không phải cho riêng tôi, bởi đây là dịp tốt, gần 20 năm tù tôi mới có cuộc tiếp xúc nầy nên không 

thể bỏ lỡ cơ hội. Ngoài ra, tôi có trình bày về hoàn cảnh ngôi chùa của cũ của mình, về sự đàn 

áp, khủng bố từ bên ngoài xã hội cho đến sự khủng bố trong nhà tù, kể cả bệnh AIDS (SIDA) 

đang báo động lây lan trên toàn cầu mà tại trại giam người tù hớt tóc, cạo râu chung một lưỡi dao 



cạo .v.v…Cuối cùng tôi có đề nghị 4 điểm yêu cầu phái đoàn và các tổ chức nhân quyền trên thế 

giới lên tiếng nói can thiệp trực tiếp với nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam, những nguyện vọng 

khẩn thiết của chúng tôi như sau: 

1/ Yêu cầu nhà cầm quyền Cộng Sản VN thả tất cả những tù nhân chính trị, tù nhân lương tâm 

và tôn giáo còn đang bị giam giữ trong nhà tù Cộng Sản một cách vô điều kiện. 

2/ Đòi hỏi trả lại tài sản các tôn giáo và phục hồi quyền tự do tôn giáo một cách hoàn toàn,trong 

đó có phục hồi quyền sinh hoạt pháp lý của GHPGVNTN. 

3/ Xoá bỏ điều 4 trong hiến pháp nước CHXHCNVN thực hiện một chế độ Đa Đảng Đa Nguyên, 

bình đẳng nhau trong các Đảng phái, không phải Đảng Cộng Sản là Đảng duy nhất cầm quyền . 

4/ Tổng tuyển cử tự do với sự giám sát của LHQ, đôi bên đồng bộ chủ trương tình thương nhân 

đạo và hóa giải hận thù. Chúng tôi nghĩ rằng chỉ có những người tù nhân chính trị, tù nhân lương 

tâm và tù nhân tôn giáo cũng như những ai là nạn nhân của thảm họa Cộng Sản thì mới có thẩm 

quyền nói lên tiếng nói hóa giải, khoan dung một cách hợp lý và chánh đáng. 

Trong thời gian tiếp xúc của hai phía, những tên công an của Cục, Bộ ra vào liên tục, họ giả vờ 

lịch sự vào châm nước mời khách, chứ thực ra là để làm gián đoạn cuộc tiếp xúc của chúng tôi. 

Bằng chứng là họ nhiều lần đề nghị phái đoàn nên kết thúc sớm, vì tình hình an ninh không được 

bảo đảm, vả lại họ còn phải hộ tống khách ra về cũng như lấy cớ đưa chúng tôi về nhà tù còn 

cách đây khá xa. Những tên công an của Bộ ra vào đến lần thức bảy làm gián đoạn và cản trở 

cuộc tiếp xúc của chúng tôi nhiều lần. Thấy thâm ý trên của họ, tôi liền lên tiếng phát biểu: 

“Xin mời quý ông hãy tự nhiên ngồi tham dự buổi tiếp xúc của chúng tôi. Vì tôi chỉ trình bày trung 

thực chứ không thêm không bớt, trừ trường hợp bị lãng quên, vì thời gian quá lâu. Có thể chúng 

tôi không nhớ hết từng chi tiết mà thôi chúng tôi mời quý vị cứ tự nhiên ngồi tham dự chứ không 

có gì mà phải đi vào đi ra liên tục 6-7 lần, xem kỳ quá ! Thực ra quý vị đi vào rót nước mời khách, 

là thể hiện sự lịch thiệp của chủ nhà thì rất tốt. Nhưng đi vào đi ra kiểu này và lịch thiệp kiểu này 

xem không đẹp mắt tí nào cả”. 

Khi nghe tôi nói như vậy, cuối cùng bọn công an của Bộ đi ra ngoài luôn cho tới khi kết thúc buổi 

tiếp xúc đặc biệt này. Lúc đó đã gần bốn giờ chiều, một lần nữa chúng tôi và phái đoàn chấp tay 

vái chào nhau rồi trân trọng chia tay. Trên đường về trại giam lòng chúng tôi dường như trút được 

bớt nỗi ưu phiền, tâm hồn cảm thấy khoan khoái vui vui. Điều vui nhất là khi về đến trại, mọi người 

các phòng chính trị chạy ùa ra sát hàng rào hỏi thăm chúng tôi: “ hôm nay làm việc với ai ! về việc 

gì ? mà lâu quá vậy?” vì họ biết Thượng Tọa Thích Không Tánh đã đi ra cổng trại từ sớm đến giờ 

không thấy về cả cơm trưa cũng không thấy thọ trai nữa. Tôi vội vàng trả lời vắn tắt “Làm việc với 

phái đoàn LHQ, hay lắm! Tốt lắm !” và đi thật nhanh vì không được đứng lại lâu bởi bên cạnh tôi 



có ông công an đi theo sát bên mình, hối thúc tôi phải về khu giam riêng nhanh, anh ta có nhiệm 

vụ áp giải tôi về tới tận phòng. 

Kể từ chuyến đi này cuộc sống trong tù của tôi dễ thở hơn đôi chút vì có Thượng Tọa Thích Không 

Tánh quan tâm hỗ trợ, ít nhiều về tài, vật cũng như có một phần sự ủng hộ của Thượng Tọa Thích 

Huệ Đăng (Nguyễn Ngọc Đạt). Cho đến ba tháng sau Thượng Toạ Thích Không Tánh mãn án 

trở về chùa Liên Trì, tại quận 2 Thủ Thiêm Sài Gòn thì Thượng Tọa vẫn tiếp tục gửi bưu phiếu 

hoặc bưu phẩm giúp tôi hàng tháng. Sở dĩ, tôi nhận được quà hoặc tiền là nhờ Thượng Tọa Không 

Tánh mượn tên họ đứa đệ tử của Thầy cũng cùng họ “Huỳnh” với tôi, gửi vào bằng đường dây 

bưu điện thì tôi mới nhận được, vì theo quy định trong nhà tù, người tù chỉ được nhận quà của 

thân nhân mà thôi, kể cả người tù ở chung ra về gởi tiền, quà vào giúp tù nhân cũng không được 

nhận, mà còn bị gọi lên điều tra mối quan hệ … thật phiền phức vô cùng. 

1. LAO ĐỘNG KHỔ SAI SAU 6 NĂM CẤM CỐ TRONG BIỆT GIAM. 

Khoảng một năm sau kể từ khi tiếp xúc với phái đoàn LHQ. Viên giám thị trưởng mới là Thượng 

Tá Nguyễn Trung Binh từ trại Z30D, Hàm Tân tỉnh Bình Thuận chuyển về thay thế giám thị cũ là 

Thượng tá Nguyễn Đình Tiêm về hưu nghỉ. Ông Binh có đến khu biệt giam để kiểm tra, khi gặp 

ông tôi có trình bày thẳng thắn rằng: 

– “Tôi đã ở tù liên tục hơn 20 năm, từ khi còn thời kỳ tập trung, quan liêu bao cấp cũ cho đến bây 

giờ, nay Đảng Cộng Sản đã công khai nhìn nhận thời kỳ ấy là sai lầm.Tôi đấu tranh trong thời kỳ 

sai lầm này, lẽ tất nhiên là tôi đấu tranh đúng,tại sao lại giam giữ tôi đến hôm nay?Ai chịu trách 

nhiệm này? Nhà Nước VN từng công bố rằng Pháp, Nhật, Mỹ là Thực dân, Phát xít, Đế quốc là 

kẻ thù không đội trời chung. Nhưng khi hòa bình lập lại nhất là từ khi đổi mới thì nhà nước VN đã 

mở rộng vòng tay hân hoan chào đón trải thảm đỏ để tiếp rước trọng thị, bắn pháo đại bác để 

long trọng chào mừng, mời duyệt hàng quân danh dự để làm tăng uy phong khách quý. Trong 

khi đó những người tù chính trị, lương tâm và tôn giáo là những người VN, là người đồng chủng, 

đấu tranh cho công lý, lại bị phân biệt đối xử, bị ngược đãi, bị câu lưu suốt nhiều năm dài. Để các 

tổ chức nước ngoài lên tiếng chỉ trích Việt Nam vi phạm nhân quyền. Như thế có phải là điều 

nhục nhã không ?” 

Ông Giám thị Binh nghe tôi nói, chỉ gật gù không trả lời, sau đó ông từ giã đi thăm các phòng bên 

cạnh. 

Khoảng vài tháng sau tôi được đưa ra khỏi khu giam riêng, họ chuyển tôi về ở chung với tập thể 

tù chính trị và tôn giáo. Các anh em vui mừng gặp lại sau 6 năm biệt giam chia cách, một số 

người đã mãn án ra về, một vài người đã qua đời vị bạo bệnh, bấy giờ có thêm vài khuôn mặt 

mới để quen thân.Tôi chuyển sang đội 17 hàng ngày đi lao động trồng rau xanh cho trại, nói rau 

xanh chứ thực ra chủ yếu chỉ là rau muống, còn các loại khác như bầu, cải xanh, bí đao tạm 



tương đối chứ không nhiều. Bản thân tôi được phân công đi gánh nước tưới rau, trung bình buổi 

sáng 120 đôi, buổi chiều 80 đôi (một đôi 40 lít), buổi sáng đi lao động được phát 1 chén cơm 

không có thức ăn, nhưng lao động thì phải cật lực cho nhanh, mới kịp giờ về buổi trưa, để buổi 

chiều công việc còn ít lại. Buổi chiều thời gian ngắn hơn buổi sáng, có những hôm tôi bị té quỵ 

bên đường vì mệt lã, vì đói.Vào mùa mưa, nếu không tưới nước thì tôi làm cỏ, cuốc đất v.v… 

mùa này quần áo luôn ướt đẫm, dễ bị trúng nước hay bị cảm lạnh thường xuyên. Quần áo của 

trại phát không đủ để mặc, vì mỗi năm chỉ có 2 bộ đồ, loại vải xấu mau rách. Một đội tù nhân khi 

đi lao động, có 2 đến 3 anh công an vũ trang đi kèm, một anh sĩ quan Công an phụ trách làm Cán 

bộ Quản giáo đội, mang súng ngắn bên hông, còn hai anh vũ trang kia cầm súng dài, ngồi canh 

gác hai đầu hiện trường lao động những anh này còn được gọi là Cán bộ Quản chế. Trong giờ 

lao động mọi sự đi đứng ra vào đều phải xin phép Cán bộ Quản chế. Căn cứ theo Quy định của 

Chính phủ và Pháp lệnh thi hành án phạt tù thì tiêu chuẩn mỗi người tù hàng tháng gồm : 

– 15 kg gạo, 

– 15 kg rau xanh, (đa số rau già lẫn lộn cỏ), 

– ½ lít nước mắm (phần lớn là nước muối pha với một ít nước mắm cho có màu) 

– 300g thịt hoặc 700 g cá 

– 3 lạng đường cát vàng, 

– 200g xà bông kem, 

– Tiền thuốc uống trị bệnh tương đương 1kg gạo. 

– Mỗi năm 2 bộ đồ dài 

– 2 quần lót + áo lót + 2 khăn lau mặt ( dần dần quần áo lót chạy đi đâu mất, không phát nữa) 

– 4 năm một chiếc mền (theo quy định nhưng thực tế thì không đủ. 

– 2 năm một chiếc mùng 1 nóc 

– 1 năm một chiếc chiếu. 

Quy định đưa ra là như thế, nhưng thực chất trải qua nhiều năm tôi đã từng chứng kiến cái nạn “ 

ăn xới ăn bớt” “ ăn cướp cơm chim”. Tôi điển hình bản thân mình 26 năm tù tôi lãnh được 3 chiếc 

mền rưởi. Cho nên cấp phát không bao giờ đủ, trên đây là tiêu chuẩn bình thường của những 

người không bị kỷ luật, nếu bị kỷ luật thì bị cắt giảm đủ mọi thứ vì họ áp dụng chính sách “Triệt 

bao tử”để uy hiếp tù nhân, đơn giản là những ngày thăm nuôi công an gây khó khăn đủ mọi thứ, 

người tù phải mặc quần áo trại có đóng dấu “Cải tạo” sau lưng, khi tiếp xúc với gia đình thì cán 



bộ an ninh ngồi ghi chép từng lời đối thoại để theo dõi, họ có quyền ngăn chặn buổi nói chuyện 

khi thăm gặp .v.v…Khi gia đình, thân nhân đến thăm, nếu có xe ngoài thì bắt buộc dừng tại cổng 

trung tâm, phải thuê xe của trại để đến các phân trại với giá cắt cổ. Ban Giám Thị mở dịch vụ xe 

để móc túi tiền của thân nhân người tù, khi mang quà vào còn bị kiểm tra gắt gao, công an bóc 

xé tứ tung, rạch nát cả thức ăn nhất là vào dịp Tết. Nhiều gia đình tù nhân nghèo một đôi năm 

mới đến thăm, nhất là dịp xuân về gia đình thường gởi cho bánh chưng, bánh tét nhằm cho tù 

nhân để dành ăn lâu. Nhưng trại cắt xẻ ra từng mảnh kiểm tra, thế thì làm sao bảo quản lâu cho 

được, chỉ có biết than trời mà thôi! Nhiều người ngồi nhìn cả giỏ bánh bị cắt rời từng khúc mà tức 

tưởi, uất nghẹn không nói nên lời. Còn trong tù việc hối lộ, đút lót, tham ô, tham nhũng cũng như 

đánh đập tù nhân luôn diễn ra hàng bữa. Từ trước đến nay chưa có cơ quan Trung ương nào 

đến thanh tra nạn tham ô, tham nhũng một cách công tâm trong các trại tù, nơi gọi là “ Luật pháp 

thu hẹp” trong tổng thể luật pháp quốc gia. Nếu tù nhân khiếu nại hay tố giác lên Trung ương thì 

đơn không bao giờ đến tay mà chỉ đi vào sọt rác, sau đó còn bị trù dập đàn áp không yên. Nhưng 

nếu nhìn tận sẽ thấu tận còn nhiều điều thật khủng khiếp! 

Bởi xã hội đang theo đà băng hoại 

Nên “thanh tra” được đổi lại “thanh trà” 

Khi phái đoàn, Cục, Bộ viếng ngang qua 

Tay chỉ điểm.miệng ba hoa cười gượng 

Ăn một miếng ngậm nghe đành xu hướng 

Đành gật đầu dung dưỡng để bao che 

Khi ra về, còn được ít tiền xe 

Làm lộ phí đường xa cho quý khách 

Ngoài ra Khẩu hiệu ở ngoài xã hội còn được áp dụng trong nhà tù như: 

Kính mời, kính biếu, kính thưa 

Trong ba kính ấy anh ưa kính nào? 

Kính thưa là chuyện tầm phào 

Kính mời, kính biếu, kính nào cũng hay! 

Kính mời vào tiệc nhậu ngay 

Kính biếu thì có quà tay cầm về… 

Đặc biệt, trong thời đại kinh tế thị trường, nhiều người lợi dụng sự sơ hở của luật pháp, để buôn 

lậu, làm hàng giả, tham ô tham nhũng, thụt két công quỹ, đa số là các cán bộ có chức có quyền. 

Dân bình thường làm sao tham nhũng đến hằng tỷ bạc, loại tư bản đỏ là loại giàu to nhất tại Việt 

Nam hiện nay, nếu có vào tù họ cũng ăn trên ngồi trước. Ban Giám Thị các trại giam chạy mánh 

ngoại giao để lãnh những người tù tư bản có tiền hằng sản đó để đem về trại giam của mình, 

nhằm đầu tư phát triển cho trại. Nói cho trại nhưng cốt lõi là làm giàu cho Ban Giám Thị trại giam 



và một số cán bộ an ninh giáo dục vì những ông này gần gũi thường xuyên với người tù, nên biết 

rõ người nào có tiền nhiều thì bắt về làm gà để đẻ trứng vàng. Phần lớn chỉ những người tù kinh 

tế mới có nhiều tiền để lo lót, nên được giảm án rất nhanh hoặc được đặc xá về sớm. Nhà tù 

Cộng Sản vào thập niên 70-80, hầu hết giam giữ những người tập trung cải tạo, các hàng 

Tướng,Tá, Sĩ quan, hạ sĩ quan, binh lính chế độ cũ. Thế nhưng từ thập niên 90 trở đi được thay 

vào các Tướng, Tá, Sĩ quan, tổng giám đốc, giám đốc .v.v… của chế độ ưu Việt XHCN, vì chế độ 

ưu việt cho nên tham ô, tham nhũng, đục khoét xã hội cũng ưu việt nên khi vào tù họ thường 

nhắc tới câu châm ngôn nằm lòng của viên chức chế độ: 

Hy sinh đời bố, củng cố đời con 

Vàng son đời cháu, châu báu đời chắt ..! 

Khi bị vào tù thì những người tham ô, tham nhũng có tiền bạc dư ăn dư để, họ không dại gì mà 

phải chịu cưỡng bức lao động khổ sai, cho nên họ tung ra một số tiền để làm lộ phí, lót sân tìm 

cho mình một chỗ đứng, đời sống yên ổn. Gia đình đến thăm nuôi dễ dàng, khỏi đi lao động vất 

vả, có người còn được bạn bè đi xe du lịch đến thăm nuôi thường xuyên, hoặc chở đi ra nhà hàng 

ăn uống. Họ sẵn sàng bỏ tiền ra để xây cất một ngôi nhà tường, có đầy đủ tiện nghi nào là truyền 

hình màu, đầu đĩa video, tủ lạnh, quạt gió, máy giặt quần áo, cơm điện, cát sét v.v… chẳng khác 

gì đang ở một biệt thự sang trọng bên ngoài xã hội. Khi được ra tù thì họ hiến lại cho trại cho nên 

được giảm án ưu tiên. Có những ông rảnh rỗi ngồi chơi bài, chơi cờ tướng ăn tiền, xem ti vi cá độ 

bóng đá ăn thua lên đến bạc triệu. Họ không có đổ giọt mồ hôi nào nhưng được hưởng mọi sinh 

hoạt ưu tiên, lúc nào cũng được bình xét là loại cải tạo khá, tốt. Ở Việt Nam bây giờ “Đa kim ngân 

phá luật lệ !”. Ngoài ra, nếu họ có lý lịch tốt đã từng có công kháng chiến, có huy chương, huân 

chương hay gia đình là liệt sĩ hoặc có mẹ là Bà mẹ VN anh hùng, thì họ thuộc diên ưu tiên 1 được 

cứu xét giảm án và đặc xá, chưa nói nếu họ lập công chuộc tội như tố giác người khác, hoặc làm 

cò mồi .v.v…Cho nên ở tù Cộng Sản mà không có 4 điểm sau đây thì khó mà được giảm án, hãy 

xem như phải ở hết án thôi! 

1. Phải có nhiều tiền để hối lộ cho Ban Giám Thị và những tên hung thần làm an ninh giáo 

dục, trực trại. 

2. Mỗi lần viết Bản kiểm điểm Sơ-Tổng kết phải nhận tội. 

3. Chấp nhận làm ăn ten, tay sai cho CS để tố giác người khác. 

4. Phải có lý lịch tốt, có công kháng chiến, huân chương, huy chương gia đình liệt sĩ hay có 

công với cách mạng, có mẹ Việt Nam anh hùng. 

Tù nhân được xếp loai hằng tuần, hằng tháng, hằng quý, sơ kết (6 tháng), tổng kết (1 năm), gồm 

5 loại: Tốt, khá, trung bình, kém và xấu. Những người tù chính trị hay tôn giáo muốn được giảm 



án lần đầu tiên, đặc biệt là những người có án cao ít nhất phải đạt được 5 lần KHÁ, tức 2 năm 

rưỡi, qua 5 lần Sơ-Tổng kết, mới được xét giảm án và chỉ giảm có 2 tháng tù mà thôi. Trước hết 

là họ bắt buộc người tù phải ký nhận mình có tội với Đảng Cộng Sản, với nhà nước CHXHCNVN, 

để họ dùng những tư liệu nầy trình với các tổ chức Quốc Tế Nhân quyền, là nhà nước VN bắt 

đúng người đúng tội chứ không bắt oan ai cả. Bản thân tôi, chưa hề mong cầu giảm án, vì tôi 

không bao giờ ghi xác nhận rằng mình có tội trong các Bản kiểm điểm hằng Sơ hay Tổng kết và 

tôi cũng không thể lập công chuộc tội bằng cách tố giác những người đồng cảnh ngộ với mình. 

Một khi tôi biết được người tù mang tội danh “Chính trị”có những tư tưởng yếu đuối, bấp bênh, 

thiếu lập trường, hay có những hành động thấp hèn thì tôi đã cảm thấy xấu hổ cho danh dự chung 

rồi! Theo ông cán bộ Trung Tá Lê Lưu phụ trách giáo dục phân trại K3 ông công bố trước đội 18 

(đội chính trị )như sau: 

– “Tất cả phạm nhân các anh nếu muốn được xếp loại từ khá trở lên, không những phải chấp 

hành nội quy và quy định cải tạo thật tốt mà còn phải lập công chuộc tội nữa mới đạt tiêu chuẩn 

của trại đề ra.” 

Nếu suy rộng ra thì bất cứ trại giam nào của CS đều cũng rập khuôn như thế! Bình thường nếu 

có ai đó hỏi tôi về nhà tù CS, thì chính bản thân tôi cũng không biết sẽ lần lượt trình bày bắt đầu 

từ đâu và sẽ kết thúc lúc nào. Bởi vì mỗi thời kỳ có khác nhau tức có hai giai đoạn: 

– Thời kỳ tập trung quan liêu bao cấp 

– Thời kỳ tư duy mới, bắt đầu đổi mới mà trong thời kỳ đổi mới còn có một số tồn đọng của thời 

kỳ tập trung quan liêu bao cấp cũ chưa dứt khoát. 

Bởi “Bình mới nhưng rượu cũ” loại rượu dở thì cũng thế thôi, chẳng có ngon gì cả. Trong nước 

hiện giờ có rất nhiều nhà tù, mỗi trại tù được chia nhiều phân trại nhỏ, được phân các loại: A, B, 

C, D loại nguy hiểm, loại đặc biệt nghiêm trọng, nghiêm trọng và ít nghiêm trọng .v.v… 

Nội quy và pháp lệnh thi hành án phạt tù được ban hành từ Cục V26, là Cục Quản lý trại giam, 

từ Bộ công an, Chính phủ và Quốc hội được áp dụng nghiêm khắc trong toàn quốc. Tuy nhiên sự 

đối xử tương đối hay ngược đãi người tù, một phần do người tù, mà phần lớn là do sự ứng xử tuỳ 

thuộc ông Giám thị trưởng. Khó tính hay dễ dãi là do các ông Cán bộ Quản chế Quản giáo trực 

tiếp trông coi, điều quan trọng là các tên Cán bộ phụ trách an ninh điều tra hay phụ trách giáo 

dục. Người tù có khổ hay không cũng do các tên này và do ông Trưởng phân trại. Thường thường 

ông Trưởng phân trại kiêm Phó Giám thị trực tiếp chỉ huy từng phân trại nhỏ. Bản thân tôi ròng 

rã 26 năm tù nhưng bị kỹ luật và bị biệt giam hơn 10 năm, còn 16 năm là bị cưỡng bức đi lao 

động khổ sai, như đập đá, đào ao, khuân vác, khuân đất, làm ruộng, trồng thuốc lá, trồng rau 

xanh, phá rừng, trồng bắp v.v.. 



Như tôi đã trình bày trên, mặc dầu trong thời kỳ đổi mới nhưng sự tồn đọng của thời kỳ cũ vẫn 

còn, bởi vì Ban Giám Thị và cai tù đều là người cũ cho nên sự thành kiến, sự hận thù, đàn áp, 

sách nhiễu tù nhân đã thấm vào máu của mấy ông cai ngục thì làm sao thay đổi cho được!. Ở 

trại này, những ngày đầu tiên khi tôi mới chuyển đến, chúng tôi được phép xem một số sách báo 

các loại do nhà nước xuất bản như báo Tuổi trẻ, Thanh niên, Kiến thức ngày nay, Thế giới mới, 

báo Pháp luật .v.v… Nhưng, chỉ được khoảng thời gian ngắn thì bị tịch thu hoặc bị bắt buộc gởi 

lưu ký nơi nhà văn hóa trại. Chính tôi đã bị mất mát rất nhiều những quyển sách gởi lưu ký tại trại 

Xuân Lộc, cho đến ngày tôi được trả tự do, họ vẫn không trả và nói rằng họ sẽ gửi qua đường 

dây bưu điện về tới gia đình. Đó là lời hứa của ông Trung Tá phụ trách giáo dục tên Hòa, nhưng 

từ ngày về đến nay hơn 10 tháng rồi mà trại giam Xuân Lộc vẫn điềm nhiên thất hứa. Có điều 

cần nói là đến nay trại giam Xuân Lộc vẫn chỉ có một tờ báo tuyên truyền của Đảng Cộng Sản là 

tờ Nhân Dân mà thôi, không những thế tờ báo này của Trung ương xuất bản mà còn bị địa phương 

trại giam kiểm duyệt, điều nầy thật là thái quá và lố bịch, cho nên tù nhân luôn bị thất thoát không 

được xem liên tục, không nắm bắt được đầy đủ thông tin. Nếu nhà tù của thực dân, của Phát xít, 

của Đế quốc, cách đây gần 100 năm mà vô nhân đạo như cái gọi là chế độ ưu việt XHCNVN thì 

làm gì ông Lê Nin có hàng pho sách Tư Bản Luận hoặc Triết Học Mác để nghiên cứu và cụ Hồ 

làm gì có tuyển tập thơ “ Nhật ký trong tù” cũng như chủ nghĩa Cộng Sản làm gì có thể manh nha 

hiện diện tại VN để đưa VN lâm vào cảnh đối đầu của cuộc chiến tranh lạnh. Đây là cái cớ để 

Pháp trở lại xâm lược VN lần thứ hai, đây là lý do để Mỹ dùng Miền Nam VN làm tiền đồn chống 

Cộng ở Đông Nam Á, nhằm ngăn ngừa làn sóng đỏ của Cộng Sản phương Bắc tràn sang, để 

bảo vệ an toàn nền an ninh của các quốc gia nằm trong khối đồng minh của Mỹ. Sự đối đầu của 

hai miền Nam Bắc đã gây ra một cuộc nội chiến kéo dài suốt 30 năm, mà dân tộc VN phải cam 

chịu sống trong cảnh huynh đệ cốt nhục tương tàn, lầm than cơ khổ, tất cả đều do hai Tổng cai 

thầu Sài Gòn và Hà Nội chấp nhận cúi đầu làm tay sai cho Cộng Sản Quốc Tế và Tư bản Quốc 

Tế. Chính Mỹ, Nga và Trung quốc đã thử nghiệm cuộc chiến tranh giẫm đạp lên quê hương VN, 

hay nói đúng hơn nhân dân VN là nạn nhân của sự đối đầu giữa hai thế lực Quốc Tế. 

Thật đáng buồn là chiến tranh VN đã qua rồi, hòa bình đã lập lại mà nhân dân VN vẫn còn bị cam 

chịu xích xiềng bởi luồng tư tưởng và ý thức hệ ngoại lai. Giờ này nằm trong Lăng chắc hai cụ Lê 

Nin và Cụ Hồ không thể mĩm cười nơi chín suối khi nghĩ đến cái gọi là“Chế độ ta, Đảng ta, Nhà 

nước ta” cái gì cũng nói ” Ta” để lôi kéo người khác đồng hóa với mình thật là vô duyên hết chỗ 

nói, giống như cái kiểu lên trên bục nói chuyện, tự mình vỗ tay trước buộc lòng người khác cũng 

phải vỗ theo trông hết sức buồn cười ! Hiện tại hầu hết cán bộ Đảng viên từ Trung ương đến địa 

phương đều không trong sạch, tham ô bất chính, đục khoét làm mục ruỗng xã hội mà lại đối xử 

với tù nhân chính trị, lương tâm và tôn giáo thật là hà khắc, tiểu tâm và ti tiện. Thà đem những tù 

nhân này đi giết bỏ, còn tốt hơn để sống mà chết dần, chết mòn trong những chuỗi ngày đày căm 

phẫn. Những tháng ngày tôi đến trại Xuân Lộc, tôi chứng kiến biết bao sự bất công, điều rất 

nghịch lý hiện nay là Việt Nam công bố càng ngày càng đổi mới, thì trong nhà tù sự ngược đãi 



với tù nhân càng khắt khe hơn.Việt Nam càng ký những Công Ước Quốc Tế về quyền con người 

thì sự vi phạm về quyền con người càng nghiêm trọng hơn. Cũng như bộ luật lao động ngoài xã 

hội càng giảm số ngày làm việc thì trong nhà tù gần như lao động phải tăng thêm ngày chủ nhật. 

Đặc biệt, là lấy công sức tù làm nguồn lợi thu nhập cho Ban Giám Thị, bằng cách sản xuất hạt 

điều để xuất khẩu. Chính vì thế, càng ngày nhà cầm quyền VN càng hạ thấp giá trị và nhân phẩm 

của tù nhân một cách rẻ mạt, như những dân nô lệ của thời kỳ trung cổ. Họ dùng chính sách ngu 

dân và bần cùng hoá nhân dân trong các nhà tù, họ muốn biến người tù trở thành kẻ nhu nhược, 

yếu hèn, ngu si và thấp kém, hoặc trở thành một cổ máy do chính họ chủ động vận hành chỉ huy 

điều khiển. 

Ngoài xã hội rộng lớn những nhà tu hành còn bị đàn áp trắng trợn, huống chi cảnh nhà tù trong 

khuôn khổ hạn hẹp kèm theo nội qui và những quy định khắt khe nên các bậc tu hành phải gặp 

nhiều họan nạn. Cho dù nhà cầm quyền Việt Nam cố tình bưng bít và che đậy sự thật, nhưng lịch 

sử còn, nhân chứng sống còn đây, hãy nhìn xem hằng vạn kẻ tù đày và tội ác không bao giờ mờ 

phai trong sử sách. 

2. NHỮNG YÊU SÁCH CỦA TÙ NHÂN CHÍNH TRỊ, TÔN GIÁO TẠI TRẠI XUÂN LỘC. 

Từ khi chuyển về trại Xuân Lộc tôi có dịp tiếp xúc với nhiều thành phần và các tổ chức chính trị 

trong đảng Cộng Sản và ngoài Đảng, trong nước và ngoài nước. Anh em chúng tôi bao gồm 

nhiều màu sắc tổ chức chính trị, tôn giáo đến với nhau một cách thân thiện hài hoà và chia sẻ 

những ưu tư, những niềm tin tín ngưỡng. Chúng tôi thắt chặt sự đoàn kết và cùng nhau tổ chức 

nhiều cuộc đấu tranh kêu gọi tù nhân ký tên vào bản kiến nghị gởi đi các tổ chức Quốc Tế như 

Liên Hiệp Quốc,Uỷ ban Nhân quyền, Hội Ân Xá Quốc Tế và đưa ra những yêu sách đòi hỏi Ban 

Giám Thị trại giam, nhà cầm quyền Cộng SảnVN với những mục tiêu sau : 

 Đòi trả tự do cho tù nhân chính tri, tù nhân lương tâm, tù nhân tôn giáo. 

 Đòi cải thiện chế độ lao tù vì hiện tại tiêu chuẩn dành cho người tù quá eo hẹp lại bị nạn 

(ăn cướp cơm chim). 

 Ban hành qui chế và đối sách đặc biệt đối với tù nhân chính trị cho phù hợp với luật 

pháp Quốc Tế. 

 Tu chính pháp lệnh thi hành án trong tù, cho mở thư viện, có đầy đủ sách báo kể cả 

ngoại ngữ để tù nhân có thể cập nhật và nâng cao kiến thức của mình. 

 Mở trường huấn nghệ, đào tạo dạy nghề cho các thường phạm khác, để khi được trả tự 

do họ sẽ có nghề nghiệp ổn định, hạn chế sự tái phạm ở mức thấp nhất. 

Trên đây là nội dung trong bước khởi đầu đấu tranh của tù nhân đòi yêu sách tại trại giam Xuân  



Lộc tỉnh Đồng Nai, sau đây là thành viên đủ màu sắc tôn giáo đồng cùng kết hợp đấu tranh gồm: 

1. Đại diện Phật giáo (GHPGVNTN): ThíchThiện Minh 

2. Đại diện Thiên Chúa giáo (dòng Đồng Công) : Nguyễn Viết Huân (Nguyễn Thiện Phụng) 

3. Đại diện Cao Đài giáo : Giáo sư Nguyễn Văn Bảo 

4. Đại diện phật giáo Hòa Hảo: Cụ Nguyễn văn Đấu. 

5. Hội Bảo Tù nhân Chính trị Việt Nam: Huỳnh Hưng Quốc tức Ông Phạm Trần Anh. 

Tất cả chúng tôi đại diện đủ các tôn giáo trong tù đồng ký tên trong một Thỉnh Nguyện Thư, thông 

qua tờ báo Thông Luận tại Paris để gởi đến ông Cô-phi-A-Nan, Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc và 

Uỷ Ban Nhân quyền LHQ, cùng các tổ chức Quốc Tế khác nhằm mục đích lên án tội ác của chế 

độ CSVN và yêu cầu các tổ chức Quốc Tế can thiệp trực tiếp với nhà cầm quyền Hà Nội qua 

những nguyện vọng khẩn thiết của chúng tôi sau đây: 

Căn cứ: 

Ngày 26/6 và ngày 24/10 năm 1945 là ngày thành lập tổ chức Liên Hiệp Quốc 

Nước cộng hoà XHCNVN là thành viên chính thức LHQ ngày 20/9/1977. 

Nghị quyết 217A, ngày 10/12/1948 là ngày Tuyên ngôn Quốc Tế Nhân Quyền 

Điều 11 Hội Nghị Nhân Quyền Châu Á từ ngày 29/3 2/4/1993 tại Bang kok . 

Ngày 25/6/1993, Công Ước Vien về Nhân Quyền Quốc Tế tại Áo. 

Điều 9 và 18 Quyền dân sự và chính trị Nước CHXHCNVN đã long trọng cam kết và đã ký kết về 

Nhân Quyền cùng các Quốc gia và các tổ chức Quốc Tế khác. 

Xét rằng: 

Nhà cầm quyền VN đã công khai giẫm đạp lên hiệp định Paris 27-01-1973 đã xem thường Uỷ 

Ban Quốc Tế giám sát hiệp định và đã vi phạm Công Ước Quốc Tế. 

Nhà cầm quyền CSVN đã xây dựng chính quyền bằng lưỡi lê, họng súng và cai trị nhân dân bằng 

chính sách độc tài, phi dân chủ và vô nhân đạo. Họ đã chuyên quyền độc đoán, độc quyền về 

chính trị, độc quyền về báo chí, độc quyền về thông tin, không có quyền tự do ngôn luận, tự do 

lập hội, tự do tư tưởng, tôn giáo v.v… Đặc biệt luôn duy trì chế độ toàn trị độc Đảng, đây là nguyên 

nhân chính làm cản trở tiến trình hoá giải giữa các lực lượng bất đồng chính kiến, đấu tranh cho 

tự do dân chủ nhân quyền và tự do tôn giáo trong và ngoài nước bằng biện pháp thương lượng 

hoà bình và hoà hợp dân tộc trên nguyên tắc đồng đẳng và bình đẳng. Đây cũng là hiện tượng 



làm ngăn cản con đường phát triển của đất nước và không đi hoà nhịp đúng đắn vào tiến trình 

dân chủ hoá trên toàn cầu. 

Bản chất của CS bảo thủ VN là cực đoan, hiếu chiến, dối trá và bá đạo lập trường, quan điểm, 

nhận thức lý luận một cách ngưng trệ, sơ cứng, khuôn sáo và bảo thủ vì theo học thuyết giáo 

điều. Họ luôn dùng những từ hoa mỹ để tuyên truyền giáo dục nhồi sọ mỵ dân, hòng bưng bít 

che đậy sự thật vừa ru ngủ cho cán bộ Đảng viên cấp dưới, vừa ru ngủ quần chúng. Họ chủ 

trương chính sách bần cùng hóa nhân dân và chính sách ngu dân để dễ cai trị. Họ luôn thần 

thánh hoá cá nhân, sùng bái cá nhân và tôn thờ vị lãnh tụ, họ xem vị lãnh tụ ngang hàng hoặc 

hơn đức Phật, hơn Chúa Giêsu bởi một lớp người sau hậu trường Bộ chính trị phủ lên một lớp 

son hào nhoáng áp đặt lên những cái đầu mê muội, cuồng tín và mù quáng. 

Học thuyết Mác Lê Nin là một học thuyết bần hàn, không tưởng, lạc hậu và lỗi thời, không phù 

hợp với truyền thống dân tộc VN và thế giới hiện đại. 

Từ nữa đầu thập niên 50 với chính sách cải cách ruộng đất hàng chục ngàn người đã bị đem đi 

đấu tố, bị tàn sát , bị chôn sống … Họ giết kể cả những người tham gia chống Pháp và những 

người tham gia Đảng Cộng Sản là người của chính họ không chút nương tay… Trên hai triệu 

người từ Miền Bắc phải ly cư biệt tổ, rời nơi chôn nhau cắt rốn chạy lánh nạn vào Nam. 

Thập niên 50-60 phong trào Nhân Văn Giai Phẩm đã bị bắt tù đày bởi vì phong trào này đã phản 

ánh trung thực bản chất gian manh xảo quyệt của chế độ CS 

Sau ngày 30/4/1975 hàng vạn binh sĩ Miền Nam đã bị bắt đi cải t ạo, nhiều người đã bị chết dần, 

chết mòn trong các trại tập trung và nhiều người đã bị đem đi hành quyết . 

Sau ngày 30/4/1975 với chính sách cải tạo công thương nghiệp”Cải tạo tư sản”nhà cầm quyền 

Cộng Sản VN đã sung công quản lý cướp đoạt tài sản của nhân dân trên danh nghĩa là thu vào 

công quỹ, nhưng thực chất bỏ vào túi riêng, túi tham không đáy của những tên tham nhũng cho 

nên đã tạo ra một tầng lớp mới đó là Tư Bản Đỏ. Nhiều người đã trắng tay, có người tiếc của đã 

tự tử, hoặc bị tâm thần điên loạn hay bỏ nước ra đi sống viễn phương nơi đất khách quê người. 

Những nỗi khó khăn chồng chất thêm cảnh mẹ góa con côi hay những thương binh tật nguyền, 

những kẻ mồ côi phải lang thang nơi đầu đường xó chợ vì hoạ loạn ly của CS, chưa nói, nhiều 

trẻ thơ còn bị phân biệt đối xử về lý lịch gia đình khi cắp sách đến trường . 

Sau ngày 30/4/1975 trên hai triệu đồng bào phải bỏ nước ra đi. Họ đã đánh số mạng của mình 

với sóng to gió lớn của đại dương, nhiều người đã bị chết chìm trên biển cả, bị cướp bóc, bị thảm 

sát, hãm hiếp (hãm hiếp cả phụ nữ lớn tuổi cho đến các em bé gái còn ngây thơ bé bỗng chưa 

đến tuổi vị thành niên) còn hơn là sống trong chế độ độc tài toàn trị. 

Sau ngày 30/4/1975 các phong trào yêu nước tự phát đứng lên đấu tranh cho tự do dân chủ,  



nhân quyền đa nguyên, đa đảng đã bị nhà cầm quyền CSVN bắt bớ giam cầm. Họ đã bị truy tố, 

xét xử với những bản án khổ sai lưu đày biệt xứ và bản án tử hình, (tử hình không loại trừ phụ nữ 

đang có thai.) 

Ngoài ra còn nhiều vấn đề khác chúng tôi đã trình bày trong thỉnh nguyện thư nói trên. Sau đó 

chúng tôi nhân danh tù nhân chính trị, tù nhân lương tâm và tù nhân tôn giáo trân trọng công bố 

lý tưởng hòa bình và khát vọng tự do dân chủ thật sự của toàn dân VN, kinh qua chế độ CS mà 

nhân dân Miền Bắc đã âm thầm chịu đựng hơn 75 năm, và nhân dân Miền Nam hơn 30 năm dưới 

ách cai trị tàn bạo,độc tài của CS bảo thủ. Nay đã đến lúc mọi người dân, không phân biệt trình 

độ, tuổi tác, giới tính, sắc tộc, tôn giáo nhất tề đứng lên đấu tranh đòi hỏi CS bảo thủ phải trao trả 

quyền hành cho các nhà CS tiến bộ để họ tiếp tục cải cách toàn diện xã hội nhằm xây dựng một 

thể chế dân chủ đa nguyên, phù hợp với nguyện vọng của toàn dân và xu thế của thế giới mới, 

vừa phát triển bền vững một nước VN công bằng dân chủ và thịnh vượng ở tương lai. 

3. MỘT VÀI KINH NGHIỆM VÀ NHỮNG CHUYỆN THƯƠNG TÂM ĐÁNG NHỚ TRONG TÙ. 

a. Một vài kinh nghiệm khi trao đổi với các cụ lão thành Cộng Sản. 

Bên cạnh những cuộc tiếp xúc trao đổi với những người bạn đồng tù, chính trị – tôn giáo tôi còn 

có dịp tiếp xúc với các cụ lão thành, các cán bộ Đảng viên đã từng có công kháng chiến trong 

hàng ngủ Cộng Sản. Nhiều vị có cấp bậc cao, có nhiều kinh nghiệm đã từng trải qua trong cuộc 

chiến tranh tắm máu, nay đã về hưu nghỉ hoặc bị thất sủng, vô ơn hoặc bị “vắt chanh bỏ vỏ”. 

Trong số đó có những người đã thấy mình bị sai lầm nên đã phản tỉnh, vì trước đây họ đã từng 

một thời đi theo kháng chiến hoặc một số người cấp tiến có cái nhìn thông thoáng hơn, cởi mở 

hơn đã công khai đứng lên đòi dân chủ Đa nguyên. 

Tôi có dịp sống gần gũi, tiếp chuyện và hỏi thẳng với quý cụ “Đảng là gì ?” 

Quý cụ trả lời: 

“Đảng là cục đất được nặn lên, muốn nặn hình tượng kiểu gì thì nặn, nặn xong người ta đặt tên 

và bái lạy, rồi ra lệnh cho người khác cúi đầu tuân theo, chỉ biết tuân chứ không dám cãi, ai cãi 

lại là chết!” 

Quý cụ còn nói : 

“Đảng CSVN có nhiều mưu sâu kế hiểm, chỉ có nằm trong chăn mới thấy chăn có rận, và ngày 

nay thì đã bị thoái hóa từ trên cao xuống thấp rồi tức ngôi nhà đã bị dột từ trên nóc cho nên người 

ta thường nói “đục từ đầu sòng đục xuống” Từ chỗ lũng đoạn, khó khăn thì những kẻ cơ hội lo vơ 

vét làm giàu bởi “Đục nước ắt sẽ béo cò”. Ngoài ra, trong nhiều năm qua Đảng chỉ đạo bốn thành 

phần ở Miền Nam cần phải theo dõi đến cuối đời là : 



1. Nhất giáo là tôn giáo, đặc biệt là Thiên Chúa giáo. 

2. Nhì di là dân di cư từ Bắc vào Nam 1954. 

3. Tam quy tức Việt Cộng ra chiêu hồi đầu thú VN Cộng Hoà. 

4. Tứ kết là những người từ miền Nam đi tập kết ra Bắc bị CS tuyên truyền láo khoét, khi 

có dịp về Nam nhận thức ra, không đúng như lời tuyên truyền từ bấy lâu nay. CS e ngại 

những người này sẽ mất niềm tin về Đảng Cộng Sản, nên luôn chú ý, theo dõi xem họ có tư 

tưởng bất mãn hay manh động gì không, để ra tay ngăn chặn, đối phó .v.v. . . 

Còn những người dân công giáo di cư từ Miền Bắc vào Nam năm 1954 là một thành phần trong 

cái được gọi là: Ngũ Công. 

1. Công an (làm công an cho Pháp) 

2. Công chức (những người làm việc cho Pháp) 

3. Công nợ (Thiếu nợ bỏ trốn vào Nam) 

4. Công tử (Con đại địa chủ, giàu có) 

5. Công giáo (những người đạo Thiên Chúa). 

b. Câu Chuyện thương tâm đáng nhớ trong tù: 

Ngoài ra, trong nhà tù nhân dịp Lễ Phật Đản năm 1999 tại trại giam Xuân Lộc, trong lúc các anh 

em Phật Tử trong phòng giam đang ngồi quây quần để tưởng nhớ về “Đức Bổn Sư Thích Ca Từ 

Phụ” tôi được nghe kể lại một mẫu chuyện rất thương tâm. Người kể là ông Lê Văn Tính năm nay 

68 tuổi là một Cán bộ Giảng huấn Phổ thông Giáo lý của GHPG Hòa Hảo thuần tuý là cựu Dân 

biểu Hạ nghị viện của chế độ VNCH. Ông tường thuật đầu đuôi về một câu chuyện có thật tại trại 

giam Đồng Mua ở Miền Bắc sau đây: 

Đó là câu chuyện của đôi vợ chồng Thiếu Tá Đặng Bình Minh. Sau ngày 30/4/1975, Thiếu Tá 

Đặng Bình Minh bị lưu đày từ Nam ra Bắc, gia đình vị thiếu tá lâm cơn quẩn bách khó khăn, 

đường đi xa xôi, tiền xe tốn kém nên người vợ của vị thiếu tá này nhiều năm không có tiền đến 

thăm nuôi chồng, sức khoẻ anh thiếu tá tiều tuỵ và gầy đi phân nửa. Sự giúp đỡ của đồng tù có 

hạn vì ai cũng khổ như nhau. Nhiều năm dài vị thiếu tá sống trong cảnh thiếu thốn trăm bề cơm 

ăn không đủ no, áo mặc không đủ ấm. Bất ngờ một hôm người vợ của thiếu tá từ trong Nam lặn 

lội ra Bắc thăm chồng, qua nhiều ngày đường vất vả, mỏi mệt. Khi gặp được vợ, Thiếu Tá Đặng 

Bình Minh khôn xiết vui mừng trò chuyện thăm hỏi gia đình, hai bên hàn huyên tâm sự. Từ buổi 

sáng cho đến chiều, tối đêm ấy người vợ tạm nghỉ tại nhà thăm gặp để chuẩn bị sáng mai về 

Nam. Còn anh Thiếu Tá Minh vào trại, mở một tiệc trà liên hoan thết đãi các bạn đồng tù mừng 



ngày thăm nuôi được gặp mặt vợ. Sáng hôm sau trên đường sắp sửa ra về cô vợ nhận được tin 

sét đánh là Thiếu Tá Đặng Bình Minh vừa qua đời đột ngột đêm rồi, không biết do bị xúc động 

quá mức mà chết chăng? Thế rồi cô vợ bèn quay lại trại giam, chờ nhà tù đưa quan tài người 

chồng bạc mệnh đến nghĩa trang chôn cất xong, cô đã cầm dao tự cắt mái tóc dài đen huyền óng 

ả, son trẻ của mình quấn lên bia mộ và viết bốn câu thơ để lại trên mộ chồng như sau : 

Nắng hè thiêu đốt đồng Mua 

Đặng Bình Minh chết giữa mùa thương đau 

Thương anh em cắt mái đầu 

Quấn lên bia đá thay màu khăn tang. 

Sau đó cô quỳ lạy và nói rằng:”Anh Minh ơi! Xin phép anh cho em lạy anh lần cuối nhe!” và cô 

không quên cảm ơn cũng như cầu chúc mọi người ở lại bình an, sớm được trở về sum họp mái 

gia đình. Cô cúi đầu chào mọi người rồi quay đi, trên đường ra bến xe để xuôi về phương Nam. 

Những người bạn tù của chồng cô, nhìn theo bóng cô vừa đi vừa khóc nức nở nghẹn ngào, dường 

như mọi người không ai ngăn được sự xúc động cho dù là nam giới. 

4. HỒI ỨC MỘT NỖI OAN KHÔNG THỂ GIẢI BÀY TẠI NHÀ TÙ XUÂN LỘC VÀ NỖI BUỒN ĐAU 

VỀ HOÀN CẢNH GIA ĐÌNH NGƯỜI EM TÊN NHIỀU . 

Một buổi sáng tại nhà tù Xuân Lộc, trong lúc ra sân sắp hàng chờ gọi đi lao động, bất ngờ bên 

dãy hàng phạm nhân tội thường phạm, có một bé trai khoảng 19 – 20 tuổi, nước da ngâm ngâm 

đen, tay chân bị ghẻ lở, thân hình xanh xao tiều tuỵ, nhưng nét mặt xinh xinh trông rất dễ thương. 

Cháu trai này đi ngang qua dãy hàng tôi đang ngồi, cháu hỏi : 

– “Xin lỗi có phải Thầy là Thầy Thích Thiện Minh ở chùa Vĩnh Bình tại Cái Dầy, Châu Hưng, Bạc 

Liêu không?” 

Tôi trả lời ” Phải”. Bé trai nói tiếp: 

– ” Ba năm về trước mẹ con đến thăm nuôi một lần tại đây, mẹ có cho biết là ở Bạc Liêu có một 

ông Thầy đang bị tù ở trại này tên là Thích Thiện Minh và mấy lần rồi con có nghe cán bộ hồ sơ 

đọc tên Thầy, nên con hỏi thăm “ 

Tôi hỏi : 

– “Vậy ba năm rồi mẹ cháu có đến thăm nuôi, còn nay thì cuộc sống ra sao ? ” 

Đứa bé nói : 

– ” Mẹ không có đến nữa, khổ lắm, đói lắm Thầy ơi! con hiện tại không có thùng chứa nước riêng, 

nên mỗi ngày đi lao động về đến phòng thì không còn nước nấu ăn, nước tắm kể cả nước rửa  



mặt buổi sáng .v.v…”. 

Nghe nói thế tôi trả lời: 

– ” Thôi được rồi ! ngày mai Thầy sẽ giúp mua cho con một cái “can” 20 lít để đựng nước” 

Và từ đó trở đi tôi thỉnh thoảng mua ít thức ăn giúp cho cháu, giúp một cách kín đáo, bằng cách 

nhờ các anh trật tự canh gác trước cửa phòng giam mua thức ăn chuyển dùm. Tôi phải biết cư 

xử thật tế nhị và khéo léo, cẩn thận, mới được sự giúp đỡ này, tuy là việc nhỏ nhưng khá khó 

khăn và nguy hiểm vì anh trật tự nếu bị phát hiện có thể bị rớt chức, bị cùm quyện hoặc bị đày đi 

lao động khổ sai trong công việc khác. 

Một hôm, cũng tại dãy hàng này cháu bé hỏi tôi: 

– ” Ông Thầy có hột giống như Bầu, Mướp, đậu bắp , ớt .v.v.. không? Cho con xin một ít để trồng 

tự túc “. 

Tôi trả lời rằng: 

– ” Thầy ở đội rau xanh, nhưng Thầy không có giữ hạt giống để Thầy sẽ kiếm xin cho…” 

Thế rồi, sáng hôm sau trong đội rau xanh của tôi có hai anh đem hột giống đủ loại cho cháu và 

bị trật tự phát hiện báo cáo lên cán bộ an ninh trại hồi nào tôi không biết ! 

Đến khi đi lao động buổi trưa về ông cán bộ an ninh phân trại tên Hòa = một tên đại ác ôn, đã gọi 

tôi vào văn phòng làm việc và đem đủ loại hạt giống ra cũng như đem cả tấm giấy kiểm điểm của 

cháu bé nội dung với đại ý: “ Đứa cháu xác nhận có xin hột giống của ông Thầy Thích Thiện Minh 

và Thầy đã gửi cho”. Lúc ấy tôi đoán hiểu ngay rằng chắc trong đội có ai đó nghe cháu bé xin tôi 

hột giống, anh em biết tôi không có, nên họ đã giúp cho cháu. Tôi liền lanh trí xác nhận là có cho, 

chứ không còn cách nào khác nữa, nếu tôi nói không, thì ắt có hai người bị kỷ luật, bị lập biên 

bản, cùm chân 7 ngày, cúp thăm nuôi không cho gặp người nhà …Thế là tôi bị lập biên bản kỷ 

luật, không cho thăm nuôi, nhận quà, bưu phẩm , bưu phiếu hay thư từ trong thời gian ba tháng 

v.v… Sau khi ký biên bản xong, trở về phòng thì tôi biết có 2 người cho là Anh Phan Hữu Trí và 

Lê Đông Phương, người cùng đội đã xác nhận. 

Thời gian 3 tháng thắm thoát chỉ còn hai ngày nữa là hết hạn kỷ luật tức vào ngày 28 Tết. Bất 

ngờ đứa em tôi tên Huỳnh Hữu Nhiều đến thăm, vì hoàn cảnh gia đình gặp khó khăn nên 2 năm 

qua em không có đến, chỉ thỉnh thoảng gởi bưu phẩm hoặc bưu phiếu. Hôm nay đến, em tôi nộp 

đơn để xin thăm gặp mặt. Ban Giám Thị trại không giải quyết và báo cho em tôi biết rằng, tôi còn 

trong thời hạn bị kỷ luật, nên không giải quyết, thông thường thì mọi người khác đều có thể được 

du di nhân dịp những ngày Tết cổ truyền Dân Tộc. Nhưng trường hợp của tôi họ có thành kiến 

sẵn từ lâu, họ chỉ chờ đợi một sự sơ xuất nhỏ của tôi thôi để nâng quan điểm, khép vi phạm nội 



quy rồi lập biên bản nhốt kỷ luật, cấm thăm nuôi cho thỏa mãn thành kiến cá nhân. Khi bị cúp 

thăm nuôi thì sẽ không có tiền giúp ít nhiều cho các anh em có hoàn cảnh khó khăn, những người 

tù bị khốn khó thì họ dễ sai khiến mua chuộc. Em tôi đã nài nỉ hết lời xin gặp mặt tôi không được. 

Cuối cùng đành ra về lòng buồn bã vô hạn, không biết anh mình năm nay hưởng cái Tết trong tù 

ra sao? Đầu óc em tôi đang quẩn lên, nên khi về nhà mấy ngày sau, em tôi chạy xe ôm đã gây 

tai nạn chết người, sự việc xảy ra như sau : 

Em trai tôi đang chở khách trên một đường cái tương đối rộng, chạy xe đúng lề phải, bất thình 

lình có một ông lão tuổi trên 60 mươi, vóc người gầy ốm chạy chiếc xe đạp từ trong hẻm xắn ra 

đụng vào xe em tôi , ông lão ngã ngang té xuống đất, đầu cấn vào đá sỏi nên bị chấn thương sọ 

não Lúc ấy em tôi bế ông lão lên và kêu xe chở ông vào bệnh viện Bạc Liêu cấp cứu, có đứa con 

trai út của ông lão nhà ở gần đấy đi cùng. Khi vào bệnh viện Bạc Liêu, thì các bác sĩ cho biết, tại 

bệnh viện Tỉnh không có đủ phương tiện chụp “Cát lốt”, em tôi phải bao xe chở ông lão đến bệnh 

viện lớn tại tỉnh Cần Thơ, đường dài hơn 100 cây số . Trên đường đi chờ lúc ông lão tỉnh lại em 

tôi nói: “ Bác ơi ! bác cố gắng để sống bác nhé! Gia đình con nghèo lắm … nếu Bác có bề gì gia 

đình các con của con sẽ đói khổ và không có ai đi thăm nuôi người anh là ông Thầy tu đã ở tù 

trên 20 năm rồi chưa được về”…Ông lão trả lời “ Bác không sao đâu cháu !” Rồi ông trăn trối với 

đứa con trai út bên cạnh “Con ơi lỗi tại Ba, do Ba chạy xe từ trong hẻm ra xắn đụng vào xe người 

ta, nếu rủi ro Ba có mệnh hệ gì, các con đừng làm khó cháu này nhé!” Thỉnh thoảng xe chạy vài 

mươi cây số ông cũng nhắc lại một lần tương tự câu ấy. Khi đến Cần Thơ chụp Cát Lốt xong, 

trên đường quay về Bạc Liêu, ông đã qua đời nằm trên tay đứa em tôi.Thế là em tôi phải bị công 

an thị xã bắt giữ mấy hôm, nhờ gia đình nạn nhân làm đơn xin bãi nại. 

Khi ra khỏi nhà giam trở về, em tôi bán xe, bán mọi đồ đạc trong nhà, cái gì bán được thì bán, 

ngoài ra nhờ đứa em tên Nghĩa làm hiệu trưởng trường tiểu học Hịêp Thành tại biển Bạc Liêu, 

tạm mượn của quý thầy, quý cô giáo viên đồng nghiệp, mỗi người 1-2 chỉ vàng để lo hòm rương 

và ma chay tống táng cho ông lão. Khi ấy các em của tôi đủ cả vợ lẫn chồng gồm em gái thứ tư, 

em trai thứ bảy làm hiệu trưởng và em Nhiều (thứ sáu) mang những mâm lễ đến phúng điếu 

người quá cố. Trước khi đốt hương các em tôi đồng thanh xin phép gia đình cho tất cả các em 

được để tang ông cụ và xem như người trưởng thượng ruột thịt đã qua đời, vì chúng con cha mẹ 

đã mãn phần từ lâu rồi. 

Lúc ấy bà chủ nhà cùng ba người con trai rất xúc động trước tình cảm này. Trước mặt có đông 

đủ mọi người trong tang quyến và quý khách đến chia buồn bà lão chủ nhà là vợ của người vừa 

mất, một người đàn bà rất khiêm cung, đức hạnh đứng lên công bố: 

– “ Kể từ đây mẹ nhận các con làm con và yêu cầu tất cả mọi người từ giờ phút này trở đi không 

ai được nhắc tới lý do về cái chết ấy nữa!” 



Gia đình em tôi lúc này lâm cơn khốn đốn, ngặt nghèo, cháu gái lớn đang học lớp 11 phải bỏ học 

nửa chừng, đi làm xuất khẩu để có tiền mua gạo cho gia đình. Hoàn cảnh trong tù của tôi càng 

gặp khó khăn đó là lẽ tất nhiên vì ảnh hưởng rất nhiều về hoàn cảnh của đứa em trai hoạn nạn 

nầy. 

5. ANTEN (Ăng ten) một từ được gọi chung cho những tên tù đã bị Cộng Sản trại giam xỏ mũi 

hay bị mua chuộc làm tay sai. 

Tôi ở tù 26 năm liên tục, trải qua nhiều nhà giam lớn nhỏ, không nhà tù nào mà không có cài cắm 

mua chuộc người tù, kể cả tù chính trị và tù nhân lương thức để làm tay sai phục vụ công tác theo 

dõi, bám sát mọi hành động và tư tưởng của tù nhân. Những người này được tù nhân gọi là anten 

(ăng ten), từ này được ám chỉ cho những kẻ đã đầu hàng, phản bội, bất trung với những hành 

động xấu xa giẫm đạp lên xương xác của những người đồng tù, đồng đội, đồng cảnh để tìm sự 

thoải mái riêng mình. Bọn họ đạt được những quyền lợi nhỏ mà quên đi chính họ đã làm cho bao 

kẻ khác phải đau khổ, phải xấu hổ vì đã làm ảnh hưởng đến danh dự chung và nhất là những ai 

cố giữ gìn tấm lòng son dạ sắt đôi lúc phải chịu sự cay đắng ngậm ngùi. Trước nhất là bọn Công 

an trại sẽ xem thường tập thể tù nhân Chính trị, kế là làm hại đến nhiều người. 

Những tên anten được cài cắm, một số nhà tù gọi là “thả Bong Bóng” có thể do Bộ, Cục hoặc do 

Ban Giám Thị hay những tên an ninh giáo dục cài đặt. Những tên anten này có người thực hiện 

kín đáo, có người thực hiện công khai, có người báo cáo thường xuyên, có người báo cáo định 

kỳ nhằm “lấy công chuộc tội “(Dĩ công chuộc tội). Họ được phép nói những câu chống chế độ 

công khai, có người còn được nhận tiền thưởng hàng tháng, hoặc quà cáp .v.v…Trong thời gian 

sống chung trong đội, hay chung phòng, tôi biết chắc chắn họ làm Anten cho trại và thường hay 

tố giác anh em. Ngặt một nỗi là gia đình họ ít đến thăm nuôi, cuộc sống có khó khăn nên tôi giúp 

họ bình đẳng như bao nhiêu người khó khăn khác. Điều oái oăm nhất là họ vẫn tố cáo tôi là giúp 

đỡ người tù không xin phép, không thông qua cán bộ trại để tôi bị lập biên bản, bị cúp thăm nuôi, 

bị cùm quyện v.v… 

Biết được họ tôi hỏi thẳng “Tại sao tôi giúp đỡ anh mà anh nỡ lòng nào lại tố giác tôi ? ” Họ trả lời 

“Nếu họ không tố giác thì cũng có người khác tố giác, mà một khi người khác tố giác thị họ sẽ bị 

tai nạn bị qui kết tội bao che”cho nên những năm tháng trải qua trong tù. Có nhiều chuyện rất 

đau lòng, làm ô danh, gây ảnh hưởng tiếng xấu cho cả một tập thể, làm hạ thấp lý tưởng cao đẹp 

mà mình đang đeo đuổi. Không những thế Cục, Bộ còn cài vào một vài đối tượng tội hình sự, họ 

chọn lựa những tên tù thường phạm rất là nhạy bén, khôn ranh, ma mãnh được đổi tội danh trở 

thành tội chính trị để thâm nhập sâu, trà trộn vào tập thể tù chính trị nhằm thích nghi tội trạng để 

lấy lòng tin, mục đích làm công tác đặc tình một cách tinh vi khéo léo.Vấn đề cài cắm nầy luôn 

luôn tồn tại ở bất cứ nhà tù nào, trong toàn quốc Việt Nam. Cho nên ta phải cảnh giác vì vàng 

thau lẫn lộn. 



Vàng mười vàng chín vàng tây. 

Nếu mà lầm lẫn e rày đồng thau 

Và: 

Ta chớ sợ công an trước mặt 

Nhưng phải ngừa bóng sát theo hình 

Sợ chi giặc đại hùng binh 

Phải ngừa chiến hữu phản mình sau lưng 

Người cách mạng phải từng khổ trước 

Và vui sau khi đựơc thành công 

Khổ là phải khổ tiên phong 

Vui là người hưởng tròn xong tới mình ..! 

6. CHÍNH SÁCH “DĨ TÙ TRỊ TÙ” tại trại giam Z30A Xuân Lộc Đồng Nai. 

Bởi sự quản lý quá khắc nghiệt của những hung thần ác sát trong các nhà tù Cộng Sản cho nên 

tù nhân chính trị – tôn giáo kể cả tù thường phạm phải kêu ca rên siết dưới ách cai trị hà khắc 

của những Ban Giám Ngục ác gian. Thông thường trong các nhà giam Cộng Sản hiện nay, họ 

“dùng đậu để đun đậu, dùng tù để trị tù” “ Dĩ tù trị tù”. Ban Giám Thị các nhà giam bầu ra các Ban 

thi đua, Ban trật tự, Hội đồng tự quản, đội trưởng, đội phó v.v…Họ tuyển chọn những tên đại bàng 

có máu mặt, những tay anh chị đã từng chọc trời khuấy nước, hùng cứ một phương để tiếp tay 

điều khiển đàn se sẻ . Vì thế người tù chỉ có thể chọn 1 trong hai điều: 

. Một là phải tuyệt đối chấp hành nôi quy, quy định của trại tuân theo sự cưỡng bức lao động khổ 

sai, chấp nhận bị bóc lột sức lao động và bị hút máu đến tận xương tủy 

. Hai là phải bị hình phạt, bị những anh đội trưởng tức hàng ngũ tự quản đánh đập tàn nhẫn, 

chẳng chút tình người, bị khép là chống đối lao động, vi phạm nội quy, bị lập biên bản kỷ luật, bị 

cúp thăm gặp gia đình, không được xét giảm án hằng năm v.v… 

Căn cứ theo Nội Quy thì cấm tù đánh tù, nhưng hàng ngũ Tự quản đánh tù thì công an giả bộ lờ 

đi dể mấy tên Tù coi Tù được dịp“Thượng cẳng chân hạ cẳng tay”. Nếu thấy đánh nhiều quá hoặc 

có ai khiếu nại thì lúc ấy công an mới lên tiếng như người công bình xét xử cuối cùng cũng dàn 

xếp cho qua…Tuy nhiên cũng có một vài anh Tự quản biết nương tay xử sự khéo léo, bởi vì ý 

thức rằng “Cá ăn kiến cũng có ngày kiến ăn cá” nhưng là con số ít. Những người nầy hầu hết là 

được các anh em tù thương mến, nể nang kính trọng. Anh Tự quản nào biết thông cảm với anh 

em, luôn có tinh thần quan tâm đến quyền lợi cho anh em trong đội, đôi khi cũng bị trên khiển 

trách nặng lời, đây là những người có tâm tốt, nhưng họ không làm Tự quản được lâu. 

7. NHỮNG CHUYỆN LẠ NHƯNG CÓ THẬT TRONG TÙ CỘNG SẢN 



Trải qua nhiều năm tôi có dịp chứng kiến những chuyện lạ nhưng có thật trong tù, bình thường 

nói ra chẳng mấy ai tin, duy chỉ có người trong cuộc thì xác tín đó là đúng. Cho nên chỉ có “Thương 

tâm cảm mục” chính mắt trông thấy mới có sự thương cảm xót xa, chẳng hạn như có nhiều buổi 

lao động vất vả mệt nhọc, hàng đoàn tù đang giơ cao lưỡi cuốc, bỗng nghe tiếng “Kẻng tan tầm” 

báo hết giờ lao động. Lúc ấy anh em tù để nguyên cây cuốc trên vai không muốn hạ xuống thêm 

một nhát cuốc nữa, để đỡ tốn chút mồ hôi. Trong các nhà tù cũng thường có vài đôi bò để kéo xe 

quanh năm, họ phân công những người tù án nhẹ hay sắp mãn hạn tù để trông coi việc chuyên 

chở sản phẫm nông nghiệp do tù làm ra mỗi khi thu hoạch. Lâu ngày các con bò cũng có quán 

tính quen thuộc với tiếng kẻng, nên mỗi khi nghe tiếng kẻng báo tan tầm là đôi bò tự động quay 

về, không muốn lê chân cho dù một bước. Thậm chí có những lần quá gấp gáp do lệnh cán bộ 

điều động, anh coi bò cho kéo xe thêm chỉ 1 chuyến thôi. Đôi bò đã tự đụng đầu vào gốc cây tự 

tử, hoặc đâm đầu xuống suối liều chết nhất quyết không đi . Bò còn như thế huống chi con người, 

làm sao người ta có thể chịu đựng nổi sự đày đọa nầy suốt mấy chục năm trời? Làm sao mà kể 

cho hết nhưng nỗi đọa đày? 

Ngoài ra trong nhà tù thường xảy ra những nghịch cảnh éo le, có những người hàng tháng được 

vợ đến thăm nuôi đều đặn cho quà cáp tương đối ổn định, trải qua mười mấy năm tù đến ngày 

người chồng chỉ còn mấy hôm là mãn án tù thì người vợ dẫn người chồng sau đã ăn ở với nhau 

có hai ba đứa con đến giới thiệu cho người chồng bị ở tù biết và nói rằng: “Nhờ người chồng sau 

giúp đỡ mới có tiền đến thăm nuôi trong nhiều năm qua và nuôi con ăn học tới ngày khôn lớn”. 

Anh chồng tù thật ngỡ ngàng khi vỡ lẽ, buộc lòng phải tỏ vẻ lịch sự, nói lời cảm ơn người khách 

lạ và ngày trở về nghiễm nhiên đành phải chia tay, duyên nợ từ đây chấm dứt và cũng chưa biết 

ra tù sẽ về đâu khi danh chưa thành, công chưa toại. Tuy nhiên ngoài xã hội nếu người đàn ông 

đã ở với vợ người tù mà sẵn sàng giúp tiền cho đi thăm nuôi mấy chuc năm tù cũng là điều quý 

giá, tôi ở 26 năm tù chỉ thấy được một trường hợp….đó là một người ở An Giang, bị tù tại K2 

Xuân Lộc. 

Ở trong tù thỉnh thoảng có một vài anh em mới vào tù đôi ba năm, cô vợ đã có chồng khác hoặc 

có người được vợ đến thăm nuôi nhưng mang kèm theo đơn ly dị đã viết sẵn. Lúc ấy người chồng 

thật bất ngờ bị một cú sốc và không còn cách nào khác hơn là phải ngậm ngùi gượng ký. Tôi có 

một người anh em kết nghĩa trong tù rất thân tình, anh là một người trí thức, tinh thần rất tốt, tính 

tình rộng rãi, lúc anh vào tù khoảng 7-8 năm, người vợ cùng cậu con trai đi vượt biên và được 

định cư tại Mỹ. Trong nhiều năm người vợ gửi tiền về thăm chồng rất hậu hỉ, anh vừa tiêu xài vừa 

giúp đỡ nhiều anh em bạn trong tù có hoàn cảnh khó khăn, trong số đó có cả tôi. Đến lúc chỉ còn 

hai hôm nữa là hết án, người vợ cho đứa con từ Mỹ về thăm anh và gửi kèm theo một bức tâm 

thư thông báo cho anh biết là cô ta quyết định chia tay. Anh không nói gi, buồn phiền gi về việc 

này nhưng thỉnh thoảng tôi bắt gặp anh với điếu thuốc trên tay, đôi mắt đăm chiêu nhìn về phương 

trời xa vắng. Tôi hiểu và thương anh nhiều hơn, tuy là người tu hành nhưng cũng hiểu rằng, người 



chiến sĩ cách mạng, bên cạnh lý tưởng chiến đấu còn mang tâm hồn của một người nghệ sĩ, lãng 

mạn. Lý do rất đơn giản là nếu không yêu nước thương dân, không có chút lãng mạn thì làm sao 

dám đánh đổi cuộc đời mình với những rủi ro bất trắc. Tôi chưa kịp hỏi và an ủi anh thì như hiểu 

được ý tôi nên anh nói ngay : 

– “Thầy Ba đừng bận tâm nhiều. Đây là chuyện đời thường, chuyện nhỏ mà”. 

Tôi nói ngay: 

– “Bộ ông không buồn à?” 

Anh trả lời: 

– “ Buồn thì có buồn chứ, mình là con người mà chứ có phải cỏ cây gỗ đá gì đâu ..! nhưng cũng 

may, nói theo Tản Đà thì mình đã có “một mối tình lớn” mối tình với đất nước dân tộc thì sá gì 

một mối tình con. Phải thế không thầy Ba?” 

Tuy anh nói vậy nhưng trong thâm tâm tôi nghĩ rằng anh trở về trong cô đơn, sự nghiệp trắng tay, 

những nỗi ưu phiền còn chồng chất đeo đẳng bên anh. Nhưng nhờ có nghị lực và hữu chí cánh 

thành nên anh đã vượt số phận để vươn lên vui sống. Cho dù thời vận chưa hanh thông, anh còn 

nhẫn nại đợi thời, anh cũng gia tâm đóng góp một công trình lớn tìm về “ cội nguồn dân tộc”, một 

đóng góp to lớn cho dân tộc Việt. Công trình nghiên cứu vô giá của anh rất đáng khâm phục, anh 

thật xứng đáng với câu “Khâm ảnh vô tàm” đi một mình không thẹn với bóng, ngủ một mình không 

thẹn với chăn, vì đã giữ vẹn một tinh thần cao đẹp thanh khiết. 

Qua những hoàn cảnh và những sự kiện ngang trái trớ trêu nói trên, bản thân tôi xin cúí đầu kính 

phục tấm lòng kiên trinh tiết liệt, những phụ nữ một dạ, giữ vẹn tấm lòng son sắt thủy chung, ở 

vậy chờ chồng suốt mấy chục năm tù không bao giờ thay đổi. Những lời trong tập Hồi Ký này 

cũng xin bày tỏ sự trân trọng đến những người phụ nữ đức hạnh Việt Nam. 

 

 

CHƯƠNG 10 

SƠ TÂM CÁCH MẠNG CỦA NGƯỜI TÙ CHÍNH TRỊ VIỆT NAM 

     

Kể từ sau ngày 30/4/1975 có nhiều tổ chức chính trị, nhiều danh xưng của các mặt trận, các 

phong trào yêu nước tự phát đã nêu cao tinh thần dân tộc tự quyết nổi lên khắp cả ba miền, nhiều 

nhất là miền Nam và Trung và nay là người miền Bắc. Bởi vì những người Đảng viên CS cấp cao 

có mấy mươi năm tuổi Đảng mà còn sống không nổi với sự bất công huống chi là những người 



quá mới mẻ với Cộng Sản, ắt đã có nhiều kẻ bị lầm lạc đó là điều không tránh khỏi. Những người 

đối lập chế độ có thể bị bắt, bị truy tố, bị xét xử, bị lưu đày, trong nhà tù gồm những người bốn 

phương được qui tụ giam giữ chung một chỗ, chắc chắn có nhiều sự chênh lệch khác nhau về 

trình độ, tuổi tác, tánh tình, tôn giáo, sắc tộc .v.v… 

Tất cả là một khối, một thực thể chính trị hài hòa bao gồm bốn dạng người sau đây: 

A. ĐẤU TRANH VÌ TINH THẦN QUỐC GIA DÂN TỘC 

Những người này sẵn sàng cống hiến thân mình cho tổ quốc, chỉ mong sao cho đồng bào được 

thật sự tự do, ấm no và hạnh phúc mà không cần đánh đổi bất cứ quyền lợi gì cho cuộc sống bản 

thân. Dạng này được chia làm hai. 

-Dạng trường kỳ đấu tranh vì tinh thần Quốc Gia Dân Tộc: 

Dạng này tinh thần không hề lay chuyển cho dù có bị cầm tù năm năm, mười năm hay lâu hơn 

nữa, họ vẫn giữ lập trường kiên định cho mục tiêu và lý tưởng của mình đã và đang theo đuổi mà 

không hề nhụt chí. 

-Dạng giai đoạn đấu tranh vì tinh thần Quốc Gia Dân Tộc: 

Dạng này lập trường cũng không thay đổi nhưng nếu bị cầm tù thời gian quá lâu dài, họ gần như 

bị chùn bước, bị dừng lại không tích cực đấu tranh mạnh mẽ nhưng không bao giờ phản bội lại 

anh em, không đi ngược lại ý tưởng cho nên : 

Không phản bội nhưng chí cao bị dừng lại vì thời gian có đày ải có lọc lừa. 

B. ĐẤU TRANH VÌ HẬN THÙ 

Những người này có thể đã có ít nhiều sự mất mát đau thương như bản thân bị tật nguyền, vì 

chiến cuộc, hoặc đã hy sinh một phần thân thể, hay có cha, me, anh, em bị giết, bị Cộng Sản thủ 

tiêu hoặc có nhiều ân oán, dạng này cũng được chia làm hai. 

- Dạng trường kỳ đấu tranh vì hận thù: 

Dạng này luôn mang trong mình một tư tưởng hận thù và mãi ấp ủ trong lòng phải trả thù bằng 

máu, “Dĩ huyết tẩy huyết” chứ không có phương án xây dựng xã hội, cho dù họ có ở tù bao lâu 

năm đi nữa, tư tưởng hận thù vẫn không hề thay đổi . 

- Dạng giai đoạn đấu tranh vì hận thù: 

Dạng này nếu ở tù quá lâu dài, thì sự hận thù có thể sẽ nguôi ngoai nếu một khi được đối phương 

cư xử bằng những tình cảm đẹp. Bất cứ sự hận thù nào cũng phát xuất từ tình cảm bị tổn thương 

cả, vì tình cảm bị xúc phạm nên mới nảy sinh sự hận thù và mỗi khi được sự quan tâm, được an 



ủi và cảm thông, được cư xử tốt thì tự nhiên lòng hận thù giảm dần thay vào đó có thể là một sự 

cộng tác với đối phương để giẫm đạp lên xác của anh em mà đi, dạng người nầy cũng dễ bị CS 

mua chuộc. 

C. ĐẤU TRANH VÌ QUYỀN LỢI 

Dạng này phần lớn họ không có lý tưởng về Quốc Gia Dân Tộc cũng không có tư tưởng sát phạt 

vì lòng hận thù mà chỉ cầu lợi và quyền, có thể họ đã bị tước đoạt hay bị mất mát quyền và lợi 

hoặc bị sung công chiếm đoạt tài sản nhà cửa .v.v.. Từ đó họ tham gia vào tổ chức nhằm để chờ 

đợi vận hội tốt, họ sẽ khôi phục lại gấp năm, mười lần so với những gì đã mất, có người còn nghĩ 

đến nhà lầu xe hơi , quan to chức cả nữa, dạng này có nhiều ảo tưởng và cũng được chia làm 

hai loại: 

- Dạng trường kỳ đấu tranh vì quyền lợi : 

Nghĩa là dù cho có bị tù đày, thời gian kéo dài bao lâu đi nữa, thì tư tưởng ôm ấp lợi và quyền 

của họ cũng chẳng đổi thay, có người còn sinh ra bệnh hoang tưởng. Đây là một dạng của bệnh 

tâm thần, mỗi khi niềm mơ ước của họ không thành hiện thực. Họ có thể không làm chủ được 

hành vi của chính mình, có những biến đổi không bình thường trong sinh hoạt, trong ý thức nếu 

họ bị tù đày nhiều năm dài trong cơ khổ . 

- Dạng giai đoạn đấu tranh vì quyền lợi: 

Đã mang tư tưởng đấu tranh vì quyền và lợi thì mỗi khi quyền và lợi lớn chưa đến trong tầm tay 

thì họ có thể vui vẻ, bằng lòng với quyền và lợi trước mắt chẳng hạn như cho họ thăm nuôi dễ 

dàng, thường xuyên được gặp mặt thân nhân gia đình một cách thoải mái, tăng thêm thời gian 

thăm gặp, được xét giảm án, được lao động rộng rãi hay bị thả miếng mồi đặc xá cho về sớm thì 

họ dễ bị Cộng Sản mua chuộc và sẵn sàng bán đứng anh em để được hưởng những quyền lợi 

nhỏ về mình. 

D. ĐẤU TRANH VÌ XU HƯỚNG PHONG TRÀO 

Bởi thấy các tầng lớp mọi người đang hăng hái tích cực tham gia vào các tổ chức chính trị để 

tranh đấu cho quyền lợi dân tộc, nếu không nhập cuộc hoặc bó gối trùm chăn sẽ tự cảm thấy 

mình nhu nhược, hổ thẹn. Nên họ cố gắng tham gia vì thể diện, dạng này cũng được chia làm 

hai. 

- Dạng trường kỳ đấu tranh vì xu hướng phong trào: 

Dạng này nếu thời gian tù đày kéo dài, có người cũng dễ bất mãn, chán nản, và suy sụp ý chí 

nhưng nếu người biết ý thức biết tự vươn lên, biết tự trui rèn bản thân, biết tìm hiểu học hỏi mọi 

người chung quanh và chủ động đứng vững trên đôi chân của mình, thì cũng trở thành những 



người hữu dụng gọi là có vốn liếng về chính trị, có chút hành trang nho nhỏ cho bản thân trên 

con đường tranh đấu cho tự, dân chủ và nhân quyền VN. 

- Dạng giai đoạn đấu tranh vì xu hướng phong trào: 

Dạng này chỉ có thể giữ được lập trường và khí tiết trong giai đoạn ngắn, chứ nếu bị cầm tù lâu 

dài thì hỏng bét hư việc, dễ bị kích động, sống theo cảm tính chứ không phải bằng lý trí, dễ bị lôi 

cuốn mua chuộc để làm nhiều việc hư sai. Dạng này rất lười biếng học hỏi, hay bỏ hoang phí thời 

gian vô bổ, thiếu ý chí, không lập trường, tư tưởng bấp bênh có những hành vi không mấy tốt đẹp 

làm ảnh hưởng đến danh dự chung bởi ý thức chung . 
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NHỮNG ÂN CÔNG… NHỚ MÃI TRONG ĐỜI 

     

Trải qua 26 năm dài trong nhà tù Cộng Sản, bản thân tôi đã từng nếm đủ mùi chua cay, mặn 

nồng, ấm lạnh, đói no và khổ nhục. Cuối cùng tôi chỉ còn nhớ một câu xem như là tư tưởng để 

đánh giá con người “Chân giá trị của con người khó có thể đánh giá trong đời sống bình thường, 

mà chỉ có thể đánh giá chính xác trong lúc khốn cùng nhất của cuộc sống”. Tôi không nhớ bao 

nhiêu việc thiện, bao nhiêu người mình đã giúp đỡ, nhưng tôi không thể quên được cho dù những 

việc nhỏ nhất, những ai đã giúp đỡ mình trong lúc khốn cùng, những người mà tôi mang ơn và 

trân trọng khá nhiều từ trong nhà tù Xuân Phước cho đến trại Xuân Lộc, Đồng Nai đó là: 

ÔNG PHẠM TRẦN ANH 

Một người anh em kết nghĩa hoặc gọi là kết bạn vong niên. Anh tốt nghiệp Đốc sự hành chánh 

đã từng giữ chức vụ Phó Quận trưởng, Phụ tá Hành chánh tỉnh của chế độ VNCH. Anh có một 

tấm lòng rộng rãi tốt bụng, hay giúp đỡ mọi người, có trình độ nhận thức cao, có đầy đủ chí khí 

và tinh thần nhiệt huyết, phong cách bình dị, sống gần gũi anh em, rất thông cảm với đồng tù đặc 

biệt là dân tộc thiểu số hay những người nghèo khổ bệnh hoạn. Anh thường lui tới an ủi tâm sự 

với những người có trình độ kém thấp, hoặc khốn khó, bơ vơ trong tù. Anh đã từng leo rào vào 

ăn uống với anh em bị bệnh lao ở trại tù Xuân Lộc mà không sợ bị kỷ luật, bị lây nhiễm. 

Dù biết rằng trong cuộc đời “nhân vô thập toàn” ắt hẳn không ai là hoàn hảo cả, bản thân tôi và 

anh cũng thế! Tôi luôn luôn nghĩ rằng “Nhân tận kỳ tài” mỗi người sinh trên đời đều có một tài 

năng riêng nhưng chưa biết đúng chỗ phát huy. Tôi hy vọng mọi việc hanh thông sẽ dành phần 

cho người tốt như anh. Anh Phạm Trần Anh đối với tôi có 4 điểm anh vừa là người anh kết nghĩa, 



vừa là người bạn đồng tù, vừa là một Phật tử rất kính trọng Thầy tu, lại vừa là Mạnh Thường 

Quân hộ giúp tôi rất nhiều trong những năm tháng lưu đày nghiệt ngã. 

Trải qua nhiều năm dài anh luôn giữ trọn tình trọn nghĩa, tôi vô cùng trân trọng, mặc dầu những 

ngày được trả tự do hoàn cảnh gia đình anh cũng gặp nhiều nghịch cảnh éo le. Thời gian tù đày 

người vợ vượt biên sang nước khác nay đã có chồng con. Khi anh trở về hoàn toàn cô quạnh, sự 

nghiệp trắng tay và phải chuẩn bị cho mình một cuộc sống mới, chắc chắn anh phải đương đầu 

hoặc ẩn nhẫn với một xã hội có nhiều định kiến.Tôi luôn tin tưởng một người có nghị lực và ý chí 

cao như anh, sẽ vượt qua tất cả những khúc khuỷu gập ghềnh. Trước nhất cần giữ “Nhẫn nhục 

phụ trọng” chịu đựng cảnh “Nghịch thuỷ hành châu” để một ngày không xa sẽ tận hưởng “Khúc 

chung tấu nhã”. Tôi luôn khắc ghi những tình cảm tốt đẹp của anh trong tâm khảm của mình, nên 

ghi tên anh đầu tiên trong những ân công của tôi trong tập Hồi Ký nầy. 

BÁC SĨ NGUYỄN ĐAN QUẾ 

DÒNG ĐỒNG CÔNG: Linh Mục Trần Đình Thủ, Thầy Chương, hầy Nguyễn Viết Huân, Thầy 

Nguyễn Văn Hiệp … 

Thánh Đường cơ sở chính của Dòng Đồng Công tọa lạc tại Thủ Đức, dòng đã bị nhà nước CS 

Việt Nam chụp mũ, quy kết là tuyên truyền chống chế độ XHCN và phá hoại tình đoàn kết quốc 

tế. Sự việc chẳng qua là những nhà tu hành thấy nhiều quốc gia trên thế giới trong đó có Việt 

Nam còn bị lầm lạc, bị lệ thuộc dưới ách thống trị của chủ nghĩa vô thần Các Mác LêNin, một học 

thuyết lỗi thời phản tiến hóa, phi nhân tính, phi dân tộc và phi tôn giáo. Quý Linh mục chỉ biết âm 

thầm, cầu xin ân Chúa cho chủ nghĩa bạo tàn sớm bị đào thải để cho nhân loại có cơ may sinh 

tồn và vơi đi thống khổ. 

Lấy cớ xúc phạm đến Thầy Tổ của mình là CÁC-MÁC LÊNIN vào năm 1986 nhà cầm quyền 

CSVN đã bắt giam 18 vị tu hành trong số ấy có Linh Mục Trần Đình Thủ với tuổi 90, trong cảnh 

“minh nguy ám nạn” các tôn giáo có dịp hội ngộ, cùng chịu cảnh đoạ đày trong gông cùm xiềng 

xích. Quý ngài có giúp đỡ tôi khá nhiều từ vật chất lẫn tinh thần, quý vị tính tình hài hòa, vui vẻ, 

chân tình và khiêm hạ, tôi luôn trân trọng và ghi mãi trong lòng. 

Bản thân tôi và quý thầy Dòng Đồng Công có nhiều kỷ niệm đẹp đáng nhớ. Chúng tôi đều là nhà 

tu, tôi xuất gia còn các vị hiến thân cho đạo tuy tôn giáo có khác nhau nhưng cũng đều có một 

tâm hồn hướng thượng và phục vụ cho con người. 

Kỷ niệm trước nhất là Thầy Nguyễn văn Hiệp nay đã là Linh Mục đang phụ xứ. Những ngày cùng 

ở chung trong một đội, một nhà, thỉnh thoảng chúng tôi đi xin từng đôi nước trên nhà bếp gánh 

thật xa xuống tận cuối dãy các phòng để giúp cho quý Cụ, quý Ôn tuổi cao bệnh tật, hoặc mù lòa, 

Thầy Hiệp thì sức khoẻ ốm yếu nhưng rất nhiệt tình. Thầy còn phải có nhiệm vụ chăm sóc sức 



khoẻ cho Linh Mục Trần Đình Thủ bởi tuổi quá cao, còn tôi làm thị giả hầu Hòa Thượng Thích 

Đức Nhuận hàng ngày, bên cạnh đó tôi và Thầy Hiệp còn phải lao động theo sự phân công của 

trại nữa. Cả hai chúng tôi rất thiết thân và nhiều tâm sự. Ngoài ra còn có Thầy Nguyễn Viết Huân 

tên trong đạo là Nguyễn Thiện Phụng, một người có đức hy sinh cao cả, cứu giúp mọi người trong 

cơn hoạn nạn khó khăn, trong đó Thầy cũng thường giúp đỡ cho bản thân tôi. 

Theo sự nhận xét của tôi, dường như 26 năm tù tôi trải qua nhiều nhà giam, tôi rất ít gặp vị tu sĩ 

nào có đức hy sinh cao cả như hai Thầy. Những dòng chữ trong hồi ký này tôi muốn nói lên sự 

thâm tạ chân thành đối với cá nhân Thầy Huân, Thầy Hiệp, Quý Linh Mục, trong đó tôi rất trân 

trọng quý kính Linh Mục Trần Đình Thủ người sáng lập Dòng Đồng Công luôn thực thi đức Bác 

ái bằng sự tự lực cánh sinh, thể hiện nếp sống hòa mục yêu thương mang đậm nét tình Huynh 

Đệ. 

Đặc biệt, dòng khai mở tại VN do người VN sáng lập, trong dòng không xưng hô gọi nhau bằng 

Linh Mục mà chỉ gọi nhau bằng anh và xưng là em dầu là phẩm trật, hay tuổi tác thế nào, dòng 

được mang dấu ấn trên tinh thần Việt Tộc. Mấy lời trần tình hôm nay xin đề cập đến quý vị bạn 

Đạo đã từng cùng tôi trải qua bao năm đọa dày trong cảnh khổ bên nhau.. 

HOÀ THƯỢNG THÍCH ĐỨC NHUẬN NGUYÊN TỔNG THƯ KÝ VIỆN TĂNG THỐNG 

GHPGVNTN. 

Mặc dù, trong chốn lao tù, nhưng được gần gũi hầu bên cạnh Ngài cũng đã là có duyên phúc 

nhiều đời.Từ năm 1989 tôi chuyển từ trại Xuân Phước về trại Xuân Lộc được gặp gỡ Hòa Thượng. 

Khi nghe tôi tường thuật lại ròng rã nhiều năm dài bị lưu đày biệt xứ, Hòa Thượng rơi nước mắt 

và nói “Âu cũng là nghiệp! Đại Đức đã ở trại Xuân Phước, nay Xuân Lộc thì sẽ Xuân Thọ thôi!” 

Những ngày chuyển vào K2 dần dần tôi có dịp kề cận bên Ngài, tôi được Hòa Thượng thương 

yêu dạy dỗ hết lòng, ở gần được tiếp kiến Hòa Thượng một ngày bằng 1 năm tu học và còn hơn 

thế nữa, cho dù sức khoẻ của Hòa Thượng thường hay suy kém, với tuổi cao niên, tuổi mãn chiều 

xế bóng. 

Nhưng HT vẫn còn nhiều việc cưu mang canh cánh bên lòng vì lo lắng cho mạng mạch và tiền 

đồ của Dân tộc cũng như vận mệnh của Giáo Hội, nhất là đang trong thời điểm nhiễu nhương 

Pháp Nhược Ma Cường và Nội Suy Ngoại Chướng hiện nay. 

Hòa thượng là một người điềm đạm, khoan hòa, đức độ cao thượng, trí tuệ tuyệt vời, uyên thâm 

Phật lý, lời lẽ huyền nhiệm sâu xa, cung cách ứng xử lịch thiệp, tế nhị, một bậc tôn túc trưởng 

thượng khả kính. Ngài là tấm gương sáng cho đoàn hậu tấn noi theo. Những năm tháng lao tù, 

mọi người chung quanh trong đó có tôi đã học ở Hòa Thượng rất nhiều điều. Hoà Thượng quan 

tâm cho bản thân tôi cả hai mặt tinh thần và vật chất, kể cả tập thơ “Bản Án Chế Độ” của tôi rất 

dài (đã bị thất lạc) cũng do Hòa Thượng hiệu chính lại và Hòa Thượng khuyên bảo tôi nên nằm 



lòng và phải thực hiện bài phát nguyện như sau: (Bài nầy một thời Cố Hòa Thượng Thích Thiện 

Hoa hay dạy trong những khóa “Như Lai sứ giả”và cũng được áp dụng trong những khoá huấn 

luyện trụ trì toàn quốc) . 

“Con là Sứ giả Như Lai 

Phát nguyện suốt đời, hiến thân cho Đạo 

Để phụng sự Đạo Pháp và phục vụ chúng sinh 

Chỗ nào chúng sinh mời con đến 

Chỗ nào Đạo Pháp cần con đi 

Không kể gian lao, chẳng từ khó nhọc 

Nam Mô Đại Hạnh Phổ Hiền Vương Bồ Tát” 

Sau đây là bức thư và hình ảnh của Hòa Thượng khi Ngài được trả tự do tại trại Z30D Hàm Tân. 

Sau khi trở về, Hoà Thượng đã gửi thư và nhờ anh Huỳnh Mạnh Hùng đến thăm nuôi tôi 1 lần tại 

trại Z30A Xuân Lộc, Đồng Nai. Không những thế mà Hòa Thượng còn bảo Đạo hữu Nhật Thường 

và Chị Huỳnh Thu Vân, hiền thê của Đạo Hữu gởi điện thư về tận Bạc Liêu thông báo em ruột tôi 

tức Huỳnh Hữu Nhiều đến chùa Giác Minh viếng thăm Hòa Thượng. Hòa Thượng giúp tiền thăm 

nuôi tôi và còn bảo mỗi tháng đến để Ngài hộ giúp mặc dầu em tôi chỉ đến một lần, e ngại làm 

bận tâm Ngài vì trông thấy Hòa Thượng tuổi cao, đức trọng. Những tình cảm của Ngài dành cho 

tôi thật cao quý … những lời vàng ngọc dạy bảo của Ôn, tôi luôn khắc cốt ghi tâm. 

Trong thời gian tôi ở trại giam Xuân Lộc, Hòa Thượng còn nhờ Đạo Hữu Nhật Thường tìm cách 

gửi tặng tôi quyển sách “Tinh hoa Phật Học” để làm phương tiện nghiên cứu học hỏi trau dồi 

nghĩa thú minh liễu, nhằm hiểu rõ thêm sâu xa những tinh hoa của triết lý Đạo Phật để người sứ 

giả Như Lai khi nào thoát khỏi cảnh “Cá chậu chim lồng” tiếp tục sự nhiệp“thượng hoằng Phật 

Đạo hạ Hóa Chúng sinh” 

Ngoài bìa của quyển sách có ghi tặng tôi 2 câu như sau: 

“ Đạo pháp vĩnh hằng, 

sự nghiệp nầy sống cùng Giáo hội 

Cuộc đời phù du, 

nhân cách nầy còn mãi với anh em” 

Cho dù gặp chướng duyên qua bao năm dài trong lao lý, nên thế thọ của tôi có nhiều hơn Pháp 

Lạp (hạ lạp). Nhưng tôi phát nguyện những ngày còn lại trong cuộc đời, tôi luôn khâm ngưỡng di 

ngôn của Hòa Thượng và “y giáo phụng hành”. Tôi sẵn sàng cùng Chư Tôn Đức, Pháp quyến để 

góp phần trong công cuộc Phục hoạt và Trung hưng GHPGVNTN để khỏi phụ lòng Đại Lão Hòa 

Thượng giáo huấn. Có điều đáng buồn là cuối bức thư của Hòa Thượng gởi cho tôi, Hòa Thượng 

mong mỏi một ngày gần sẽ gặp lại, nhưng ngày tôi về thì Hòa Thượng đã Cao Đăng Phật Quốc,  



nên tôi không còn gặp lại Tôn Sư nữa! 

Nay tôi nguyện trong lòng noi gương minh triết và tôn thờ hình bóng của Hòa Thượng suốt đời. 

 

A. DI ẢNH HÒA THƯỢNG THÍCH ĐỨC NHUẬN 

 

B- BỨC THƯ CỦA HÒA THƯỢNG THÍCH ĐỨC NHUẬN GỞI VÀO THĂM TÔI TẠI NHÀ TÙ 



Đây là bức thư đầu tiên do Thượng toạ Thích Thiện Hiền là thị giả theo hầu Hòa Thượng trong 

những ngày Hòa Thượng ra tù trở về chùa Giác Minh Sài Gòn cho đến khi Hòa Thượng viên tịch 

vào lúc 16 giờ 53,ngày mùng 9 tháng chạp năm Tân tỵ tức 21.01.2002 hưởng thọ 79 tuổi. 

Sau đó TT Thích Thiện Hiền sang Úc, thời gian gần gũi TT thường nghe Hòa Thượng nhắc nhớ 

về tôi, nay hay tin tôi được trả tự do TT ThíchThiện Hiền từ hải ngoại gửi thư thăm , tôi xin ghi lại 

nguyên văn để lưu niệm trong quyển Hồi Ký nầy. 

(Bài viết của TT Thích Thiện Hiền gởi tặng) 

… 

“ Người nằm xuống … 

cho nghìn thu … 

vang bóng 

Chân bước qua … 

từ ngữ … 

rụng hai lần” BÙI GIÁNG 

Chùa Huyền Quang, Úc Châu, ngày 28-02-2005 

Kính thăm Thầy Thiện Minh 

“Văn kỳ thinh bất kiến kỳ hình” 

Được nghe danh Thầy từ lâu nhưng chưa có dịp diện kiến. Nay được biết Thầy trả tự do rất mừng. 

Trong số tu sĩ Phật giáo có lẽ Thầy là người cuối cùng trong nhà tù Cộng Sản sau 30 năm. Bao 

nhiêu năm sống trong chốn lao tù đau khổ từ thể xác đến tinh thần, rất cảm động và ngưỡng mộ 

tinh thần bất khuất và ý chí kiên cường của Thầy. 

Nhân đây cảm kích với 1 tu sĩ Bi Dũng và một người dân Việt yêu nước nên viết bài để thay thế 

cho những người đồng cảnh ngộ, cảm ơn và chia sẻ những đau thương cuộc đời, tôi xin thay mặt 

Hoà Thượng Đức Nhuận để có tấm lòng biết ơn đến Thầy. Được ra tù chắc chắn Thầy phải mang 

nhiều chứng bệnh. Thầy nên giữ gìn sức khoẻ và chữa bệnh, Giáo Hội và Chư Tăng sẽ giúp đỡ 

Thầy. Mong Thầy an tâm. Nhân đây cúng dường Thầy 200 Đô la Úc để Thầy chữa bệnh, xin nhận 

nơi tôi tấm lòng kính phục và thương yêu nhiều, hẹn Thầy thư sau 

Kính thư 

Thích Thiện Hiền ( Huỳnh -Phú) 

BỒ TÁT THÍCH THIỆN MINH HÓA THÂN 



Lần đầu mới nghe danh TT Thích Thiện Minh ai cũng liền nghĩ nhớ đến một vị Cố HT Thích Thiện 

Minh là Tổng vụ trưởng Tổng Vụ Thanh Niên GĐPTVN, quyền Viện Trưởng Viện Hóa Đạo và sau 

cùng là Cố Vấn Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo GHPGVNTN. Ngài đã bị Cộng Sản bắt giam năm 

1979 tra tấn hành hạ thảm sát trong tù tại Sài Gòn. Sau năm 1975, Ngài viết một bản tuyên ngôn 

dài 10 trang đòi tự do dân chủ, nhân quyền, tôn giáo cho dân tộc Việt Nam. Do vậy Cộng Sản đã 

chụp mũ Ngài là CIA Mỹ nên bắt giam và tra tấn đến chết.(1) Cùng một năm đó 1979 tại tỉnh Bạc 

Liêu một vị ĐĐ Thích Thiện Minh vừa tròn 25 tuổi trụ trì ngôi chùa Vĩnh Bình bị Cộng Sản chiếm 

dụng; Thầy vì Tam Bảo đã cương quyết đấu tranh với Cộng Sản để giữ lại ngôi chùa. Cuối cùng, 

Thầy biết mình như nai con giữa đám mãnh hổ quần hùng làm sao thoát khỏi nên hiểu rằng: 

“Con ơi nhớ lấy lời cha 

Cướp đêm là giặc cướp ngày là quan” 

Do vậy, một mình Thầy không thể chống chọi lại một chế độ đầy sân hận và thù hằn, công an, 

quân đội, súng đạn, nay nhà tù khắp nước và tòa án nhân dân được lập ra để trừng phạt, giam 

giữ tùy thích khi họ muốn bắt và nhốt bất cứ ai. Bởi vậy Cộng Sản đã tuyên án Thầy tù chung 

thân. Bản án tù chung thân ấy không làm lay chuyển ý chí kiên cường quật khởi nên năm 1986 

Thầy cùng 200 người tù đứng lên đòi tự do nhân phẩm, đời sống ăn uống, làm việc của tù nhân 

bị hà khắc và bóc lột. Cộng Sản tuyên thêm một bản án chung thân thứ hai. Sau đó Thầy đã bị 

ba năm cấm cố riêng, tay chân bị xiềng xích chỉ nằm và ngồi một chỗ. Đáng lẽ Cộng Sản đã giết 

Thầy, chỉ cần ra lệnh tử hình là xong nhưng thời điểm đó, các áp lực quốc tế của các tổ chức 

nhân quyền thế giới và sự đấu tranh của chư tôn đức trong GHPGVNTN đã can thiệp đòi trả lại 

sự sinh hoạt cho Giáo Hội, nên Cộng Sản nương tay không giết Thầy giống như Cố Hòa Thượng 

Thích Thiện Minh. 

Sau khi Thầy được trả tự do, được báo đài trên thế giới phỏng vấn và loan tin rất nhiều nên tôi 

mới được nghe giọng nói Thầy thật hùng dũng và ý chí thật kiên cường. Tuy đã được thả ra nhà 

tù Cộng Sản sau 26 năm nhưng Thầy chưa có cái quyền tối thiểu của con người là tự do cư trú, 

đi lại, nói năng và hành đạo thì cũng chẳng khác gì từ nhà tù nhỏ chuyển sang nhà tù lớn đang 

giam giữ hơn 80 triệu đồng bào. Sống trong nhà tù lớn lúc nào cũng lo âu sợ sệt bị công an theo 

dõi, rình rập suốt ngày đêm, đi đâu, làm gì?… nửa đêm khuya muốn bắt ai thì nhập vào nhà xét 

hộ khẩu, kêu gọi lên đồn công an tra vấn, hăm dọa đủ điều. Còn những cách khác tống tiền hối 

lộ. Làm sao người dân yên tâm, nên bị khủng hoảng sinh ra bệnh tâm thần, nhà tù lớn của Cộng 

Sản thì muôn vàn thống khổ. 

Được biết vào những năm Thầy ở tù chung với các vị tôn túc của GHPGVNTN các Ngài bị án tù 

chung thân, 20 năm hay nhiều năm bị giam giữ tại trại Xuân Lộc tỉnh Đồng Nai. Trong đó Thầy 

có dịp gặp HT Thích Đức Nhuận nguyên chánh thư ký Viện Tăng Thống và Cố Vấn Ban chỉ đạo 

Viện Hóa Đạo, trụ trì chùa Giác Minh tại sài Gòn, TT Thích Tuệ Sỹ, TT Thích Trí Siêu (Lê Mạnh 



Thát), TT Thích Không Tánh, TT Thích Nhật Ban…vì vậy Thầy có cơ hội biết thêm về tin tức từ 

bên ngoài và nung nấu ý chí đại hùng, vô uý của chư tôn đức trong giáo hội. Tôi được biết Thầy 

qua lời kể của HT Đức Nhuận. Những năm HT bị bệnh trong tù, tưởng đâu HT đã chết trong tù, 

nhưng cũng nhờ sự săn sóc của Thầy, lo từng bát cháo trắng, viên thuốc và giặt giũ cho bộ đồ. 

Sau khi HT được ra tù trước, rất cảm kích công đức đó, HT thường nhắc đến Thầy và tìm bằng 

mọi cách làm sao giúp đỡ Thầy, từ thăm nuôi đến liên hệ thế giới can thiệp cho Thầy thoát nạn 

tù đày. Nhiều khi trong tù tình Thầy trò, đạo vị thương yêu thắm thiết hơn ở ngoài thế gian, bây 

giờ Thầy được trả tự do thì không còn gặp lại HT nữa, nếu còn chăng thì :  

“Khi trở về với khung trời đổ nát 

Thì tìm anh trong tận đáy hồn em”… 

Trong khi đó nhà tù lớn của Cộng Sản đã làm cho con người vì tham sống sợ chết, bán rẻ lương 

tâm chạy theo danh lợi, làm tay sai cho ma vương: Chỉ điểm, tố cáo, vu khống, chụp mũ để làm 

hại Thầy trò, huynh đệ, cha con, vợ chồng… chia rẽ thành nhiều phe, tín đồ sợ sệt không dám 

tin ai, không dám thăm hỏi, giao du chơi thân với một ai. Vì những người thân nhất là những 

người dễ bị hại nhất. Ngay cả những huynh đệ cùng bổn sư chí thân chí thiết đã sợ Cộng Sản 

miền Bắc bỏ trốn chạy vào miền Nam nhưng vì hèn nhát, sợ tù, sợ mất quyền lợi cho bản thân 

mà bán rẻ lương tâm làm hại huynh đệ. 

Hiện nay có vị Thiền sư nổi tiếng thế giới là huynh đệ với chư Tôn đức trong GHPGVNTN đã xa 

quê hương trên 40 mươi năm về Việt Nam trong thời điểm nóng bỏng. Hoa Kỳ đang áp lực Cộng 

Sản trả tự do cho những vị lãnh đạo tôn giáo, trong lúc GHPGVNTN đang đòi hỏi nhà cầm quyền 

Việt Nam cải thiện về tự do Tôn giáo, thì Ngài được về nước truyền đạo rất thoải mái, trong khi 

bao nhiêu huynh đệ đấu tranh đòi tự do Tôn giáo thì bị giam cầm trên 30 năm qua. Niềm tin huynh 

đệ, Thầy trò xưa nay đã sụp đổ, nghi ngờ và tự nhiên trở thành hố ngăn cách. Chỉ cần một chí 

hướng, một thiện chí tích cực, không bị bàn tay ma vương chỉ đạo thì ở đâu cũng có thể gặp nhau 

dễ dàng. Bây giờ hai bên rất đau khổ muốn gặp mặt ôm nhau để khóc, để nói lên những nỗi nhớ 

nhung, niềm đau bao năm xa cách nhưng cũng không được. Đó là điều trớ trêu thay! Những 

người không muốn gặp thì sẵn sàng nhan nhản trước mặt, những người cần gặp thì lại không 

được gặp. Lương tâm con người mất niềm tin, phân hóa, hay sự nghi ngờ áp lực từ bên ngoài. 

Dù Cố HT Thích Thiện Minh đã ra đi nhưng âm hưởng của Ngài vẫn nghìn thu vang bóng, bây 

giờ có một TT Thích Thiện Minh hóa thân để tiếp tục sứ mệnh mà dân tộc, đạo pháp truyền trao. 

Pháp nạn năm 1963 có một vị Bồ Tát Đại hùng Quảng Đức vì đòi hỏi bình đẳng Tôn giáo do chế 

độ độc tài gia đình trị Ngô Đình Diệm đàn áp nên Ngài tự thiêu ngồi trong lửa đỏ an nhiên thị tịch. 

Đến hôm nay vị Bồ Tát vô uý Quảng Độ đã ngồi trong nhà tù lửa của tập đoàn đảng trị Hồ Chí 

Minh thiêu đốt Ngài 30 năm. Nhưng Ngài vẫn bất động đấu tranh tự do dân chủ, nhân quyền, Tôn 

giáo cho dân tộc và đạo pháp Việt nam đến hơi thở cuối cùng. 



Vô ngã 

THÍCH THIỆN HIỀN 

THƯỢNG TỌA THÍCH TUỆ SĨ (Thế danh Phạm văn Thương) 

Những ngày trong tù, Thầy sống rất bình dị, đơn giản, đạm bạc, dùng Ngọ trai mỗi ngày chỉ một 

lần. Tính tình vui vẻ, trí tuệ uyên bác, mặc dù thân gầy còm nhưng lúc nào cũng không xao lảng 

nghiên tầm chân lý, ngồi thiền, làm thơ, viết sách, dịch thuật, điêu luyện thư pháp. Trong những 

tháng ngày gần gũi bên nhau, tôi có dịp hiểu Thầy nhiều hơn mà cũng qua đó tôi tự trang bị cho 

mình chất liệu Ứng-Xử phân minh vượt lên tình thường trong cuộc sống. 

Tôi nhận xét thầy rất đa tài nhưng hợp cách nhất là sở trường văn học nghệ thuật, trên lãnh vực 

văn chương học thuật kinh điển, hơn các lĩnh vực khác…Thầy may mắn được trả tự do về trước, 

sau khi ra tù tôi có gặp lại thầy vài lần, để thăm viếng nhau, để hàn huyên tâm sự tuy chưa phân 

cạn nỗi niềm. Trong hiện tình của GHPGVNTN đang cơn dầu sôi lửa bỏng đe dọa đến sự tồn 

vong của Đạo Pháp, biết mình tài sơ trí xiển tôi dấn thân cùng Giáo Hội. Rất tiếc, thiếu vắng hình 

bóng thầy bên cạnh để cùng đồng cam cộng khổ có nhau như những ngày tháng lưu đày. Cho 

dù không đủ hạnh duyên để được gần nhau nhưng những năm tháng kỷ niệm cùng nằm gai nếm 

mật, trải qua nhiều nghiệt ngã trong chốn lao tù tôi luôn trân trọng, nên mạng phép ghi tên Thầy 

vào quyển Hồi Ký nhỏ bé nầy. 

THƯỢNG TỌA THÍCH KHÔNG TÁNH 

Kể từ khi cùng đi gặp phái đoàn Nhân Quyền của LHQ tức ngày Chủ Nhật 24-10-1998, tôi mới 

biết mặt chính thức Thượng Tọa, còn nghe danh thì cũng khá lâu rồi! Thựơng Toạ Thích Không 

Tánh, tính tình giống như pháp danh của Ngài, tấm lòng rộng rãi thương người, dễ xiêu lòng, giàu 

tình cảm, sống phóng khoáng, không câu nệ tiểu tiết vụn vặt, nói năng hoạt bát, vui vẻ nhưng 

trực tính. Trong nhà tù Thượng Toạ được nhiều sự quý mến của các bạn đồng tù, ngoài việc cư 

xử lịch thiệp.Thượng Tọa còn nhiệt tình giúp đỡ mọi người, trong đó có tôi, mặc dù Thượng Toạ 

chẳng phải khá giả gì, nhưng đức hy sinh rất đáng trân trọng. Khi tôi và Thượng Tọa gặp phái 

đoàn Quốc Tế xong, Ngài hiểu được hoàn cảnh của tôi cũng như lý tưởng vì Đạo Pháp và Dân 

tộc mà tôi phải chịu triền miên mấy mươi năm liên tục trong chốn lao tù, hằng tháng Thựơng Toạ 

đều gửi quà hoặc tiền giúp tôi trong những ngày khốn khó. Khi tôi được trả tự do, Thầy nói với tôi 

là Thầy chỉ có giúp một phần nào vì Thầy cũng mới ra tù nên không có tài chính nhiều, còn hằng 

tháng trong mấy năm qua đều do cô Đoan Trang Giám Đốc đài phát thanh Quê Hương tình 

nguyện tài trợ tất cả, cho dù không biết mặt, nhưng Cô Trang rất sẵn tâm hộ giúp. Tôi xin ghi 

nhận đây là nghĩa cử cao đẹp của Cô Đoan Trang một người giàu lòng nhân ái, rất có tinh thần 

yêu nước kính đạo, được biết Cô cũng là một Phật tử đã quy y tam bảo từ lâu. Sau khi ra tù tôi 

có dịp tiếp xúc đôi lần qua đường dây viễn liên để bày tỏ lời cảm tạ tấm lòng vàng của người Con 



Phật có đạo tâm nầy, những sự phát tâm cúng dường và hộ trì chính pháp cũng như quan tâm 

đến những người có hoàn cảnh khốn khó, chính là thể hiện hạnh nguyện vì tha nhân vị chúng 

sinh đúng như lời Phật dạy của Đạo Từ Bi Trí Tuệ vậy! Cầu mong Chư Phật điểm hoá cho Phật 

tử trí tánh thường minh, thăng hoa tuệ mệnh, phát triển thiện căn và phúc duyên vô lượng. 

BÁC DOÃN QUỐC SĨ 

Bác là nhà Văn Hóa, một bậc mô phạm, đầy đủ tư cách, một trí thức uyên thâm, tính tình từ tốn, 

lịch sự nhã nhặn, ôn tồn và thật phúc hậu. Bác là một Phật tử trí thức thuần hòa đạo hạnh. Trong 

trại tù Xuân Lộc, tôi có duyên được gặp bác, Bác có tặng tôi một bài thơ, bác làm tại khám Chí 

Hoà nhân đêm tối Bác trông thấy con gà đang mổ những hạt cơm rơi vải của tù: 

” Chú gà mà đi ăn đêm 

Thấy hạt cơm mềm vung vãi đâu đây 

Đêm khuya tội nghiệp cho mầy 

Vất vả canh chầy một bóng thành hai” 

Tôi còn nhớ, những ngày ở trại Xuân Lộc, bác bảo tôi sau nầy nếu ra tù sẽ làm tập thơ “Vườn 

Hồng” thơ trong tù và khuyên tôi thử làm thơ thay lời tựa, tôi có làm tạm mấy câu sau: 

“Những người yêu nước sa cơ 

Nỗi lòng cảm xúc làm thơ trong tù 

Đi tù cũng giống đi tu, 

Kiên trì chẳng khác công phu đãi vàng 

Vườn Hồng cúc,huệ, đào,lan 

Thiên niên,vạn thọ,mai vàng, lựu, lê 

Thơ tù đậm nét tình quê 

Thắm tình dân tộc lời thề nước non 

Hiến dâng Tổ Quốc .. Lòng son 

Tổ Tiên rạng rỡ … cháu con Lạc Hồng ..! “ 

GIÁO SƯ NGUYỄN VĂN BẢO 

Một nhà giáo có tư cách, nhiệt tình dìu dắt anh em, có tinh thần đấu tranh chung. Ngoài ra Giáo 

Sư Nguyễn văn Bảo còn là một tín hữu Đạo Cao Đài thuần thành, ông rất có nhiều tâm huyết 

trên tinh thần dân tộc, có chí lớn, cưu mang những hoài bảo ích quốc lợi dân. Đặc biệt là trên lĩnh 

vực “Văn hóa Dân tộc”, thắm đượm tình yêu quê hương. Ông đã từng đại diện cho tín đồ Cao Đài 

trong nhà tù sẵn sàng cùng các Tôn giáo đồng ký tên trong một Bản Kiến Nghị gửi đến LHQ. 

Nhiều năm tôi cùng Giáo Sư sống bên nhau rất thân tình, dầu tuổi tác có chênh lệch nhau gần 

16 tuổi nhưng lúc nào Giáo sư cũng xem tôi như người bạn vong niên trong tình “Khế Hữu”. 



Chúng tôi trải qua đồng cam cộng khổ có nhau, Giáo Sư Bảo tuổi cao lại bị cưỡng bức lao động 

khổ sai nên đôi mắt Ông bị bệnh khá nặng, Ông nhìn cảnh vật chung quanh lờ mờ thật vô cùng 

khó khăn cho mọi sinh hoạt thường nhật trong tù. Tuy gặp cảnh gian truân nhiều thử thách nhưng 

Ông vẫn giữ lập trường “Bất di bất dịch” cho đến ngày mãn án 20 năm lưu đày biệt xứ. Tôt rất 

trân trọng tình cảm và ý chí kiên trung của Ông. 

Trong thời gian ở chung phòng có cơ hội thuận tiện tiếp xúc trao đổi những tâm tình. Giáo sư Bảo 

có tặng tôi một bài thơ kỷ niệm trong tù như sau: 

Kể từ thuở khơi sâu nguồn sống Việt 

Ánh từ quang của minh triết vô biên 

Sóng triều dâng ý thức hệ Rồng Tiên 

Bủa ào ạt khắp bến bờ lịch sử ..! 

Trong tuyệt đỉnh của tôn vinh quá khứ 

Là đuốc thần chiếu rạng cả tương lai 

Trong mênh mông các mạch sống hòa hài 

Khắp vũ trụ bao la đầy tinh thể ..! 

Ánh nhật nguyệt chứa chan tình nhân thế 

Khí Càn Khôn hun đúc khối anh linh 

Là hồn thiêng của sóng nước Động Đình 

Nòi Bách việt vươn mình xây nghiệp cả ..! 

Với chứng tích của tinh hoa văn hóa 

Với kỳ công hiễn lộng khắp năm châu 

Và oai linh của cha Lạc mẹ Âu 

Rọi chính khí qua muôn nghìn thế hệ ..! 

Đường lịch sử tuy gập ghềnh hưng phế 

Cuộc biến thiên có suy thạnh đổi thay 

Từ Hùng Vương dựng nước đến ngày nay 

Dân Tộc Việt rạng danh nòi giống Việt ..! 

CỤ PHAN ĐÌNH HIỀN 

Một ông lão quắc thước, mạnh khoẻ và dồi dào sinh lực, thích sưu tầm, nghiên cứu học hỏi. Cụ 

là người “Đa văn quảng kiến” lúc nào cũng khiêm nhượng sẵn sàng xin hướng dẫn những điều 

Cụ chưa biết, cho dù người ấy chỉ đáng tuổi là con là cháu của Cụ. Đây là tấm gương tốt ít có 

người làm được. Cụ Hiền luôn giữ gìn tư cách và tác phong đạo đức cho dù gặp bất cứ hoàn 

cảnh nào. Ngoài ra Cụ cũng là người rất hâm mộ Đạo Phật, rất quý kính Thầy Tu của các Tôn 



giáo. Tôi được Cụ thương yêu và giúp đỡ tận tình trong những lúc khó khăn, mấy dòng chữ nầy 

để nhớ nghĩa ân của Cụ. Dù biết rằng ngày tôi về rất khó có dịp gặp nhau vì tuổi Cụ đã xế chiều, 

mong sao Cụ được phúc thọ tăng long để tận mắt nhìn đất nước VN một ngày vui rực sáng. 

HT THÍCH HUỆ ĐĂNG 

Một người đa mưu túc trí, nhà tham mưu nhạy bén, cùng đồng tù, đồng tu. Thầy rất rộng rãi, nói 

năng hoạt bát, lý luận nhạy bén, mưu trí sắc sảo, trí nhớ tốt. Những điều kém khuyết Huynh đệ 

đến thỉnh ý, Hòa Thượng sẵn sàng nhiệt tình góp ý với những sáng kiến khá độc đáo và sâu sắc. 

Hòa Thượng rất quan tâm hộ giúp tôi từ trong tù. Đặc biệt ngày về đầu tiên, sự bất ngờ lớn nhất 

của tôi là Hòa Thượng đã chuẩn bị rất chu đáo từ Y, hậu, Chuỗi, áo Thiên Sam (áo Tràng), quần 

áo mặc thường nhật cho đến thuốc men trị bệnh kể cả kinh sách.Tôi xin ghi nhận nghĩa cử nầy 

là một thâm ân nên ghi vài hàng vào trang Hồi ký. 

ANH NGUYỄN VĂN CHIẾN 

Một tín hữu thuần thành, một con chiên ngoan Đạo của Chúa, một người có nhân cách được 

nhiều anh em trong tù mến mộ. Trải qua nhiều năm trong tù nhưng lòng kiên định, Anh Nguyễn 

văn Chiến là một Mạnh Thường Quân rất tế nhị, trợ giúp tôi trong những lúc khó khăn. 

Những ngày quen biết nhau trong nhà tù Cộng Sản, tất cả các vị có tên nói trên tôi xin mạn phép 

được ghi vào trang hồi ký của mình. Ngoài ra ít nhiều các bạn đồng tù khác cũng chia sẻ những 

vui buồn từ vật chất đến tinh thần, mọi người đều là Ân Công của tôi trong năm tháng lao tù, xem 

như là kỷ niệm của cuộc đời, tôi không thể nào quên. 

Xin thành tâm cầu nguyện cho những ân công của tôi được vạn sự phúc lành, vô biên an lạc. 

1. NHỮNG CUỘC TIẾP XÚC VỚI CÁC TỔ CHỨC HẢI NGỌAI BỊ CÂU LƯU TẠI VIỆT NAM. 

Cổ nhân có câu “Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách”. Lòng ái quốc là bổn phận, là ý thức 

trách nhiệm của mọi người dân đối với quốc gia dân tộc. Đây là nghĩa vụ thiêng liêng của toàn 

dân, chứ không phải của riêng ai. Cho dù là người Việt Nam trong nước hay ngoài nước đều có 

chung một cội nguồn là Con Rồng Cháu Tiên, Bố Lạc Long quân và Mẹ Âu Cơ, là con cháu Vua 

Hùng. Những người cùng chí hướng ắt sẽ có cơ hội gặp nhau. Vì thế những ngày tại trại Xuân 

Lộc, tôi có dịp gặp gỡ tiếp xúc với một số anh em trong các tổ chức chính trị từ hải ngoại về nước 

hoạt động bị bắt như: 

 Tổ chức của Hoàng Cơ Minh 

 Tổ chức của Mai Văn Hạnh và Lê Quốc Túy 

 Tổ chức Việt Nam Tự Do của Nguyễn Hữu Chánh 



 Tổ chức Đảng Nhân Dân Hành Động của Nguyễn Sĩ Bình 

 Phong trào đấu tranh Công Cuộc Vì Công Lý của Nguyễn Sĩ Bình 

 Nhóm Hoa Phượng Đỏ của Hoàng Việt Cương ..v..v.. 

Mỗi tổ chức có Đề cương, Cương lĩnh và mục tiêu đấu tranh gần như tương tự như nhau, nếu có 

khác nhau là phương thức hành động. Chắng hạn như có tổ chức đấu tranh ôn hòa bất bạo động, 

có tổ chức cần vũ trang để hổ tương cho giải pháp chính trị. Theo quan niệm của một vài tổ chức 

nếu đấu tranh với CS mà chỉ có lên tiếng kêu gọi thì chậm lắm. CS nói hay lắm! Còn thủ đoạn thì 

Cộng Sản bậc nhất, hòa đàm của CS là sách lược để chờ cơ. Theo tôi kinh nghiệm nhiều năm 

trong tù thấy rằng: 

NHẬN ĐỊNH: 

a. Nếu có Tư Bản là có Cộng Sản 

b. Cộng Sản không mấy sợ Tư Bản, mà CS chỉ sợ CS phản lại CS và sợ toàn dân nổi dậy 

c. Cộng Sản có thể Chiến thắng trong Chiến Tranh nhưng CS lại thất bại trong hòa Bình. 

d. Chính Quyền VNCH của Miền Nam trước đây ở trên tan hàng, dưới phải bỏ chạy. 

e. Chính CS sẽ sụp đổ vào ngày N giờ G do ở trên cắn nhau, dưới tan hàng. 

PHƯƠNG HƯỚNG CỨU QUỐC: 

Muốn giải bỏ chế độ Cộng Sản phải đề ra 4 phương sách cứu quốc như sau : 

1. Chủng hoạn cứu nạn: 

Tức là dựa vào thời điểm dân tộc bị họa nạn trong cảnh tang thương, lúc ấy đứng ra giải trừ cứu 

nguy đất nước là hợp thời cơ nhất. 

2. Dĩ di diệt di: (gậy Ông đập lưng Ông) 

Lấy thế CS, lực CS và người CS, dựa vào những điều CS đã nói trong Hiến Pháp cũng như 

những Cam Kết Quốc Tế để xóa sạch CS bảo thủ cực đoan, xây dựng một xã hội dân sự, thể 

chế dân chủ Đa nguyên. 

3. Hồ tử xuất động: 

Các phong trào yêu nước, các tổ chức chính trị, các đoàn thể Tôn Giáo đoàn kết đứng lên cùng 

phối hợp hành động đấu tranh 2 mặt: Tôn giáo và Nhân quyền nhằm thay đổi điều 4 trong Hiến 

Pháp, từng bước một giải thể chế độ Cộng Sản ở Việt Nam. 



4. Bất chiến tự thành: 

Cuộc đấu tranh phải chủ trương ôn hòa bất bạo động là chính, không cần dùng bạo lực, nhưng 

phải bảo đảm tính chất Quốc tế và Quốc nội, khi thiên thời, địa lợi, nhân hòa cả 3 đều đủ, lúc ấy 

sẽ giải cứu quê hương đất nước VN thoát khỏi vòng hiểm họa và giải trừ sạch pháp nạn cho tất 

cả các Tôn giáo tại Việt Nam. Xin lưu ý, có một số người đấu tranh đòi Đa Đảng Đa Nguyên, 

nhưng lại muốn tiêu diệt sạch Đảng CS, thì sẽ mâu thuẫn với khẩu hiệu đòi Đa Đảng … 

2. NHỮNG NGUYỆN VỌNG CHÍNH ĐÁNG VÀ THIẾT THỰC CỦA TÙ NHÂN CHÍNH TRỊ 

TRONG NHÀ TÙ CS. 

Khát vọng tự do là niềm mơ ước muôn thuở của con người. Đặc biệt là trong hoàn cảnh tù đày, 

thì niềm khát khao sự tự do được nhân lên gấp bội. Hiện tại trong nhà tù CS, không những tù 

nhân Chính trị và Tôn giáo, mà tất cả các thường phạm khác đều đang thiếu thốn cả 2 mặt tinh 

thần và vật chất, “đói tri thức là một điều đau khổ nhất, bị bỏ đói tri thức là một nhục hình về lĩnh 

vực tinh thần thật vô cùng tàn bạo, đặc biệt là trong thời đại bùng nổ thông tin và tốc độ phát triển 

như vũ bão của khoa học kỹ thuật ngày nay”. Những năm tháng tù đày, tôi hiểu được những 

nguyện vọng bức xúc của người tù đang cần được đáp ứng như sau: 

 Cải thiện chế độ lao tù, tăng tiêu chuẩn ăn, mặc, ở, sinh hoạt tối thiểu cho tù nhân. 

 Tu chính “Pháp Lệnh thi hành án phạt tù”. 

 Ban hành quy chế và đối sách đặc biệt với tù nhân Chính Trị và lương thức cho phù hợp 

với luật pháp quốc tế. 

 Mở thư viện có đủ loại sách báo để người tù cập nhật và nâng cao kiến thức của mình, 

 Cải cách phương pháp giáo dục. 

 Hạ giá căng-tin, vì trại độc quyền và siêu lãi. 

 Trả tự do cho những người già yếu bệnh tật, những tù nhân chính trị, Tôn giáo và những 

tù nhân ở quá lâu năm. 

 Giảm bớt hình thức kỷ luật, nhục hình đối với tù nhân. 

 Giảm án, đặc xá nhiều. 

 Phòng giam các thường phạm quá tải. 

 Giảm bớt giờ lao động, được nghỉ hẳn ngày Chủ nhật. 

 Không được quyền đánh đập tù nhân, xúc phạm tới nhân phẩm người tù. v..v…. 



Những ngày cuối cùng tôi được cục V26, Cục Quản lý trại giam, Bộ Công An gọi lên làm việc. 

Đến ngày 02-02-2005, tức ngày 24-12 ÂL, năm Giáp Thân, chỉ còn khoảng tuần lễ nữa là Tết 

năm Ất Dậu, tôi chính thức được trả tự do. Sáng hôm ấy Ông phó Giám thị kiêm Trưởng phân 

trại K3, Nguyễn Quang Huy là một tên có tiếng gian hùng, ác độc và thâm hiểm đã gọi Giáo Sư 

Nguyễn Đình Huy và tôi làm việc để công bố lệnh Đặc Xá của Chủ Tịch Nước trả tự do trước thời 

hạn. Giáo sư Nguyễn Đình Huy làm việc trước khoảng hơn ½ giờ, đến lượt tôi. Khi bước vào 

phòng tôi thấy trên bàn có đặt sẵn 1 máy ghi âm loại nhỏ, tôi có trình bày cảm tưởng của mình 

và đề xuất 4 tăng, 4 giảm, nội dung cũng gần giống như nguyện vọng chung mà tôi đã trình bày 

trên như: 

4 TĂNG là: 

1. TĂNG mở thư viện có đủ sách báo. 

2. TĂNG chế độ tiêu chuẩn. 

3. TĂNG thêm nước dùng sinh hoạt. 

4. TĂNG đặc xá, thả tù. 

4 GIẢM là: 

1. GIẢM bớt kỷ luật. 

2. GIẢM bớt người ở các phòng thường phạm, vì quá chật chội. 

3. GIẢM giờ lao động,và tù nhân phải được nghỉ ngày Chủ Nhật. 

4. GIẢM giá Căng Tin bóc lột tù nhân. 

Sau khi phỏng vấn xong, Trung Tá Hồng và một ông phó giám thị khác mời tôi sang phòng bên, 

viết lại cảm tưởng trước khi về buồng giam lấy đồ đạc cá nhân ra xe. Tôi chỉ được nói những lời 

chia tay một cách vội vã với những anh em đồng tù và đón nhận nhiều ý kiến, nếu có dịp nên nói 

lên tiếng nói về quyền con người cho các anh em đang còn ở lại, nhất là cảnh người tù ngày đêm 

đang bị đoạ đày khốn khổ. Khi ra cổng tôi gặp Cán bộ Giáo dục tên Hòa cấp bậc trung tá, trình 

những giấy lưu ký để nhận lại quần áo, sách báo tôi gởi từ lâu. Tên trung tá Hòa chỉ đưa quần 

áo, còn sách báo thì anh ta nói rằng,“ Cán bộ phụ trách kho đã đi vắng, và hứa sẽ gửi đến tận 

nhà qua đường dây bưu điện,” nhưng từ khi được trả tự do đến nay gần 9 tháng rồi mà tôi chẳng 

thấy quyển sách nào? Cũng như tôi muốn nhắc lại sau khi ra cổng họ đưa tôi đến cơ quan trung 

tâm Ban giám thị để nhận Giấy Ra Trại, đưa xe chở tôi về thành phố Sài Gòn, tôi nhờ họ đưa tới 

nhà người chị thứ hai tại số 181 đường Đồng Đen, phường 11 quận Tân Bình. Anh rể tôi tên Trần 

Trung Hiếu ra nhận, Công an chụp hình, bắt tay từ giã. Đêm đó tôi tạm ở nhà người chị, 8 giờ 



sáng hôm sau tôi đến thăm Hòa Thượng Thích Huệ Đăng tại đường Bùi Viện Quận 1, cảm động 

nhất là Hòa Thượng đã may sẵn, Y, Hậu, áo tràng nâu, chuỗi, mũ len, quần áo, thuốc uống .v.v… 

cho tôi trong ngày đầu tiên mới được ra tù vì Hòa Thượng kinh nghiệm rằng giai đoạn đầu là khó 

khăn nhất “Vạn sự khởi đầu nan” 

Sau đó tôi tỏ lời đa tạ từ giã Hòa Thượng và đến chùa Liên Trì để thăm, đồng thời cảm ơn Thượng 

Tọa Thích Không Tánh. Nơi đây tôi có cuộc tiếp xúc ngắn hạn với Bác Võ Văn Ái, Giám đốc 

Phòng thông tin Phật Giáo Quốc Tế, Cô Đoan Trang Giám Đốc đài Quê Hương. Tôi cảm ân hai 

vị đã lên tiếng ủng hộ tôi trong nhiều năm qua. Đặc biệt là có cuộc phỏng vấn đầu tiên với Cô Ỷ 

Lan Đặc Phái Viên đài Á Châu Tự Do. Khoảng 5 giờ chiều tôi đến Thanh Minh Thiền Viện viếng 

thăm đảnh lễ Hòa Thượng Thích Quảng Độ, Viện Trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN, rồi ra bến 

xe về Bạc Liêu trong chuyến xe đêm. 

Mọi cảnh vật chung quanh đối với tôi hoàn toàn xa lạ, tôi thoát khỏi cảnh tù hãm nhiều năm, 

nhưng trong lòng vẫn tự biết hoàn toàn chưa được hưởng trọn vẹn cảnh “Tháo cũi sổ lồng”. Nhà 

tù lớn đang chờ đợi tôi, cũng như đang kềm kẹp 80 triệu đồng bào Việt Nam, là 80 triệu tù nhân 

trong nhà tù lớn đang rên siết dưới ách cai trị tàn bạo của tập đoàn CS độc tài toàn trị. Tuy nhiên 

đây cũng là ngày tôi được trở về quê cũ sau 26 năm bị lưu đày biệt xứ để bước vào một cuộc đấu 

tranh mới nhằm giải thể chế độ Cộng Sản, mang laị tự do dân chủ thực sự, hạnh phúc thực sự 

cho đồng bào tôi. 

3. DANH SÁCH TÙ NHÂN CHÍNH TRỊ VÀ TÔN GIÁO CÒN Ở TRẠI XUÂN LỘC (Phân trại 3) 

Trước lúc tôi về, hiện còn khoảng 60 tù nhân chính trị và tôn giáo gồm 2 đội, đội 17 và 18 tại K3, 

một vài tháng sau khi tôi được trả tự do, thì số người có thể thay đổi. Tôi còn nhớ tên 61 anh em 

sau đây: 

1. Phạm Minh Trí 66 tuổi, Linh mục dòng Đồng Công 

2. Nguyễn Viết Huân 56 tuổi, Thầy dòng thuộc dòng Đồng Công 

3. Ngô Văn Ninh 87 tuổi, Hội trưởng GHPG Bửu Sơn Kỳ Hương. 

4. Lê Văn Chương 42 tuổi Tu sĩ GHPG Bửu Sơn Kỳ Hương. 

5. Nguyễn Văn Sĩ 42 tuổi, Pháp danh Thích Thiện Tâm, phái Nam Tông ở 

Campuchia, thuộc Đảng Nhân Dân Hành Động của Nguyễn Sĩ Bình 

6. Lê Văn Tính 66 tuổi, cựu cán bộ ban giảng huấn GHPG Hòa Hảo thuần túy, tham 

gia Đảng Nhân Dân Hành Động. (*) 

7. Nguyễn Tuấn Nam, tự Bảo Giang 68 tuổi, đang bị liệt và ho ra máu, 68 tuổi,  



Đảng NDHĐ 

8. Nguyễn Văn Trại 70 tuổi, Đảng NDHĐ 

9. Lâm Kiên 70 tuổi, Đảng NDHĐ 

10. Bùi Đăng Thuỷ 61 tuổi, Đảng NDHĐ 

11. Nguyễn Anh Hảo 61 tuổi, Đảng NDHĐ 

12. Trần Công Minh 59 tuổi. Đảng NDHĐ 

13. Nguyễn Hữu Phu 51 tuổi, Đảng NDHĐ 

14. Đổ Hữu Nam 47 tuổi, Đảng NDHĐ 

15. Nguyễn Văn Hậu 47 tuổi, Đảng NDHĐ 

16. Lê Đông Phương 46 tuổi, Đảng NDHĐ 

17. Võ Văn Ngọc 46 tuổi 

18. Nguyễn Sĩ Bằng 44 tuổi, Chiến Dịch Hoa Phượng Đỏ của Hoàng Việt Cương 

19. Phạm Xuân Thân 51 tuổi 

20. Trương Văn Duy 37 tuổi 

21. Lê Kim Hùng, Tổ chức VN Tự Do 

22. Hồ Long Đức 

23. Nguyễn Thanh Vân 

24. Nguyễn Văn Phương 

25. Nguyễn Ngọc Phương 

26. Nguyễn Hoàng Giang 

27. Nguyễn Văn Hưỡng 

28. Nguyễn Văn Nhựt 

29. Phạm Văn Mười 

30. Sơn Nguyễn Thanh Điền 



31. Nguyễn Minh Mẫn 

32. Nguyễn Văn Minh 

33. Huỳnh Bữu Châu 

34. Huỳnh Anh Tú 

35. Huỳnh Anh Trí 

36. Nguyễn Văn Thân 

37. Trần Văn Đức 

38. Võ Sĩ Cường 

39. Phạm Minh Tuấn 

40. Ngô Thanh Sơn 

41. Trần Văn Thái 

42. Đổ Thanh Vân (tự Nhàn) 

43. Đinh Quang Hải 

44. Lâm Quang Hải 

45. Nguyễn Anh Hào 

46. Tô Thanh Hồng 

47. Mai Xuân Khánh, Tổ chức trong nước 

48. Phương Văn Kiếm 

49. Trần Văn Thiêng 

50. Trần Văn Mát 

51. Võ Văn Xúc 

52. Nguyễn Văn Xuân 

53. Phan Quốc Dũng 

54. Phan Văn Trước 



55. Lại Phú Thuận 

56. Vòong Sĩ Hồng 

57. Nguyễn Văn Hoa 

58. Nguyễn Văn Chung 

59. Nguyễn Sinh Nhặt 

60. Bùi Rê 

61. Nguyễn Hữu Cầu (*), Đại úy Quân lực VNCH 

(*) Trong số 60 người thì Ông Lê Văn Tính và Nguyễn Hữu Cầu đang bị giam riêng tại K2 trên 10 

năm. 

Danh sách 9 tù nhân chính trị mới chết trong vòng 2 năm vì đau ốm, đói khát và đánh đập 

gồm: 

A- Đảng Nhân Dân Hành Động 

1. Lý Nhựt Thanh 

3. Hồ Quốc Dũng 

4. Hoa Văn Xuân 

B-Tổ chức Việt Nam Tự Do: 

1. Nguyễn văn Bình 

2. Sơn Tâm 

3. Nguyễn Văn Hà 

C- Các Tổ chức khác 2 người chết : 

1. Nguyễn Văn Chiến 

2. Nguyễn Minh Tân 

4. TÂM TÌNH CỦA MỘT VÀI THƯỜNG PHẠM GẶP NHAU TRONG XÀ LIM KỶ LUẬT 

Tôi nhiều lần ở chung trong phòng kỷ luật hoặc cùm chân chung trong một cây sắt quyện với các 

anh em thường phạm, quân phạm … Trong tận cùng thống khổ các anh em thố lộ tâm tình với 

tôi như một ăn năn hối hận vì thiếu chu toàn bổn phận của một người con, một người chồng và 

một người cha … Khi còn bên ngoài xã hội họ thường hay biếng nhác, trốn tránh việc gia đình, 

lại lêu lổng bê tha, tụ tập cùng chúng bạn. Nhiều khi có nhưng người đã lập gia đình nhưng 

thường phó mặc tất cả cho vợ con. Mỗi khi cha mẹ quở mắng hay vợ con phiền trách thì đôi co 



hỗn láo với cha mẹ, bức hiếp đánh đập vợ con, ỷ mình là chồng, là cha.v.v…đến khi vào tù thì 

phải tuân thủ không dám trái lời, vì phản kháng là bị cùm, quyện, gậy gộc, gối chỏ, là biệt giam 

và cho ăn uống đói khát, lúc đó mới thấm thía cái không khí đầm ấm của gia đình ! Hồi còn ở 

ngoài đời, mỗi lần về nhà hễ trông thấy mâm cơm thức ăn không ngon là lên tiếng than phiền, 

trách cứ, rồi ra quán kêu bia, kêu phở .v.v…Khi bị bắt vào tù, bị kỷ luật ngồi trong cùm quyện, lúc 

ấy, trong cô đơn đói khổ thống thiết mới biết nghĩ mà thương cha, nhớ mẹ, thương tưởng đến vợ 

con, thì mọi việc đã muộn màng rồi ! 

Có người vừa tâm sự với tôi xong, chỉ mấy hôm sau bị bạo bệnh chết trong phòng kỷ luật, không 

những thế mà thân xác còn bị Pháp y mổ xẻ cắt từ miếng thịt hay não để giám định y khoa. Lúc 

ấy tôi chỉ biết thầm cầu nguyện cho người vừa yên nghỉ mà thôi! Phần đông các anh em thường 

hay viện lý do và đổ thừa cho hoàn cảnh nên sa vào chốn hư hỏng … nào là do hoàn cảnh gia 

đình, hoàn cảnh xã hội, hoàn cảnh cuộc sống, hoàn cảnh mồ côi, hoàn cảnh khổ nghèo . 

v.v…Thỉnh thoảng có người mạnh dạn tự nhận trách nhiệm về mình nhưng vẫn chưa cải ác hoàn 

lương, chưa có hướng đi vững chắc nên dễ quay lại con đường mòn cũ…Nhiều anh em tỏ ra có 

tinh thần chống cái sai, chống bất công của xã hội nhưng chưa có người lèo lái dẫn đường. Nói 

tóm lại đa phần những thường phạm trong tù họ có sự gan dạ, dũng cảm, táo bạo, họ vẫn có 

nghĩa và trung thành trong giới giang hồ của họ, họ có sự hy sinh quên mình vì kẻ khác…nếu biết 

phát huy đúng mức, còn mỗi khi sa vào tội lỗi thì cũng khó mà lường được ..! 

Ở Việt Nam hậu quả của hòan cảnh rất nhiều, nên biết bao thanh thiếu niên bị hư hỏng, đây cũng 

là vấn đề nhức nhối của xã hội hiện tại và cả tương lai mà những nhà đạo đức, tôn giáo, giáo 

dục, tâm lý, xã hội và bất cứ chính quyền nào cũng cần phải đáng lưu tâm. 

Chú thích: 

(1) Tài liệu này được lưu trữ tại văn phòng II Viện Hóa Đạo và phòng Thông Tin Phật giáo Quốc 

Tế. 

 

 

CHƯƠNG 12 

KẾT LUẬN 

     

Nhà cầm quyền CSVN đã và đang xây dựng hàng loạt khám đường trong toàn quốc, họ bắt bớ 

giam cầm, nâng quan điểm, chụp mũ làm oan ức cho nhiều người vô tội. Chính họ cũng thừa 

nhận đã truy tố xét xử nhiều vụ án oan sai, khép với nhiều tội danh khác nhau, với khẩu hiệu “thà 



bắt lầm hơn bỏ sót”. Họ xây dựng nhà tù càng ngày càng nhiều thêm,“xây dựng nhà tù dễ và 

nhanh hơn xây trường học” bởi “ nước sông công tù” nên người tù bị cưỡng bức lao động khổ sai. 

Nếu thống kê nhà tù trong toàn quốc VN, chắc chắn đa phần bị bắt vào tù là tuổi thanh thiếu niên, 

nhất là thời điểm nhà cầm quyền CSVN đang phát động chiến dịch hạn chế nạn sinh đẻ. Dân 

gian thường truyền miệng, đồn đại rằng: “Nhà cầm quyền Việt Nam bắt nhiều thanh thiếu niên 

vào tù vừa để thực hiện Kế hoạch hóa gia đình vừa lao động sản xuất không lương”. Ngoài ra 

“Đa kim ngân phá luật lệ” đã trở thành lề lối công khai được áp dụng một cách triệt để trong tù. 

Bản thân tôi thời gian bị cầm tù, có nhiều người đến mớm ý, khuyên tôi nên tìm cách hạ mình lo 

lót để được an thân, để sớm rút ngắn thời gian cải tạo. Tôi đáp lời rằng: 

“Tôi tội gì mà cải tạo. Tôi thà trả giá rất đắt cho sự tự do bằng máu trong vinh dự, chứ không thể 

làm người được ban ân sự tự do trong khuôn khổ và phải đi bằng hai đầu gối của mình”. 

Cho nên ngày cuối trước khi ra về, tôi không hổ thẹn khi thẳng thắn trả lời cuộc phỏng vấn trực 

tiếp có ghi âm của Ông Phó giám thị trại giam Xuân Lộc Nguyễn Quang Huy và ngày hôm sau 

03.02.2005 qua đường dây viễn liên, các cuộc phỏng vấn của Cô Ỹ Lan phóng viên đài Á Châu 

Tự Do, Cô Đoan Trang đài Quê Hương .v.v…tôi đều trình bày rõ về quan điểm và cảm tưởng của 

mình như sau: 

“Tôi là tu sĩ thuộc GHPGVNTN, đã bị cầm tù liên tục suốt 26 năm trong nhà tù của chế độ CS, 

hơn một phần tư thế kỷ, nếu so sánh với chiều dài lịch sử của cả DânTộc thì không đáng là bao, 

nhưng 26 năm tù so sánh với một đời người thì thật quá ư là khủng khiếp! Tôi nghĩ rằng nhà nước 

CSVN cũng tán đồng với tôi như thế! Chưa nói nếu so sánh với câu “Nhất nhật tại tù thiên thu tại 

ngoại” mà Ông Hồ Chí Minh chỉ ở dăm ba tháng tù thôi, ông ta cũng đã than thở và thốt lên câu 

nói của người xưa. Như vậy 26 năm tù của tôi thì không biết bao nhiêu mùa thu mà kể. Đặc biệt, 

là trong thời điểm hiện nay giữa Quốc gia và Quốc tế có nhiều vấn đề rất nhạy cảm, thì việc thả 

tù nhân Chính Trị, tù nhân Lương Tâm, tù Tôn Giáo là điều hợp lý. Cho nên theo tôi nghĩ, việc trả 

tự do lần nầy không phải là do chính sách nhân đạo của nhà nước CS, mà là do áp lực Quốc Tế. 

Nói một cách khác, tôi khẳng định rằng nhà nước CHXHCNVN bị bắt buộc thả, chứ không phải 

là họ quyết định thả. Nếu nhà nước CHXHCNVN cho rằng do Chính sách nhân đạo thả tù, nhất 

là đối với một nhà tu đã bị giam cầm xuyên suốt 26 năm thì sự nhân đạo rất muộn màng, nếu tôi 

không muốn nói là quá khắt khe và tàn nhẫn ..! 

Chính vì thế nên trên danh nghĩa, nói một cách hoa mỹ là “được trả tự do” mà khi về địa phương, 

tôi vẫn bị quản chế một cách gắt gao, còn bị phân biệt đối xử … thì chẳng khác gì tôi bị thuyên 

chuyển từ một nhà tù nhỏ sang một nhà tù lớn với hình thái giam giữ khác hơn mà thôi! Khi nào 

VN chưa có tự do, dân chủ, nhân quyền và tự do Tôn Giáo thật sự thì bản thân tôi cũng như 80 

triệu đồng bào VN vẫn còn âm thầm sống trong nỗi nơm nớp lo sợ, hoài nghi, thiếu niềm tin và  



muôn vàn khó khăn trăn trở”. 

Là thành viên của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, tôi không mong cầu, cũng như 

không dám đón nhận bất cứ chức phẩm nào cao của Giáo Hội tấn phong, mặc dầu có nhiều vị 

tôn túc đề bạt tiến cử, tôi chỉ muốn lúc nào mình cũng chỉ là một thành viên bình thường. Tôi thiết 

nghĩ “Bất khả tắc chỉ”, phải biết lượng sức mình và “Tri bỉ tri kỷ” biết mình biết người, tự biết bản 

thân tài hèn, đức bạc, trí hiểu biết nông cạn, trình độ sơ học và căn cơ còn kém thấp, thiếu phước 

ít tu, chướng sâu huệ cạn, nên khó mà đảm đương công việc vượt quá khả năng mình. Tôi chỉ 

có một tấm lòng, nhưng tấm lòng không chưa đủ…..vì Giáo Hội cần phải có những cộng sự lịch 

lãm, các bậc thạc đức tài năng, các tôn đức có trí tuệ tuyệt vời, các vị tăng tài thông kim bác cổ, 

những nhà Phật học am tường kinh điển uyên thâm, các học giả đa văn quảng kiến. Riêng tôi, 

tôi chỉ mạnh dạn ngẩng cao đầu về sự trung dũng và lập trường kiên định của mình tự nguyện 

dấn thân vì GPPGVNTN đang trong trạng huống nguy vong. Đặc biệt trong thời “ Ma vương quỉ 

dữ”, thời Pháp Nạn này, tôi lấy làm hãnh diện và vinh dự khi GHPGVNTN có quý Ôn Đại Lão Hòa 

Thượng Thích Huyền Quang, Đức Đệ Tứ Tăng Thống, Hòa Thượng Thích Quảng Độ Viện Trưởng 

Viện Hóa Đạo GHPGVNTN, là những trụ cột vững chắc, là bậc trí nhân kim cương ra tay lèo lái 

con thuyền Giáo Hội chống đỡ ngôi nhà Chính Pháp trước cơn phong ba bão táp và cảnh nội suy 

ngoại chướng đang lâm le rình rập làm phá sản sự nghiệp của tiền nhân. Quý Ôn là những người 

công bằng, đức đô, không mang màu sắc cục bộ hay tư tưởng địa phương thấp hèn trong một 

góc xó xỉnh chật hẹp, không làm mất giá trị của “Thế Giới Đại Đạo” để “Phát Vô Thượng Tâm”… 

để cứu đời cứu đạo. 

Kể từ năm 1975 đến nay đã hơn 30 năm, GHPGVNTN đã hoạt động trong chông gai, trong sự 

đàn áp khủng bố, sách nhiễu và bị chèn ép nặng nề, trải qua muôn vàn khó khăn thử thách. Quốc 

gia gặp Quốc Nạn, Đạo pháp gặp Pháp Nạn, số phận các thành viên trong giáo hội từ Trung 

ương xuống địa phương đều có thể bị bức hại bất cứ lúc nào. GHPGVNTN luôn đặt trong tình thế 

đối phó đương đầu với những hiểm trạng bởi các thế lực cuồng vọng vô minh, của những kẻ bạo 

quyền sẵn sàng đàn áp, chụp mũ, bách hại, bôi nhọ, phân tán, mua chuộc, xé lẻ và muốn tiêu 

diệt không chút nương tay. Dưới chế độ Cộng Sản, các tôn giáo khác gần như cùng chung số 

phận, phải đương đầu biết bao nghịch cảnh và gặp nhiều chướng ngại nghịch duyên trong mục 

vụ và hoằng truyền tôn giáo của mình. Hầu hết những thành viên trung thành với GHPGVNTN 

đều giữ vững lập trường và nằm lòng lời giáo huấn của nguyên Đệ Nhị Đức Tăng Thống Đại Lão 

Hòa Thượng Thích Giác Nhiên, nhân đại lễ Phật Đản lần thứ 2520 cách đây 25 năm. Trong Giáo 

Điệp Đức Tăng Thống đã khẳng định rõ lập trường của GHPGVNTN như sau: 

“Đối với GHPGVNTN, Giáo Hội chúng ta là hậu thân thừa kế của các tổ chức GH tiền nhiệm đã 

có từ ngàn xưa. Pháp lý của Giáo Hội là lịch sử, địa vị của Giáo Hội là ở trong lòng người, đường 

lối của Giáo Hội là phục vụ Dân Tộc và Chúng Sanh. Do đó, dù ở đâu hay hoàn cảnh nào, Phật 



Giáo Việt Nam muôn đời vẫn là Phật Giáo Việt Nam, Phật Giáo Việt Nam muôn đời vẫn là của 

Dân Tộc VN”. 

Thực ra GHPGVNTN từ trong quá khứ, hiện tại và tương lai đều luôn ở trong lòng mọi người, đã 

ở trong lòng mọi người thì không bao giờ mờ phai, không bao giờ mất, không bao giờ và không 

thế lực nào, không cá nhân nào có thể tiêu diệt được. Nếu đảng Cộng Sản Việt Nam có ý đồ xóa 

bỏ GHPGVNTN thì hãy bình tâm suy nghĩ lại và nên dẹp hẳn ý đồ đen tối xấu xa ấy đi. Hãy nhớ 

lại lịch sử, bài học thảm thương của quá khứ, tên hôn quân vô đạo Lê Ngọa Triều tức Lê Long 

Đỉnh, bạo ác, bạo tàn, kỳ thị Đạo Phật cho nên lịch sử và ngàn năm bia miệng vẫn còn phẫm 

bình là tên bạo chúa. 

Đối với GHPGVNTN, từ trước tới nay không bao giờ tranh giành quyền bính của thế gian, Giáo 

Hội chỉ thừa kế sự nghiệp giác ngộ giải thoát của chư Phật và chư lịch Đại Tổ Sư. Trải qua bao 

thời Pháp Nạn, biết bao sự hy sinh to lớn của chư Thánh Tăng ni tử đạo, chư vị lãnh đạo tiền bối 

và các hàng cư sĩ Phật tử quá cố hữu công với Đạo Pháp. Đức Phật đã dạy “lấy từ bi làm căn 

bản, hỷ xả làm tôn chỉ, dũng khí làm phương châm”. Phật giáo luôn trung thành với Quốc gia Dân 

Tộc và đồng an, đồng nguy với đất nước. Bản thân tôi trong nhiều năm qua vừa đấu tranh cho 

Tự do, Dân chủ, Nhân quyền vừa Tự do Tôn giáo. Đặc biệt, đòi phục hoạt GHPGVNTN cho nên 

tôi vừa là tù nhân Chính Trị vừa là tù nhân Tôn Giáo. Tôi thiết nghĩ lòng yêu nước bất cứ người 

dân Việt nào cũng có và là bổn phận, là nghĩa vụ của toàn dân. Ý thức được trách nhiệm của 

mình đối với Tổ Quốc, cho nên mọi người dân đều có quyền suy nghĩ Chính Trị, nói Chính Trị và 

hành động Chính Trị tức tham gia vào đời sống Chính Trị của đất nước. Thật vậy,mỗi khi người 

dân biết sử dụng quyền công dân và cân nhắc lá phiếu của mình, để chọn người xứng đáng đại 

diện cho mình hay bầu người cầm vận mệnh Quốc gia thì dù muốn dù không cũng đã tham dự 

vào đời sống Chính Trị rồi! Cho dù là các nhà Tôn giáo, các bậc tu hành cũng là những công dân, 

cũng có lá phiếu cử tri, cũng cân nhắc lá phiếu, chọn người tài đức ra giúp dân giúp nước, và chịu 

trách nhiệm về vịêc chọn lựa của mình. Đặc biệt trên lĩnh vực tu hành, sự tham dự vào đời sống 

Chính Trị không có nghĩa là ra tranh chức tranh quyền, ứng cử dân biểu, hoặc lập đảng nầy, đảng 

nọ…. 

Nếu nói như Hoà thượng Thích Quảng Độ Viện Trưởng Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật giáo Việt 

Nam Thống Nhất “Thái Độ Chính Trị” là thuần lý nhất, tôi hoàn toàn tán thành ý kiến nói trên và 

xem như là một huấn thị của cấp lãnh đạo Giáo Hội TW cho các cấp trực thuộc tuân theo. Theo 

tôi thái độ Chính Trị có nghĩa là phải tìm hiểu đường lối, chủ trương, chính sách và hành động 

của những nhà Chính Trị để ủng hộ, hoặc để phê phán, để kiểm soát việc họ làm có như vậy mới 

xây dựng được một xã hội dân chủ, nếu không thì ta mãi mãi nuôi dưỡng một chế độ độc tài mà 

thôi! Điều mà tôi muốn nhấn mạnh thêm, là chống giặc ngoại xâm, hay đuổi sạch bóng quân thù 

ra khỏi bờ cõi, đất nước chưa hẳn hoàn toàn có độc lập, nhân dân chưa hẳn có tự do, nhà nhà 

chưa hẳn có hạnh phúc.Độc lập gì mà còn lệ thuộc chủ nghĩa ngoại lai, đuổi giặc nầy đi lại rước 



giặc khác vào còn ghê gớm hơn, theo kiểu “Đuổi hùm cửa trước, rước voi cửa sau” hệ thống tư 

tưởng còn độc ác hơn. Việt Nam hiện nay không ai áp đặt học thuyết ngoại lai nữa, mà do Bộ 

Chính Trị tự nguyện duy trì, tức là tự mang dây thòng lọng tròng vào cổ nhân dân VN thông qua 

điều 4 trong Hiến Pháp. Bộ Chính Trị của đảng Cộng Sản trung thành tuyệt đối với học thuyết 

ngoại lai, một học thuyết lỗi thời không phù hợp với truyền thống Dân Tộc Việt Nam, đã xúc phạm 

đến lòng tự tôn của Dân Tộc. 

Nhân đoạn kết của trang hồi ký nầy tôi muốn nói lên vài lời để cảm ơn cô Quảng Bình phóng viên 

của chương trình “tiếng nói lương tâm Công Giáo”. Cô có dành cho tôi một cuộc phỏng vấn ngắn 

mang ý nghĩa đoàn kết, hài hòa, thân thiện. Chính tôi cũng không biết phải dùng từ ngữ gì đây 

cho chính xác để nói lời phụ nầy nếu nói phụ lục, phụ bản, hay phụ trương thì cũng không đúng, 

vì tôi không phải là nhà cầm bút chuyên nghiệp. Tôi chỉ muốn nói lên nhưng điều mắt thấy tai 

nghe như một chứng nhân của lịch sử nên còn nhiều kém khuyết, khi biểu tỏ ý tưởng của mình 

qua những trang hồi ký còn vụng về văn tự, nhiều chi tiết rườm rà, luộm thuộm, cách trình bày 

thiếu mạch lạc, văn viết còn nhiều chỗ khúc mắc, dài dòng, không gọn gàng, rành mạch, không 

gẫy gọn những câu cú .v.v…cũng như có một vài người thắc mắc tại sao tôi lại thường xuyên tiếp 

xúc với đài Quê Hương họ cho rằng đây là đài “Công Giáo” do cô Đoan Trang phụ trách qua 

những dòng hồi ký nầy tôi xin trình bày 3 điểm sau đây: 

1. Có những nỗi kinh hoàng, khốc liệt mà con người phải cùng gánh chịu, lúc ấy không phân biệt 

riêng ai trong đó có cả con Chiên của Chúa, có cả người Chăn Chiên, hay con Phật,“Đức Thích 

Ca Mâu Ni”, có cả Sứ Giả Như Lai, bậc Tăng sĩ xuất gia trong sự nghiệp hoằng hoá độ sinh, và 

có cả tín đồ của các Tôn giáo khác phải cùng chung số phận nghiệt ngã. Chúng tôi có những nỗi 

đau chung, mà nơi ấy không còn chỗ đứng cho sự xung đột ý thức hệ, lòng hận thù Dân Tộc hay 

chia rẽ, mâu thuẫn sắc tộc, hoặc phân biệt màu da, chủng tộc, tôn giáo, tiếng nói, đảng phái ..v.v.. 

Nơi ấy có lẽ là nơi biệt giam lâu dài, hay cảnh lưu đày biệt xứ khổ sai trong nhà tù CS. Từ chỗ 

cùng chung cảnh ngộ bi đát nhất, mà con người cảm thông nhau, “Thân như thủ túc” thương yêu 

nhau hơn tình cốt nhục, bằng chứng qua nhiều năm dài tôi đã cùng ở chung với quý chức sắc 

các Tôn giáo trong chốn lao tù, chúng tôi thiết thân và san sẻ cho nhau từng bát cơm, manh áo, 

từng nỗi vui buồn, từ tinh thần đến vật chất trong những ngày bị xiềng xích gông cùm, cận kề cái 

chết. Thực tế cao đẹp này chắc hẳn bên ngoài xã hội rộng lớn chưa hề có được và cũng không 

có bút mực nào diễn tả hết những tình cảm thân thương quý trọng vượt hẳn câu “Đạo bảo đạo tự 

trọng”. Tôi ước gì ngoài xã hội rộng lớn các tôn giáo thiết thân, yêu thương nhau, đoàn kết nhau 

như một, giống như lời trăn trối sau cùng của Linh mục Nguyễn Luân tỉnh Phan Rang trước khi 

qua đời Linh Mục Luân bày tỏ với tôi khát vọng ấp ủ bấy lâu: 

“Nếu được ra tù hai anh em mình cải cách mối quan hệ tôn giáo theo hướng mới chăng hạn như: 

trước nhà thờ, hay bên cạnh Thánh đường thờ Chúa, có ngôi Chùa thờ Phật, Tín Đồ Phật tử đi 

lễ nhà thờ cầu nguyện Chúa và ngược lại Con chiên của Chúa đến chùa lạy Phật ngày Rằm, bởi 



các đấng xuất thế luôn chủ trương yêu thương mà người đời thường hay cố chấp. Một khi tinh 

thần hòa hợp chung thì thể chất mới kết hợp được cho nên nếu các Tôn giáo Đại đoàn kết tạo 

thành một khối vững chắc đi đầu, thì các tổ chức xã hội sẽ noi gương … Tôn giáo và nhân quyền 

sẽ là sức mạnh chính làm chuyển hóa chế độ bạo quyền nầy” 

2. Sự trốn chạy của hàng triệu người VN ra đi tìm tự do, tìm sự sống bất kể sinh mạng, phó thác 

số mệnh cho sóng to gió lớn của đại dương. Trên chiếc thuyền ấy có đủ màu sắc tôn giáo, tín 

ngưỡng, sắc tộc khác nhau .v.v…Nếu may mắn gặp cảnh sóng lặng gió êm, không gặp cướp 

biển, tàu máy không gặp sự cố, được bình an qua đến bến bờ kia đó là điều đại phúc, còn ngược 

lại tất cả mọi xác thân đều bình đẳng vùi chôn dưới sóng cả đại dương, hoặc rệu rã thây thi làm 

mồi cho cá biển, hay thân tứ đại trả về cho cát bụi, làm phân bón cho cây cỏ xinh tươi…… 

3. Thảm họa nạn sóng thần “Tsunami” vào ngày 26 tháng 12 năm 2004, các nước như Tích Lan, 

Ấn Độ, Indonesia, Mã Lai, Miến Điện, Thái Lan và Châu Phi phải gánh chịu những đau thương 

tang tóc, thảm hoạ nầy đã làm chấn động cả thế giới. Trong thảm họa kinh hoàng đó có đủ màu 

sắc tôn giáo như: Hồi Giáo, Phật Giáo, Bà La Môn Giáo,Thiên Chúa Giáo v.v Tất cả đều bình 

đẳng chịu chung cộng nghiệp, biết rằng con của Chúa, con của Phật hay Thánh A La nếu đủ 

phúc lành sẽ trở về cảnh giới an lạc, tận hưởng sự an vui ở thế giới khác, sau khi đã thoát khỏi 

kiếp người. Nhưng trong hiện hữu những nắm xương tàn cùng nằm chung trong lòng đất hay 

trong lòng của biển cả đại dương và gần đây cơn bão Catrina vừa qua bất thình lình đổ ập xuống 

nước Mỹ làm thiệt hại về người và của, một tổn phí khỗng lồ, một sức tàn phá khủng khiếp do tai 

trời ách nước gây nên, nhiều nơi trên thế giới xảy ra chiến tranh, thiên tai, Dịch họa, động đất, 

hạn hán, bão lụt v.v… lúc ấy mọi người có đủ màu sắc tôn giáo, tín ngưỡng khác nhau …đều 

chịu chung thảm họa. Thời kỳ phân chia ý hệ cũng đã gieo cho nhân loại những nỗi thảm sầu, 

đau thương, tang tóc mà Dân Tộc Việt là nạn nhân khốn khó thương đau nhất với bao sinh linh 

vô tội. Chính trong những thương đau khốn khó đó, Dân Tộc Việt phải nhận chân được vấn đề, 

siêu vượt lên trên mọi ý hệ ngoại lai, đặt quyền lợi Dân Tộc là tối thượng, tất cả cho tương lai của 

đất nước. Tôi mượn mấy câu thơ để nói lên những thao thức trăn trở của mình: 

Qua một phút kinh hoàng khốc liệt 

Thì con người mới biết thương nhau … 

Tự Do Cộng Sản là đâu ? 

Quay về Dân Tộc đứng đầu là hơn ! 

Tôi cũng muốn gửi gấm những tâm tư hoài bão của tôi đối với các tôn giáo trong và ngoài 

nước “Dầu các tôn giáo không thể trở thành keo sơn gắn bó đi nữa thì chúng ta nhất quyết 

đừng bao giờ bị sa vào âm mưu cạm bẫy chia rẽ của loài quỷ dữ ma vương”. Đó là điều tôi 

trăn trở nhất hiện nay, bởi vì “Ngao cò tranh nhau ngư ông đắc lợi”. Các đoàn thể, tôn giáo nếu 

không biết đoàn kết thì khó tránh khỏi cảnh “Lưỡng bại câu thương”, tất cả sẽ bị Cộng Sản bách 



hại không còn cơ hôị nào để giải thể chế độ Cộng Sản mang lại tự do dân chủ thực sự, ấm no 

hạnh phúc thực sự cho hơn 80 triệu đồng bào Việt Nam chúng ta. Cuối cùng tôi xin đề cập trong 

26 năm tù, tôi có nhận xét điều sai lầm nhất của CS khi quơ đũa cả nắm để đánh giá đối với tất 

cả các tổ chức Chính Trị đã bị bắt vào tù trong nhiều năm qua là “Theo Mỹ”. Chính vì đó mà nhiều 

bản án tử và lưu đày đã làm cho biết bao tù nhân Chính Trị phải bỏ mình nơi núi thẳm rừng sâu. 

Còn hiện tại các tôn giáo thuần túy không theo nhà nước CSVN, thì họ cũng quy kết rằng “Làm 

Chính Trị và theo Mỹ”. Mặc dù họ thừa biết rằng các tôn giáo ấy chỉ muốn phát triển mạnh để 

hoằng dương đạo pháp,“để tu hành chứ không làm Chính Trị”. Nhưng nhà cầm quyền CSVN lo 

sợ con đường cũ của họ sẽ được ai đó vận dụng tái lập như chính một thời họ đã từng đội lốt tôn 

giáo hoặc lợi dụng tôn giáo cho mưu đồ bất chính của mình. Chính vì thế, điều mà họ quan ngại 

nhất hiện nay là nếu để các tôn giáo tự do hoạt động được phục hồi lớn mạnh ngoài vòng kiểm 

soát của Đảng, nhất là trong thời điểm các phong trào đối lập đang ồ ạt gia tăng…và nếu một khi 

tôn giáo ủng hộ cho các đảng phái Chính Trị, thì đó sẽ là nguy cơ cho chế độ cầm quyền của họ. 

Tôi chỉ muốn nhận định sơ giản để kết thúc tập hồi ký nhỏ bé nầy, trang kết luận cũng là mở đầu 

cho một trang mới của cuộc hành trình mới. Tôi không muốn nhắc lại nhiều về cảnh lao tù của 

những đoạn kết, vì cần phải hướng đến tương lai sẽ hay hơn, tốt đẹp hơn so với những gì chỉ ôn 

lại cảnh đau buồn ám ảnh của thời quá khứ đã đi qua. Cuối cùng tôi nguyện cầu mười phương 

chư Phật khai thị Phật tính cố hữu của những tư tưởng bảo thủ trong Đảng CSVN sớm giải thoát 

khỏi phiền trược, dứt bỏ ác nghiệp cơ cầu, hồi tâm chuyển ý, quay về nẻo thiện để đưa Dân Tộc, 

Tổ Quốc VN ngày càng thăng hoa phát triển. 

Tôi viết tập Hồi ký này chỉ nhằm để kỷ niệm cuộc đời mình, cho nên không tránh khỏi nhiều khiếm 

khuyết, ngưỡng mong các bậc cao minh chỉ giáo cho những điều sơ lậu. 

Cẩn bút 

THÍCH THIỆN MINH 

 

 

CHƯƠNG 13 

HÌNH ẢNH và PHỤ LỤC 

     

TỰ DO 

Lá Tự do nuôi một trời hy vọng, 

Cây Tự Do nuôi Dân tộc hưng tồn .. 



Người Việt Tự do muôn thuở thơm danh .. 

Danh thơm ấy bởi bao nguồn máu đổ ..! 

Máu đã đổ trên khắp miền đất nước .. 

Triệu bàn tay chung dựng mặt trời lên 

Triệu hờn căm gom lại một căm hờn .. 

Xô lệch núi xoay nghiêng trời đất lại ..! 

 

TRẦN THÚC VŨ 

 

 

Trong cái tận cùng của cõi sống, ta mới thực sự chứng nghiệm được ý nghĩa và gíá trị của tự do 

và cũng trong tận cùng của khổ đau, đói no, chết chóc… người ta mới thấy được chân gíá trị của 

cuộc đời, nhân cách của một con người. Tôi phải nóí tận đáy lòng mình rằng trong khoảnh khắc 

mong manh giữa sự sống và cái chết … tôi đã gặp được những chiến sĩ kiên cường bất khuất, 

những anh hùng thực sự như một LM NGUYỄN LUÂN, một Nhân sĩ Cao Đài PHAN ĐỨCTRỌNG, 

một TT THÍCH THIỆN MINH và nhiều nhiều nữa những anh hùng đã và đang mở ra một trang sử 

mới cho dân tộc Việt. 

PHẠM TRẦN ANH 

 

“ TẬN CÙNG…. CUỘC SỐNG ..!” 

Kính tặng Thầy Thích Thiện Minh ! 

Hơn một phần tư thế kỷ tù đầy ! 

Hoa vẫn nở trong lòng người tu sĩ 

Không oán hận, không một chút căm hờn 

Chỉ đau xót trước vận đời trôi nổi 

Của dân tộc, của hồn thiêng sông núi ! 

Hơn một phần tư thế kỷ tù đầy ! 

Cùng đất nước lội qua dòng lịch sử 

Trái tim thầy vẫn luôn cất tiếng ca 

Quyết tranh đấu cho người dân vô tội 

Tự do ? Dân chủ ? Ðâu thể làm ngơ ! 

Hơn một phần tư thế kỷ tù đầy ! 

Phút giây này ai trả thầy tự do ? 

Lòng tu sĩ chưa một lần nao núng 



Tâm giải thoát đã bao giờ bị buộc, 

Trước lợi danh, thời thế, cường quyền ? 

Hơn một phần tư thế kỷ tù đầy ! 

Hồn đất nước đã biến thành hơi thở 

Tiếp sức thầy qua những bước gian nan, 

Ðã quyết chí, dành tâm lực vẹn toàn 

Cho Ðạo sống và tự do dân tộc ! 

TUỆ NGUYÊN 

 

NGÀY QUỐC NẠN 

Ngày 30 tháng 4 năm 75: Quốc nạn 

Ngày kinh hoàng, thế giới chẳng quan tâm 

Ngày quân Cộng chiếm miền Nam 

Ngày dân sống cảnh tối tăm đọa đày 

Ngày Cộng Sản độc tài thống trị 

Ngày dân lành phiền lụy âu lo 

Ngày không hạnh phúc ấm no 

Ngày không Ðộc lập, Tự do, Nhân quyền 

Ngày dân chúng vượt biên nước khác 

Ngày thi hành luật pháp bất minh 

Ngày làm vỡ mộng dân tình 

Ngày dân mất hẳn niềm tin Cụ Hồ 

Ngày xây dựng đắp tô thù hận 

Ngày bao người lỡ vận quyền cao 

Ngày đời lắm cảnh gian lao 

Ngày bao tầng lớp đi vào nhà giam 

Ngày Cộng Sản ác tâm khủng bố 

Ngày trả thù máu đổ phơi thây 

Ngày nầy máu nhuộm đó đây 

Ngày gieo tang tóc đắng cay hận sầu 

Ngày hạnh phúc vì đâu tan vỡ 

Ngày trẻ thơ bỏ lỡ học hành 

Ngày em xa chị xa anh 

Ngày chồng xa vợ, con đành xa cha 

Ngày bỏ cả cửa nhà tráng lệ 



Ngày vào vùng kinh tế khai hoang 

Ngày thương bao kẻ thác oan 

Ngày căm bao kẻ ác gian lộng hành 

Ngày bao kẻ cam đành hưu nghỉ 

Ngày lắm tên cố vị tham quyền 

Ngày người về chốn điền viên 

Ngày tên bảo thủ trung kiên độc tài 

Ngày ít kẻ hòa hài tôn giáo 

Ngày nhiều tên khát máu hung tàn 

Ngày người thì muốn cầu an 

Ngày tên lại muốn bạc vàng đô la 

Ngày bao kẻ tiêu pha phung phí 

Ngày tiêu xài công quỹ lu bù 

Ngày tên tham nhũng ít tù 

Ngày tên hối lộ có dù bao che 

Ngày đảng phái có phe có cánh 

Ngày tị hiềm so sánh hơn thua 

Ngày rao bằng cấp bán mua 

Ngày trung phản động, a dua anh hùng 

Ngày tham nhũng ung dung thụ hưởng 

Ngày vào tù còn sướng hơn quan 

Ngày tù xe cộ dọc ngang 

Ngày tù ăn uống nhà hàng rượu tây 

Ngày thực tế phơi bày công chúng 

Ngày chánh tà sai đúng phân minh 

Ngày ai vì nước quên mình 

Ngày ai vì Mác Lê-nin vong nguồn 

Ngày ghi chép càng buồn trang sử 

Ngày tang sầu chứng cứ còn đây 

Ngày nầy sử khó mờ phai 

Ngày vừa quốc nạn, vừa ngày quốc tang 

Ngày tù tội lên đàng diệu vợi 

Ngày người thân chờ đợi nhớ nhung 

Ngày gieo giông tố bão bùng 

Ngày trời nhỏ lệ khóc chung da vàng 

Ngày bè lũ tập đoàn thống trị 

Ngày hiện hình ác quỷ ma vương 



Ngày xây hàng loạt khám đường 

Ngày tù toàn quốc bốn phương tử hình 

Ngày hàng vạn chiến binh cải tạo 

Ngày vô thần vô đạo cuồng ngông 

Ngày gây tội lỗi chất chồng 

Ngày thâu tài sản sung công bạc tiền 

Ngày Cộng Sản tuyên truyền duy vật 

Ngày viếng chùa, thánh thất, nhà thờ 

Ngày này tôn giáo nguy cơ 

Ngày cha, sư sãi, ma sơ tù đày 

Ngày khẩu hiệu chiêu bài yêu nước 

Ngày đưa ra sách lược tình quê 

Ngày dần dân chúng chán chê 

Ngày dần bạo ác hơn Lê Ngọa triều 

Ngày xây dựng lưỡi lê đầu súng 

Ngày mị dân lợi dụng phỉnh lừa 

Ngày nầy quyền lực hơn vua 

Ngày nầy dân thiếu quan thừa của riêng 

Ngày phục vụ lợi quyền của Ðảng 

Ngày dối rằng Cách mạng vì dân 

Ngày toàn một lũ vô nhân 

Ngày gieo đất nước muôn phần họa tai 

Ngày dân muốn đóng ngay đôi mắt 

Ngày sợ nhìn sự thật phũ phàng 

Ngày dân rên siết than van 

Ngày tên lạc nẻo thời gian trả lời 

Ngày đi ngược lòng người khát vọng 

Ngày bại vong trầm trọng nặng nề 

Ngày nguy khủng hoảng mọi bề 

Ngày nầy các bộ ủ ê tơ vò 

Ngày trả giá tự do bằng máu 

Ngày vi phạm thô bạo nhân quyền 

Ngày tham tước đoạt của tiền 

Ngày sung tư hữu tài quyền còn chi 

Ngày Hiệp định Paris giẫm đạp 

Ngày Quốc tế công pháp xem thường 

Ngày gây bất ổn Ðông Dương 



Ngày tên đồ tể ngoan cường phản dân 

Ngày xiềng xích cùm gông nô lệ 

Ngày độc quyền thể chế thông tin 

Ngày phi dân chủ, dân sinh 

Ngày vô nhân đạo nảy sinh bạo tàn 

Ngày kinh tởm da vàng Cộng Sản 

Ngày ngoại lai vong bản tam vô 

Ngày theo dấu ấn Liên Sô 

Ngày dùng tư tưởng Cụ Hồ mị dân 

Ngày áp đặt tinh thần, vật chất 

Ngày tôn thờ Các Mác, Lê Nin 

Ngày thần thánh hóa Chí Minh 

Ngày dân làm vật tế linh tập đoàn 

Ngày học thuyết bần hàn không tưởng 

Ngày kéo dài xu hướng lỗi thời 

Ngày từ hoa mỹ đầu môi 

Ngày dùng ngụy thuyết biện lời nhiều phương 

Ngày giáo dục chủ trương nhồi sọ 

Ngày giáo điều cái rọ Vô Thần 

Ngày càng thủ sách bịp dân 

Ngày càng cho thấy mất nhân tính người 

Ngày Nhà nước khắp nơi mật vụ 

Ngày bắt oan cột đủ tội danh 

Ngày càng khủng bố dân lành 

Ngày càng chống đối tăng nhanh lắm lần 

Ngày hình phạt tù nhân kinh khiếp 

Ngày quyện còng xiềng xích ngày đêm 

Ngày tù khám tối xà lim 

Ngày tù thả ít bắt thêm chật phòng 

Ngày cai ngục say mòng mùi máu 

Ngày đánh tù thô bạo dã man 

Ngày tù thiếu áo, thiếu ăn 

Ngày tù bệnh hoạn chết dần nhà giam 

Ngày chủ nhật thường làm lao động 

Ngày khổ sai không chóng nghỉ ngơi 

Ngày tù vắt cạn mồ hôi 

Ngày tù bóc lột thấu thời tận xương 



Ngày bắt lính lên đường nghĩa vụ 

Ngày tuyên truyền quyến rũ thiết tha 

Ngày đi biên giới phương xa 

Ngày nầy cho thấy tre già khóc măng 

Ngày quân đội chiếm sang Miên quốc 

Ngày thây phơi bỏ xác xứ người 

Ngày bình máu chảy lệ rơi 

Ngày nầy vật giá gấp mười gia tăng 

Ngày ăn độn củ lang, củ chuối 

Ngày bao người chết đói thảm thương 

Ngày ăn xin khắp nẻo đường 

Ngày cô nhi viện đoạn trường bỏ rơi 

Ngày dưỡng lão không người nuôi nấng 

Ngày thương binh cam phận tật nguyền 

Ngày nầy bao kẻ bị điên 

Ngày nầy bao kẻ vượt biên chết chìm 

Ngày công lý phải im phải lặng 

Ngày luật rừng Cộng Sản gia tăng 

Ngày nầy duyên nợ bẽ bàng 

Ngày bao góa phụ khăn tang khóc chồng 

Ngày kêu gọi núi sông tổ quốc 

Ngày đáp lời sâu sắc thiêng liêng 

Ngày bao tôn giáo lên yên 

Ngày sư tạm bế cửa thiền từ đây 

Ngày nội bộ công khai chống đảng 

Ngày toàn dân mạnh dạn đấu tranh 

Ngày đòi cải tổ thật nhanh 

Ngày đòi trả hết quyền hành toàn dân 

Ngày đòi thả tù nhân chính trị 

Ngày đòi tha tu sĩ lương tâm 

Ngày nầy quốc tế quan tâm 

Ngày nầy Cộng Sản sai lầm lún sâu 

Ngày hải ngoại kiều bào lên tiếng 

Ngày toàn dân quyết chiến ba miền 

Ngày đòi đa đảng đa nguyên 

Ngày đòi dân chủ, nhân quyền, tự do 

Ngày Cộng Sản bày trò đoàn kết 



Ngày Cộng tiêu xóa hết hận thù 

Ngày nầy dân chẳng mắc mưu 

Ngày nầy Cộng tốn công phu bất thành 

Ngày ma túy tăng nhanh trong nước 

Ngày xì ke, trộm cướp, mại dâm 

Ngày cờ, bài bạc quanh năm 

Ngày nầy báo động nổ ầm Si đa 

Ngày xã hội theo đà băng hoại 

Ngày an ninh tác hại sinh sôi 

Ngày nầy đạo đức suy đồi 

Ngày nầy kinh tế thả trôi không chừng 

Ngày cho thấy cùng đường bất lực 

Ngày vào Nam chụp giựt tóm thâu 

Ngày nầy có sẵn xe, lầu 

Ngày nầy từ bỏ dép râu mang giày 

Ngày bảng đỏ đổi thay bỏ đảng 

Ngày Sao Vàng ngược phản sang giàu 

Ngày nầy Cộng Sản đổi màu 

Ngày nầy cho thấy trời cao báo điềm 

Ngày cây búa, lưỡi liềm sắp phế 

Ngày vô thần quốc tế suy vi 

Ngày nầy Cộng mất danh uy 

Ngày nầy Cộng Sản sa nguy cuối cùng 

Ngày Nam Bắc lẫn Trung chống Cộng 

Ngày toàn dân phát động cao trào 

Ngày đi cứu lấy đồng bào 

Ngày tiêu chủ nghĩa nhuộm màu Mác Lê 

Ngày dân chúng đồng thề Quốc kháng 

Ngày vùng lên làng nước muôn dân 

Ngày lo hưng quốc cách tân 

Ngày đền đáp trả quốc ân vẹn toàn 

Ngày sắp sửa lật trang sử mới 

Ngày đón chờ thắng lợi nước ta 

Ngày vui trải rộng nhà nhà 

Ngày này chuẩn bị khúc ca khải hoàn. 

THÍCH THIỆN MINH 



 


