
Mười năm khổ nhục trong tù, nay Chương được thả về nhưng bị cưỡng bức cư trú tại khu kinh tế 

mới Đạm–Ri. Những tháng năm bị kiềm tỏa giữa núi rừng cheo leo, giờ được sải đôi chân tự do 

trên con đường dẫn về phố thị lòng Chương nghe phơi phới lạ thường! Những bạn tù cùng trên 

đường về, người nào cũng nôn nao mong được gặp mặt người thân. Riêng Chương thì vô tư, 

chẳng bận tâm vì không còn ai để đoàn tụ. Chàng bây giờ sống đơn độc của một kẻ không nhà. 

Cha mẹ Chương đã mãn phần từ lâu. Vân, vợ chàng và đứa con gái lên hai đã biệt tích từ năm 

1976 khi ông Trương Thanh cha nàng ở Hà Nội về buộc Vân phải làm đơn ly dị chồng để lấy tên 

cán bộ thân cận của ông từ Bắc vào. Nàng chống cự quyết liệt rồi ôm con bỏ nhà ra đi. Ông 

Trương Thanh gởi đơn lên chính quyền tố cáo Hoàng Thúy Vân đã mang con vượt biên, vợ chồng 

ông không chịu trách nhiệm trước hành động phản quốc đó. 

Sau khi làm thủ tục trình diện chính quyền sở tại, Chương may mắn xin được một chân công 

nhân gạch ngói tại vùng Madagui. Chàng có nơi ăn chốn ở tạm thời. 

Ngay buổi đầu, anh em công nhân trong đội gạch ngói đã mở rộng vòng tay đón nhận Chương. 

Họ tận tình hướng dẫn, tập luyện cho chàng học nghề theo từng khâu một. Dù phải làm việc nặng 

nhọc liên tục dưới ánh nắng thiêu người, Chương vẫn cảm thấy hạnh phúc. Một niềm hạnh phúc 

đơn thuần của đời sống tự do ngoài vòng kềm kẹp. Giá trị mồ hôi đổ ra được trả công và nhân 

cách của chàng, dù sao cũng không bị xúc phạm từng giờ từng phút như trong lao tù. 

Sáng nay, một đoàn xe tải lần lượt nối đuôi nhau đậu trước sân lò ngói. Loa phóng thanh từ Ban 

Quản Trị yêu cầu công nhân tập họp chuyển ngói lên xe. Chương theo chân mọi người sắp thành 

hai hàng dọc. Mỗi hàng là một dây chuyền. Mỗi chồng ngói năm viên được chuyền tay nhau đưa 

vào tận lòng xe. Mọi người đang chăm chú làm việc, bỗng có tiếng gọi: “Đại bàng, Đại bàng!” Anh 

em công nhân đưa mắt hỏi nhau ai là đại bàng, rồi tất cả nhìn vào Chương khiến cho dây chuyền 

ngói khựng lại. 

Một người đàn ông đầy đặn, tầm thước từ trong phòng lái bước xuống xe rồi tiến thẳng tới nơi 

Chương đứng. Anh ta kéo Chương ra khỏi hàng, ôm chặt lấy tấm thân gầy gò của chàng reo lên: 

– “Đại bàng ơi! em không ngờ thầy trò mình lại được gặp nhau đây. Cám ơn Trời Phật! Em đã hai 

lần ghé vào nhà cũ để hỏi thăm đại bàng về chưa nhưng căn nhà thì đổi chủ, chị Vân và cháu 

Vân Chuyên, nghe nói đã vượt rồi.” 

“Đường đạn may mắn” đã cắt đứt hàng lông mày bên trái để lại vết sẹo trên khuôn mặt Đông đã  



giúp cho Chương nhận ra người tài xế năm nào. Chuyến đi công tác qua vùng Mỏ Cày thuộc tỉnh 

Quảng Ngãi cuối năm 1973, một viên đạn bắn sẻ của địch lướt qua trước mặt Chương rồi chạm 

sát vào da trán của Đông lấy luôn hàng lông mày của anh ta. Nếu tốc độ xe lúc ấy nhanh hơn 

một tích tắc là chàng nhận đủ viên đạn vào đầu. Chương từ chối sự trợ giúp tài chánh của Đông, 

viện lý do là lương công nhân đủ sống và cám ơn Đông vẫn còn quý mến chàng. 

Bảy ngày sau, Chương nhận được lá thư của Đông: 

“Anh Chương kính mến, Trước hết, em xin anh tha lỗi vì hôm gặp anh, em quá đường đột đã làm 

mất đi phép tắc của người thuộc cấp và đã khiến cho anh khá ngại ngùng với tiếng gọi ‘Đại Bàng’. 

Nỗi vui mừng được gặp lại anh đã làm cho em quên giữ gìn ý tứ. Ôi, sung sướng biết chừng nào 

khi thấy anh còn lành lặn cho dù lao tù đã vùi dập anh suốt mười năm. Từ khi còn trong quân 

ngũ, cái nhóm từ huynh–đệ–chi–binh đối với em chưa đủ nói lên tình mặn nồng ruột thịt, chết 

sống có nhau như anh với đồng đội. Em rất kính trọng và thương quý anh, bởi anh là vị chỉ huy 

đã thể hiện tấm lòng nhân ái đối với binh sĩ dưới quyền. Chắc anh còn nhớ nhóm lưu linh của bọn 

em: Đoàn, Hồng, Hiệp, Hàn và Đông. Bọn em đã ‘tái kết nghĩa đào viên’ trong năm vừa rồi. Chúng 

em hứa với nhau: ‘Đứa nào gặp đại bàng Lê Hồng Chương trước là phải cấp báo ngay cho anh 

em. Đồng thời, cùng nhau chăm sóc giúp đỡ ông Thầy’. Như vậy, em là người được diễm phúc 

gặp huynh, người anh cả đã một thời tận tụy với đàn em. 

Ngày Mười Lăm tháng tới đây, nhóm lưu linh hẹn gặp nhau tại nhà em để được chúc sức khỏe 

ông thầy. Em sẽ đích thân xuống Madagui chở anh. Chúng em cũng có bàn thảo tìm một việc 

làm mới thích hợp với sức khỏe và năng lực của anh hiện giờ. Rất mong ông Thầy chấp thuận 

cho cuộc họp mặt tình nghĩa này. Đại diện nhóm lưu linh. 

Em Đông.” 

Đọc xong bức thư, Chương bồi hồi xúc động. Thì ra trong cuộc biển dâu vẫn còn đọng lại một 

chút tình. 

Cuộc gặp gỡ với những chiến hữu cũ đầy thân tình và cảm động. Họ xem Chương như một người 

anh và thật sự quan tâm tới chàng. Cái nhóm lưu linh ấy chẳng có người nào khá giả cả, hầu hết 

là công nhân và xã viên hợp tác xã. Riêng Đông, đời sống có phần thoải mái hơn nhờ những gói 

cà phê quốc cấm giấu trong xe hàng hợp pháp. Họ tích cực vận động và qua trung gian của người 

đồng hương với Đông, hiện là thủ trưởng một cơ quan ở huyện xin cho Chương một chân trong 

Tập đoàn Sản xuất Cà phê ở khu đất mới Tân Hội. Chàng có hộ khẩu thường trú và được phục 

hồi quyền công dân sớm sủa. 

Trên thực tế, Chương có trách nhiệm cai quản ba mẫu cà phê của những người giấu mặt trong 

bóng tối đầy quyền lực. Nhờ vào lực lượng cơ khí của đội xe ủi đất thuộc Công ty Thủy lợi, mấy  



tay chóp bu địa phương đã tạo được những mẫu cà phê hạng nhất tại vùng này. 

  

Mùa cà phê đã đến thời kỳ thu hoạch. Đồng bào dân tộc đến tấp nập ghi tên hái cà phê lấy công. 

Trẻ em cũng tham gia khá đông đảo. Chúng rất rành rẽ trong kỹ thuật hái cà phê, vừa làm vừa 

nói chuyện, cười đùa ríu rít. Trong số này có một em bé gái đồng lứa với các em khác nhưng làm 

việc còn rụt rè chậm chạp. Bạn bè gọi tên bé là Ca–len và em nói tiếng dân tộc Ra–đê. Bé đeo 

những chuỗi cườm đủ màu sắc trên tay, trên cổ và một chiếc gùi quá lớn sau lưng. Thoạt nhìn, 

bé giống như một nghệ sĩ tí hon đóng vai dân miền Thượng. 

Con bé cũng có màu da bánh mật, đầu tóc cháy nắng vàng hoe. Đặc biệt là mái tóc của nó được 

chải rẽ đường ngôi giữa đỉnh đầu và lúc nào cũng có kẹp vắt tóc hai bên thái dương. Với chiếc 

mũi dọc dừa nhỏ nhắn cùng cái miệng mủm mỉm xinh xinh khiến nó nổi bật trong đám trẻ dân tộc 

kia. Bé làm việc cặm cụi, ít khi cười đùa. Nó chỉ trả lời mỗi khi bạn hỏi. Gặp lúc những câu chuyện 

kể vui vui, con bé nở nụ cười trông thật rạng rỡ, phô ra đôi hàm răng trắng ngần. Chương nhìn 

con bé mà nghe lòng xốn xang. Chàng nhớ đến Vân Chuyên đứa con gái của mình và người vợ 

đã vượt biên. Nhiều đêm Chương suy nghĩ nếu Vân đã đến được bến bờ tự do thì ít nhất nàng 

cũng biên thư gởi về nhờ bạn bè chuyển cho chàng. Đã gần mười năm rồi còn gì! Từ ý nghĩ đó 

nên Chương hoàn toàn thất vọng. Biết đâu hai mẹ con nàng đã bỏ xác ngoài biển khơi! 

Ngày mới quen nhau, Chương chỉ hiểu lờ mờ Vân mồ côi cha. Mẹ Vân, bà Hương quê Thừa 

Thiên đến lập nghiệp tại thị trấn Sông Vàng. Một khu thị tứ sầm uất nên nghề buôn bán vải của 

bà mỗi ngày mỗi phát đạt. Trong vòng có mấy năm mà mẹ Vân đã tạo dựng được một sự nghiệp 

thuộc loại nhất nhì tại thị trấn. Tình của Chương và Vân ngày càng đậm đà khắng khít. Lễ thành 

hôn của hai người tuy đơn sơ nhưng thật thơ mộng: Chồng lính chiến, vợ nữ sinh. Họ hàng tham 

dự là đám áo màu tray–di cùng với đám nữ sinh, bạn học của Vân. Lễ cưới tựa như buổi tiệc 

khao quân có các em gái hậu phương chiêu đãi. Ngày vào tù, Chương được Vân báo cho biết 

cha nàng từ Hà Nội đã trở về gặp lại mẹ. Thì ra bà Hương đã dấu kín lý lịch có chồng tập kết ra 

Bắc. Lòng Chương cũng cảm thấy vui vui bởi từ nay bé Vân Chuyên có đầy đủ ông bà ngoại. 

  

Đến mùa thu hoạch cà phê, vùng đất mới Tân Hội rộn rịp hẳn lên. Xe tải, xe con của cán bộ 

thương nghiệp từ các nơi đổ về tấp nập. Tất cả thành phẩm cà phê trong vùng này khi xuất đi 

đều phải có giấy phép của chính quyền huyện. Nhiều trạm kiểm soát hỗn hợp được bố trí trên 

các tuyến đường vào ra khu vực. Cà phê của cá thể do ngành thương nghiệp thu mua theo giá 

ấn định, không được mang ra ngoài bán. Tuy vậy, vẫn có một số con buôn lén lút mua giá cao 

gấp bội. Họ thu góp rồi gởi trong nhà dân. Chính quyền biết rõ điều đó nên thường xuyên đột 

nhập vào nhà dân khám xét. Nếu bị phát hiện, cà phê lậu bị tịch thu và chủ nhà bị phạt tù. Cà 



phê là sản phẩm do nhà nước độc quyền quản lý cũng như tiêu hạt, trầm hương và quế ống. Ai 

chứa trong nhà là mang mối họa vào thân. 

Nỗi oái ăm của một dân tộc là mọi sản phẩm của mình làm ra đều dồn vào tay nhà nước. Những 

con tôm hùm, mực nang, sò huyết... là hải sản dồi dào trên vùng biển nước ta, thế mà chúng biến 

mất trong đời sống dân chúng. Đồng bằng Cửu Long là vựa lúa của miền Nam giờ đây đã trở 

thành vựa lúa xuất khẩu của Đảng cầm quyền để người dân không đủ gạo ăn giáp hạt. 

Hai ngày qua bé Ca–len không đến nông trường. Sáng nay, bé lại xuất hiện trong đám trẻ con 

dân tộc. Khuôn mặt u buồn của bé hôm nay lại càng buồn hơn. Cuối ngày, bé là người giao sản 

phẩm trễ nhất. Phần công của em chỉ bằng một nửa của mấy ngày trước. Chương động lòng cho 

công em bằng lượng cà phê của bạn bè. Nó nhìn chàng rồi trịnh trọng: 

– Cám ơn ông. Con bé phát âm tiếng Việt rất chuẩn. Khác hẳn giọng nói lơ lớ của những đứa bé 

dân tộc kia. Chương ngạc nhiên hỏi: 

–  Cháu là người Kinh? Con bé gật đầu 

–  Hai ngày qua sao cháu không đến? Bé ngước nhìn Chương với đôi mắt ướm lệ 

–  Mẹ cháu bịnh. Chương tò mò 

–  Thế bố cháu đâu? 

– Con bé lắc đầu. 

Chương định hỏi thăm thêm gia cảnh của nó, nhưng bé vội vã ra về. Chương nghĩ con bé Ca–

len này được đặt tên theo âm ngữ dân tộc Ra–đê, như vậy cha mẹ của nó, một trong hai người 

phải là giống dân thiểu số sống tại vùng Ka–long bên dưới chân đèo Prein. 

Bé mang chiếc gùi lớn sau lưng, đôi chân tong teo trong chiếc quần đùi rộng quá khổ, nhìn từ xa 

giống như con búp bê đang di động. Cơn gió xoáy chạy dọc theo con đường băng qua ngọn đồi 

cuốn hút bụi lá lên cao nom như một cái phễu. Bước chân con bé xiêu xiêu như rơi vào cuốn 

phễu đó. Áo quần và tóc bị cuốn hút ngược lên như muốn vuột khỏi cái thân hình gầy guộc, đen 

đủi của nó. Bé vẫn bình thản bước đi khi nắng chiều vụt tắt. 

Đêm về, Chương trằn trọc mãi, lòng cứ xót thương cho hoàn cảnh bất hạnh này. Giấc ngủ nặng 

nề đến với Chương trong lúc nửa đêm về sáng. Chàng mơ thấy bé Ca–len rớt xuống vực sâu bên 

dưới dòng thác. Nó hụt chân, trồi đầu lên gọi chàng: “Bố ơi cứu con với” rồi cả thân mình nó chìm 

lỉm xuống dòng sâu. Chương giật mình bừng tỉnh, lồng ngực vẫn còn nghe nặng trĩu. 

Từ sáng sớm, vườn cà phê đã rộn rịp người. Chương có ý đợi bé Ca– Len mà vẫn không thấy. 

Chàng muốn đến nhà để tìm hiểu hoàn cảnh gia đình em ra sao, và có thể giúp được gì cho nó. 



Chương hỏi thăm khá nhiều người nhưng chẳng ai biết chỗ ở của bé. Hai ngày chờ đợi con bé 

trở lại vườn cà phê là hai ngày lòng chàng như lửa đốt. Chương càng nghĩ đến nó, chàng càng 

tự trách mình thờ ơ và vô tình. 

Cuối cùng rồi bé Ca– Len cũng đến. Nó lặng lẽ làm việc giữa tiếng cười vui của đám trẻ. Đôi mắt 

bé trũng sâu như người thiếu ngủ. Mái tóc hoe vàng cháy nắng không còn ngôi rẽ ngay ngắn giữa 

đỉnh đầu, cây kẹp vắt hững hờ trên mái tóc lưa thưa rối bời. 

Cuối ngày, Chương cố giữ con bé ở lại đến khi mọi người đã ra về. Chàng bày tỏ ý định đến nhà 

để xem căn bịnh của mẹ nó ra sao và chàng có thể giúp đỡ được gì không. 

Mặt trời mệt mỏi ngã mình trên đỉnh rừng già, phớt chút nắng vàng nhợt nhạt trên các ngọn đồi 

cà phê. Chương hăm hở theo chân bé Ca–Len đến nhà. Một túp lều mái tranh vách nứa nằm 

khuất giữa đám bắp đang độ ra hoa. Con bé nhè nhẹ đẩy cánh cửa liếp bằng nứa đơn sơ. Chương 

bước vào túp lều lờ mờ ánh sáng. Từ nơi góc nhà, tiếng yếu ớt của một người đàn bà vẳng lên: 

– Ai đó? 

Chương cố vận dụng sự điều tiết của đôi mắt để nhìn cho rõ khuôn mặt người đang nằm trên 

chiếc giường tre ọp ẹp: 

– Thưa bà, tôi là người làm ở nông trường cà phê... Chương trả lời chưa hết câu, bỗng người đàn 

bà kêu lên: 

– Ôi! Anh Chương! rồi lịm đi... Chương sững sờ! Tiếng nói của Vân, vợ chàng. Giọng nói thân 

yêu đã ngự trị trong tim chàng, mọc mầm trong ký ức chàng. Giọng nói đã quần tụ trong nỗi nhớ 

quay quắt suốt mười năm trong tù, làm sao chàng lầm lẫn được. Chương nhào tới. Khuôn mặt 

xanh xao của Vân hiện ra. Trong một giây khựng lại, rồi chàng ôm chầm lấy vợ, kêu lên: 

– Vân ơi! Em ơi! Sao lại ra nông nỗi này? 

Vân ngất xỉu trước cơn xúc động tận cùng. Trái tim nàng nhỏ nhoi quá, yếu đuối quá, làm sao 

kham nổi trước niềm vui to lớn quá, bất ngờ quá! Làm sao kham nổi cơn đau đớn vượt ngoài sức 

chịu đựng của nàng. 

Chương vùi mặt vào ngực vợ. Nhịp đập của trái tim nàng nhẹ nhàng, chầm chậm, từng khoảng 

nhỏ cách rời. Nó mất cả rồi cơn rộn ràng tới tấp trong căn ngực no tròn của thuở hai người yêu 

nhau. Bộ ngực bây giờ trải bằng theo lớp xương sườn khô đét làm nổi bật chiếc bụng nàng trương 

cao. 

Vân tỉnh lại. Nàng đưa đôi tay ốm yếu ôm lấy đầu chồng. Vân muốn ghì Chương vào ngực nàng 

nhưng đôi tay không còn sinh lực chỉ đủ sức áp nhe bàn tay lên cổ chàng. Chương ngẩng đầu 



nhìn Vân. Chàng đặt môi hôn trên má trên mắt và môi nàng. Vân giữ đầu Chương cho hai người 

úp mặt vào nhau. Nàng muốn nghe lại hơi hướng của chồng. Nàng muốn nhìn vào đôi mắt chàng, 

đôi mắt tình tứ và đầy cương nghị mà nàng đã yêu đắm đuối trong buổi gặp gỡ đầu tiên, nhưng 

nàng chẳng còn thấy gì ngoài nước mắt chảy đầm đìa trên khuôn mặt. 

Con bé tự nãy giờ yên lặng, ngơ ngác. Nó đứng nơi góc nhà nhìn cảnh tượng lạ lẫm của mẹ và 

người đàn ông tên Chương, người mà trong bức hình phóng lớn, mẹ thường hay đem ra ngắm 

và bảo là bố của bé, rồi mẹ âm thầm lau nước mắt. 

Vân sực nhớ đến con gái, nàng gắng gượng đẩy đầu chồng qua một bên rồi lên tiếng gọi: 

– Vân Chuyên đến đây với bố. Bố đã về với mẹ con mình rồi. Nàng thì thầm bên tai Chương: 

– Con gái của chúng mình đó. Tội nghiệp. Nó đã chịu đựng cùng em bao nỗi nhọc nhằn, đắng 

cay suốt mười năm nay. 

Bé Vân Chuyên ngập ngừng từng bước, từng bước một đến bên giường của mẹ. Chương vụt 

đứng lên ôm con gái vào lòng với muôn vàn nỗi xót xa. Chàng âu yếm nói với con: 

– Ba xin lỗi. Ba vô tình và Ba chẳng ngờ... Tạ ơn Thượng đế, Người đã dẫn dắt con về đây để có 

cuộc trùng phùng này. Con bé gục đầu trên vai Chương nhủ thầm: 

“Bố trong bức hình thì vặm vỡ, ôm vai mẹ cười rạng rỡ, còn Bố bây giờ sao lạ quá như hai người 

đàn ông khác biệt”. Nó nào biết mười năm khốn khổ trong tù đã hủy hoại cơ thể chàng thanh niên 

đầy sinh lực kia, còn lại tấm thân gầy gò tàn tạ của người bố ngày hôm nay. 

Vân nhìn chồng và con mà nước mắt cứ trào ra, dù nàng gắng gượng để không khóc nữa. Dường 

như nước mắt trong mười năm tích tụ, đã đến lúc tràn bờ, nàng không còn đủ sức ngăn chặn. 

Ba người yên lặng trong màn đêm bao phủ. Chương một tay cầm tay vợ, tay kia ôm chặt bé Vân 

Chuyên vào lòng. Họ đang tận hưởng những phút giây sum họp đã đợi chờ suốt mười năm. Vân 

đau đớn thầm nghĩ: “Trong giây phút đoàn viên đã có ánh chớp chia lìa, tàn nhẫn quá, bẽ bàng 

quá!” Bỗng cơn đau nổi lên như những mũi dao cắt vào ruột gan Vân, nàng kêu lên: “Chương ơi! 

con ơi!” rồi cơn tê dại úp chụp lên toàn thân khiến cho tay chân nàng run lẩy bẩy. Chương vội 

buông con, ôm lấy vợ. 

Chiếc đèn dầu hỏa cháy leo lét trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ xiêu vẹo. Ánh sáng vàng vọt làm cho cảnh 

tượng trong túp lều càng thêm thê lương. 

Qua cơn đau, Vân mỉm cười trong nước mắt, nàng thì thào: 

– Em hạnh phúc và thỏa nguyện vô cùng. Bé Vân Chuyên không còn cô quạnh và cả em, trời đã  



cho thấy mặt anh lần này. Em rất yên lòng khi... con bé còn cha. Chương ngậm ngùi nhưng quả 

quyết nói: 

– Ngày mai anh sẽ đưa em đi thành phố; nơi đó có bạn bè anh giúp đỡ để chữa bệnh cho em. 

Vân vội ôm đầu Chương vào ngực để chàng không kịp thấy dòng nước mắt của nàng đang tuôn 

ra trên đôi mắt trũng sâu. Vân không muốn cho chồng con biết căn bệnh viêm gan của nàng đã 

chuyển sang giai đoạn ung thư. Bỗng dưng nàng hỏi Chương: 

– Họ mướn anh làm công việc gì ở khu cà phê ấy? 

Chương cầm tay vợ ân cần: 

– Cai quản ba mẫu cà phê của các ông trên Huyện. Bây giờ là mùa thu hoạch, anh lo điều hành 

và bảo quản sản phẩm trong kho. 

Vân hối thúc: – Vậy anh phải về ngay bây giờ. Nếu có việc gì xảy ra không chừng anh bị mất 

việc. 

– Đành chịu vậy. Chàng cả quyết: 

– Anh phải ở lại đây đêm nay để chăm sóc em thay con. 

– Anh à, số cà phê hột bị mất trộm thì mẹ con em sẽ cùng chung số phận ngồi tù với anh. 

Vân nằn nì: 

– Thương em, thương con xin anh nghe lời em. Anh chưa thấu hiểu bằng em cái xã hội “bần cùng 

sinh đạo tặc” này đâu. Ngày mai, anh sắp xếp công việc đâu vào đó rồi đến với em và con. Một 

thực tế phũ phàng mà Chương không thể tránh né được. Chàng phải gượng ép nghe theo lời vợ. 

Trước khi rời túp lều, Chương đắp lại tấm chăn bông đã nhàu nát lên mình vợ, hôn nàng và con 

gái. Vân lấy dưới gối một bì thư lớn đã niêm phong trao cho chàng. 

Chương bước ra khỏi lều, gió núi về đêm phà vào mặt chàng nghe tê lạnh. Rẫy cà phê um tùm 

nối tiếp nhau trong màn đêm u uất. Tiếng dế vang vang từ bên bờ cỏ im bặt khi bước chân chàng 

đến gần. Loài chồn ăn đêm cũng chuyền cành tránh xa khi thấy bóng người đi tới. Tâm hồn 

Chương trĩu nặng nỗi lo âu phiền muộn. Chàng cảm thấy hụt hẫng trước hoàn cảnh tận cùng bi 

đát của vợ con. 

  

Bên trong chiếc phong bì là một tập vở học trò, loại giấy tái tạo xậm màu và nhàu nát. Màu mực 

tím có nơi đã hoen ố và mờ nhạt. Chương chậm rãi, cẩn trọng giở từng trang đọc dưới ánh đèn 

dầu vàng vọt: 



Năm 1976. Anh yêu. 

Em không thể viết thư cho anh, bởi em sợ anh đau buồn vì những bất hạnh đã xảy ra. Em viết 

những dòng này với cõi lòng tan nát! Chương ơi, em đã bỏ nhà ra đi vì ông Trương Thanh đã gây 

áp lực với má buộc em phải ly dị anh. Ngay từ ngày đầu nhìn thấy ông đến nhà là linh cảm em 

báo trước nỗi bất an. Tội nghiệp cho má, bà đã hiến trọn tình yêu và niềm tin vào ông ấy, nhưng 

bản chất đa nghi và tâm hồn ti tiện ông xem em như là đứa con hoang, đứa con ngoại hôn. Ông 

không chấp nhận em cùng dòng máu với ông ta. Có lần ông ấy nói thẳng với cấp bộ đảng là ông 

không tin vợ ông hoài thai trong thời gian chỉ sống chung có ba tuần lễ trước khi ông tập kết ra 

Bắc. Người cộng sản hành xử vì cứu cánh, bởi vậy họ không từ nan một mưu chước nào. Ông 

lợi dụng má và muốn chiếm đoạt gia tài. Em ra đi chưa đầy bốn tuần lễ là ông ta báo cáo lên 

chính quyền rằng em thuộc diện phản quốc trốn ra nước ngoài. 

Má đã rửa nhục bằng máu của ông ấy và cái chết của Người! Em đã khóc mấy ngày liền khi hay 

tin má quyên sinh. Bây giờ, mọi nẻo đều bít lối về của em và con. Căn nhà đã bị tịch thu, tài sản 

của má hoàn toàn mất sạch. Em đang tìm một nơi ẩn náu lo bươn chải qua ngày, nuôi con, chờ 

chồng... 

Ngày... 1977 

Em và con đang ở Tân Hội, một vùng đất hoang mới được khai khẩn thuộc tỉnh Lâm Đồng. Tên 

em hiện giờ trong hộ khẩu là Hoàng Thị Vấn. Cái tên Hoàng Thúy Vân của anh ngày xưa đã mất 

rồi. Có lẽ định mệnh đã an bài cho em sống chết nơi đây. 

Ngày... 1980.. 

Ngày... 1981 

Triệu chứng bệnh gan của em mỗi ngày mỗi nặng. Nếu có mệnh hệ nào, em sẽ gởi bé Vân 

Chuyên đến nhà Thái Tụy, bạn học của em tại Thị trấn Sông Vàng. 

Ngày...1982... 

Đọc nửa chừng phần nhật ký, Chương thiếp đi tự lúc nào không hay. Tiếng chim kêu lanh lảnh 

ngoài vườn cây đánh thức chàng tỉnh giấc. Chương vội vã sắp xếp dụng cụ thu hoạch cà phê 

trong ngày, viết đơn xin phép nghỉ một tuần lễ và yêu cầu Ban lãnh đạo Tập đoàn cho người thay 

thế chàng trong ngày hôm nay. Chương đang xếp vài bộ đồ vào túi xách, chợt bé Vân Chuyên 

đột ngột chạy vào nhà mếu máo khóc: 

– Mẹ chết rồi! 

Chương ngẩn người, tựa sét đánh trúng ngay tim. Chương vất quần áo xuống đất chạy ra ngoài.  



Chàng cắm đầu cắm cổ băng đồi. Chàng chạy thục mạng bất kể gai cây đá sạn, bất kể những 

cành cà phê quất vào mặt, vào đầu. Chàng chạy theo con đường nào gần nhất. Đôi chân trần rỉ 

máu nhưng Chương hoàn toàn mất cảm giác. Chàng quên tất cả, bỏ mặc công việc hàng ngày, 

ngay cả bản thân chàng cũng quên tất! Chương tông cửa vào nhà, vợ chàng nằm đó, hai tay 

buông xuôi, đôi mắt không hồn nhìn trân trân về hướng khung cửa. Tấm hình lớn của hai vợ 

chồng chụp trong ngày cưới nằm bên cạnh nàng. Chương ôm chầm lấy xác vợ. Chàng lay, chàng 

gọi, chàng gào thét trong nỗi đau đớn tận cùng. Chàng đấm vào trái tim đang rỉ máu. Chàng đấm 

vào lồng ngực cho nỗi uất ức vỡ trào. Máu căng đầy đôi tròng mắt đỏ ngầu, máu chảy rần rật 

trong đôi tay chàng run rẩy. Cơn uất nghẹn không lối thoát. 

Con bé đứng bên giường mẹ ôm mặt khóc thút thít tự lúc nào, Chương quay nhìn thấy con cô 

đơn và lạnh lẽo, chàng chợt tỉnh. Giọt máu của chàng còn đó, núm ruột của chàng còn đây, 

Chương đứng dậy ôm con vào lòng và nước mắt bỗng dưng tuôn trào. Nước mắt chàng chảy 

thành dòng rơi xuống mặt bé Vân Chuyên. Nước mắt của hai cha con hòa chung một làm ướt 

đẫm cả ngực áo con gái chàng. 

Ánh nắng xuyên qua mái lá rọi xuống khung hình phản chiếu ánh sáng lung linh trên bức tường 

nứa. Mắt Vân bây giờ đã khép. Khuôn mặt nàng vẫn còn vương nét khổ lụy chất chồng, duy hai 

khóe miệng nàng dường như còn giữ lại nụ cười mãn nguyện. 

Chương chôn vợ nơi nghĩa địa của vùng đất mới Tân Hội. Trên bia mộ chàng ghi: 

“ Nơi an nghỉ cuối cùng của bà Lê Hồng Chương, nhũ danh Hoàng Thúy Vân. 

Mất ngày 18 tháng 8 năm 1985”. Chồng và con gái Lê Vân Chuyên phụng lập ” 

Từ hôm ấy, khi mặt trời chiều đổ sập sau đỉnh núi cao, người ta thường thấy hai cha con, một già 

một trẻ đi viếng mộ trở về. Mái tóc bạc màu làm nổi bật gương mặt khắc khổ của người cha. Bé 

gái trầm ngâm nắm tay cha bước đi giữa bóng hoàng hôn đang chìm vào đêm tối... 

 

Khuyết danh 

 


