
 



 

 

 

 

 

 



Nỗi Lòng Ngƣời Viết 

Kính thƣa các qúy vị.  

Tập III Thép Đen đã đƣợc xuất bản 1991. Mƣời bốn năm trôi qua, với bao 
nhiêu trăn trở khắc khoải để viết cho xong tập hồi ký thƣơng đau của đời 

mình. Tôi đã chuẩn bị một căn buồng nhỏ ở dƣới basement. Nhƣng nhiều lần 
ngồi trầm lắng một mình hàng ngày, rồi cũng đành mệt nhọc đứng dậy vì 

nƣớc mắt chảy ra mờ cả mắt, với những cơn đau đầu, đau lƣng, đau cổ. 

Năm 2002, để tự khích lệ nhƣ một đòn bẩy, tôi đã làm một tờ cam kết với 
hai đứa con: Một đứa học năm thứ 2, một đứa năm thứ 3. Cùng ký nhận 

cam kết: Chúng nó ra trƣờng đại học, tôi viết xong Thép Đen. Để rồi một 
đứa đã ra trƣờng 2004, và một đứa sẽ ra trƣờng năm nay 2005. 

Thậm chí, tôi đã viết một tấm biển để ngay trƣớc bàn viết: Hãy viết cho 
xong cái đống xà bần. Viết cho mình đọc, cho bạn bè, ngƣời thân đọc. Không 

dám xuất bản cho các quý độc giả của mình nữa. Hạ thấp yêu cầu, để tự ép 
buộc tôi cầm bút. Nhƣng rồi cũng đành buông xuôi với sức khoẻ, với mƣu 

sinh, với những tác động của cảnh sống của mình. 

Đầu tháng 10/2003, một số anh em biệt kích nhẩy Bắc, từ những tiểu 

bang xa đến thăm tôi. Trong bữa cơm họp mặt, ngoài 7 anh em BK , chỉ có 
anh Nguyễn Chí Thiện là thân hữu. Nhiều nỗi niềm, hiều sự việc đƣợc đề 

cập, sau 23, có anh 30 năm mới tái ngộ. Một ý kiến chung anh em nhắc 
nhở: 

- Anh Bình ơi! Nếu anh không mạnh dạn gạt đi những ràng buộc của cuộc 

sống chung quanh, nâng cao quyết tâm ngồi viết cho xong bộ Thép Đen, thì 
rồi anh sẽ mang cái dang dở đó theo anh về lòng đất………. 

Rồi mới đây, 25/5/2004 anh Trần Nam, xƣớng ngôn viên của VOA phỏng 
vấn về “Hành hạ tù nhân tại Iraq”. Tôi đã tặng anh bộ TĐ. Anh lại muốn 

tặng 2 bộ cho bạn thân, ở hai tiểu bang khác Anh đã hào phóng gửi 200 
dollars, đặt luôn cho tập IV. 

Một cậu (NTV) ở Canada, lái xe sang tận nhà lấy một bộ TĐ, cũng đƣa tiền 

một cách hào sảng, đặt cho cả tập IV. Anh Bùi Tín ở Pháp cũng nói đang chờ 
tập IV. 

Đặc biệt hơn nữa, Lê Văn Hạnh, cháu của anh Nguyễn văn Thông (bạn 
thân). Đến tận nhà lấy một bộ TĐ và cũng đặt tiền mua cả tập IV. Hạnh mở 

tập sách yêu cầu tôi viết và ký tên: “Cháu Hạnh đã cùng bác dọn sạch căn 
buồng này” ở tấm hình tôi ngồi viết TĐ III sau nhà anh Thông. Tôi đã đƣa 



tiền lại cho cháu Hạnh, nhƣ nói với con cháu trong nhà: “Bác không lấy tiền 

của cháu đâu! ” Hạnh đã dứt khoát không cầm và nói: ” Bác đi làm và cháu 
cũng đi làm? (Giáo viên Tiểu học). Tập IV TĐ, bác viết một năm. Nhƣ bác 

nói: nếu bác bán tác quyền, họ trả bác bẩy ngàn dollars. Vậy lƣơng của cháu 
gấp bốn, năm lần của bác?” 

Câu nói tha nhân, đầy nghĩa tình đùm bọc, phảng phất cái hƣơng man 

mác nhè nhẹ của hoa soan, hoa bƣởi, hoa cau của quê nhà, làm cho ngƣời 
nghe khó quên. Và còn 8, 9 độc giả nữa hơn 10 năm nay đã đặt mua TĐ. IV, 

trên phone hay trong thƣ (tôi sẽ lục lại) mà tôi chƣa dám nhận tiền. Sách 
chƣa viết, mà nhiều ngƣời thƣơng nên đã đặt mua, dù chƣa biết giá.  

Riêng cháu Hạnh, tôi nói đặc biệt vì thông thƣờng, mọi ngƣời đều thấy 
nhàm chán, với văn chƣơng của ngƣời thân. Cụ thể, hai đứa con lớn của TG, 

chƣa bao giờ thấy chúng đọc Thép Đen. Tháng trƣớc, anh bs VLH, hiện ở 
Caney hospital, đã gặp nhau 21 năm xƣa, tại trại tỵ nạn Galang “Tình Xù‟, 

bây giờ gặp lại tại Boston. Anh đã nói một câu văn hóa “xanh rờn”. ” ở hải 
ngoại, ngƣời VN nào còn quan tâm đến đất nƣớc, quê hƣơng mà chƣa đọc 

TĐ, thì thật là quê !”. 

Mới sáng hôm nay (18/2/05), cú phôn của ngƣời em họ (PVC) là một thầy 

Sáu bên LA (CA), đã phát biểu một câu lạ: “TĐ của anh bây giờ nhƣ thuốc 
Aspirine”. Tôi khựng lại, ngỡ ngàng, cậu em đã giải thích: “Nhiều đài đọc, 

nhiều báo đăng, CD rồi trên Intemet. Mấy tháng trƣớc, ngƣời bạn em học 
Sorbone (Pháp) bắt em gửi TĐ cùng vài cuốn sách khác sang, để research 

cho luận án của anh ta. Em cảm thấy phổ cập nhƣ thuốc Aspirine, lúc nào, ở 
đâu dùng cũng đƣợc (không có tác quyền), chẳng còn thuộc một hãng bào 

chế thuốc nào nữa.” 

Những phát biểu từ lòng thƣơng mến, tuy không đúng mức độ sự thật, tôi 

cũng xin cảm tạ sự độ lƣợng, bao dung của các bạn. Tôi không còn nói đƣợc, 
một lời nào nữa. 

Tôi phải viết xong Thép Đen. Dù có phải về lòng đất sớm (do sức khoẻ), 

tôi cũng cứ viết. Mƣời một tháng nay, hàng ngày sáng sớm (6 giờ) không kể 
mƣa nắng, tuyết nhiều ít, tôi đi bộ hơn 5 cây số, đến thƣ viện UMASS ngồi 

viết; chiều muộn mới trở về. 

Những ngày đầu, tƣởng nhƣ chân tôi không muốn bƣớc, tâm trí nhƣ chui 

vào sƣơng mù mùa Đông. Nhƣng mỗi ngày sƣơng mù tan dần, để rồi tôi say 
mê khao khát viết, lòng cuốn hút nhƣ đƣợc bú dòng sữa mẹ hàng ngày, lúc 

còn thơ.  



Đến hôm nay 26/11/2005, tôi đã viết, sửa chữa, đánh máy xong TĐ. IV. 

Tập cuối cùng bộ hồi ký của đời tôi. 

Tôi xin cảm tạ đất trời và sự kỳ diệu của đời. 

Boston, ngày 26/1/2005. 

Đặng Chí Bình. 
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S À I G Ò N  Ơ I !  

Sáng hôm nay, sau khi Ý, cán bộ trại vừa điểm buồng xong quay đi, tôi là 

một trong những ngƣời đầu tiên ra sân. Nhƣ mọi buổi sáng, tôi tranh thủ 
chạy ra sau nhà làm vài động tác tay chân, cố hít thở cái không khí ban mai 

của một ngày trong hai, ba phút.  

Mấy đêm trƣớc giấc ngủ của tôi không yên, tâm tƣ cứ khắc khoải vơi đầy, 

chỉ vì chiều hôm ấy cách đây ba ngày, ở dƣới phòng y tế của anh Thái, do 
một sự tình cờ, một em tù hình sự vừa mới nhập trại, xuống xin thuốc hắc 

lào, đã nói đến cô y tá Hỏa Lò. Tôi đã vồ vập hỏi, nhƣng em không hề biết gì 
hơn về ngƣời Hƣng Yên. Em chỉ xác định là bốn tháng trƣớc ở Hỏa Lò, em có 

xin thuốc hắc lào của cô Vân y tá, 1 lần. 

Cô Vân ơi! Ngay đầu 1968, trong buổi giã từ não nuột dầm dề mƣa rơi ấy 

ở Hoả Lò, đã hơn 3 năm rồi, tôi vẫn lầm lũi quằn quại trong ngục tù tăm tối, 
nơi rừng núi biên cƣơng. Tôi không hề biết một tin tức gì về cô cả, để rồi chỉ 

nghe thoáng đến tên cô, lòng tôi đã xáo trộn mấy đêm nay. Rất may đêm 
qua, tôi ngủ đƣợc một giấc đã đầy, bù lại.  

Phía Đông đỏ rừng rực, rồi mặt trời mò lên; xa xa chéo phía Tây Nam, 

rặng Hoàng Liên Sơn (Fan-si-pan) mây trắng che phủ ngọn, cũng vàng ửng 
lên rực rỡ. Một đàn vạc trắng hình cánh cung, đang sải cánh bay về hƣớng 

Đông Bắc. 

Nhìn mấy tảng mây trắng hồng từ hƣớng nam lững lờ bay đến, tôi có cảm 

tƣởng chúng đang mang theo những hơi hƣớng ngọt bùi, ruột thịt, tha thiết 
của gia đình, bạn bè thân quen phƣơng trời bên ấy. Tôi rƣớn ngƣời, kiễng 

chân lên để hít lấy cái hơi thƣơng nhớ, vời vợi của 9 năm dài đằng đẵng. Từ 
nơi sâu thẳm của cõi hồn, một giọng hát nỉ non, tỉ tê nghe rõ mồn một : ” 

Hôm nay… Sàigòn… bao nhiêu tà áo… khoe mầu phố vui… Riêng tôi một 
mình… tâm tư sầu lắng… đi trong bùi ngùi… Sàigon ơi…” 

Bỗng tiếng Lầu Chí Chăn dội lên, từ cửa sổ phía sau nhà : 

- Anh Bình không đặt bát để lấy sắn à?  

Nhƣ choàng tỉnh một cơn mơ ngày, tôi vừa “ờ… ờ” vừa chạy ra sân trƣớc. 

Nhìn các mâm đang ồn ào tíu tít chia sắn sáng, tôi chợt nhớ tối qua sinh hoạt 
toán, Nguyễn Huy Lân đã rành mạch tuyên bố: 



Theo chỉ thị của ông Miễn cán bộ toán 2, ngôi nhà cơ bản số 3, còn bảy 

cái cửa ra vào chƣa lắp cánh xong. Vì thế năm ngƣời, đƣợc phân công làm 
trong trại gồm :  

Lê Văn Kinh, Bùi Tâm Đồng, Lầu Chí Chăn, Nguyễn Thanh Đƣơng và Đặng 

Chí Bình.  

Tạm thời ĐCB làm tổ trƣởng, chịu trách nhiệm kỹ thuật. Vẫn xuất trại theo 

toán ra lán thủ công để lấy dụng cụ . Sau khi lấy dụng cụ, cán bộ toán 2 sẽ 
dẫn cả tổ trở vào trại. Gần cuối giờ, cán bộ toán lại vào trại đón tổ ra lán để 

cất dụng cụ, rồi cùng về trại trả số tù”. 

Cùng những ngày tổ mộc lắp cửa, cũng có một tổ xây đang lợp ngói cho 
xong nóc nhà, mà đám công nhân xã hội còn làm dở. Một buổi trƣa, tôi đang 

hì hục cắm cúi làm, thì Chăn đi vệ sinh về, ghé tai tôi nói nhỏ : 

- Anh em lợp nhà ở trên nóc, nhìn sang sân khu nhà số hai thấy có nhiều 

ngƣời tụm năm, tụm ba cởi áo phơi nắng, bắt rận. 

Gợi trí tò mò, xế trƣa tôi trèo lên chỗ anh em lợp nhà. Đúng nhƣ rằng, 
ngoài sân khu nhà cơ bản số hai có chừng hơn hai chục ngƣời : ngƣời đứng, 

ngƣời ngồi, đi đi lại lại. Có nhiều bác tóc đã muối tiêu, và cũng gầy xanh nhƣ 
chúng tôi. Vì từ xa, nhìn thẳng, khoảng cách từ 60 đến 80 mét nên chỉ nhìn 

nhau. Thỉnh thoảng có anh giơ tay vẫy vẫy chào, nhƣng không thể biết một 
tí gì về nhau cả. Khó khăn đẻ ra sáng kiến, tôi chợt nhớ tới cách liên lạc khi 

còn ở xà-lim I Hoả Lò. Tôi trèo xuống chỗ làm, kiếm đƣợc tấm gỗ mỏng nhẹ 

để làm cửa, bề chừng 60, bề chừng 40 phân. Vì có chủ ý, tôi xách miếng gỗ, 
lại trèo lên chỗ đám lợp nhà. 

Mất dăm phút ra hiệu tay, khua vẫy nhiều anh em ở sân bên ấy đổ xô 

đến, ngƣớc mắt nhìn lên. Để an toàn, tôi nhờ một anh toán xây, để ý cán bộ 
dƣới sân bên ngoài. Tôi giơ miếng gỗ quay lại, chậm chạp, dùng ngón tay 

trỏ, tôi viết từng chữ theo lối in, vào tấm gỗ : “ANH NHÌN THẤY KHÔNG ?” 

Lần đầu, họ đều tỏ ra lơ mơ và lắc đầu. Tôi thong thả làm lần nữa. Nhiều 

ngƣời khua tay mừng rỡ, đầu gật gật. Tôi bảo các anh, tìm cái gì viết lại cho 
tôi. Mấy ngƣời chạy vào nhà, rồi một ngƣời cầm ra một miếng gì, nhƣ cái nia 

con mầu nâu xám, đƣờng kính khoảng 80-90 phân. Một anh cầm, một anh 
viết kiểu chữ in nhƣ tôi. Ở dƣới sân nhà số hai an toàn hơn, họ chỉ cần để ý 

phía cổng khu của họ. Ngƣợc lại, chúng tôi ở trên nóc nhà trống trải hơn, 
nhƣng cũng có cái lợi, ở trên cao, quan sát ngay từ cổng trại, cán bộ ra vào 

chúng tôi đều trông thấy. Còn công an vũ trang ở các chòi gác thì quá xa, dù 
cho có nhìn cũng chả hiểu gì, chỉ coi nhƣ đám tù đang lao động mà thôi. 



Hơn một giờ liên lạc, tôi vừa đoán vừa hiểu đƣợc : Bên ngoài mới có một 

cuộc đảo chính hụt giữa phe thân Liên Sô và phe thân Trung Cộng, khoảng 
cuối năm 1967. (Cũng là giai đoạn, CS Hà-Nội đƣa tôi ra tòa). Phe thân 

Trung Cộng do Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Trƣờng Chinh đứng đầu, có chính 
quyền trong tay nên đã thắng thế; bất ngờ bao vây bắt nhiều ngƣời thuộc 

phe thân Liên Sô, do Võ Nguyên Giáp đứng đằng sau hậu thuẫn, và bị ghép 
tội là bọn xét lại hiện đại. Trong những ngƣời thân Liên Sô bị bắt có : Hoàng 

Minh Chính viện trƣởng viện triết học, Vũ Đình Huỳnh trợ lý của HCM và 
Đặng Kim Giang thiếu tƣớng, phó chủ nhiệm tổng cục hậu cần. Phe này có 

nhiều ngƣời trong giới quân sự tham gia.  

Phần tin tức về chúng tôi, tôi cũng cho họ biết sơ lƣợc. Trong trại I này 

chúng tôi có chừng hơn 2 chục Biệt Kích từ trong Nam ra Bắc hoạt động 
chống Cộng Sản, thƣờng đã tù từ 9, 10 năm rồi.  

Do cách liên lạc không thuận tiện, nhƣng phần chính là sợ trong đám tổ 

xây có antene, và cả khu nhà số hai bên ấy nữa, chúng tôi đã biết thế nào 
đâu. Vả lại thấy đã tạm đủ nên tôi và Chăn quyết định, không liên lạc tìm 

hiểu thêm nữa. 

Chiều nay thứ Sáu, không khí trong trại nhộn nhịp khác thƣờng. Nguồn tin 

từ các cán bộ toán cho biết khu A (chính trị) cũng nhƣ khu B (hình sự) sẽ lao 
động xã hội chủ nghĩa Chủ Nhật này (Một Chủ Nhật nghỉ, một CN Lao Động 

XHCN đã trở thành thông lệ ở các trại giam từ lâu). Chúng tôi sẽ móc bùn, 
vớt bèo, làm cỏ toàn bộ 3 chiếc ao lớn thả cá trƣớc khu của ban giám thị 

trại. Cái điều làm cho khí thế của trại sôi nổi, là nguyên nhân có ban thi đua 
do cán bộ giáo dục Bùi Huy Tập làm trƣởng ban, trực tiếp chấm điểm giữa 3 

khu tù nhân của trại. Khu A trách nhiệm chiếc ao giữa, khu B trách nhiệm 
chiếc ao trƣớc khu công an vũ trang, còn chiếc ao thứ 3, phía trái của khu 

ban giám thị do K2 (trại nữ) đảm trách.  

Đây là điểm mấu chốt làm cho khu nào cũng xốn xang bàn tán, chuẩn bị. 

Điểm đặc biệt của lần LĐXHCN kỳ này là, do sự trù liệu công việc, ban giám 
thị trại quyết định :  

- Tù nhân sẽ làm Lao động XHCN liên tục từ 8 giờ sáng đến 2 :30 chiều, 

chỉ trừ nghỉ 15 phút để tù giải lao ăn sắn bồi dƣỡng lúc 10 giờ sáng, và 30 
phút ăn trƣa lúc 12 giờ. Thƣờng LĐXHCN chỉ làm nửa ngày, tức 4 giờ. 

Cứ nhìn khu A này, tôi đã hình dung ra cái cảnh rạo rực chuẩn bị sửa soạn 
quần áo, đầu tóc của mỗi ngƣời, nhất là những ngƣời còn trẻ, còn một chút 

nhựa xuân nào trong ngƣời ở 2 khu B và K2 kia. 



Ngay từ trƣa thứ Bảy, toán nhà bếp, có các anh tự giác của mỗi toán 

xuống phụ giúp gồm hơn 2 chục anh : Họ đƣợc lệnh gồng gánh, cuốc xẻng, 
xe ba gác để đi đào sắn. Tiêu chuẩn bình quân đầu ngƣời LĐXHCN đƣợc 

hƣởng 8 lạng sắn kể cả vỏ. Nhà bếp K1 phục vụ khu A và B, bếp K2 phục vụ 
K2. Không biết phía đàn bà con gái bên K2 có mong ngóng đƣợc nhìn thấy 

đàn ông, con trai bên K1 hay không, chứ bên K1 này thì từ rừng sâu, trong 
lán thủ công đến ngoài nƣơng khoai, đồi sắn, vƣờn rau; đâu đâu nơi nào có 

tù lao động đều say sƣa bàn tán rôm rả trong cái dịp ngàn năm một thuở 
này.  

Đúng thế, trừ trƣờng hợp cá biệt, còn thông thƣờng, đàn ông, đàn bà 

chúng tôi hàng năm chả nhìn thấy bóng dáng của nhau. Thậm chí anh 

Nguyễn Văn Thú (Biệt Kích), tối qua ở trong buồng đã nói : Lâu ngày quá, 
anh đã quên cả đàn bà, con gái. Đến nỗi anh đã ngẩn ngơ cả đêm , mà vẫn 

không thể hình dung ra thế nào cả. Anh chỉ thấy họ tuyệt vời lắm! Họ là một 
thứ vƣu vật, là lẽ sống của cuộc đời v.v…  

Anh Thú cứ ông ổng ca tụng ngƣời đàn bà, con gái mãi. Rất nhiều ngƣời 

tán đồng phụ họa; nhƣng cũng nhiều ngƣời phản đối. Anh Bùi Tâm Đồng đã 
đứng hẳn lên sàn dõng dạc : 

- Vừa thôi, anh Thú ơi! Anh cứ làm nhƣ, nếu trên cõi đời này không có đàn 
bà con, gái thì chúng ta không sống đƣợc hay sao? 

Hàng 4, 5 cái miệng đều rống lên : 

- Đúng ! Đúng ! Không sống làm gì nữa ! 

Giọng một anh từ trong nhà cầu đi ra, gào lên : 

- Nếu biết chắc trên đời này không có và không còn đàn bà, con gái, sáng 
sớm mai tôi sẽ cắn lƣỡi, xin từ giã tất cả các qúy bạn để về với Chúa ngay. 

À… anh chàng Gôm! Tôi đã thấy hơi lạ, từ lúc trong buồng sôi nổi bàn 
chuyện đàn bà, con gái mà không thấy anh chàng này tham gia. Đang ồn ào 

náo nhiệt sục sôi cả căn buồng thì bỗng có tiếng báng súng đập vào vách 
nứa ầm ầm; giọng một tên công an vũ trang quát : 

- Buồng này làm cái gì, ồn ào nhƣ cái chợ vậy? 

Giọng khàn khàn của anh Thành Xuân Yên từ tốn : 

- Thƣa cán bộ, họ đang tranh luận, nếu trên đời này không có đàn bà, con 
gái thì họ sẽ tự tử hết! 



Im lặng một lúc, rồi giọng tên vũ trang đã hạ xuống : 

- Bậy bạ! Thì nói nhỏ vừa nghe thôi! 

Thấy thế, trong buồng lại râm ran trở lại. Anh Lân buồng trƣởng đã phải 

ra đứng giữa buồng khoắng tay : 

- Toàn buồng trật tự yên lặng! Các anh bàn chuyện đàn bà, con gái thì nói 

cả đời không hết! Đây là chuyện thực của đời tôi. Từ ngày tôi bị bắt đã 8 
năm rồi, có một điều tôi ân hận nuối tiếc lớn nhất, vẫn ngày đêm dằn vặt 

lòng tôi. 

Rồi anh im bặt. Có nhiều tiếng hối thúc :  

- Nói ra đi! Nói ra đi!  

Cũng lại ầm cả lên. Tôi cũng tò mò, đến bên Lân cao giọng : 

- Các anh đừng làm ồn, để anh Lân nói ra đã! 

Rồi tôi quay lại anh Lân nhƣ thúc giục : 

- Anh nuối tiếc ân hận điều gì thế, hãy cho chúng tôi biết đi! 

Anh cƣời và tỏ vẻ thành khẩn : 

- Hiện nay, tôi đã có 4 mặt con : 2 trai và 2 gái, vậy mà tôi vẫn chƣa nhìn 

thấy cái của vợ tôi nó nhƣ thế nào cả. Tôi ân hận sao lại không nhìn rõ một 
lần cho đã, để bây giờ khỏi hối tiếc! 

Cả buồng réo lên : 

- Không tin đƣợc ! Không tin đƣợc !Vô lý !…. 

Cuối cùng, anh Lân đã thong thả chậm chạp nhƣ tâm sự : 

- Tôi xin thú thực với các anh em. Bởi vì chúng tôi ở nhà quê, chỉ khi nào 

đêm khuya, tin chắc cả nhà đều đã ngủ yên thì 2 vợ chồng mới… tò te mà 
thôi. Thƣờng trời tối giơ bàn tay không nhìn thấy, thì nhìn làm sao đƣợc cái 

kia? 

Câu chuyện này, cho đến bây giờ đôi khi tôi vẫn còn nhớ lại. Vừa đây, 

tháng 8-2003, tôi có dịp sang tiểu bang Philadelphia, do một sự tình cờ, tôi 
gặp lại anh Nguyễn Huy Lân, anh mới đi HO sang Mỹ 1994. Anh ở một town 

gần đấy, khi biết tôi sang, anh đã lái xe đến thăm. 23 năm mới gặp lại nhau, 



trong một bữa cơm có mấy anh Biệt Kích nữa, nhớ lại câu chuyện LĐXHCN ở 

trại Trung Ƣơng Số I Phố Lu, Lào Cai, đầu năm 1972, tôi đã tƣơi mặt hỏi lại 
anh : 

- Thế nào, Lân Mều! Từ ngày đƣợc tha về với gia đình, anh đã nhìn rõ cái 

“miếng ngọc” của anh chƣa? 

Cả bàn tiệc cƣời ngặt nghẽo nhƣ đê bị dò khi nƣớc lụt.  

 Xin trở lại buổi LĐXHCN. Đêm hôm đó, khi nằm chƣa ngủ đƣợc, đầu óc tôi 

miên man nghĩ đến anh chàng Lân Mều này. Tôi còn nhớ rõ 4 năm xƣa 
(1968), khi ấy tôi từ dƣới Hoả Lò mới lên trại Trung Ƣơng Số I, rồi đƣợc 

chuyển vào phân trại E do Hoàng Thanh làm giám thị. 

Tôi đƣợc phân bổ về toán 2 làm mộc, cũng do Nguyễn Huy Lân làm toán 

trƣởng. Khi biết tôi cũng từ trong Nam ra Bắc, lại cùng ở trại định cƣ Nam Hà 
thuộc phƣờng 6, quận Tân Bình, anh và tôi rất quý mến và thân nhau từ 

đấy. Mùa Đông, tôi thƣờng sang chỗ anh nằm đắp chăn chung, chuyện trò 
tâm sự. Khi biết tôi còn thanh niên chƣa vợ, có lần anh hỏi tôi: 

- Tao hỏi thực mày, mày đã nhìn thấy cái “hến” của đàn bà chƣa? 

Sau khi Lân biết tôi chỉ nhìn thấy của các bé gái còn nhỏ 4,5 tuổi. Một 
buổi tối, Lân trêu tôi. Anh đứng ở giữa nhà nói to với cả buồng: 

- Thằng Bình nó ngố lắm! Nó cứ tƣởng cái “hến” của con gái khi lớn lên 

vẫn vậy. Nó không biết là khi đứa con gái bắt đầu 11-12 tuổi thì cái “hến” cứ 
xoay dần, để rồi đến 18 tuổi cho tới khi thành đàn bà thì nó nằm ngang hẳn 

ra. 

Ngay khi ấy, tôi cũng không tin và hiểu là Lân mều muốn trêu tôi mà thôi. 

Tuy vậy, một hôm tôi đã hỏi Gôm. Gôm cƣời hềnh hệch và nói là cá biệt, có 
ngƣời nó còn ngƣợc hẳn lên. Để rồi mấy tháng sau, nhân một lúc vui, tôi hỏi 

thẳng bác Lẫm. Bác cƣời bằng mắt bảo tôi: 

- Yên tâm đi, sau này sẽ biết. 

Sáng hôm sau chủ nhật, trời cũng chẳng chiều lòng ngƣời, sƣơng mù kéo 

dầy đặc. Tới khi kẻng tập họp để chuẩn bị xuất trạo đi lao động XHCN mà 
sƣơng khói vẫn còn mịt mù, chỉ nhìn rõ ngƣời và cảnh vật xa chừng ba chục 

mét. Xa hơn nữa, thì chỉ thấp thoáng bóng ngƣời mơ hồ trong sƣơng đục. Để 
phòng ngừa, Ban Giám Thị cho lệnh phải tăng cƣờng mỗi toán thêm một 

công an vũ trang nữa. Rặng Hoàng Liên Sơn hôm nay cũng biến vào mây 
trời mất tiêu, chỉ còn lại một mầu rêu già xám xịt phía chân trời. 



8 giờ, tiếng trống thùng… thùng … của hai tay trống nhà bếp phía cổng 

trại làm rung rinh lòng mọi ngƣời. Hai chiếc biểu ngữ đỏ nẹt, chữ trắng, đã 
nhìn rõ dần. Một cái của khu A viết :”Vì Miền Nam ruột thịt, một người làm 

việc bằng hai”. Một cái của khu B . Từng toán, lần lƣợt ra khỏi cổng trại. 

Khi toán 2 ra đến khu vực đã đƣợc phân công, đảm trách ở chiếc ao giữa. 
Nguyễn Huy Lân lấy ra một tờ giấy đã viết sẵn, anh cao giọng thong thả đọc 

từng tên. Một số ngƣời già yếu ở trên bờ làm cỏ, chan đất, đắp bờ. Còn hầu 
hết trai trẻ, đều phải xuống nƣớc vớt bèo, móc bùn. Riêng tôi, vì có chút kỹ 

thuật, nên đƣợc ở trên bờ để san và đắp bờ. 

Trời đã về cuối Xuân, nhƣng nƣớc vẫn còn lạnh căm căm. Cái chính là 

bụng đói, thì cật rét; cởi áo ra, ngƣời anh nào cũng chỉ còn xƣơng sƣờn với 
da, tay chân khẳng khiu, khòng khèo. Mới sáng thứ Bẩy hôm qua, anh Lƣơng 

Yên làm vệ sinh, cho biết bên khu B hình sự, có hai cậu đƣợc khênh xuống 
bệnh xá đều chết vì ăn quá nhiều vỏ sắn, bụng chƣơng lên, không đi cầu 

đƣợc. Thế mà khí thế lao động vẫn hăng say. Tiếng trống, tiếng loa hô hào 
vẫn oang oang, thình thình nhƣ một đám hội của đình làng. 

Khoảng gần 10 giờ, mặt trời đã ló ra nhìn cảnh núi rừng âm u trong sƣơng 
đặc, nhƣng gió lộng hơn nên vẫn lạnh. Trong toán 2, ngƣời ở dƣới nƣớc, 

ngƣời trên bờ, mặt anh nào cũng tái ngoét, răng đánh vào nhau cặp cặp. Mọi 
ngƣời đề nghị cho đốt lửa hút thuốc và cũng sắp đến giờ giải lao ăn sắn bồi 

dƣỡng. Đƣợc lệnh của BGT, một số anh tự giác đem xe ba gác vào khu thủ 
công toán xẻ và toán mộc, lấy phoi bào và những đầu gỗ thừa. Chỉ nửa giờ 

sau mỗi ao đã có một đống lửa to, mọi ngƣời nhìn cho ấm mắt, và cũng ấm 
lòng thôi, chứ chƣa ai đƣợc đến gần đâu. 

Từ sớm tới giờ, tôi vừa làm vừa ngẩn ngơ suy nghĩ. Đói khổ, lầm than 

triền miên nhƣ vậy mà không khí lao động vẫn sôi nổi, không ngƣng nghỉ. 

Tại sao nhƣ vậy? Càng ngẫm nghĩ, càng kính nể và bái phục cái tài khích lệ, 
phỉnh phờ, đe doạ ép buộc kết hợp với cái dạ dày để chỉ huy con ngƣời của 

CS. Phải hàng chục thứ liên kết, mỗi cái một ít, từ ngoài xã hội đến trong gia 
đình, để có một sức ép tứ phía. 

Rõ ràng mọi ngƣời không muốn làm, mà rồi vẫn phải làm, làm với một 

thái độ hăng say, nồng nhiệt. Suy kỹ đã thấy sáng tỏ: Nội dung không quan 
trọng bằng hình thức. Mà ngay từ xa xƣa, ông cha chúng ta đã thấy:”Cách 

ăn không bằng ý ở”. So với sự cho tiền, cho ăn, cho vật dụng, cái cách đƣa, 
cách cho, cách đối xử quan trọng hơn. Phƣơng Tây cũng có câu:”Của cho 

không bằng cách cho”. Cái cách thể hiện câu nói, quan trọng hơn nội dung 

câu nói. 



Ai cũng thấy, kể cả ngƣời CS cũng thấy họ làm nhiều điều sai, nhiều điều 

thiệt hại đến ngƣời dân, với đất nƣớc, nhƣng họ chỉ cần nghiên cứu thấu đáo 
phƣơng cách thực hiện. Muốn quán triệt, họ cần phải có nhiều bộ óc, cùng 

nghiên cứu mọi mặt của một vấn đề. Rõ ràng: bốn ngƣời trình độ nhƣ nhau, 
qủy quái tinh khôn nhƣ nhau; nếu ba ngƣời hợp lại để chống một ngƣời thì 

hầu nhƣ cái tất thắng là ở phía ba ngƣời. 

Truyền thống từ nhiều đời, Đông cũng nhƣ Tây, ông cha đều đã dạy:”Ba 
cái đầu hơn một cái đầu”. Đông ngƣời mà cùng nhìn về một phía, cùng đem 

hết tâm hồn và trí lực để thực hiện một mục tiêu thì thành công. 

Chứ đông mà “Ông chẳng, bà chuộc”, “Trống đánh xuôi, kèn thổi ngƣợc”, 

ngƣời nầy kích bác, chống phá ngƣời kia, kéo bè, kết cánh để gây mâu 
thuẫn, đả phá lẫn nhau, thì lại không bằng một ngƣời. Tôi nhớ đến một câu 

danh ngôn của Napoléon :”Một vị tƣớng tồi, còn hơn 2 vị tƣớng giỏi”. Việt 
Nam ta cũng có câu “Nhiều thầy, thối ma”. 

Phƣơng pháp của ngƣời CS là : Trên cao nhất có bộ chính trị, sau đó là có 

một ủy ban trung ƣơng, các cơ quan đoàn thể đều có đảng ủy: tỉnh, huyện, 

xã thôn đều có. Khâu nào cũng có tập thể cùng bàn bạc thảo luận nghiên 
cứu thấu đáo từng sự việc theo nguyên tắc “Tập thể lãnh đạo, cá nhân phụ 

trách”. Từ đấy suy ra: Thế Giới Tự Do của chúng ta đã phù hợp với lòng 
ngƣời; chúng ta không hề lừa lọc, bịp bợm ngƣời dân, nên có chính nghĩa. 

Vậy chỉ cần nghiên cứu về phƣơng pháp thực hiện, đã thấy tính hơn hẳn của 
chúng ta đối với CS rồi.  

  



-  2  -  

S A Y  Đ I  E M !  

Trời sáng dần, nhìn sang phía hai chiếc ao 1 và 3 đã thấy những bóng 

ngƣời trong sƣơng trắng. Đầu óc tôi vẫn còn chìm nghĩm vào những dòng tƣ 
tƣởng mênh mông; bỗng tiếng của anh chàng Gôm, trong đám vớt bèo ở 

dƣới ao ré lên: 

- Đỉa …! Đỉa…! 

Rồi y chạy bổ lên bờ. Tiếp theo có nhiều tiếng gào giật đùng đùng: 

- Đỉa ….! Đỉa ….! … Nhiều đỉa quá! 

Một số ngƣời nhào vào bờ. Chàng Gôm mặt tái ngoét, hai tay thay nhau 
bấu, lôi một con đỉa hẹ nhƣ cái sơ mít đang bám phía trên đầu gối, chân 

nhẩy giẫy đành đạch. Gôm lính quýnh mãi không lấy đƣợc con đỉa ra, cứ dứt 
đầu này thì đầu kia nó lại bám vào da. Thƣơng hại, tôi chạy lại bên Gôm, 

nhổ một bãi nƣớc bọt vào tay, rồi xát vào đùi Gôm, chỗ con đỉa bám. Tôi lôi 
con đỉa ra một cách dễ ợt, rồi ném mạnh ra xa vào chỗ đống bùn, trƣớc 

những con mắt mở to của Lê Văn Kính và thầy tu Nguyễn Thanh Đƣơng. 

Kinh ngƣời miền Nam hỏi tôi một cách trầm trồ: 

- Bình bạo thế! Làm sao lại phải dùng nƣớc bọt? 

Tôi cƣời thản nhiên: 

- Ồ, còn nhỏ, tôi mò cua bắt ốc là thƣờng. Còn nƣớc bọt nó trơn, con đỉa 

không bám đƣợc vào da nữa. Ngƣời ta nói: “Dai nhƣ đỉa đói” là nhƣ thế! 

Miễn, cán bộ toán và tên CAVT (công an vũ trang) cũng tƣơi mặt mỉm cƣời 
nhìn tôi. Phía cuối toán cũng có vài anh nữa ở dƣới ao, đang ném những con 

đỉa ra mãi tít xa ngoài giữa ao. Một số anh nhanh nhẩu quát: 

- Hãy ném đỉa lên bờ, ném xuống ao, nó trở lại cắn nữa! 

Cả cái vòng tròn của cái ao to, nhiều toán cũng ném đỉa tứ tung. Xa xa hai 

chiếc ao hình sự và K2 cũng đang í-ới về đỉa. Bỗng có tiếng những cô gái hét 
lên, chạy xôn xao, nhƣng xa quá nên tôi chỉ thấy thấp thoáng trong sƣơng 

mờ. Có mấy anh ở dƣới ao, hƣớng về tên CAVT cao giọng: 

- Đề nghị cán bộ, cho mấy chúng tôi tình nguyện sang bắt đỉa cho phía 

phụ nữ đó ạ! 



Tên vũ trang đứng gần phía đống lửa, mắt y long lanh nhìn sang phía K2, 

đầu lắc lắc, miệng y lại cƣời cƣời. Tôi có cảm giác tƣởng nhƣ y muốn nói: 

- Nếu tự nguyện sang bắt đỉa cho phụ nữ đƣợc thì tôi chả để đến phần các 
anh đâu! 

Lẫn vào trong tiếng trống, tiếng loa hò hét; bỗng một hồi kẻng lanh lảnh 

phía cổng trại nhƣ ngoáy vào sƣơng mù làm cho những tiếng loa, tiếng trống 

im bặt. Giờ hạnh phúc, giờ giải lao, giờ ăn sắn bồi dƣỡng đã đến rồi; một 
đoàn ngƣời gánh gồng từ trong cổng trại đang tiến ra các bờ ao. Nguyễn Huy 

Lân và mấy anh tổ trƣởng toán 2 đang lúi húi trải một tấm nylon xanh cũ, 
nhiều chỗ đã đen nhẻm xuống đất gần chỗ đống lửa, để cho anh nhà bếp đặt 

gánh sắn còn bốc hơi. 

Mùi sắn thơm ngọ, phả vào trong màn sƣơng đặc, nhƣng chợt có một mùi 
thơm khác, mùi thơm lạ, mùi của mều, của protéin. Mùi thơm ngậy, luồn vào 

trong gió rồi lách vào mũi của mỗi ngƣời, làm cho nƣớc miếng của tôi đã rỉ 
ra trong miệng. Tôi nhớn nhác nhìn về phía đống lửa: Bùi Tâm Đồng, Lê Văn 

Kinh, Nguyễn Văn Gôm và Lò Văn Lui, anh nào mồm cũng đang nhóp nhép 

nhai. Mặc, đám đông đang ríu rít chia sắn bồi dƣỡng, tôi sà đến chỗ đống lửa 
. Miệng còn đang nhai, Lê Văn Kinh giơ cho tôi một miếng đen đen cháy, 

bằng ½ ngón tay út vồn vã: 

- Còn một con cá bống cơm đây, phần Bình. 

Nƣớc bọt đã ứa ra miệng, tôi cầm lấy với ánh mắt biết ơn. Của quý mà 

anh em dành cho; miệng nhai, mũi ngửi nó vừa thơm vừa bùi lại ngầy ngậy, 
mắt sáng ra háo hức: 

- Cá bống cơm ao bèo bồng, sao mà ngon thế hở trời! 

Tôi chợt thắc mắc: 

- Sao cá bống mà lại không có xƣơng sống? 

Cả 4 ngƣời đều cƣời nhƣ nắc nẻ: 

- Đỉa đấy ông bạn ơi! Làm gì ra có cá bống! 

Nghe thế, tôi cũng thấy hơi nhờn nhợn, lợm giọng nhƣng kệ nó, vì ngon 

quá! Hơn nữa, cả 4 ngƣời họ đang đi lùng sục bới trong những đống bùn. Từ 
sớm tới giờ mọi ngƣời vất đỉa lung tung, bây giờ lại đi tìm. Anh nào chƣa 

nếm mùi “cá bống cơm” thì còn lửng lơ, chỉ nhìn quan sát tò mò. Anh nào đã 
nếm mùi thì đều đôn đáo, tay cầm sắn, mồm nhai, nhƣng mắt vẫn nhớn 



nhác nhìn đây đó để tìm “cá bống cơm”. Thậm chí có mấy ngƣời còn lội hẳn 

xuống ao, chân tay khua động nƣớc, rồi đứng yên chờ cho đỉa đến cắn, bắt 
đem lên nƣớng. Thành ra giờ đây lại đi tìm đỉa, chứ không còn sợ đỉa nữa. 

Câu chuyện “cá bống cơm” này đã hơn 30 năm, bây giờ Lê Văn Kinh 

(ngƣời nhái) đang ở Florida đôi khi trên phone tôi và Kinh vẫn còn nhắc lại 
để rồi hai ông già còn cƣời, cùng nhớ lại “Đàn cá bống cơm ao bèo” của 

muôn năm cũ. 

Gần nửa đêm hôm qua, tôi giật mình thức giấc vì tiếng báo cáo đi cầu của 

anh Lồ Cao Diu ngay sàn trên, đối diện với tôi. Tôi cứ nằm nghe tiến gió 
rừng rì rào lẫn với những tiếng gáy cò cử của một số ngƣời trong buồng: 

bỗng hai tiếng sấm đoành… đoành ở phía Tây, làm rung rinh cả căn buồng. 
Rồi nhu có một chiếc xe lửa nhiều toa gầm ghì chạy ngang dọc trên bầu trời. 

Những lằn chớp nháy, có lúc xanh lè ngoài cửa sổ, một trận mƣa nhƣ đổ 
nƣớc xuống từ trên trời. 

Mƣa rào rào xối xả vào mái nứa, vào phên tre, gió càng mạnh thốc vào 

cửa sổ. Đã có nhiều ngƣời dậy hút thuốc lào, đi vào nhà cầu, nên không ai 

còn phải báo cáo nữa. Thực ra cái khâu tù đi ỉa, đi đái đêm phải báo cáo này, 
đã từ lâu không còn nghiêm ngặt áp dụng nữa, nhƣ tôi đã trình bày 2 năm 

trƣớc đây, ở phân trại E; cho nên giờ đây các buồng đi cầu đêm, rất ít ngƣời 
báo cáo. Có chăng chỉ còn một số ngƣời, đa số là dân tộc hãy còn do thói 

quen, tính mộc mạc ngoan ngoãn chấp hành. 

Nằm mãi nghe sấm chớp, gió mƣa gào thét tôi chợt nhớ tới giọng ca rên rỉ 
khàn khàn, đùng đục, dài lòng thòng của ca sĩ Thanh Thúy trong bài “Mƣa 

Rừng” thủa nào: 

Mưa rừng ơi… Mưa rừng.. Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên, phải chăng mưa 

buồn vì lòng người…. Mưa sầu vì tình đời … Lá vàng rơi lìa cành … gợi ta nỗi 
niềm riêng….. Ôi! Ta mong ước xa xôi, nhưng đêm mãi cô đơn. .. gửi tâm tư 

về đâu?… Mưa thương ai? Mưa nhớ ai?….Mưa rơi như nhắc nhở, mưa rơi 
trong lòng tôi… Mưa rừng ơi! Mưa rừng…. Tìm đâu hỡi ơi… bóng ngày 

xưa?…… 

Rồi tôi đi vào giấc ngủ muộn lúc nào không hay. 

Sáng hôm nay, trời trong xanh không một vẩn mây, cảnh vật núi đồi nhƣ 

đƣợc lau chùi cọ rửa sạch sẽ đêm qua. Ngồi xếp hàng đôi, bên cạnh Đinh 
Sơn BK, tổ trƣởng tổ kỹ thuật, chờ cán bộ Ý trực gọi đến toán 2 xuất trại nhƣ 

mọi khi, Sơn ghé sang tôi hỏi nhỏ: 



- Bình có biết máy bay của Lâm BƣU trên đƣờng chạy trốn, bị tên lửa bắn 

rơi tan xác ở Tân Cƣơng do chính Mao trực tiếp ra lệnh không? 

Tôi lắc đầu, ngạc nhiên vồ vập: 

- Tin ở đâu, có chắc không? 

Sơn càng nói nhỏ hơn nữa: 

- Do tự giác, ngoài dân họ đồn ầm lên! Họ nói do đài BBC đƣa tin. 

Phần vì thấy sự việc còn mãi ở bên Tàu xa xôi, không trực tiếp giải quyết 
gì đến cảnh đời của mình; phần khác tâm trí tôi còn bao nhiêu thấp thỏm với 

ngôi nhà xây số 3. Đêm qua, khoảng 2 giờ tôi nghe nhiều tiếng xon xao và 
tiếng chân của một số đông ngƣời, đi từ cổng trại đi vào. Thấy bác Tiến đã 

dậy rồi, tôi ghé sang mùng bác nói nhỏ: 

- Bác ơi! Không biết tù ở đâu đến, mà lại đến khuya thế? 

Bác thì thào: 

- Bác cũng không đoán ra! 

Rồi bác nhấc màn chui ra, đi vào nhà cầu. 

Mới sáng sớm, khi cán bộ điểm xong, tôi phải phiên trực mâm lấy sắn 
sáng. Tôi chạy hộc tốc nhƣ các mâm khác, xuống bếp để lĩnh soong sắn. Vì 

có giao tình riêng với anh Khuê toán trƣởng nhà bếp, tôi đã lủi vào buồng 
anh thăm hỏi, tù nào ở đâu chuyển đến đêm qua? Do những liên hệ phục vụ 

cơm nƣớc, nên anh đã cho biết: có 52 Biệt Kích thuộc trại Phong Quang Yên 
Bái chuyển đến ngôi nhà số 3 đêm qua. 

Lúc đầu, chắc chƣa phân bổ tổ, toán để lao động nên không thấy có ăn 
sáng. Hàng ngày, cứ khi nào xuất trại xong 9, 10 giờ sáng, nhà bếp mới 

khênh cơm nƣớc lên, đi thẳng vào trong cổng khu nhà số 3. 

Hầu hết anh em BK (Biệt Kích) ở trại 1, đều băn khoăn nghe ngóng tìm 
hiểu xem có những ai quen biết, thậm chí có cùng toán BK của mình chăng? 

Mới hơn một tuần, Gôm ở dƣới buồng của anh Thái y tá về cho biết: sáng 
nay có một anh BK từ ngôi nhà số 3, đƣợc khênh xuống bệnh xá, hơn một 

giờ sau đã chết rồi. Nguyễn Văn Thú, Chăn và tôi định kín đáo chiều nay đi 
làm về, sẽ ghé xuống xem BK đó là ai? Vì sao chết để cùng chia sẻ gọi là 

một chút nghĩa tình của anh em. Nhƣng cho tới lúc chúng tôi đi làm về, thì 



anh Thái lén lúc cho biết: Đã đem đi chôn lúc 2 giờ trƣa rồi. Anh Thái ghé 

vào tai tôi nhƣ nói riêng: 

- Do may mắn nên Thái biết đƣợc tên ngƣời chết là Vũ Khắc Hải, chết do 
bệnh lao, suy nhƣợc, vì không có thuốc. (Mãi gần một năm sau, khi Hiệp 

Định Paris 27-1-1973 sắp ký, tôi mới biết rõ anh VKH thuộc toán Roméo 
gồm 10 ngƣời, ra Bắc từ 19 tháng 11-1965) 

Thật là bất ngờ, tối hôm qua, saui khi cán bộ trực Ý vừa điểm buồng xong 
chừng 40 phút; anh em vừa họp tổ sinh hoạt hàng tuần, lại có tiếng chìa 

khoá rủng rẻng ở cửa buồng, rồi cửa mở. Cán bộ Ý bƣớc vào buồng, bên 
ngoài còn lố nhố một số CAVT. Hắn đứng giữa nhà dõng dạc: 

- Những anh có tên sau đây, chuẩn bị công, tƣ trang quần áo khi gọi đến 

tên trong vòng 10 phút, phải ra khỏi buồng để chuyển trại. 

Ai cũng mắt mở to, thao láo nín thở lắng nghe; lần lƣợt 19 anh, hầu hết là 

BK của toán 2 và 3. Tôi tập trung tinh thần lắng nghe, đợi gọi tên mình, óc 
lƣớt nhanh những gì còn mắc mứu với những ngƣời trong buồng, cũng nhƣ 

buồng khác. Trong buồng của toán 2 (mộc) và 3 (xẻ) gồm 97 ngƣời. Có 
chừng 20 BK gián điệp; còn lại là những ngƣời dân tộc và chính trị địa 

phƣơng. Tôi bàng hoàng không hiểu ra sao; có những toán chia đôi, xẻ 3 
không theo một cái khuôn thƣớc nào, có toán đi hết: 

Toán Strata: 

Nguyễn Cao Sơn, Nguyễn Nhƣ Ánh đi 

Trần Quốc Quang, Trƣơng Nàm Tráng ở lai 

Toán Ngƣời Nhái Cancer: 

Lầu Chí Chăn, Lý Giòng Slau ở lại. 

Dƣơng Long Sang,Voòng Hợp Văn đi. 

Ngay đêm ấy, nhà bếp đã đƣợc lệnh bí mật chuẩn bị cơm nƣớc đi đƣờng. 
Cho đến sáng hôm sau, cả 3 Biệt Kích ở toán rau cũng phải đi, bao gồm 22 

ngƣời. Còn lại 6 ngƣời ở lại trại I là: 

- Lầu Chí Chăn 

- Lý Giòng Slau 



- Lê Văn Bƣởi 

- Đặng Chí Bình 

- Trƣơng Nàm Tráng 

- Trần Quốc Quang. 

Đặc biệt, trong những ngƣời đi,có cậu Hoàng Mạnh Hùng. Ngay từ đầu 
năm 1968, tôi ở dƣới Hoả Lò lên vào phân trại E gặp cậu, tôi và cậu đã mến 

nhau coi nhƣ anh em. Tôi đã trèo lên sàn trên để giúp Hùng, buộc gói chăn 
màn. Hùng là dân tộc Nùng, thuộc toàn Samson BK, ra Bắc ngày 5-10-1966. 

Tôi xin sơ lƣợc vài nét về toán Samson: 

Toán gồm có 8 ngƣời. Địa bàn hoạt động tại Điện Biên Lai Châu vùng ngã 

ba Trung Quốc, VN và Lào. Ngày 5-10-1966 từ Long Thành đi trên hai chiếc 
trực thăng ghé qua Thái rồi qua Lào đến địa bàn hoạt động. 

1. Vƣơng Văn Can, toán trƣởng bị chết trận (3-12-1966) 

2. Nông Quốc Hải, toán phó (đã chết ở trại Quyết Tiến) 

3. Shè Khừu Sáng, truyền tin (hiện ở Atlanta – Mỹ) 

4. Hoàng Mạnh Hùng, toán phó (hiện ở New York – Mỹ) 

5. La Văn Thịnh, toán viên 

6. Nguyễn Văn Châu, năm 1977 đƣợc cho ra công nhân (đểu) Hồng Thắng 

rồi mất tích. Cho tới nay không biết. 

7. Lƣu Văn Y, chết trận ngày 3-12-1966 

8. Văn Tế Xƣơng, toán viên. Vì một chiếc đồng hồ đeo tay, bị giết ở biên 

giới Miên Việt (1987) 

Toán đƣợc tiếp tế lần thứ nhất: 5 kiện hàng có 3 máy truyền tin (13-10-

1966) 

Lần thứ hai: 10 kiện hàng (28-11-1966) 

Rồi bị lộ, chiến đấu chống trả. Toán bị 2 chết và 1 bị thƣơng là Sáng, gãy 

một chân và lòi một mắt. Toàn toán bị bắt ngày 3-12-1966. Một chuyện nhƣ 
giai thoại, theo Hoàng Mạnh Hùng mới kể lại (2004):Trước ngày đi công tác, 

trong khi đo giầy cho Sáng, Sáng lấy một chiếc giầy vẽ một con mắt to 



tướng. Khi ra Bắc chiến đấu, Sáng bị bắn lòi một con mắt, như vậy phải 

chăng là một cái “điềm”? 

Chúng tôi cũng nhiều dọ dẫm, nhƣng tù nhân không một ai biết số BK ở 
trại 1 đã chuyển đi đâu? Một sự chuyển đổi có dụng ý: Đêm ngày hôm sau, 

đúng là ngày 3 tháng 2 (ngày thành lập đảng Lao Động VN) thì 71 ngƣời BK 
từ trên trại Quyết Tiến, Cổng Trời, Hà Giang chuyển về ngôi nhà xây số 1. 

Từ đấy liên hệ nhớ ngày BK ở trại 1 chuyển đi là 2-2-1972. Chúng tôi đoán 
tình hình bên ngoài có chuyển biế; ngày đầu tháng 2-1972 tù trại 1 chuyển 

đến, chuyển đi xoành xoạch làm xáo trộn toàn bộ trại, tù nhân cũng nhƣ cán 
bộ. Tiếp theo lại có mấy đợt tha tù chính trị miền Bắc nhƣ tu sĩ, phản tuyên 

truyền, phản cách mạng và tù dân tộc thiểu số nữa (Sau này, chúng tôi mới 

hiểu CS chuẩn bị để ký hiệp định Paris) 

Riêng về toán 2 mộc, sau khi cả Nguyễn Huy Lân (Toán trƣởng) và Đinh 
Sơn (tổ trƣởng tổ kỹ thuật) chuyển đi; anh Nguyễn Trọng Tiềm tù chính trị 

miền Bắc lên làm toán trƣởng. Tôi là tổ trƣởng tổ kỹ thuật (thay Đinh Sơn), 
chuyên đóng những hàng kỹ, gỗ qúy, thƣờng làm cho các cán bộ đặt là 

chính. 

Trƣớc đây lực lƣợng Biệt Kích hầu nhƣ đảm nhận những sản phẩm chính 

yếu của toán mộc. Giờ đây do những anh em tù chính trị miền Bắc là nồng 
cốt. Khá tay nghề chỉ còn tôi và Lầu Chí Chăn đều trở về tổ kỹ thuật, để làm 

hàng đặt của cán bộ các phân trại. Cán bộ toán 2 vẫn do ông Lê Trí Miễn 
phụ trách, hàng ngày chúng tôi vẫn đi lao động trong lán thủ công phía trái 

của trại. Do những xáo trộn nhƣ tôi đã trình bầy, bây giờ ngay đầu lán mộc, 
cạnh tổ kỹ thuật của tôi lại có một tổ làm guốc (mặt hàng mới) gồm 4- 5 

ngƣời, do anh Phạm Phú Lục làm tổ trƣởng. 

Qua trao đổi tâm tình, đƣợc biết anh Lục là ngƣời Bình Định, cán bộ huyện 

tập kết, Anh bị bắt vì có tƣ tƣởng chống đối đƣờng lối lãnh đạo độc tài của 
đảng Lao Động, đã bị bắt 6 năm rồi. Khi còn ngoài xã hội, anh đã từng phục 

vụ trong một cơ sở thủ công về dép, guốc phụ nữ ở Hải Phòng. Sáng nay 
anh ghé sang tôi, đứng nhìn Chăn và tôi đang thao tác một cái tủ lệch, kiểu 

Đức bằng gỗ lát cho ông Toán, chánh giám thị trại. Lúc chỉ còn mình tôi Lục 
đến sát tôi nói nhỏ : 

- Bình có biết Kissinger sang Trung Quốc chuẩn bị cho Nixon sẽ sang gặp 

Mao đấy? 

Tôi vừa lắp cái bản lề cánh tủ, vừa hỏi lại Lục : 

- Tin ở đâu mà đặc biệt thế? 



Lục nheo nheo cặp mắt, miệng nói nhƣ vội vàng : 

- Cứ biết thế, đừng hỏi! 

Rồi Lục bƣớc vội sang tổ guốc, cùng lúc ấy Chăn và Phùng Văn Tại lặc lè, 

khênh một tấm ván gỗ mỡ về. Tại cùng tổ của tôi, anh là một chủng sinh, 
cũng cái tội không chịu bỏ tu để về nhà lấy vợ; tôi cũng nói sơ qua sự việc 

đó với Chăn và Tại. 

Mấy ngày nay, nhìn sang toán xẻ, tôi thấy có nhiều tù lạ. Chăn đã cho 

biết, đó là những Biệt Kích ở trại Quyết Tiến trong khu nhà xây số 1. Trong 
khi thao tác, tôi nhìn sang, thấy dáng dấp mấy anh em quen quen. Lợi dụng 

sự đi lại trong giờ giải lao, tôi lỉnh sang. Đúng nhƣ rằng, tôi vừa ghé sang 
đến toán 3, thì một anh còn trẻ từ một góc trong chạy vội ra mừng rỡ, vồ 

vập : 

- Anh Bình! Anh lại ở đây à? 

Tôi cũng vui ra mặt, ôm chầm lấy, đó là Lƣu Nghĩa Lƣơng. Từ ngày ở xà- 

lim 1 Hoả Lò tôi ra trại chung (cuối 1967) 5 năm bất ngờ gặp lại. Mừng rỡ 
nhƣ chị gặp em, tíu tít bao nhiêu chuyện, Lƣơng ríu rít : 

- Nguyễn Phƣơng, Hoàng Cung, Trịnh văn Truyện, Hoàng Trọng cũng có ở 
đây anh ạ! 

Tôi choáng ngƣời, vừa nhìn dáo dác vừa hỏi ngay : 

- Đâu? Đâu?… 

Lƣơng đã dẫn tôi ra sân sau, của toán 3. Tôi choáng vì mấy ngƣời đó là 
thủy thủ trên con thuyền định mệnh, đã đƣa tôi ra Bắc 10 năm xƣa. Tôi mới 

bƣớc chân tới sân sau, một việc tuy nhỏ bé, nhƣng đã khắc ghi vào lòng tôi 
cho đến bây giờ. Vì nó nói lên sự thủy chung, tƣ cách ứng xử truyền thống 

nho phong của một con ngƣời. Tôi bƣớc vào, có 5- 6 anh đang cởi trần trùng 
trục, mồ hôi nhễ nhại, chắc vừa cƣa xẻ, ngồi nghỉ mệt : Anh Nguyễn Phƣơng 

(chuyến đi của tôi anh là Tarzan thợ máy dễ mến), các anh Cung, Truyện 
thoáng thấy tôi, vội vàng với tay lấy cái áo đang treo ở cột khoác vào, rồi 

đều quay lại, hơi thấp đầu nói nhỏ : 

- Chào ông! 

Tôi quá cảm động cũng không nói lên lời, thành ra lí nhí : 

- Cám ơn các anh! 



Có thể trong một phút bất ngờ, phản xạ tự nhiên? Các anh quên mất các 

anh là tù và tôi cũng là tù. 

Tuần trƣớc, tôi và Lầu Chí Chăn lên gian vernie, do Qúy cụt làm tổ trƣởng. 
Ngồi nói chuyện với Qúy, tôi và Chăn đều ngửi thấy mùi “cồn” nồng nặc. Chỉ 

ngửi mùi cồn, mà ngƣời cũng thấy lâng lâng, hồn muốn bay la đà nhấp 
nhổm. Thế là Chăn và tôi đã lén lút thì thầm : Nếu vernie này, lọc qua một 

cục bông gòn thì có thể uống đƣợc. 

Đời bây giờ tăm tối mịt mù, hãy thử cho say một bữa, cho lòng đê mê, 

cho hồn bay bổng lên cuộc đời một lần, cho sƣớng. Bàn tính, chuẩn bị, theo 
dõi mọi tình huống. 

Qúy cụt đƣợc cán bộ toán tin cẩn, giao chìa khoá kho, nhƣng chúng tôi đã 

dạm thử nhiều lần, thấy không kết quả. Còn Phạm Phú Lục tổ guốc là phụ tá 
cho Qúy (Qúy cụt tay không thể mang vác), thƣờng xuyên ra vào kho. Sau 

khi tôi dạm ý, anh ta đã đồng ý ở mức độ : coi nhƣ không hề biết dù có 
trông thấy. 

Đành phải trù liệu một kế hoạch nhỏ. Bắt buộc phải cho bác Lƣơng Yên 
ngƣời Lào, gốc Việt, làm vệ sinh của toán tham gia. Bác có điều kiện gác tên 

công an võ trang ở chòi gác, cách lán chừng 5 chục mét và coi cán bộ, bất 
chợt đi ra thì làm hiệu tay. 

Tôi sẽ nói chuyện với Qúy cụt, để giữ nó mƣơi phút. Chăn ở một cái 

ngách, luồn trèo lên mái nhà kho. Khéo léo cắt, tháo lạt buộc những tấm 

phên nứa trên mái, rồi chui xuống; đã chuẩn bị một ống nứa chứa chừng 
một lít. Sau khi xong, trèo lên, buộc lại trong vòng 10 phút. Sau những 

chuẩn bị táo bạo, kết quả : Lầu Chí Chăn đã dũng cảm thi hành công tác, 
một cách mỹ mãn : chiều hôm đó đã có một ống nứa đầy vernie, nút kín, 

dung tích gần một lít, giấu trong cầu bào của tôi. 

Cái khâu lọc vernie không thể thực hiện đƣợc, vì cái mùi cồn nồng nặc. Đã 
từ những tháng trƣớc, tôi có giao tình “hẩu” với anh trật tự mới của trại là 

Shi-ha Nam (ngƣời Campuchia). Tên Việt anh ta là Nam, nhƣng chúng tôi 
gọi đùa là Shi-ha-Nam (Campuchia khi đó có ông vua Shihanouk) rồi thành 

tên, cả trại đều gọi. Nghe nói anh ta mang tội buôn lậu thuốc phiện, tù bên 

phía hình sự. Cho nên tôi chịu trách nhiệm đƣa vernie vào trại. Tôi đã chuẩn 
bị, nếu bị lộ tẩy thì nói là đem vernie về đánh lại mấy cái hòm (rƣơng) đã 

quá cũ v.v… của chúng tôi. 

Với nhiều những ứng biến khéo léo, buổi chiều thu quân hôm ấy, tôi đã 
đƣa lọt vernie vào buồng giấu kỹ. Cái khâu lọc vernie làm cho tôi nát óc; 

ngay sau khi cơm nƣớc xong, tôi chạy sang gặp anh Hiệp ở buồng số 1 bên 



cạnh (Hiệp đã đánh cờ với tôi ở phân trại E), không ngờ quá dễ dàng giải 

quyết cái khâu này. Vernie gồm có cồn và cánh kiến hoà tan, bây giờ chỉ cần 
đổ một ít nƣớc lạnh vào, cánh kiến sẽ nổi lên, vớt hết đi, nƣớc còn lại có 

mầu sữa loãng, lại đỡ mùi hăng của cồn xông lên. 

Quan điểm của tôi và Chăn là khi mình có một món ăn ngon, muốn cho 
mọi ngƣời thân quen đƣợc thƣởng thức. Bạn bè thân quen thì hàng chục, tôi 

hiểu rằng hễ nhiều ngƣời biết thì sẽ lộ. Khâu đổ nƣớc vớt cánh kiến, lúc đầu 
chúng tôi định giải quyết ở trong nhà cầu, nhƣng thấy thƣờng xuyên có 

ngƣời ra vào, nên quyết định làm ở trong mùng. Tôi, Chăn và anh Lƣơng Yên 
đều nằm sàn dƣới, không tiện; Phạm Phú Lục nằm sàn trên, nhƣng Lục e 

ngại vì anh có trách nhiệm trong kho vernie. 

May quá, anh Hƣng, một dân chơi Hà-Nội nhƣ Nguyễn Văn Gôm (Gôm 

không hẩu rƣợu nên không để tham gia). Hƣng thuộc toán 3 nằm cùng 
buồng với toán 2. Do một sự tình cờ, Hƣng chui vào gầm sàn để tìm chiếc 

dép râu, mà anh cho là một ngƣời bạn nào đó đã trêu anh, vì thế anh đã 
nhìn thấy ống nứa đựng vernie. Tôi phải dàn xếp, sau khi biết nội vụ, Hƣng 

rất hân hoan, nồng nhiệt xin tham gia. Hƣng đã háo hức thì thào vào tai tôi : 

- Anh Bình có biết không? Ngày xƣa còn đi học ở Hà-nội, em là con sâu 

rƣợu. Bị bắt hơn 4 năm nay em thèm, em nhớ hơn cả ngƣời yêu; xin anh cho 
em tham gia, với lòng tự trọng, em xin giữ bí mật, dù có bị thiệt hại. 

Thấy Hƣng khẳng khái và nhiệt tình tôi và Chăn đều để Hƣng cùng thƣởng 

thức. Hƣng lại ở sàn trên, nên tối hôm đó, sau khi cán bộ điểm xong, Hƣng 
bỏ mùng sớm. Hƣng lấy lý do thấy ngƣời khó chịu, Chăn chui vào mùng, 2 

ngƣời làm việc. Tôi chịu trách nhiệm “ghếch” quan sát, phòng hờ mọi tình 
huống. Vả lại, thông thƣờng, khi điểm xong nếu không sinh hoạt tổ, toán thì 

tùy theo, tụm 5, tụm 3 chuyện trò tán gẫu. Nhiều ngƣời đi nằm vì muốn yên 

tĩnh hoặc mệt mỏi v.v… 

Để giảm bớt nguy cơ bị phát hiện, tôi bàn với Chăn : chơi theo lối cá lẻ, 
nghĩa là mỗi ngƣời 1 ly (ống nứa con) vào mùng của mình thận trọng mà 

hƣởng. Ba ngƣời kia biết tôi và Chăn, còn 3 ngƣời ấy không hề biết cùng 
uống tối hôm đó. Sau khi sắp xếp ổn, mỗi ngƣời đều có 1 ly riêng vào mùng 

tự thƣởng thức. 

Phần tôi, chao ôi! Sao mà đê mê thế hỡi trời! Đúng là : Chiến đấu càng 

gian nan, chiến thắng càng vinh quang. Tôi trang trọng nói rằng : Không 
phải ai cũng đƣợc hƣởng cái thú Lƣu Linh tuyệt vời nhƣ chúng tôi. Giữa cái 

nghiêm khắc ngặt nghèo; cái khổ đau tràn lối, bị o-ép tứ bề của nhà tù CS 
mà đƣợc hƣởng cái ngất ngƣởng đê mê và cũng tê tái cuộc đời, thì mới cảm 



nhận đến cái đáy cùng bủn rủn, ngất ngây của kiếp ngƣời. Tôi xin cảm tạ 

ông thần Lƣu Linh! 

Khoảng hơn 9 giờ, tai tôi nghe rõ vừa kẻng cấm xong, chừng mƣơi phút; 
bỗng anh chàng Hƣng ở sàn trên ông ổng rời rạc, rên rỉ bài thơ “Say Đi Em” 

của Vũ Hoàng Chƣơng : 

Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ 

Chưa cuối xứ Mê Ly…. 
Chưa cùng trời Phóng Đãng… 

Say đi em! Say đi em! 
Say cho lơi lả ánh đèn. 

Say không còn biết chi đời… 
Đất trời nghiêng ngửa. 

Mà trước mắt thành sầu… chưa sụp đổ. 
Thành sầu, không sụp đổ… Em ơi! 

Không thể đƣợc, tôi bò dậy, trèo vội lên và chui vào mùng của Hƣng. 

Hƣng đang nằm ngửa, chân giạng ra, hai tay chới với giơ lên phía đình màn, 

miệng vẫn gầm gừ nhƣ con chó đang tranh ăn, tôi đập khẽ vào ngực Hƣng : 

- Làm cái gì vậy Hƣng ? 

Hƣng gạt tay tôi ra, mồm còn lảm nhảm : 

Trời say ta cũng lăn quay. 

Ở đời được mấy lần say mà già. 

Tôi bịt miệng Hƣng và ghé sát vào tai : 

- Muốn cả lũ vào kỷ luật, cùm ƣ? 

Hƣng im bặt và nhƣ tỉnh ra. Tôi lại ghé sát vào tai Hƣng nói tiếp : 

- Bản lĩnh của ngƣời con trai, lý trí vững mạnh của Hƣng đâu ? Hãy uống 

một ngụm nƣớc rồi nằm im. 

Nói rồi, tôi với tay lấy chai nƣớc ở phía đầu giƣờng, mở nút đƣa cho Hƣng. 
Nhƣ có một sức mạnh tiềm ẩn, Hƣng ừng ực uống hai ngụm, còn nói khẽ : 

- Xin lỗi anh Bình! 



Rồi Hƣng nằm xuống trong thái độ tỉnh táo; ngồi thêm chừng 2 phút, tôi 

mò xuống chỗ Lƣơng Yên. Anh nằm nhƣ chết và đang kéo gỗ. Tôi lại trèo lên 
mùng Phạm Phú Lục, anh ta cũng nằm ngủ rồi. Tôi lại lỉnh xuống mùng của 

Chăn. Thấy nằm yên ắng, tôi cầm tay, Chăn nói nhƣ bình thƣờng : 

- Yên trí, không sao đâu! 

Buột miệng tôi nói khe khẽ với vẻ tự hào và hơi ích kỷ : 

- Thế mới xứng đáng là Ngƣời Nhái chứ! 

Tôi vào đi tiểu, rồi mò về mùng chui vô, lòng vừa buồn vừa vui. Vui vì 

xem ra sự việc đã ổn, buồn vì tiếc, cả 10 năm trƣờng, đƣợc cái may mắn 
diện kiến với cụ Lƣu Linh, nhƣng không đƣợc hàn huyên, tâm sự. 

Đêm nay nằm trằn trọc mãi không ngủ đƣợc; tôi chợt nhớ đến lúc sinh 
hoạt của toán buổi tối hôm qua. Nghĩ đến bộ mặt ngơ ngác, nhớn nhác của 

anh chàng Phạm Phú Lục, bụng tôi còn cƣời rung lên. Đã trở thành thông lệ 
hàng năm, cứ mỗi độ Hè về tù lại phải tắm “khô” nghĩa là, tắm không cần 

nƣớc. 

Tuy vừa hết Xuân mới chạm đến Hè mà trời đã nóng chảy mỡ, nhất là 

ngồi trong một cái buồng chật chội hàng trăm ngƣời. Tuy hầu hết anh em 
đều cởi trần, nhƣng ngồi sinh hoạt mồ hôi lúc nào cũng nhơm nhớp. Nhiều 

anh cái tay tẩn mẩn cứ vân vê lƣng, tay, cổ của mình; hàng 5- 6 ngày không 
có điều kiện tắm rửa nên nó ra hàng cục ghét. Cái tay buồn cứ vò mãi, vê 

mãi, ghét thành từng cục, có khi bằng hột đậu xanh, cá biệt có khi bằng hạt 
đậu đen rồi búng đi tứ tung trong buồng. 

Vì thế có anh đang ngồi bị “độp” một cái vào mặt, có khi vào tai, vào cổ 

v.v… Lúc đầu ngƣời nào chƣa hiểu thì giật mình ngơ ngác, nhìn khắp chung 
quanh xem có ai trêu ném mình, có khi nhìn lên mái nhà, suy đoán là con 

mối hay con gián ỉa? 

Tối hôm qua, anh chàng Lục đang phồng mang, trợn mắt phát biểu ý kiến 

xây dựng phê bình anh Lê Văn Bƣởi, không chịu lao động tích cực, mà chỉ 
làm cầm chừng. Đột nhiên, một cục ghét bắn ngay vào mắt anh, Lục giật 

mình nhìn khắp mọi ngƣời tƣởng ai ném anh ta, nhƣng họ đều ngồi yên, 
không ai nhìn, anh đành cúi xuống giụi mắt. Chỉ có ngƣời búng viên ghét ấy, 

thì cƣời rung bụng và cứ mỗi lần nghĩ tới, bụng tôi lại rung lên bần bật (kể 
cả lúc bây giờ ngồi viết lại). 

  



-  3  -  

M I Ế N G  N G Ọ C  C Ủ A  Đ Ờ I  

Sáng hôm nay, sau khi toán 2 cũng nhƣ các toán khác, xếp hàng đôi ra 

đến chỗ quy định, ngồi chờ cán bộ gọi toán xuất trại nhƣ mọi khi, anh Tiềm 
toán trƣởng tiến ra gần cổng trại chỗ đám đông cán bộ , bộ đội vũ trang để 

báo cáo nhƣ thƣờng nhật với ông Lê Trí Miễn, cán bộ toán. Tiềm trở về chỗ 

toán ngồi xếp hàng, anh đến chỗ tôi tƣơi mặt : 

- Ông Miễn chỉ định phân công Bình với Nguyễn Thanh Đƣơng, hôm nay 
vào K2 sửa chữa sàn và cửa. Bình theo toán ra lán thủ công lấy dụng cu, rồi 

có cán bộ dẫn vào K2. 

Mấy ngƣời ngồi gần nghe thấy đều ồ… ồ… lên, anh chàng Gôm ré lên : 

- Tôi xin tình… 

Anh Đồng ngồi cạnh đấy đã cắt câu nói của Gôm : 

- Không phải ai cũng đƣợc vào K2; phải tƣơng đối nghiêm trang, đứng 
đắn, chứ ồn ào nhƣ cậu, vào đấy để làm loạn à? 

Ra tới lán, sau khi anh Tiềm đứng nghiêm trang báo cáo với tên công an 

võ trang, con số toán vừa xuất trại theo thủ tục, tôi và Đƣơng chạy về phía 
cầu bào của mình để lấy dụng cụ . Tôi còn đang lúi húi xếp vài cái dụng cụ 

cần thiết vào cái hòm con cho Đƣơng xách đi, thì anh Tiềm tiến lại cầu bào, 
bảo tôi : 

- Ông Miễn bảo Bình lên gặp ông! 

Khi tôi bƣớc vào căn buồng riêng của ông, ông nói ngay : 

- Tôi định để anh Chăn đi với anh, nhƣng anh ấy phải ở lại tổ kỹ thuật, vả 

lại “thầy 1 thợ đôi” anh chỉ cần 1 thợ phụ thôi. 

Khi tôi chào ông bƣớc ra, ông ta còn nói với theo : 

- Tôi tin tƣởng nơi anh. 

Tôi và Đƣơng xách hòm dụng cụ và cái cƣa con đi ra cổng lán thủ công, 

cũng là lúc một tên công an võ trang đang đứng với ông Miễn ở cổng lán, đi 
ra theo. 



Mây trời lãng đãng vài vạt lửng lơ không một ngọn gíó, cây rừng đứng im 

phăng phắc. Mới giữa tháng năm mà hôm nay sao nóng lạ? Chỉ hơn 2 cây số 
đƣờng mòn, mà áo tôi và Đƣơng đã ƣớt đẫm mồ hôi; tên công an đi phía sau 

chắc cũng chảy nƣớc! Chẳng nói với nhau một lời, tuy cùng một quê hƣơng 
nhƣng thành 2 thế giới, mỗi bên đều có một bức tƣờng riêng. 

Trong khi tôi với Đƣơng thì ríu rít chuyện trò, nhƣ đƣợc xổ lồng, phơi phới 

đón nhận cảnh núi rừng thiên nhiên. Tôi dõi mắt theo một đôi bƣớm vàng 
đang đuổi nhau, chúng lả lơi luồn dƣới cành này, lách qua mấy cành kia 

nhởn nhơ nhung nhăng, phớt lờ coi nhƣ không có chúng tôi đang đi ở trên 
đƣờng; nghĩ lại cảnh đời của mình, một hơi thở dài nhè nhẹ xì ra không nín 

đƣợc. 

Kia rồi, đã tới cổng của trại nữ, trại vây bọc bằng nứa cây, giống nhƣ phân 

trại E tôi đã ở. Nhìn thoáng bên trong có chừng 7, 8 ngôi nhà tranh dài nhƣ 
lán chúng tôi, ngoài khu A trại chính . Một nữ cán bộ, mặc bộ đồ vàng, 

chừng ba chục tuổi, tay cầm một cuốn sổ và một nữ tù trẻ hơn mặc áo sọc, 
quần đen ra cổng đón chúng tôi. Tên vũ trang nói gì với cán bộ nữ, bấy giờ y 

quay lại mới mở miệng nói với chúng tôi : 

- Khoảng 5 giờ chiều tôi sẽ trở lại đây đón các anh! 

Chúng tôi đều dạ …theo thủ tục, trong khi y đã quay ngoắt đi trở lại con 

đƣờng rừng. Ngƣời nữ cán bộ quay lại vẻ mềm mỏng : 

- Các anh đã ăn sáng chƣa? Tôi là cán bộ trực trại, còn đây là chị Mai, trật 

tự thi đua của trại, chị ấy sẽ dẫn các anh đến buồng số 3 có một cái sàn bị 
sập, có gì cần cứ nói với chị. 

Thấy ngƣời nữ cán bộ trực trại thái độ nhã nhặn, nên tôi cũng cởi mở : 

- Cảm ơn bà… chúng tôi đã ăn sáng rồi! 

Rồi tôi quay sang cô Mai trật tự, hơi gật đầu nhƣ chào : 

- Cô vui lòng dẫn chúng tôi tới ngôi nhà số 3. 

Không hiểu vì lý do gì, cô Mai có vẻ hơi ngập ngừng không đƣợc tự nhiên, 

khi dẫn chúng tôi đi. Tôi tƣơi mặt dịu dàng hỏi : 

- Một sự tình cờ đƣợc gặp cô, cô có thể vui lòng cho chúng tôi thăm hỏi cô 
một chút, có đƣợc không ạ? 

Cô nhỏ nhẻ khe khẽ : 



- Anh cứ hỏi đi! 

Tôi thấy cứ thẳng thắn nêu vấn đề, điều gì mình muốn biết. Quan điểm 

của tôi : cởi mở thì sẽ gặp cởi mở, hoặc ngƣợc lại, vì thế tôi nói thẳng : 

- Dù sao chúng ta cũng đều là tù cả, tôi đã bị tù 10 năm rồi, còn cô? 

Cô mở to mắt hỏi nhƣ ngạc nhiên : 

- Anh tội gì mà ghê thế? Em bị bắt hơn 2 năm rồi! 

Để trông cái thông thƣờng, cần giản dị : 

- Tội của tôi thuộc về tƣ tƣởng xét lại hiện đại! Còn cô? 

Thấy cô có vẻ ngập ngừng, ngại ngần, tôi nói luôn : 

- Nếu cô thấy hơi ngại, thì thôi! Không sao cả! 

Cũng là lúc đến một cái cửa, tôi nhìn lên thấy số 3 bằng sơn trắng : Vào 

trong buồng, nhìn dọc sang hai đầu nhà; cũng sàn trên, sàn dƣới bằng gỗ 
giống nhƣ những lán chúng tôi đang ở. Cô Mai dẫn chúng tôi tới gian thứ hai 

phía trái, sàn dƣới bị gẫy sập xuống. Một cái cửa vào nhà cầu bị rơi bản lề 
ra, nên cửa phải dựng ở bên cạnh. Một gian khác có mấy tấm ván long đinh 

ra, vài chỗ khác không đáng kể. Cả buồng có 3 ngƣời bị ốm, có lẽ ông Miễn 

đã biết trƣớc nên đã bảo tôi đem đi, 2 hộp đinh 5 phân đóng sàn. 

Đƣơng và tôi, bắt đầu bỏ đồ nghề hì hục thao tác, chúng tôi làm đƣợc 
khoảng 1 giờ, nóng quá tôi xin lỗi 3 ngƣời bịnh để cởi trần. Khoảng 10 giờ, 

cô trật tự Mai đƣa đến cho chúng tôi một cái rá con đựng sắn luộc, chừng 
hơn 1 ký còn đang bốc khói, cô nói một cách ngại ngần : 

- Đây là sắn ở nhà bếp còn thừa, bà cán bộ trực trại bảo em đƣa lên, mời 
các anh. 

Dù trong bụng chúng tôi đang đói, nhƣng cũng không khao khát ăn nhƣ 

thế, tuy vậy tôi cũng nói thẳng ý này. 

- Xin cảm ơn cô Mai, chúng tôi đã ăn sáng ở trại, nhƣng cô đã đƣa ra 

chúng tôi xin nhận, và nhờ cô cám ơn bà cán bộ trực trại. 

Trong lúc cạy sửa 1 số sàn, chúng tôi thấy ở những chỗ kẽ, phía dƣới sàn 
2, 3 miếng bằng gỗ nhẵn nhụi nhƣ cái chầy con, đƣờng kính khoảng 2 phân 

rƣỡi đến 3 phân, dài chừng 14, 15 phân. Nguyễn Thanh Đƣơng giơ ra hỏi tôi, 



tôi cũng lắc đầu, chịu chết, chẳng biết họ dùng những cái đó để làm gì, nên 

chúng tôi cứ để lại chỗ cũ, sau khi sửa sàn xong. Một lúc sau, cô Mai đến 
nhẹ nhàng nói : 

- Gần 12 gìờ, xin các anh nghỉ tay, mang dụng cụ lên chỗ phòng trật tự. 

Các anh ra giếng rửa mặt, tay chân, rồi trở lại phòng trật tự đã có cơm sẵn. 

Miệng nói tay cô chỉ cho chúng tôi một gian nhà con con, gần phía nhà 

bếp. 

Tôi và Đƣơng đang lúi húi rửa tay chân, mặt mũi, thì ầm ầm, bình bịch, 
tiếng la hét, rồi một đám đông hàng trăm ngƣời già trẻ lớn bé, nhàng nhàng 

nhỡ nhỡ, đàn bà, con gái, trần truồng nhƣ nhộng, từ cổng trại uà vào trong 
giếng… 

Thật là bất ngờ, tôi và Đƣơng quýnh cả lên! Tội nghiệp anh chàng chủng 
sinh Đƣơng, cố chạy ra cửa giếng, bị họ đẩy xô vào ngã xấp, ngã ngửa mặt 

đỏ nhƣ gấc chín. Còn tôi cũng chẳng hơn gì, tôi không biết làm sao, chạy ra 
không đƣợc. Phải nói 4, 5 chục ngƣời xô vào trong giếng, quần áo họ đã vắt 

hết lên liếp chung quanh giếng; họ giật lấy cả cái gầu tôi đang rửa. 

Trong thâm tâm cũng muốn nhìn cho rõ khi họ cởi truồng, nhƣng vì họ 
đông quá, làm cho tôi không dám mở mắt ra nhìn, đành lấy khăn mặt che 

đôi mắt bằng hai tay, mặc cho họ đẩy xô chỗ này, sang chỗ khác. Giữa 
những tiếng la hét, những tiếng cƣời rũ rƣợi và nƣớc dội xối xả. Mãi hàng 

mƣơi phút sau tôi và Đƣơng mới thoát ra khỏi giếng, mất cả dép và khăn 

mặt mà không dám vào lấy. 

Suốt đời tôi không quên đƣợc, anh chàng Đƣơng ngày nay (2002) đã là 
một linh mục thuộc địa phận Qui Hậu, Tân Kỳ, Nghệ An, cho tới khi về với 

Chúa thì cũng chắc chẳng thể quên. 

Thực ra, bên trại tù đàn ông của chúng tôi, thì mùa Hè nào cũng vậy. Cả 

khu trại có một cái giếng, cho nên toán nào cũng thì thọt, mánh với công an 
võ trang cho về sớm mƣơi phút trƣớc. Về chậm, về sau, giếng chỉ còn nƣớc 

đục; nếu không nói là cạn hết, chỉ còn nƣớc bùn. 

Nhƣng trƣớc đây, ở trại tù đàn ông chúng tôi, cái cảnh vào khỏi cổng trại, 
là tranh thủ vừa chạy vừa cởi quần áo để xông vào giếng, là chuyện bình 

thƣờng. Nhƣng bây giờ tôi mới hiểu do hoàn cảnh khó khăn bên trại nữ cũng 
vậy, chỉ mấy anh chàng bộ đội vũ trang ở mấy chòi gác là bở. Mùa Hè, ngày 

nào cũng đƣợc rửa mắt để nhìn, để chiêm ngƣỡng những “miếng ngọc” của 
trời. 
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MỘT GÓC HIỆP NGHỊ PARIS 

Một buổi sáng, vừa ăn sáng xong chúng tôi đang chờ kẻng tập họp để đi 

lao động nhƣ mọi khi, thì tên cán bộ Ý trực trại, hộc tốc từ ngoài cổng khu A 
đi vào buồng số 2. Đến cửa, hắn vẫy tay gọi anh Tiềm- toán trƣởng toán 2- 

tới, rồi y rút trong ngƣời ra một cuốn sổ, dõng dạc : 

- Những anh có tên sau đây, mang hết công tƣ trang theo tôi: Trần Quốc 

Quang, Trƣơng Nàm Tráng, Lầu Chí Chăn, Lý Giòng Slau, Đặng Chí Bình, Lê 
Văn Bƣởi. 

Thật là bất ngờ, tôi hấp tấp, tíu tít thu dọn chăn màn, quần áo. Một số 

anh em còn ngoài sân, chạy xô vào buồng. Trƣớc mặt tên Ý, tôi không nói từ 
giã đƣợc với bất cứ ai, kể cả anh Tiềm toán trƣởng, đứng ngay đấy. Khi đi 

theo tên Ý ra sân, tôi chỉ kịp nhìn khắp một lƣợt anh em nhƣ chào giã biệt. 
Ngay lúc tôi lúi húi vơ xếp chăn mền, trong đầu thoáng nghĩ : mới sáng sớm, 

không biết họ chuyển chúng tôi đi trại nào, thuộc tỉnh nào….? 

Vừa ra khỏi cổng khu, nhìn ra sân trại tôi đã nhìn thấy một dẫy tù chừng 

7- 8 chục ngƣời. Họ xếp hàng đôi ôm đồm chăn màn, hòm xiểng nhƣ chúng 
tôi, ngay sát phía cổng trại. Mấy cán bộ lạ cùng mấy cán bộ trại I đi lại lăng 

xăng. Đặc biệt, tôi nhìn thoáng thấy ông Toán chánh giám thị ở phía trong 
cổng trại. Tên Ý dẫn 6 chúng tôi đến phía cuối của dẫy tù đó, cao giọng : 

- Các anh xếp hàng đôi nối theo đây! 

Tôi cũng đã nhìn thấy Lƣu NghĩaLƣơng, anh Tarzan và một số anh thủy 
thủ, tôi đã gặp mấy ngày trƣớc ở toán 3. Nhƣ vậy họ là tù Biệt Kích ở trại QT 

chuyển về khu nhà xây trƣớc đây, nhà số 1. Tôi hỏi mấy anh ở hàng cuối 
xem họ có biết sẽ chuyển đi trại nào không, nhƣng họ đều ngơ ngác không 

biết nhƣ chúng tôi. Đoàn tù 73 Biệt Kích của trại Quyết Tiến và 6 chúng tôi ở 
trại I gồm 79 Biệt Kích. Đi áp tải có 4 công an võ trang, một tên cán bộ lạ, 

Bùi Huy Tập cán bộ giáo dục và tên Cao Văn Thục huấn luyện viên võ thuật 
của cán bộ trại I. Tên Tập đi đầu dẫn đoàn tù đi về phía trái, nhƣ thế là đoàn 

tù đi bộ. Tên Thục đi gần chúng tôi nhìn Chăn và Slau (Ngƣời Nhái) y nói 

nhƣ đùa : 

- Trông đoàn đi cứ nhƣ là “Lính thủy đánh bộ” ấy! 

Y nói rồi cƣời, nhƣng chả có ai hƣởng ứng, có lẽ vì mệt phải ôm, vác. Khi 
nãy, tôi đã hỏi lão Tập, chúng tôi chuyển đi đâu? Nhƣng y đã lạnh lùng, cộc 

lốc : 



- Cứ đi sẽ biết! 

Thấy tên Thục có vẻ vui, tôi hỏi ngay : 

- Thƣa cán bộ, chúng tôi đƣợc chuyển về đâu mà đi bộ thế này? 

Y nói cũng cộc lốc : 

- K3. 

Đi chừng hơn 2 cây số, thấy mọi ngƣời mang vác mỏi mệt, nên cán bộ cho 

nghỉ 10 phút. Giữa 2 bên là triền rừng khuất gió nên thật là oi ả, dù mới cuối 
tháng 3 sắp bắt đầu vào Hè. Thấy một anh Quyết Tiến cứ nhìn tôi nhƣ thiện 

cảm, tôi cƣời làm quen : Đƣợc biết anh là Nông Văn Hính, dân tộc Tầy, án 
của anh chung thân (hiện nay ở Cali), thuộc toán SWAN gồm 6 ngƣời : 

1. Nông Công Định toán trƣởng, chiến đấu, chết trận, ngay ngày đầu đổ bộ. 

2. Đàm Văn Ngô phụ tá truyền tin, còn ở VN. 
3. Đàm Văn Tôn (Tầy) tử trận ngay hôm đổ bộ. 

4. Lý A Nhì toán viên, hiện ở Texas Mỹ. 
5. Nguyễn Văn Ban Tử hình, trong một vụ vƣợt ngục. 

Toán Swan hầu hết là ngƣời dân tộc Tầy. Ra Bắc ngày 4 tháng 9-1963. 
Địa bàn hoạt động thuộc Bắc Cạn. Lại nhìn thấy một anh ngồi cạnh đấy, mặt 

mũi trắng trẻo, nhƣng có nét trầm ngâm, tôi nhìn anh rồi cƣời nhƣ chào; 
không ngờ anh lại vồn vã nói chuyện. Đƣợc biết anh là Nguyễn Phƣớc trong 

toán Buffalo, nhẩy ở Quảng Bình ngày 9/6/1964. 

Toán anh gồm 9 ngƣời, hiện nay ở đây chỉ có anh, rồi liếc mắt chỉ tay một 

ngƣời, đang đứng nói chuyện với tên cán bộ lạ, tên anh ta là Trƣơng Bá Ngữ, 
cùng toán. 

Sau này tôi đƣợc biết, những anh trong toán Buffalo gồm có : 

1. Võ Khôn toán trƣởng, đƣợc tha về chết (ở VN?) 

2. Trƣơng Bá Ngữ (hiện ở California) 

3. Lê Chất (không rõ) từ 12/72. 
4. Nguyễn Hóa Đều (chết ở trại Quyết Tiến cổng trời do bị cùm) 

5. Nguyễn Khôi (chết trong nhà kỷ luật) 
6. Nguyễn Huy (không rõ) từ 12/72 

7. Nguyễn Phƣớc (không rõ) từ 12/72 
8. Lê Trang (không rõ) từ 12/72 

9. Trần Hiệu (không rõ) từ 12/72 



Tuy buổi đầu gặp anh, nhƣng tôi đã thấy thái độ của anh, toát ra là không 

ƣa Trƣơng Bá Ngữ, cùng một toán Buffalo với anh. Gần trƣa thì đoàn tù đến 
phân trại K3, một cái trại vừa phải (xấp xỉ phân trại E), chung quanh là 2 

lƣợt nứa cả cây, chôn dựng đứng làm hàng rào của trại. Bên trong có 6, 7 
ngôi lán dài cũng bằng tre, nứa và gỗ nhƣ nhà chúng tôi đã ở ngoài trại xây. 

Sau khi vào trại, vào buồng, chúng tôi mới biết : trại chia làm hai khu, 

chính trị và hình sự. Khu chính trị lại chia làm 3 là F1, F2, và F3. Chúng tôi 
đƣợc dồn vào một cái nhà gọi là F3, gồm gần 100 ngƣời. Mấy ngày sau F3 

đƣợc chia làm 2 đội. Đội mộc hơn 3 chục ngƣời trong đó có Lê Văn Bƣởi, Lầu 
Chí Chăn và tôi, do Trƣơng Bá Ngữ làm đội trƣởng. Tên Dƣơng Đình Thắng, 

là cán bộ ở Quyết Tiến về phụ trách. Còn lại gần 6 chục ngƣời là đội xẻ, may 

và công việc linh tinh. Woòng A Cầu là đội trƣởng, Nguyễn Xuân Sang đội 
phó. 

Phân trại K3 trƣớc đây chỉ dành cho hình sự, do tên đại úy Nguyễn Thành 

Cửu làm giám thị. Bây giờ có thêm tù chính trị, nhƣng toàn là Biệt Kích, Gián 
Điệp, từ trong Nam ra Bắc hoạt động, bị bắt, vẫn do tên Cửu làm giám thị. 

Đội mộc hàng ngày ra lao động tại một cái lán con, trên dốc đồi cheo chéo 
phía trái, trƣớc ban giám thị. 

Có thể do những cảm nhận sẽ có nhiều chuyển biến của tình hình, nên khí 
thế lao động của toán mộc và xẻ ở K3 không còn nỗ lực, hăng say nhƣ trƣớc 

đây nữa. Ngƣợc lại, tên cán bộ Thắng ở QT về, lại tỏ ra rất nghiêm khắc 
trong sinh hoạt. Y ngƣời bé choắt, chỉ có cái lon trung sĩ, lúc nào mặt y cũng 

cau có; gần một tháng trời, tôi chƣa hề nhìn thấy một nụ cƣời nào của y. 
Không biết y đƣợc chỉ thị thế nào, trƣớc toàn buồng F3 gồm mộc, xẻ, may, y 

tuyên bố : 

- Hai ngƣời nói chuyện với nhau mà không có ngƣời thứ ba nghe thấy, là 

phạm nội quy, sẽ bị kỷ luật! 

Tối nào cũng sinh hoạt rồi đọc báo 1 giờ cho tới khuya. Không khí ngột 
ngạt ngày đêm ép đè, không ai dám ngồi tâm sự chuyện trò với ai. Một hôm 

tôi nghỉ bệnh, đang ngồi nói chuyện với hai anh Đoàn Phƣợng và Lò Văn 
Cƣơm cũng nghỉ ốm ở sàn dƣới. Bỗng thoáng nhìn thấy máu chảy từng giọt 

xuống, từ sàn trên, chéo phía chân tôi ngồi chừng 2 mét. Tôi trèo vội lên, 
thấy Lƣu Nghĩa Lƣơng (hiện nay ở California) đang nằm sấp xuống sàn. Tôi 

vội vàng kéo tay Lƣơng, hốt hoảng hỏi : 

- Sao vậy em? Em làm sao vậy! 



Cũng là lúc tôi đã nhìn thấy một vệt cắt dài ở tay Lƣơng, trong khi đôi mắt 

Lƣơng nhắm nghiền. Chạy vội ra phòng y tá, thấy có một ngƣời, tôi hổn hển 
nói ngay : 

- Ở F3 có ngƣời tự tử! 

Tên y tá theo tôi về F3, đã có 5, 6 ngƣời đang nhớn nhác trèo lên sàn trên 

ngấp ngó Lƣơng. Sau khi tên y tá (sau này tôi biết tên y là Đại) trèo lên, y 

lại trèo xuống, rồi ra thẳng cơ quan chỗ giám thị. Mƣời phút sau, tên Đại y 
tá, một thƣợng sĩ lạ và tên Thắng vào trại, đến nhà F3. Phƣợng, Cƣơm và 

mọi ngƣời đã về chỗ nằm của mình. Tên Đại về buồng y tá mang đến cuộn 
băng, cái kéo và một lọ thuốc rồi cùng tên Thắng trèo lên sàn trên. 

Tuy tôi vờ nhắm mắt nằm, nhƣng cũng không thể nghe đƣợc chuyện gì 

trên sàn Lƣơng. Chừng 15 phút sau, cả 3 tên đều đi ra về phía phòng y tá, 
nhƣ cái máy, tôi phóng lên, thấy Lƣơng nằm đắp chăn, tôi đặt tay lên vai, 

khẽ hỏi : 

- Em có sao không? 

Lƣơng mệt nhọc, chậm chạp trả lời tôi : 

- Em không sao đâu! 

Liếc nhìn phía phòng y tá thấy bọn chúng trở ra, tôi lẹ làng về chỗ nằm. 
Cả 3 tên lại tiến vào F3; đứng ở cửa, tên Đại nói đủ nghe trong buồng : 

- Lệnh ông cán bộ, tất cả những ngƣời ốm bịnh đều ra sân tập họp. 

Đoàn Phƣợng, Cƣơm tôi và 3 ngƣời nữa đều lục đục kéo ra sân. Tên Đại, 
cho đi gọi cả anh làm vệ sinh của trại; tất cả 7 ngƣời ngồi ở sân. Tên Thắng 

nghiêm mặt nói rõ ràng : 

- Câu chuyện của anh Lƣơng hôm nay, tuyệt đối khi trại về không đƣợc 
nói cho một ai biết. Nếu ai không kín miệng, sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm. 

Nói rồi y vẩy tay: 

- Các anh về chỗ! 

Vào buồng một lúc, thấy chúng đã ra khỏi cổng trại, tôi trèo vội lên, lật 

chăn Lƣơng, nhƣng Lƣơng đã nhắm mắt im lìm nhƣ ngủ say. Trèo xuống chỗ 
nằm đã thấy các anh Cƣơm và Phƣợng đang loay hoay hút thuốc lào. Tôi 

cũng sà đến làm một điếu! 



Trong cảnh sống ngột ngạt, nghiêm ngặt ấy, mỗi ngƣời đều tự hiểu, tốt 

nhất là hãy “đậy” cái miệng của mình lại. Bởi vì nhiều lần, ai cũng thấy, khi 
có một tin tức gì lộ ra; có một tên antenne báo với cán bộ giáo dục, là ai nói 

tin đó. Cán bộ sẽ gọi ngƣời ấy lên hỏi, truy, cuối cùng sẽ đến gốc là ai. Vậy, 
phải tự hiểu để khỏi hậu hoạ lôi thôi, cứ im lặng là vô lo. Tôi, Phƣợng và 

Cƣơm thăm hỏi nhau chuyện khác : ngồi 3 ngƣời rất hợp pháp. Hôm ấy, tôi 
đƣợc biết sơ về anh Lò Văn Cƣơm : Anh thuộc toán Dauphine gồm 5 ngƣời là 

các anh : 

1. Triệu Trung, toán trƣởng (tử hình); 
2. Nông Đức Vũ truyền tin (tử hình); 

3. Hoàng Tồn, toán phó (hiện ở Iowa); 

4. Lò văn Cƣơm, toán viên (hiện ở VN); 
5. Đèo Văn Bạch, toán viên (hiện ở MA). 

Toán này ra Bắc ngày 4/6/1963 địa bàn hoạt động tại Hà Giang. 

Còn về anh Đoàn Phƣợng thuộc toán TELLUS gồm 4 ngƣời là các anh : 

1. Nguyễn Văn Ngô, toán trƣởng (hiện ở San José); 
2. Nguyễn Cuông, toán viên (ở Mỹ); 

3. Đoàn Phƣợng, truyền tin trƣởng (chết, vƣợt biên 1982); 
4. Đỗ Văn Tƣơng, toán viên (hiện ở Mỹ). 

Toán này ra Bắc 7/6/1963 địa bàn hoạt động tại Ninh Bình.  

Cho đến trƣa và chiều hôm ấy các toán của trại đi lao động về, không một 
ai biết, hay bàn tán gì về chuyện Lƣu Nghĩa Lƣơng tự tử. 

Lợi dụng trong lúc vào nhà cầu, tôi chỉ nói nhỏ với Lầu Chí Chăn biết và 

cũng phải dặn kỹ, không nói cho ngƣời thứ 2 biết. Đến cả tuần sau, trong 
trại coi nhƣ không hề có sự việc Lƣơng tự tử. Những khi chƣa ngủ, nằm miên 

man suy nghĩ, tôi phải rùng mình kinh sợ, cho cái uy lực nhiều chiều ngang 

dọc của CS o-ép con ngƣơi. Khoảng hơn 10 ngày, khi vào K3, tôi biết trong 
khu F1, F2 có hơn 50 Biệt Kích, từ trại trung ƣơng số 2 Phong Quang, Yên 

Bái chuyển về K1 (Khu nhà xây số 3).  

Rồi đã tách làm 2 khi chuyển vào K3 thành F1, F2 trƣớc chúng tôi 3 ngày. 
Do đấy K3 có khoảng 150 Biệt Kích và chừng 350 hình sự lƣu manh, tất cả 

trại trên 500 ngƣời. 

Trong một cái trại hơn 500 ngƣời tù, nhƣ một cái xã hội thu nhỏ. Trƣớc 

đây ở các trại giam khác, cuộc sống lao tù thật đơn điệu, ngoài những 
chuyện đục, cƣa, bào, xẻ, tắm rửa, ăn uống con cá, lá rau. Mà cũng không 



có con cá lá rau mà bàn, cho nên khi có một chuyện gì đặc biệt một chút, cứ 

ghé tai truyền miệng nhau, trong một ngày là cả trại đều biết. Cái tâm lý 
khao khát, tò mò, muốn biết chuyện lạ trong một nơi cùng khổ, nó đòi hỏi 

ghê gớm lắm. 

Thế mà cái chuyện tự tử của Lƣu Nghĩa Lƣơng, cắt tay máu chảy có dòng 
xuống sàn dƣới, cứ im thin thít nhƣ thịt nấu đông. Càng suy nghĩ, càng thấy 

cái sức ép ngầm của CS, khủng khiếp thật.Tôi thấy cuộc sống nhƣ thế thì 
sống làm gì, tôi không chịu đƣợc nữa. 

Tôi bàn riêng với Chăn, mình phải chịu trận trƣớc, rồi sao cũng đƣợc! Thế 
là ngày thứ Bảy cuối tháng 5, Chăn và tôi đƣờng hoàng ở trong sân khu F3, 

hai ngƣời đứng riêng ra một góc sân, đi đi, lại lại, tâm tình nhỏ to chuyện 
trò. Ngay buổi chiều hôm ấy Trƣơng Bá Ngữ và Vòng A Cầu đƣợc gọi ra khu 

giám thị về, yêu cầu F3 (mộc, xẻ) sinh hoạt có cán bộ Dƣơng Đình Thắng 
chủ trì, để truy bức 2 ngƣời, Lầu Chí Chăn và Đặng Chí Bình chống phá và vi 

phạm nội quy. 

Rất nhiều anh em thân quen lo cho chúng tôi, thế nào cũng phải đi kỷ luật 

và hạ mức ăn. Nhƣ trên tôi đã trình bày, nếu có phải đi kỷ luật, chúng tôi 
đồng ý chấp nhận. Khoảng 4 giờ chiều tên Thắng vào hội trƣờng khu F3, gọi 

cả ngƣời ốm, bệnh ra hội trƣờng sinh hoạt. Sau khi gần 100 ngƣời tụ tập 
đông đủ ở hội trƣờng, tên Thắng mặt lạnh nhƣ tiền ngồi chủ tọa, có Nguyễn 

Xuân Sang toán phó (mộc) ngồi ghế bên cạnh ghi biên bản. 

Để cho một phút mọi ngƣời im lặng trong không khí nặng nề, tên Thắng 
gằn giọng nhìn tôi và Chăn. 

- Anh Bình và anh Chăn hãy đứng dậy! 

Tôi và Chăn đều đứng lên một cách miễn cƣỡng, xa nhau 5, 6 ngƣời; tên 
Thắng cũng đứng lên và cao giọng : 

- Sáng nay, những ai đã trông thấy 2 anh Chăn và Bình nói chuyện riêng 
ngoài sân? 

Có hơn chục cánh tay chậm chạp đƣa lên. Y quay lại Chăn và tôi vẻ hằn 

học : 

- Hai anh ngang nhiên chống phá và vi phạm nội quy một cách trầm 

trọng; hôm nay tôi cho phép tổ, toán hãy mổ xẻ, phân tích phê bình giúp đỡ 
để hai anh, thấy đƣợc mức độ sai trái của các anh. 



Một anh tôi chƣa quen đầu cắt cao, mặt hơi tròn, giơ tay xin nói. Còn 2, 3 

ngƣời nữa cũng giơ tay xin phát biểu, qua nét mặt và thái độ, tôi thấy còn 
mấy anh nữa cũng còn muốn giơ tay. Tên Thắng chỉ tay cho anh mặt hơi 

tròn, đầu cắt cao phát biểu trƣớc. Giọng anh hơi khàn, nhƣng thái độ thật 
mạnh bạo : 

- Thƣa cán bộ, ngay trƣớc mặt mọi ngƣời anh Chăn và anh Bình, đƣờng 

hoàng rủ nhau ra một chỗ vắng, để nói chuyện riêng. Nhƣ vậy là các anh đã 
coi thƣờng nội quy của trại và đã bỏ ngoài tai, lời cán bộ mới nhắc nhở nửa 

tháng trƣớc đây. 

Tên Thắng gật gật gật đầu, có vẻ thoải mái, y chỉ tiếp một anh khác đã 

giơ tay. Anh này ngƣời nhỏ bé, mặt hơi gầy gầy, tôi cũng chƣa biết tên. 
Giọng anh nhỏ nhẻ, từ tốn : 

- Thƣa cán bộ, sáng nay tôi thấy hai anh thì thầm, to nhỏ ở chái hội 

trƣờng, trong khi toàn buồng không một ai nói chuyện với nhau mà không có 
từ 3, 4 ngƣời trở lên. Tôi nghĩ rằng anh Bình và anh Chăn là thợ giỏi, thƣờng 

đóng hàng cho cán bộ, mới dám ngang nhiên nhƣ thế. Tôi đề nghị các anh 

phải hoàn toàn chấp hành, nội quy của trại. 

Thấy còn một số anh em nữa định phát biểu, tôi thấy không có gì khác 
hơn, nên tôi giơ tay xin nói. Tên Thắng và một số anh em có vẻ hơi ngạc 

nhiên, cuối cùng tên Thắng vẫy tay đồng ý cho tôi nói. Tôi nghĩ rằng cứ 
thong thả mềm dịu là tốt nhất, tôi nói với một thái độ nhã nhặn : 

- Thƣa cán bộ và toàn thể anh em trong buồng F3. Trƣớc hết tôi phải cám 
ơn cán bộ và các anh em đã có buổi họp này, để giúp đỡ chúng tôi. Tôi thấy 

rằng không gì bằng là tôi xin trình bầy hết những suy nghĩ trong lòng tôi. Ở 
bất cứ tập thể nào đều cũng có nội quy, nhất là ở trong trại giam. Vì ý thức 

nhƣ thế, nên tôi đã có 10 năm ở trại giam rồi, tôi chƣa hề vi phạm hoặc khi 
nào chống đối nội quy, từ ở Hỏa Lò, phân trại E rồi K1, cho tới K3 này.  

Từ khi cán bộ ra chỉ thị : “Hai người nói chuyện, không có người thứ 3 

nghe thấy, là phạm nội quy”. Từ ngày ấy hơn một nửa tháng nay, khí thế lao 
động, hăng say sản xuất của F3 đã giảm thấy rõ ràng (vì lý do khác, nhƣng 

tôi cứ níu kéo vào đây để bảo vệ, để tăng cƣờng cho ý kiến của mình) đã 

gây ra một không khí căng thẳng và anh em rất khó thực hiện đƣợc chỉ thị 
của cán bộ trong lao động . 

Bây giờ một cặp xẻ, mỗi khi phải bàn nhau một điều gì khi gặp trở ngại về 

nghề nghiệp, lại phải gọi một ngƣời thứ 3 đến chứng kiến hay sao? Một cặp 
quai bễ lò rèn cũng vậy. Tôi và anh Chăn đang đóng một cái giƣờng đôi đặt, 

cho ông Cửu (Giám thị K 3) chúng tôi đang gặp khó khăn nghề nghiệp, nên 



anh Chăn và tôi rất băn khoăn, ăn ngủ không yên (điều này tôi đã nói với 

Chăn trƣớc). Chúng tôi sáng nay đang thảo luận với nhau sao để thứ Hai 
này, chúng tôi giải quyết cái giƣờng ấy cho ổn.  

Vả lại, 10 năm ở trại giam, tôi chỉ học thuộc và thi hành 4 tiêu chuẩn cải 

tạo, và 6 điều nếp sống văn hóa mới, mà thôi. Tôi chƣa thấy cái nội quy nào 
nhƣ trên cả. 

Trong khi tôi nói đến chỗ bàn nhau đóng giƣờng, anh Chăn cũng giơ tay 
thừa nhận, tôi nói là đúng sự thật. 

Tên Thắng sạm mặt xuống, trong khi anh em mặt lại tƣơi lên, mắt các anh 

sáng lên nhìn tôi. Tên Thắng đứng lên định nói gì đó… Thì cũng là lúc tiếng 
kẻng giờ lấy cơm, nên tên Thắng xua tay nghỉ buổi họp. Đặc biệt, không 

phải đọc lại biên bản sinh hoạt buổi họp nhƣ mọi khi. Anh chàng Vòng A Cầu 
của toán xẻ và may cứ nhìn tôi cƣời. Ngay buổi tối hôm đó, cái anh ngƣời 

nho nhỏ, mặt gầy đã đến nói chuyện với tôi và Chăn, tỏ vẻ hãy thông cảm. 
Tôi đã bắt tay anh và vồn vã thăm hỏi anh, đƣợc biết anh là Thân Văn Kính, 

án chung thân. Toán của anh là PEGASUS gồm 6 ngƣời. Ra Bắc 20/ 2 / 

1963. Địa bàn hoạt động thuộc Lạng Sơn. Toán gồm có : 

1. Thân Văn Kính, Toán Trƣởng; 
2. Hứa Viết Cóc, Toán Phó (Tử trận, trong chiến đấu ngay khi đổ bộ); 

3. Lƣơng Văn Phổ, Truyền Tin, không rõ từ 12/72; 
4. Bành Viết Kim Toán viên, chết ở trại QT; 

5. Hà Văn Thƣởng Toán viên, bị tử hình trong một vụ trốn tù ở Yên Thọ; 
6. Hoàng Văn Vân, chung thân, hiện ở Atlanta. 

Sau đó, cái mặt anh hơi tròn, đầu húi cao cũng đến nói chuyện với chúng 
tôi, ý nói anh phải tỏ ra tiến bộ nên phát biểu vậy. Tôi nói là rất hiểu, không 

sao đâu. Và tôi thăm hỏi về toán của anh. Đƣợc biết anh là Bùi Văn Ân thuộc 
toán Bart. Gồm 5 ngƣời, ra Bắc 4/6/1963, địa bàn hoạt động thuộc tỉnh 

Nghệ An. Toán của anh gồm có 

1. Bùi Văn Ân toán trƣởng, hiện ở Oregon; 
2. Đinh Văn Chúc, chết ở Gia Kiệm, Sài Gòn (về nhà chết); 

3. Nguyễn Khắc Định, chết ở Rạch Giá (đƣợc tha về chết); 

4. Nguyễn Văn Tập chết ở Gia Kiệm (tha về mới chết); 
5. Trần Văn Thành chết ở trong tù.  

Khoảng cuối tháng 5/72, hơi chéo phía trƣớc trại giam K3 đã dựng rất 

nhanh 4 cái nhà con, do nhóm làm nhà của Vòng A Cầu làm. Mỗi cái chiều 
rộng chừng 3m, chiều dài khoảng 4m; đề những con số to 1, 2, 3 và 4 mầu 

đen, phía ngoài vách nứa. Chúng tôi trong trại nhìn ra, cũng nhƣ khi đi làm 



qua, không hiểu chủ trƣơng 4 căn nhà đó để làm gì? Chừng vài ngày sau, khi 

đi làm ở lán thủ công, lại nhìn thấy ở sân ban giám thị K3, có một chiếc xe 
bus rất to và dài. Có nhiều ngƣời mặc thƣờng phục, ra vào mấy cái nhà to, 

của khu giám thị. 

Ngày hôm sau, khu F3 tập họp đi lao động, cán bộ trực trại gọi 4 ngƣời ở 
lại để gặp cán bộ là  

- Đặng Công Trình, 
- Thân Văn Kính, 

- Lê Văn Bƣởi, 
- Lý Văn Chung tức Ngô Quốc Chung.  

Chúng tôi đi làm, ai cũng băn khoăn không hiểu thế nào? Mãi trƣa hôm ấy 

đi lao động về, tôi tìm mọi cách để hỏi thăm các anh. Anh Ngô Quốc Chung, 
rất kín đáo, ngại ngần. Anh nói cán bộ dặn tuyệt đối về trại, không đƣợc nói 

với bất kỳ ai, buổi gặp cán bộ hôm nay : không nói một điều gì với bất cứ ai 
đến thăm hỏi, nếu không anh sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm. Cuối cùng tôi 

không hề biết một tí gì. Những ngày sau đó, tôi tìm hiểu đƣợc biết sơ lƣợc về 

anh. 

Anh bị mất một mắt ở điểm nhẩy ngày 4/ 7/1963, anh là toán trƣởng toán 
PACHER. Địa bàn hoạt động thuộc Lào Cai. Toán anh gồm 5 ngƣời : 

1. Lê Văn Can, hiện nay không biết; 

2. Phạm Quang Cảnh, ở lại miền Bắc; 

3. Vàng Văn Chƣơng, không rõ từ 12/72; 
4. Đỗ Văn Thảo, không rõ từ 12/ 72; 

5. Riêng anh Ngô Quốc Chung, sau này do giấy tờ lằng nhằng, ghép 
chuyện vợ con nên phái đoàn Mỹ từ chối, không thể đi HO. Hiện nay 

anh vẫn ở VN, không rõ sống hay chết. (Mới đây, đầu 2004, tôi đƣợc 
biết anh Chung đã đƣợc đến Mỹ, nhƣng tôi chƣa có dịp nói chuyện với 

anh). 

Tôi thăm hỏi với anh Thân Văn Kính cũng nhã nhặn từ chối (anh Kính chết 
3/5/2000 do bệnh ung thƣ ở Atlanta). Mãi tới hôm đó tôi mới gặp đƣợc anh 

Đặng Công Trình, anh đã hiểu tôi nên anh tin, mới cho tôi biết : 

- Họ có vẻ là cán bộ của bộ, rất hoà nhã, lịch sự, mời thuốc lá uống trà; 

đàm đạo nhƣ bạn bè. Cán bộ chỉ hỏi thăm sơ về toán ra Bắc bao giờ, nhẩy ở 
đâu v.v… Đặc biệt họ rất quan tâm : ở những trại nào? Bị cùm kẹp ra sao? 

Có cán bộ nào ức hiếp? Hiện giờ có khỏe không? Có bệnh tật gì không v.v… 



Anh Trình có cảm tƣởng cán bộ đó là ngƣời của phía bên mình, tức là của 

chính quyền miền Nam. 

Sơ lƣợc tôi biết về toán anh Trình : tên toán SCORPION. Toán của anh 
gồm 7 ngƣời : 

1. Nguyễn Xuân Phƣơng, toán trƣởng không rõ từ 12/72; 

2. Nguyễn Văn Chỉnh, toán viên hiện ở TX Hoa Kỳ; 

3. Nguyễn Văn Khải, toán viên không rõ từ 12/ 72; 
4. Vũ Đình Nghị , toán viên chết ở trong tù trại QT; 

5. Nguyễn Văn Thƣởng, toán viên, hiện ở TX Hoa Kỳ; 
6. Đinh Quý Mùi, anh này không về K3 phố Lu, Lào Cai. 

7. Đặng Công Trình, toán phó, án chung thân. Anh đã chết ngày 
21/8/1996 lúc 11 :30 AM tại Cali, do bị tai biến mạch máu não. 

Toán anh ra Bắc ngày 17/6/1964, địa bàn hoạt động thuộc Yên Bái. 

Còn anh Lê Văn Bƣởi, cũng nói nhƣ anh Đặng Công Trình, anh Bƣởi là 
ngƣời đi lẻ (điệp viên) nhƣ tôi. Tôi đã trình bày chi tiết về anh ở tập 3 Thép 

Đen. Một điều đau lòng là, anh Bƣởi đã chết ở NY (Hoa Kỳ) ngày 27/ 10/ 

1995, sau khi anh sang Mỹ diện HO đƣợc 3 năm. Tôi đã đến thăm mộ anh ở 
NY năm 1999. Anh Lê Văn Bƣởi chết vì bệnh ung thƣ màng óc. Vợ con anh 

còn ở Đà Nẵng, VN. 

Cuộc đời đã thể hiện nhƣ Cụ Nguyễn Công Trứ hiểu: Rút cục lại mỗi 
người, riêng mỗi kiếp! 

Rồi từ đấy, buổi sáng, buổi trƣa, mỗi ngày 2 lần, họ lần lƣợt gọi các anh ở 
F3; cũng có khi gọi F1, F2 có cán bộ vũ trang đi kèm sát ra tới các buồng 

con. Mục đích họ không cho F1, F2, có thể liên lạc đƣợc với F3 phía bên 
ngoài. 

Một buổi chiều chủ nhật, chúng tôi đang ngồi tụm ba, tụm năm, ở hội 

trƣờng, vừa hóng thở một chút không khí trong lành, vừa chờ kẻng cơm 
chiều. Bỗng nghe thoáng mấy tiếng gào thét, phía căn nhà số 3 bên khu 

hình sự. Nhiều ngƣời chúng tôi, đều tiến ra cổng khu F3 nhìn sang. Cửa nhà 
số 3 vẫn khóa, bên ngoài cửa, ngay ở dƣới sân có 2 em hình sự chừng 18, 

20 tuổi bị trói giặt 2 tay ra sau lƣng, đang lăn lộn khóc, rên la. Hai tên công 

an thỉnh thoảng lại đá rồi đạp cả hai em hình sự nằm dƣới sân, các em kêu 
gào thảm thiết. Trong khi còn một tên CA nữa đang cầm một đoạn gỗ nhƣ 

cái cán xẻng, thẳng tay giáng xuống 2 cái tay, thò ra ngoài chấn song của 
cánh cửa, bị khóa cái còng số 8. Tiếng hét ré lên : 

- Gẫy, đứt tay của con rồi! Con lậy ông cán bộ! 



Những tháng trƣớc đây, nhiều ngày, tôi cũng có nghe thấy những tiếng la 

thét phía bên hình sự, đêm cũng nhƣ ngày, nhƣng tâm trạng của tôi khi ấy : 
chính mình cũng chƣa biết khi nào về lòng đất, huống chi chuyện thiên hạ, 

chuyện của đời, xin mặc cho đời; tôi không còn quan tâm. Nhƣng hôm nay, 
đứng nhìn cảnh này, dạ tôi xót xa đầy vơi, tâm tƣ triền miên trong niềm sầu 

tê tái. Tôi chợt nhìn thấy mầu đỏ ối ở đôi tay bị khóa ở cửa, mầu đỏ loang lổ 
cả dƣới đất. Ba tên công an VC tụm lại nói gì với nhau, rồi cùng hè nhau đá, 

đạp túi bụi vào 2 em đang nằm dƣới sân, một giọng khàn khàn rên rỉ thốt ra 
ngay trong đám anh em : 

- Đừng đánh nữa! Ngƣời ta chết mất! 

Rồi một ngƣời nữa, nói nhƣ than van trong nghẹn ngào : 

- Cùng đồng bào, sao mà ác nghiệt thế! 

Tôi quay lại, ra bác Dâng, mặt bác mếu xệu nhƣ khóc. Trong khi một tên 

CA, hung hãn một chân đứng trên ngực, một chân gi gi trên mặt một em 
nằm dƣới đất : Không còn tiếng rên la, tôi đã thấy mầu đỏ, chảy ra loang lổ. 

Một tên CA quầy quả vào phía trong, rồi y cùng với tên Đại y tá trở lại, 
khênh cả hai em khuất về bệnh xá. Hai tên CA còn lại, mở cửa buồng, mở 

khóa tay, em hình sự cũng đã bị ngất xỉu, chúng khênh em ra để ở sân. Một 
tên khóa cửa buồng, rồi cùng đi theo, khi chúng khênh em bị xỉu dƣới sân, 

khuất vào phía trong. 

Tất cả chúng tôi, mặt ngƣời nào cũng buồn rƣời rƣợi, tôi kéo tay anh Bƣởi 

đi vào buồng. Cả đêm hôm ấy, tôi cứ thao thức mãi về một cảnh đời thƣơng 
đau, tôi chứng kiến. Chỉ hai ngày sau, F3 chúng tôi đƣợc tập họp lại, bốn, 

năm tên cán bộ của Bộ vào tuyên bố : Từ nay chúng tôi đƣợc ăn chế độ bồi 
dƣỡng, riêng về gạo tất cả đều ăn mức 18 kg. Từ đấy sáng cũng nhƣ chiều, 

ngày nào bữa cơm cũng có đủ thịt cá. Lại còn đƣợc tuyên bố : cứ 5 ngày lại 
có một bữa liên hoan, có kẹo bánh, thịt cá ê hề. 

Từ buổi chúng tôi chứng kiến cảnh CA đánh các em hình sự (không biết vì 

lý do gì), mấy ngày sau, tôi tìm cách đến thăm hỏi chuyện bác Dâng. Không 
ngờ đây là nhóm thủy thủ Hải Thuyền đầu tiên bị bắt ở miền Bắc. Nhóm của 

bác gồm 10 ngƣời bị bắt ngày 14/ 1/ 1962. Nhƣ thế nhóm của bác đã bị bắt 

trƣớc tôi 5 tháng, khi ấy tôi còn ở Sài Gòn. Tôi tò mò để hỏi những ngƣời 
trong nhóm là đƣa ai (điệp viên) đi, nhƣng các bác chỉ nói một ngƣời chừng 

4 chục tuổi. Tôi hiểu và thông cảm, làm sao các bác biết đƣợc tên tuổi ngƣời 
mà các bác đƣa đi, cũng nhƣ tôi. Nhóm thủy thủ này gồm 10 ngƣời : 

1. Bác Vy Văn Dâng, thuyền trƣởng, đã đến Mỹ, chết ở Sacramento. 

2. Trần Văn Cƣơng, Hiện nay (16-03-2004) ở San José. 



3. Nguyễn Xuân Đình ở Los Angeles. 

4. Lê Văn Đức, không rõ từ 12/ 72. 
5. Nguyễn Xuân Hạ, chết ở Cali tháng 12/ 1995. 

6. Trần Văn Nhung ở Sacramento. 
7. Hoàng văn Sỏi ở Sacramento. 

8. Đỗ xuân Thành ở Sacramento. 
9. Nguyễn Văn Trình, không rõ từ 12/ 72. 

10. Nguyễn Quốc Tuấn , không rõ từ 12/ 72. 

Sau nhiều hiện tƣợng, thái độ của các cán bộ của Bộ, của trại và trao đổi 
một số anh em Biệt Kích, đã nhiều lần đƣợc gặp cán bộ của Bộ; rồi chính 

bản thân tôi đã phải gặp họ 2 lần, tôi đã dự đoán đƣợc ý đồ và chủ trƣơng 

của họ. Vì chƣa đủ yếu tố để khẳng định, cho nên tôi phải dùng từ “Có Thể”: 
có thể họ đang chuẩn bị để rồi sẽ ký hiệp định Paris đã dằng dai mấy năm 

rồi, nên họ dành quyền chủ động trƣớc. 

- Những đám BK gián điệp này họ không hề muốn trao đổi, hay trao trả 
cho phía Mỹ và VNCH. Nhƣ thế có khác gì thả hổ về rừng, để rồi phải lo hậu 

họa? Với những điều khỏan của Hiệp nghị, có thể họ không thể lắt léo, 
chuyển đổi lập lờ, đánh lừa nhiều khâu theo bản tính của họ (CS) đƣợc. Vạn 

bất đắc dĩ phải trao trả những Biệt Kích gián điệp này, CS phải nghiên cứu 
sao, để coi nhƣ đã cắt gân chân hết. Chúng có đƣợc về rừng, thì cũng chả 

còn làm gì đƣợc phiền toái, cho họ sau này. 

Nguyên tắc bản chất của CS là : bất kể kẻ thù nào, nếu ai hiểu đƣợc 

những hiểm độc, lật lọng, tráo trở của chúng, hiểu đến chừng mực nào; CS 
nham hiểm, qủy quyệt là 10. A hiểu cái đó đến 4, B hiểu đến 3, C hiểu đến 

7.Tùy theo để chúng có kế sách đối xử với từng loại. CS kỵ nhất là ai hiểu 
hết cái tẩy đen của chúng. 

Tƣớng, tá, chính khách, hay học giả uyên bác mà chƣa hiểu hết tẩy của 
CS. Không những chúng coi thƣờng, mà còn tìm cách lợi dụng những điều 

chƣa hiểu chúng. Nhƣng một anh địa phƣơng quân, một ông cha, một ông 
sƣ, hay một ngƣời bình thƣờng dân dã, mà lại hiểu hết tim độc của CS, thì 

chúng thấy nguy hiểm hơn, chúng kỵ nhất. Nó sẽ tìm đủ mọi cách để tiêu 
diệt, hoặc hoá giải. Nếu không đƣợc thì chúng tìm cách hạ uy tín, hoặc mƣợn 

tay của kẻ khác giải quyết v.v… CS có trăm phƣơng ngàn kế cuối cùng sao 
cho, ai chúng kỵ, cũng trở thành vô hiệu hóa. 

Những ngƣời bộ gọi lên, bộ hành xử mỗi Biệt Kích mỗi kiểu, mỗi cách, 

mức độ khác nhau. Cá nào thì mồi nấy. Cán bộ hết sức nhã nhặn, bắt tay, 

vỗ vai coi nhƣ anh em một nhà, ngƣời cùng một nƣớc. Nhẹ nhàng, khoét sâu 
những nhƣợc điểm của Biệt Kích, gián điệp, của xã hội miền Nam, của Mỹ 



(xã hội nào, cá nhân nào chả có nhƣợc điểm, chỉ ít nhiều và loại nhƣợc điểm 

khác nhau). 

- Anh bị cùm kẹp, tù đày bao nhiêu năm? Nhƣ thế thật tội nghiệp cho anh! 

- Anh mất hết cả tuổi trẻ, tuổi hoa mộng! Anh thật may mắn, đƣợc sống 
sót đến ngày nay. 

Y hỏi với thái độ và đôi mắt thật thƣơng cảm; rồi y nhấn mạnh : 

- Ngƣời đau khổ hơn cả là cha mẹ anh, vợ con anh v. v… Có khi nào, anh 
suy ngẫm, truy nguyên là do đâu không? Anh có biết hiện nay, những tên đã 

dạy anh, cấp chỉ huy của anh, chúng nó bây giờ ra sao không? Không những 
họ đã quên các anh rồi ! Họ đào tạo xong một ngƣời, đẩy sang khỏi vĩ tuyến 

là lĩnh thƣởng, lĩnh lƣơng, hết trách nhiệm! 

Trong khi Mỹ vẫn đài thọ lƣơng năm, lƣơng tháng của các anh, nhƣng 

chúng đã lắt léo, tìm cách ăn chặn hết. Bố mẹ, vợ con của các anh vẫn khổ 
cực, lầm than. Vẫn phải chạy chọt cuộc sống, miếng ăn hàng ngày kết hợp 

với niềm thƣơng nhớ, cùng với bao nhiêu nƣớc mắt vì anh. Nói đến đây, thì 
hẳn anh đã nhận ra, cái nguyên nhân rồi? 

Nếu chính quyền miền Nam, cán bộ miền Nam không hề ăn chặn lƣơng 
của Biệt Kích gián điệp. Sự khêu gợi này đã làm cho chúng tôi phải suy nghĩ 

nhiều rồi. Huống chi, trong muôn một lại có hiện tƣợng, một số cán bộ ở 
Long Thành hoặc ở khâu khác, tìm cách ăn chận. Thậm chí còn lƣờng gạt 

những ngƣời vợ trẻ, khi đi lĩnh lƣơng của chồng là Biệt Kích, mới cƣới bị bắt 
ngoài Bắc. Đem vợ con của ngƣời ta đi hết khách sạn này đến khách sạn 

khác. (Sự việc này có thật, ngƣời thực, việc thực, tôi chƣa muốn nêu tên) .v. 
v… Sự khích lệ này càng càng hữu hiệu thần kỳ. Chúng biết chỗ mạnh của 

chế độ tƣ bản, tự do; chúng cũng biết và biết rất rõ những cái nhƣợc của 
chúng ta. 

Cái nhƣợc điểm nội tại, nghĩa là có cái chế độ dân chủ tự do dân quyền, là 
có cái nhƣợc điểm đó rồi. Nhất là tính giác ngộ về dân chủ, của ngƣời Việt 

chúng ta chƣa cao đầy đủ nhƣ dân các nƣớc, đã văn minh. Tính kèn cựa, bè 
phái, cá nhân, đố kỵ. Cái tôi to tƣớng, trâu buộc ghét trâu ăn, cục bộ, mầu 

cờ sắc áo, tín ngƣỡng v.v. . . Đám BK gián điệp này, bất đắc dĩ bất khả 
kháng, chúng phải để họ về miền Nam. Họ không quậy phá, trở thành cái 

nạn kiêu binh, mới là lạ. 

Chƣa hết, CS còn phòng hờ nhiều tầng, nhiều khâu. Gần về cuối, những 
tên cán bộ của bộ, còn có cái trò: 



- Anh đã thấy đƣợc cái tồi tệ của những kẻ tay sai cho đế quốc, thực dân 

mới. Vậy anh phải có trách nhiệm với dân tộc Việt Nam, với cách mạng. Nó 
tìm một vài cái ƣu của mình để lôi mình vào cái thế không đồng ý, không gật 

đầu không đƣợc. Khi ấy cán bộ của bộ, mới đi vào chi tiết: 

- Nhƣ anh đã đồng ý (nó coi nhƣ mình đã thỏa thuận), khi anh về với gia 
đình, về tới miền Nam; anh phải có trách nhiệm giúp đõ nhân dân, giúp đỡ 

cách mạng. Vậy bất cứ sau này (không kể thời gian nào) có một ngƣời đến 
với anh thì anh phải giúp đỡ? (Tất nhiên, lúc ấy anh nào cũng phải đồng ý). 

Bấy giờ cán bộ mới nói: 

- Làm sao khi ấy, để ngƣời cán bộ đó biết anh và để anh biết ngƣời cán bộ 
đó là ngƣời của nhân dân, của cách mạng? (đến đây, ai chẳng ngắc ngƣ, 

lúng túng). 

Lúc đó y mới nói, cứ nhƣ vừa tìm ra một cách: 

- Anh hãy viết vào một mảnh giấy này bất cứ điều gì, rồi anh ký tên. Sau 

này, bất cứ ai cầm mảnh giấy này đến gặp anh, thì đó là ngƣời của cách 
mạng. (lại lúng túng, không biết viết gì). 

Cán bộ lại gợi ý nhƣ: 

- Chẳng hạn anh viết: Hẹn anh ngày 20, hoặc tôi vẫn nhớ đến anh v.v. . . 
Rồi anh ký vào. Mục đích sau này, anh vẫn nhận ra đó là mảnh giấy, của 

chính tay anh đã viết. 

Tôi hiểu, CS cũng hiểu, với đám BK gián điệp này không phải ai cũng tin, 

cũng mắc. Dù rằng CS đã lấy cứu cánh là phƣơng pháp ngăn cách ra, hỗ trợ: 

- Tuyệt đối anh không đƣợc nói với ai, chỉ có anh và tôi, nếu sau này 
không đúng, anh sẽ phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. (Khi còn trong tay 

chúng, thì 5 cái từ này có uy lực ghê gớm). 

Nhƣng “Nó lú lại có chú nó khôn”, phòng hờ có những tên biết rõ âm mƣu 

của chúng đi nữa. Nhƣng qua thăm dò (do những tên chó săn) đã thấy hữu 
hiệu, khi BK còn trong đang nhà tù. Thực thế, nó úp úp, mở mở, anh nào 

cũng lên gặp riêng cán bộ, có ngƣời nó đƣa cho cả bao thuốc lá, gói trà thơm 
v.v. . . Thậm chí cả tiền: 5, 3 đồng bạc, nó gây ra ngay trong anh em BK 

gián điệp đã nghi ngờ lẫn nhau. Còn ở trong trại giam đã thế huống chi, khi 
về miền Nam tha hồ tố khổ nhau v.v. . . Những gián điệp biệt kích, khi đó 

quay ra chống nhau, làm rối loạn, phá ung thối xã hội miền Nam. 



Nhất cử lƣỡng tiện, không những không phải lo chúng thu tập những kinh 

nghiệm đã có với lòng căm thù cao hơn gấp bội, so với ngày chúng ra Bắc 
trƣớc đây ( ý này của Lê nin ) một kẻ thù sau khi bị bắt xổng ra, nó sẽ căm 

thù ta, lên nhiều lần hơn. 

Mới chỉ hơn một tháng bồi dƣỡng ăn uống, tuy không nói là đầy đủ, nhƣng 
không còn đói nữa. Hằng ngày, nhìn nhau anh nào cũng lên cân, lại sức 

trông thấy. Cũng nhƣ một cái cây, lâu ngày cằn cỗi vì thiếu nƣớc, giờ đây 
tƣới bón đầy đủ thì nó lớn trông thấy. Hơn nữa, cái tinh thần mới quan 

trọng, mỗi ngƣời biết bao nhiêu hy vọng, huy hoàng mơ mộng, xây đắp 
mộng ngày mai, cho nên trông ai cũng mắt sáng long lanh, da dẻ hồng hào 

trở lại. Cụ thể nhất là Lầu Chí Chăn (Ngƣời Nhái) hay Đèo văn Bạch anh nào 

cũng to lớn khác thƣờng. 

Qua phƣơng cách bí mật liên lạc với trong F1 và F2 chế độ đãi ngộ, bồi 
dƣỡng có phần khác với F3, chúng tôi đƣợc biết, trong F1 và F2 mỗi ngƣời 

đƣợc phát một cái khăn mặt, một bàn chải và một tuýt thuốc đánh răng. 
Trong khu lại có lƣợc, kéo, dao cạo, tông đơ để cắt tóc cho nhau. Bên F3 

hoàn toàn không có những thứ đó. (Hẳn ai cũng biết vì sao rồi). 

Chiều hôm qua Chăn gọi tôi ra hội trƣờng F3 nói chuyện, tâm sự (hai 

ngƣời chuyện trò, không còn ai để ý nữa). Từ cái buổi sinh hoạt toàn buồng 
để tố Chăn và tôi. Cũng có thể là do đúng lúc tuyên bố chế độ bồi dƣỡng, 

nên mới cởi mở thế chăng? Chăn và tôi đang nói chuyện, Nông văn Hính 
cũng kéo đến rồi cả Lƣu Nghĩa Lƣơng nữa. Chúng tôi pha trà để câu chuyện 

thêm ấm cúng, Lầu Chí Chăn hỏi nhỏ : 

- Tại sao F1, F2, lại có chế độ bồi dƣỡng khác chúng ta? Anh có đoán ra 
không? 

Đắn đo một lúc rồi tôi cũng nói : 

- Chăn hỏi thế thì tôi cũng tịt thôi, nhƣng tôi cứ dự đoán, chả biết có đúng 
hay không? 

Chăn, Hính, Lƣơng đều khích lệ : 

- Cứ nói đi! chả đúng cũng không sao? 

Thấy anh em ủng hộ, khích lệ tôi cũng nói đại : 

- Đã gần một tuần nay, tôi cứ suy nghĩ về điều này mãi, lối nào cũng có 

mâu thuẫn, nên lại phải gạt đi. Chỉ còn hƣớng này có khả dĩ tạm thời chấp 
nhận. Hầu hết anh em Biệt Kích ở F1, F2 so với chúng ta đều là ngƣời mới. 



Họ ra Bắc từ 1965 trở đi, thậm chí có toán mới năm 1967 vừa đây. Nhƣ 

chúng ta đã biết mánh khoé CS : “cá nào, mồi nấy”. Những ngƣời ra sau, 
mới tù ít, chƣa hiểu hết cái đểu giả, độc hiểm, trắng trợn, muôn mầu đổi 

thay của CS, nhƣ chúng ta nên họ mua kiểu khác. Ngƣời nào hay loại nào đã 
hiểu hết cái độc hiểm của chúng, thì chúng không cần mua nữa, chỉ có thủ 

tiêu hay giết. 

Cả 3 ngƣời đều gật gật đầu, Hính nói : 

- Anh Bình nói có lý đấy! Nhƣng tại sao nhiều ngƣời cứ bị lừa mãi? 

Nói về sự nham hiểm, lừa lọc của ngƣời CS; tôi nhớ đến lời của Đức Khổng 

Phu Tử xƣa có nói với học trò : “Lý luận mà không giản đơn, hoặc phải lấy 
thí dụ cho người khác hiểu, thì chính người đó không có khả năng”. 

Vậy tôi xin trình bày thế này : 

- Nói về cái tài lừa lọc gây chia rẽ, chọc vào những huyệt mâu thuẫn, của 
từng loại ngƣời thì không ai bằng VC. Nó nguy hiểm ở chỗ; ngƣời bị mắc lừa 

ở mức độ, khác nhau mà vẫn không biết.  

Tôi xin thí dụ :  

Ngay cá nhân với cá nhân, giữa anh A và B, do mồm mép, tâm lý thu 

phục tình cảm. Nghĩa là do cái tài che giấu của anh A đã làm cho anh B 
thƣơng cảm, tin tƣởng để rồi A đã làm một cú lừa ngoạn mục đối với B. Nhƣ 

vậy sau này, đừng hòng bao giờ dùng miệng lƣỡi, dùng phƣơng pháp này nọ 
mà anh A lừa anh B lần thứ hai.  

Thế mà, xin các anh hãy nhìn bằng sự thật, việc thật, hãy nhìn ngay vào 
quê hƣơng đau khổ, mộc mạc của chúng ta :  

Từ cái thời Sô Viết Nghệ Tĩnh 1930, thời mặt trận Bình Dân, với tờ báo Le 

Travail ở Hà-Nội, ta cũng không bàn đến vì xa quá. Hãy nói từ cái gọi là Cách 
Mạng Tháng Tám 1945, chính phủ liên hiệp với bao nhiêu thành phần quốc 

gia. CS gây mâu thuẫn xúc xiểm giữa những thành phần quốc gia với nhau. 
Phần khác, chúng bí mật thủ tiêu, nhƣng nó lập lờ đánh lạc, để rồi những 

đảng phái, đoàn thể nghi ngờ lẫn nhau. Cuối cùng CS đã lừa đƣợc biết bao 
nhiêu ngƣời. Rồi diễn tiến cho tới hội nghị Genève 20-7-54. Một nửa nƣớc bị 

lừa, điển hình là ông Thẩm Hoàng Tín, dƣợc sĩ, đƣơng kim thị trƣởng thành 

phố Hà Nội. (xin xem TĐ 3, tôi đã trình bày). 

Rồi qua trình diễn tiến đến hiệp nghị Paris 27-1-1973, cho tới khi mất 
nƣớc, thì lại cả nƣớc bị lừa. Đến bây giờ đây (tháng 10-2004) ở hải ngoại, 



(mỗi lần lừa để có lý do mới, nào là những thành phần bảo thủ đã chết hết 

rồi. Ngày nay có nhiều thành phần trẻ, tiến bộ v.v…) hẳn quý vị đã thẩm 
nhận, ở mức độ khác nhau nhƣ thế nào rồi? 

Nhƣ thế mà nhiều ngƣời vẫn coi thƣờng cái tài lừa lọc, khích động, chia rẽ, 

gây mâu thuẫn, mua chuộc ở mọi thành phần của cS. Không thấy: về lọc 
lừa, nham hiểm, sắt máu thì CS là sƣ tổ. Hơn nữa, thế giới tự do của chúng 

ta lại có quá nhiều cái nhược điểm nội tại. 

(Cũng đã nhiều lần tôi đặt dấu hỏi: Mỹ, Pháp bị cho ăn mắm ngoé vì tiểu 

nhân với quân tử nên thường bị thiệt đã đành. Tại sao, cũng là người Việt mà 
chúng ta bị VC lừa nhiều thế, mà vẫn cứ bị lừa? Suy nghĩ mãi, chỉ có tạm 

thời chấp nhận: Thiên tính tự nhiên của người Việt dễ tha thứ, dễ quên hận 
thù, truyền thống “dĩ hoà vi quý”. Nhưng VC mang ý thức hệ CS sắt và máu, 

ràng buồng trong một cái tập thể, chỉ có máu và máu, không có tình người) 
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CON ĐẺ CỦA NHÂN DÂN 

Trời đã bắt đầu vào Thu, tiếng ve sầu nỉ non ở những đám cây rừng, 

chung quanh trại đã thƣa dần. Cái mầu vàng ƣơm ƣơm của trời Thu làm cho 
cảnh vật sạm lại, nhƣ chiếc đỉnh đồng hoen rỉ. Dăm chiếc lá vàng rời cành 

sớm, la đà, chao đảo, lửng lơ nhƣ nhõng nhẽo với nàng Thu, cả một năm 

mới mò về. Một buổi trƣa tôi đang thơ thẩn một mình ở hội trƣờng để chào 
đón cô Thu đã trở lại; để hít thở cái hơi nồng nàn của nàng Thu đã đến thì. 

Những tiếng xôn xao ở phiá cổng của F3, đã kéo tôi về trại tù K3. Đã từ 

hơn một tháng nay, thƣờng buổi trƣa có các em phía bên tù hình sự, kéo 
sang phía cổng khu F3, để xin cơm và những thức ăn thừa. Tuy chẳng có 

đâu mà thừa. Có thể các anh, các bác khu F3 do tình thƣơng yêu, lá rách ít, 
đùm bọc lá rách nhiều, nên đã cố dành lại ít cơm canh, có thể đƣợc để chia 

xẻ với các em bên đó.  

Chính tôi và Chăn cũng có một buổi trƣa mang cho một em ghẻ, lở, lại 

què chân, và một em cụt tay, hai suất cơm không, nhƣ một sự cảm thông 
nỗi bất hạnh của nhau. 

Đặc biệt trƣa nay có đến hơn một chục em, có cả một vài ngƣời lớn tù 

hình sự đứng phía ngoài cổng F3, thò những bàn tay gầy, khẳng khiu ghẻ lở 
vào xin ăn. Cũng hơn chục anh Biệt Kích, ngƣời thì bát cơm, bát rau; ngƣời 

thì vài miếng thịt với tí nƣớc, miếng bánh mì chƣa ăn hết, khúc xƣơng heo 

còn chút thịt gân chƣa gặm, đều đƣa ra cho các bạn tù hình sự. Các em và 
các anh tù hình sự đã tranh giành nhau, cãi nhau nhƣ mổ bò, để rồi tên cán 

bộ trực trại phải đến quát tháo, đuổi đi. Tự nhiên một anh hình sự, đứng ở 
giữa sân gào lên : 

- Sao các ông nói, bọn Biệt Kích gián điệp là ác ôn, hay ăn gan, uống máu 

đồng bào, mà bây giờ các ông lại cho họ ăn thịt cá ngon thế? Còn chúng tôi 
là con đẻ, của nhân dân thì khổ thế này?…. 

Tiếng gào của anh tù hình sự, làm cho chúng tôi và cả tên trực trại ớ ra… 
ngỡ ngàng. Tên trực trại sạm mặt lại mấy giây, rồi y quay ra phía tên hình 

sự quát rổn rảng : 

- Họ, bây giờ khác; rồi đây đảng còn cho họ ăn không hết, đổ đi nữa đó. 
Các anh cũng không đƣợc phân bì! 



Thấy những chuyện khó nghe, khó nhìn, tôi kéo tay Hính và Chăn đi vào 

buồng. Buổi tối hôm ấy, sau khi cán bộ trực vào buồng điểm xong bƣớc ra, 
anh Nguyễn văn Tâm kỹ thuật tổ may, đứng giữa buồng nói to : 

- Tôi đƣợc lệnh của cán bộ, xin các anh vui lòng lần lƣợt đến tôi để đo, sau 

này cắt may quần áo! 

Cả buồng xôn xao suy đoán, là sắp đƣợc trao trả rồi. Nhất là, từ ít tuần 

nay, ra đƣờng chúng tôi đƣợc gặp cán bộ trại, nam cũng nhƣ nữ cho đến cả 
anh Đại y tá, thái độ tình cảm, niềm nở khác thƣờng. Thậm chí bà Hoàng 

cán bộ y tế của trại, khi bất ngờ gặp tôi trƣớc khu ban giám thị, đã cong cớn 
chì chiết : 

- Về miền Nam, thì đừng quên miền Bắc nhé! 

Tôi chỉ cƣời, mà không nói gì; tôi hiểu chuyện đời không đơn giản nhƣ 2 + 
2 = 4.  

Nhƣng nhìn lại mọi vấn đề, từ hiện tƣợng, đến thái độ lời nói của cán bộ 

của Bộ, của trại kể cả giám thị trƣởng là ông Nguyễn Thành Cửu cũng thế. 
Một hôm tôi ở ngoài lán mộc, ông ghé qua xem cái giƣờng đôi, tôi và Chăn 

đang làm dở. Trong một câu chuyện vui ông vồn vã nói : 

- Sau này, anh còn làm gì đến cái nghề này nữa? 

Tôi coi nhƣ ông ta nói đùa nên trả lời : 

- Thƣa ông, đây là nghề kiếm cơm của tôi, Đảng và nhà nƣớc đã giáo dục 

dậy cho tôi cái nghề này, làm sao tôi bỏ đƣợc! 

Tóm lại với cái nhìn và cái hiểu của tôi, từ cán bộ Bộ, cán bộ trại họ đều 

đinh ninh, tin tƣởng là số Biệt Kích gián điệp này, sẽ đƣợc trở về với gia đình 
ở trong Nam. Đến ngay bản thân chúng tôi, hầu nhƣ ai cũng nghĩ nhƣ thế 

(Họ làm sao hiểu đƣợc chủ trƣơng, thâm mƣu của bộ chính trị?). Riêng tôi, 
nhiều đêm ngày nghĩ suy, qua sách vở, qua phim ảnh kết hợp với kiến thức 

của mình. Rất nhiều sự việc trong thế chiến I và II, chuyện cổ, chuyện kim 
cho tôi hiểu đừng thấy đỏ mà kết luận là đã chín. Ông bà mình vẫn thƣờng 

ca thán : Leo cây đã đến buồng rồi, mà vẫn không đƣợc ăn v.v… 

Có những chuyến tàu trao trả tù binh; ra tới giữa biển thì nổ tan tành, 

chìm mất tiêu cả ngƣời áp tải, đến tù binh. Vậy phải thận trọng tối đa, với 
điều kiện có thể. Suy nghĩ nhƣ vậy, một buổi tối cuối tuần, tôi đã gọi Nông 

văn Hính và Lầu Chí Chăn; những hạt nhân đã đƣợc tôi luyện, thử thách. 
Sau khi tôi đƣa ra ý kiến, và trình bày chung quanh sự việc; các anh đều 



thấy cái nguy hiểm : Có khi ở tù mãi không sao, nhƣng phút cuối cùng tƣởng 

chim đã xổ lồng, sẽ thực hiện những mộng đẹp, đã xây từ bao ngày tháng 
trƣớc đây, lại trở thành Zêrô vào gió bụi. 

Nghe tôi đƣa ra sự việc nhƣ vậy Chăn và Hính đều có nét tƣ lự, suy tƣ. 

Thấy vậy, tôi cƣời kể cho Hính và Chăn nghe một sự việc ngƣời thật, việc 
thật nhƣ sau : 

- Quá lâu ngày tôi không còn nhớ rõ do ai và bao giờ, nhƣng có một anh ở 
trong tù bị bắt về tội vƣợt tuyến kể lại. A! Tôi nhớ ra rồi, anh ta là Nguyễn 

Chí Sơn, tình báo đặc công cấp huyện, tập kết từ trong Nam ra Bắc của CS. 
Năm 1964 anh ta muốn vƣợt tuyến (qua giới tuyến 17) vào miền Nam. Sau 

nhiều những chuẩn bị, luồn lọt, lắt léo, công phu, anh mò vào đến bờ sông 
Bến Hải. 

 Cái đêm hôm ấy, ra tới bờ sông, anh nhìn giòng nƣớc lững lờ chảy ra phía 

cầu Hiền Lƣơng, tâm hồn anh thanh thoát lâng lâng, với bao nhiêu mộng đẹp 
ngày mai. Anh nghĩ, biết bao nhiêu gian nan, khổ cực anh đã trải qua, chỉ 

còn một giòng sông này nữa và anh đã trƣờn nhẹ xuống nƣớc, để bơi sang 

kia bờ.  

Khi tới bờ bên kia, tuy mệt, nhƣng sự sung sƣớng đã làm anh, quên cả 
mệt. Để thƣởng nhận cái phút linh thiêng ban đầu của tự do, anh đã giang 

tay nằm xấp, ôm lấy mảnh đất tự do, qúy yêu của miền Nam. Ở giữa đám 
cây rừng, miệng anh gào to cho thỏa, cái sƣớng vui trong lòng : 

-  Ôi! Tự do đây rồi! Ta đã đƣợc tự do rồi!  

Ngay lúc đó, hai tên CA thƣờng phục, bẻ giật hai tay anh ra sau lƣng khóa 
lại. Chỉ vì giòng Bến Hải, chỗ đó có một giòng nhánh, mà theo vĩ tuyến 17 

thì nó vẫn còn thuộc bờ Bắc khu phi quân sự. 

Trong niềm hƣng phấn, lẫn lộn nỗi ƣu lo, tôi hay thơ thẩn một mình ra 

những chỗ vắng vẻ trầm ngâm suy tƣ. Tình cờ tối hôm qua ở ngoài hội 
trƣờng, nhìn thấy anh Tarzan dễ mến. Ngƣời thợ máy trên con thuyền định 

mệnh đã đƣa tôi ra Bắc năm 1962, mừng rỡ, tình thâm tôi bắt tay anh mà 
giữ mãi chẳng muốn rời. Thấy anh đang chuyện trò với một ngƣời nữa, tôi 

chỉ mỉm cƣời, anh Tarzan (Nguyễn Phƣơng) vẫn cầm tay tôi, hất hàm về 
ngƣời đó : 

- Đây là anh Hƣng 10 năm xƣa, cũng là thủy thủ đƣa anh đi chuyến đó! 

Tôi mừng rỡ ra mặt, cũng bắt tay, nhƣng không thể nhận ra anh; làm sao 
mà nhớ đƣợc! Nhân dịp này tôi tíu tít hỏi hai anh về chuyến đi, bị bắt của 



các anh; đồng thời tôi mong muốn đƣợc gặp lại bác thuyền trƣởng già ngày 

ấy. Anh Hƣng rối rít chạy vào buồng, rồi cùng ra với 2, 3 ngƣời nữa, anh 
Hƣng chỉ một bác đã có tuổi nói nhè nhẹ : 

- Đây là bác Vy Tiến An thuyền trƣởng! 

Câu chuyện hàn huyên rôm rả, nhƣng cũng có nhiều tiếng thở dài. Nhóm 

thủy thủ do bác Vy tiến An làm thuyền trƣởng, gồm 11 ngƣời bị bắt ở ngay 

bên ngoài cửa sông Gianh, ngày 28/ 6/ 1962. Nhƣ thế chỉ đúng một tháng 
sau (ngày tôi ra Bắc 28/5/1962), các anh đã bị bắt rồi ở một chuyến khác. 

Thƣơng các anh, các bác và, tôi cũng thƣơng tôi nữa. Cho đến nay (tháng 3-
2004) tôi đƣợc biết 11 ngƣời Hải thuyền đó :  

1. Vy Tiến An. Thuyền trƣởng chết ở trại tù Thanh Phong Thanh Hóa 

1981.  
2. Hoàng Bài, Thủy thủ hiện ở California.  

3. Hoàng Cung, Thủy thủ hiện ở California. 
4. Nguyễn Hƣng, Thủy thủ chết ở trại tù T52 Hà sơn Bình.  

5. Nguyễn Phƣơng (Tarzan) thợ máy, hiện ở Tortine Cali.  

6. Hoàng Thêm, Thủy thủ hiện ở Cali.  
7. Hoàng Thủ, Thuỷ thủ hiện ở Cali.  

8. Hoàng Xuân Tình, Thủy thủ, hiện ở Cali.  
9. Nguyễn Hòa Thủy thủ, hiện ở Cali.  

10. Trịnh văn Truyện, Thủy thủ, hiện ở Florida.  
11. Nguyễn Thiện, Thủy thủ, chết ở trại tù Cổng Trời, Quyết Tiến. 

Ngay buổi tối, đến lƣợt tôi đƣợc đo giầy, đo quần áo, tôi tần mần cứ nhìn 
anh chàng Tâm đo chiều này, chiều kia. Đầu lại suy nghĩ về cái toán Ngƣời 
Nhái của anh, vụ án sông Gianh, tôi đã tƣờng thuật ở tập 3 Thép Đen. Ra 

Bắc 26/ 6/ 1962. Vụ của anh có 4 ngƣời là :  

1. Lê văn Thảo, chết ngay khi bấm nút mìn, nhầm từ 2 giờ thành 2 phút.  

2. Nguyễn văn Tâm, Toán phó, hiện ở Cali.  
3. Nguyễn văn Chuyên, Toán trƣởng, không rõ.  

4. Lê Văn Kinh, hiện ở Florida. 

Khi Tâm đo gần xong, đột nhiên tôi hỏi : 

- Anh có biết anh Chuyên sống chết ra sao không? 

Anh chỉ nhìn tôi, nhƣ ngỡ ngàng rồi lắc đầu.  



Trong đầu tôi lại loé lên một ý nghĩ : Không biết có liên quan gì, giữa 

chuyến của Lê Văn Kinh, toán Ngƣời Nhái (Frogman), và của bác thuyền 
trƣởng Vy tiến An hay không? Tôi chƣa có điều kiện hỏi. 

Đã hơn một tuần rồi từ cái hôm Hính, Chăn và tôi bàn đến sự an nguy của 

chuyến tàu về Nam. Hôm nay, tôi có ý định gặp lại hai anh, thấy hai anh 
không có ý kiến gì; tôi đành phải thong thả trình bày : 

- Vì sự sống còn của bản thân chúng ta, phải cần ít nhất 5, 7 ngƣời, tƣơng 
đối bén nhậy tinh nhanh, phân công đều khắp những nơi cần thiết của con 

tầu, nâng cao cảnh giác tối đa : Mọi hiện tƣợng không bình thƣờng, bất kỳ 
của thủy thủ đoàn, cũng nhƣ những thành phần của đối phƣơng liên hệ. Tóm 

lại, không bỏ qua bất cứ một hiện tƣợng nào nghi ngờ, thái độ, ánh mắt của 
họ nhìn nhau v.v… Chúng ta đều ít nhiều có một chút chuyên môn, về mìn 

và chất nổ. 

Hính và Chăn đều đƣa ra ý kiến là phải có một ngƣời, chịu trách nhiệm 
điều hành, và đặt tên là gì? Tôi cũng lúng túng, xƣa nay mình có quen kiểu 

đó đâu, nên nói đại : Hay là cứ tạm thời đặt là “Ủy ban hành động”. Lúc này 

chỉ cần 3 chúng ta, sau này diễn tiến tới đâu, mỗi ngƣời chúng ta đều nhắm, 
dự trù 2 ngƣời, nhƣ tiêu chuẩn đã nói. Khi gần cuối chúng ta mới báo, đƣa 

họ vào ủy ban. Giữa 3 ngƣời (ý kiến 2 anh), tạm thời tôi làm tổ trƣởng điều 
hành. 

Buổi tối, khi sinh hoạt tổ, toán xong, Chăn ghé tai tôi : 

- Anh Bình có muốn gặp mấy anh bộ đội miền Bắc, bây giờ là Biệt Kích 
không? 

Tò mò, tôi nhận lời ngay, cuối cùng tôi đã gặp 3 anh :  

1) Nguyễn Thế Hiên, Tiểu đội trƣởng bộ đội Việt cộng. 

2) Lò Khâm Thái, bộ đội VC. 

3) Nguyễn Đình Linh, Đại đội trƣởng bộ đội VC. 

Ba anh này đều là bộ đội của CS, đóng quân ở Hòa Bình đã đào ngũ, trốn 

sang Lào rồi vào Sài Gòn. Sài Gòn đã tuyển mộ để huấn luyện tình báo, trở 
thành Biệt Kích. Ba anh đều đi bổ sung, cho một toán Biệt Kích đã hoạt động 

ở miền Bắc, các anh bị bắt ngày 9/ 9/ 1962. 

Điều đáng đau lòng, với những tiếng thở dài cho tới nay, tôi đƣợc biết cả 3 
anh đều đã sang bên kia thế giới. Riêng anh Nguyễn Thế Hiên, một lần đã 



cƣớp súng của một tên công an võ trang ở trại tù Thanh Phong Thanh Hóa, 

chạy vào rừng. Bị chúng truy đuổi theo và đã bị bắn chết đầu 1980. Giờ đây, 
tôi đƣợc biết 2 anh Thái và Linh cũng bị chết do cùm kẹp ở trại Thanh Phong. 

Tôi xin kính cẩn thắp nén hƣơng lòng, cầu chúc cho linh hồn, các anh với 
lòng kính trọng, và biết ơn của tôi. 

Đến đây, lòng tôi cũng nhiều day dứt không thể ghi nhớ đƣợc nhiều sự 

việc một cách rõ ràng. Nguyên nhân chính từ dạo đó (1972), tôi có nghĩ đâu 
sẽ có một ngày, đƣợc ngồi viết lại chi tiết những sự việc đã trông thấy, đã 

trải qua? 

Buổi sáng ngày 20- 11-1972, khi F3 tập họp để đi làm nhƣ mọi ngày, tên 

trực trại đọc 3 tên ở lại trại :  

Lƣu Nghĩa Lƣơng. 

Lê Văn Bƣởi. 

Đặng Chí Bình. 

Cả 3 chúng tôi đều nghĩ, lại sẽ lên gặp cán bộ của bộ. Sau khi F3 đã xuất 
trại gần 1 giờ, tên trực trại lại vào F3, y chỉ tay vào chúng tôi, cao giọng rõ 

ràng : 

- Hai anh hãy chuẩn bị tất cả công tƣ trang của 2 anh, 15 phút nữa ra chờ 
phía cổng F3. 

Chúng tôi nhớn nhác, vừa buộc gói chăn màn xong thì một tên cán bộ đi 

vào; thì ra là tên Bùi Huy Tập, cán bộ giáo dục của trại; chúng tôi đã nhẵn 

mặt. Hôm nay y rất lạnh lùng : 

- Các anh ôm chăn chiếu theo tôi! 

Tôi quay lại nhìn anh Bƣởi, vừa nhƣ chào, vừa ngỡ ngàng không biết thế 
nào? Khi chúng tôi ra tới cổng trại, có một tên công an võ trang từ cổng tách 

ra, đi sau chúng tôi. Tên Tập đi trƣớc rẽ về phía đƣờng ra trại 1 (Dù đi tỉnh 

nào, cũng phải đi ra trại 1 rồi qua phố Lu). 

Loay hoay hơn 3 cây số đƣờng rừng, dù trời đã vào chớm Đông mà tôi và 
Lƣơng cũng toát mồ hôi, vì đi bộ và ôm, vác. Nhƣng cái làm chúng tôi mệt 

hơn cả là lòng hoang mang, không biết chúng đƣa chúng tôi đi đâu, rời chỗ 
đang ăn uống no nê bồi dƣỡng v.v…? 



Khi tới cổng trại 1, tên Tập ra hiệu tay cho hai chúng tôi đi vào. Lại một 

bất ngờ nữa, có trời mới hiểu, chúng định làm gì? Rồi y chỉ tay tiếp, rẽ vào 
ngôi lán ở sát cổng. Đây là toán lâm sản, của những ngƣời tù chính trị địa 

phƣơng. Nghĩa là chúng tôi lại trở về tù, nhƣ mọi khi, ăn chế độ 12 đồng. 
Phần vì mệt, nhƣng cái chính là nỗi buồn hoang mang. Đời lại rơi xuống hố 

đen thẳm, nhƣ trƣớc đây; vì thế cả Lƣơng và tôi đều vất chăn màn vào chỗ 
chỉ định rồi nằm vật ra, im lìm nhƣ ngủ. Đến bữa, mấy anh toán lâm sản 

giục đem bát ra chia cơm, cả Lƣơng và tôi chẳng còn thiết ăn uống gì, nên 
đều nói : 

- Xin mời các anh chia cả cho toàn mâm, hôm nay chúng tôi không ăn! 

Nằm im nhƣ ngủ, nhƣng lòng tôi đang nghĩ lại trong đó, K3 đang ríu rít 
anh em ăn uống thịt cá, còn chúng tôi thì hết rồi! Nhìn sang Lƣơng nằm bên 

cạnh, tôi đoán chắc Lƣơng cũng chẳng hơn gì tôi. 

Khoảng 2 giờ chiều, lại thấy anh Lê văn Bƣỏi, mặt cũng dài và nhăn nhƣ 
cái giẻ, ôm chăn chiếu bƣớc vào. Thủ đoạn gớm thật, một chút cũng thủ 

đoạn, chỉ có một con đƣờng ngắn, từ K3 đến K1 hơn 3 cây số, ba chúng tôi 

chúng phải đƣa làm 2 lần. 

Tôi tin rằng tất cả các anh em Biệt Kích, ở F1, F2, F3 không một ai biết là 
ba chúng tôi, đang ở ngay K1 này. Đúng nhƣ thế, cụ thể mới đây trong một 

lần, tôi đi Cali để tìm tòi lại những dữ kiện, chuẩn bị viết cuốn Thép Đen 4, là 
cuốn cuối cùng cho xong món nợ nhỏ nữa, với quê hƣơng.  

Một bữa có 7 ngƣời ngồi ở phòng khách của nhà anh Hồ văn Sinh, trong 
đó có 5 ngƣời là Biệt Kích, có cả bác Hà văn Chấp, toán trƣởng của toán Biệt 

Kích đầu tiên ra miền Bắc. Trong tù chúng tôi đều gọi là bác, năm nay bác 
đã 85 tuổi. 

Tên toán của bác là CASTER (Mỹ là CASTOR), gồm 4 ngƣời ra Bắc ngày 

27- 5-1961, do Nguyễn Cao Kỳ lái, địa bàn hoạt động thuộc Sơn La, Lai 
Châu. 

1. Hà văn Chấp Toán trƣởng, hiện nay ở Cali.  
2. Đinh văn Anh, truyền tin trƣởng, hiện nay ở Cali.  

3. Lò văn Piếng, truyền tin phó. Tôi nghe loáng thoáng đổi hay ghép 
ngƣời, phái đoàn Mỹ phỏng vấn, anh bị từ chối, nên vẫn còn ở VN.  

4. Quách Thức, hiện nay nghe nói đã chết ở VN. 

Đúng một tháng sau, chuyến bay C47 (Cò trắng) do Phan Thanh Vân lái 
ra để tiếp tế ngày 2/7/1961, bị hạ ở Cồn Thoi, Ninh Bình. Tôi đã tƣờng thuật 

ở Thép Đen III. (Hiện nay, tôi có bản viết nhƣ hồi ký ” Ngƣời về từ cõi chết”. 



Ký tên ”Cò trắng Phan Thanh Vân”. Nếu không có gì trở ngại, tôi sẽ in nó vào 

phần cuối tập này). 

Trở lại ngôi nhà anh Hồ văn Sinh, tôi nhớ hôm đó là 16-11-2003. Có 7 
ngƣời gặp nhau họp mặt, 5 Biệt Kích là. 

1. Hà văn Chấp. (Đã nói ở trên) 

2. Đinh văn Anh. (Đã nói ở trên) 

3. Lƣu Nghĩa Lƣơng. Đã nói về Lƣơng trong tập 2 Thép Đen. 
4. Đặng Chí Bình.  

5. Phạm Ngọc Ninh.  

Trong toán Hadley, 11 ngƣời do Lê Văn Ngung làm toán trƣởng, bị bắt 26-
1-1967. Còn hai ngƣời không phải Biệt Kích là anh Phan Nhật Nam và anh 

Nguyễn Chí Thiện. 

Trong một câu chuyện, đề cập đến buổi VC gọi đƣa anh Bƣởi, tôi và Lƣơng 

đi, anh chàng Ninh phát biểu, nhƣ khẳng định. 

- Khi đó và ngay cả bây giờ chúng tôi cứ nghĩ, nó (CS) đƣa các anh ra để 
tha trƣớc! 

Anh Bƣởi thì chết ở NY rồi. Tôi và Lƣơng ngồi đấy, đều cƣời và nói : 

- Nó chuyển ra ngay K1 rồi đƣa sang trại Phong Quang. 

Nhƣng Phạm Ngọc Ninh vẫn cho là chúng tôi nói đùa chứ anh tin là CS đã 
tha chúng tôi rồi. Dù chuyện của 3 ngƣời, mà 2 ngƣời ngồi đấy là hai chúng 

tôi đều khẳng định, VC đƣa chúng tôi vào tù trở lại. Ninh vẫn cứ tƣởng chúng 

tôi nói vui đùa. Thấy vậy, tôi nghiêm mặt hỏi Ninh : 

- Em nghe ai nói thế? Khi đó em đang ở trong F1, F2 mà. (vì Ninh nhỏ hơn 
tôi hàng chục tuổi, nên tôi vẫn gọi thế từ khi biết nhau). 

Ninh thẳng thắn trả lời ngay : 

- Khi họ đƣa các anh đi tha, F3 ai cũng biết, kháo nhau ầm lên, hai ngày 
sau tin đó mới vào F1, F2 chúng em! 

Tôi trình bày chi tiết một sự việc để thấy rõ cái thủ đoạn lắt léo, lừa lọc 

của CS. Sự việc của 3 ngƣời, mà 2 ngƣời còn sống ngồi ngay đấy, Ninh còn 
không tin. Nếu 1 hoặc cả 2 chúng tôi đều chết, thì ai mà thanh minh? Ngay 

buổi tối, khi ở nhà anh Sinh về Lƣu Nghĩa Lƣơng, đã hỏi thẳng tôi : 



- Em vẫn chƣa hiểu hoàn toàn, CS lắt léo vụ 3 anh em mình ở K3 ngày ấy, 

thì họ có lợi gì?  

Tôi nhìn Lƣơng bằng đôi mắt nheo nheo nhƣ cƣời; nhƣ muốn nói với 
Lƣơng : Tôi biết Lƣơng cũng hiểu nhƣng, muốn thử xem trí của tôi, còn xài 

tạm đƣợc hay không mà thôi; hay đã lú lẫn, lẩn thẩn rồi; dù thế tôi cũng 
nói: 

- Do anh em mình mỗi ngƣời đều phải mƣu sinh; không có điều kiện 
chuyên trách ngồi nghiên cứu, đào sâu, xét kỹ những thủ đoạn lắt léo, lừa 

lọc của CS, cho nên chúng ta khó thể quán triệt. Tuy thế trong trƣờng hợp 
này, anh cũng thấy CS có 3 điểm lợi chính : 

1/ Bọn Biệt Kích gián điệp này chúng không muốn trả về miền Nam. Nhƣ 

một con nợ không muốn trả, mà ngƣời đòi lại lịch sự, hòa nhã, tƣ cách kiểu 
salon, bàn giấy thì chúng giấu bớt đi. Trƣớc hết là những thành phần đi lẻ, 

không là một tập thể nhƣ một toán Biệt Kích, có sự ràng buộc liên đới với 
nhau. Chúng có muôn ngàn lý do nói về những cá nhân này : Anh ta đã chết 

bịnh ở một trại nào đó, năm nào đó. Ở trại X, anh ta đã trốn vào rừng, nghe 

đâu đã chết rồi v.v… 

2/ Đây là những anh đã thực sự cải tạo tốt nhất; đã tố cáo mọi sai trái, để 
giúp đỡ những ngƣời chung quanh tiến bộ, vì thế Đảng và nhà nƣớc đã tha, 

cho các anh ấy về với gia đình trƣớc v.v… Niềm khích lệ, niềm cổ vũ cho 
những ai còn mơ hồ. 

3/ Trong đám Biệt Kích còn lại, có những ngƣời sâu sắc suy đoán : Có thể 
chúng đem 3 ngƣời đi vào rừng thủ tiêu; chứng cớ chúng đƣa đi 2 đợt, dù 

chỉ có 3 ngƣời. Gây ra những áp lực ngầm lo sợ cho bản thân mỗi ngƣời, hãy 
ngoan ngoãn yên lành, chịu đựng nhƣ thế. 

Nói về cái thủ đoạn lọc lừa của CS thì nói mãi cũng không cùng. Tôi nhớ 

lại một sự việc ở Hội Nghị Genève 20-7-1954. CS đã làm cho thế giới, trắng 
mắt ra mà nhìn. Hội Nghị Genève có Ủy hội Quốc Tế 3 nƣớc, một nƣớc trung 

lập là Ấn Độ làm Chủ Tịch, còn 2 nƣớc ở 2 phe : CS có Ba Lan, tự do có 
Canada. 

Uỷ hội QT này có trách nhiệm đôn đốc, kiểm tra, xem xét 2 phía, thực thi 
những điều khoản của hội nghị. Riêng điều khoản, dân chúng 2 miền Nam 

Bắc vĩ tuyến 17 đƣợc toàn quyền, ở lại hay sang phía bên kia sống, tùy theo 
ý muốn. 

Đối với dân chúng miền Bắc thì Ủy hội và thế giới khỏi lo : Vì chính phủ VC 

đã tuyên bố rõ ràng : Chính quyền của chúng tôi từ dân mà ra, cho nên mục 



tiêu là phục vụ ngƣời dân. Nếu dân muốn, không những chúng tôi làm theo 

mà còn tạo mọi điều kiện thuận tiện dễ dàng, cho họ làm theo ý muốn. 

Đến giai đoạn các điều khoản bắt đầu có hiệu nghiệm thực thi. Trong hội 
nghị, những buổi liên hoan tiệc tùng, họp hành CS cũng đã tuyên bố rõ, nhất 

là với phái đoàn Canada : Trên miền Bắc các ông có toàn quyền đi bất cứ nơi 
nào, bất cứ lúc nào, ngày cũng nhƣ đêm để thăm hỏi dân chúng, có muốn di 

cƣ vào miền Nam.  

Nhƣng xin các ông cũng thông cảm cho chúng tôi. Mới tiếp nhận, chúng 

tôi chƣa đủ khả năng kiểm soát đƣợc hết.  

Chiến tranh vừa xong, súng ống, đạn dƣợc đây đó còn nhiều, chúng tôi 
chƣa thể quán thấu. Do đấy, nếu các ông muốn đi đến vùng nào, huyện nào 

xin các ông cho chúng tôi biết nơi và thời gian chính xác, chúng tôi có trách 
nhiệm giữ an toàn bảo vệ cho các ông. Các ông không còn lạ gì nữa, dân 

chúng mà mình chƣa kiểm soát đƣợc, do những căm thù riêng rẽ cá nhân. 
Họ dùng súng chỗ nào đó ”đoàng” một phát thì nguy hiểm, chúng tôi cũng 

có phần trách nhiệm v.v… 

Mấy ông tƣ bản của chúng ta, cũng hiểu CS có nhiều độc hiểm. Mình đi 

làm đây lƣơng năm, lƣơng tháng lo cho vợ, cho con, cho bố, cho mẹ v.v… 
Xông xáo, xục xạo lắm, chẳng giải quyết đƣợc cái gì, nhỡ không may thì khổ 

vợ, khổ con v.v… Vậy để an toàn cứ nên làm theo họ (CS). Vậy bạn đến một 
vùng nào đó, thậm chí một xứ đạo nào đó, để thăm dò dân chúng. Bạn cứ 

yên trí là sẽ có những cuộc biểu tình phản đối, nếu không là cà chua, trứng 
thối đón tiếp bạn. 

Với những lời lẽ hợp lý, chính danh: 

- Các ông mơ hồ quá, nƣớc chúng tôi đã độc lập tự do, bao nhiêu xƣơng 
máu mới giành đƣợc lại muốn chúng tôi đi đâu v.v… 

Tóm lại điều khoả đó của hiệp nghị đã vô hiệu hóa với CS. 

Xin trở lại trại trung ƣơng số 1 phố Lu, Lào Cai. 

Giai đoạn này chúng tôi tất cả gồm 3 ngƣời tâm trạng chán chƣờng, lo âu, 
trƣớc mắt lại ăn đói, lại lầm than khổ cực.. Vì thế ngay khu A chính trị, cách 

cái sân trại phía hàng rào bên kia, chúng tôi cũng chả cần biết, còn các anh 

em tù chính trị miền Bắc nữa hay không? 

Chừng hơn một tháng sau, gần Tết âm lịch, chúng tôi cũng tƣởng sẽ ăn 
Tết ở K1. Chắc giai đoạn này, diễn tiến ở bàn hiệp nghị Paris, chúng đã thấy 



có chiều hƣớng chắc chắn, giấu bớt tù đƣợc. (Điều đƣơng nhiên, chúng liên 

lạc chặt chẽ, thƣờng xuyên giữa phái đoàn CS ở Paris với trong nƣớc ) 
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PHƯƠNG TRỜI GẬP GHỀNH   

Một buổi sáng khoảng 8 hay 9 tháng 1-1973 tên Tập vào bảo chúng tôi, 

mang hết chăn màn v.v… Ra tới cổng đã có một công an võ trang với một 
cán bộ lạ; họ đƣa chúng tôi lên một chiếc xe tải không có mui. Họ khóa tay 

cả 3 ngƣời lại với nhau, chỉ định tôi ở giữa anh Bƣởi và Lƣơng. Có nghĩa anh 
Bƣởi và Lƣơng còn một tay, riêng tôi cả hai tay đều bị còng, vì ở giữa hai 

ngƣời. Trên con đƣờng gập ghềnh, chiếc xe lắc lƣ, chao đảo nhƣ trong cõi 
lòng héo úa, của chúng tôi. 

Khoảng hơn 3 giờ chiều, tôi nhìn về phía trƣớc là một khu có nhiều nhà tre 

nứa, nhất là lại thấy một khu rộng có hàng rào nứa dựng đứng thật cao. 
Chúng tôi đều hiểu đấy là một trại giam. Xe đi tuột vào trong khu hàng rào 

nứa; khi xe ngừng tên cán bộ vẫy tay bảo, chúng tôi xuống. Phần tôi, cả hai 

tay đều lằng nhằng, với anh Bƣởi và Lƣơng, nên loay hoay mãi 3 chúng tôi 
mới xuống đất đƣợc. 

Tên cán bộ mở khóa cho chúng tôi, ra hiệu tay, hãy ngồi tại chỗ, ngay sân 

trại. Y quầy quả đi ra khỏi cổng, vào một căn nhà ngay trƣớc cổng. Tôi đƣa 
mắt nhìn vào phía trong, rất nhiều nhà lán sàn, lại chia ra làm nhiều khu. 

Một tên công an lạ, tay cầm miếng giấy từ cổng đi vào, mắt y lừ đừ nhìn 
chúng tôi, rồi lạnh lùng : 

- Ba anh là ĐCB, Lƣu Nghĩa Lƣơng và Lê Văn Bƣởi phải không? 

Chúng tôi đều “dạ” nhè nhẹ. 

Y cộc lốc : 

- Bỏ tất cả đồ đạc, chăn màn ra, khám! 

Cũng lúc đó một tên tù từ phía trong đi ra, ôm theo một chiếc hộp hắc ín. 

Sau này tôi biết tên là Bằng, trật tự của trại. Anh Bằng lục lọi quần áo, chăn 
màn chúng tôi. Bằng thấy có dấu đầy đủ nên khẽ hỏi : 

- Các anh ở trại nào chuyển đến : 

Tôi cũng nói nhỏ : 

- Trung ƣơng số 1 phố Lu, rồi hỏi lại – Đây là trại gì thế anh? 

Bằng nói vừa đủ để 3 chúng tôi nghe : 



- Trung ƣơng số 2 Phong Quang, Yên Bái. 

Theo lệnh của tên trực trại, Bằng dẫn cả 3 chúng tôi vào một cái lán ở gần 

đấy, ngay ngoài sân trại. Qua Bằng, tôi biết tên trực trại là Hƣờng, y chỉ định 
cho chúng tôi 3 chỗ nằm, rồi ngắn gọn : 

- Sáng mai sẽ đƣợc phân bổ tổ, toán! 

Nhìn thoáng cả một căn lán dài, cũng giống nhƣ những lán tù bên trại 1, 
có hai, ba, ngƣời đang nằm, chắc là bịnh. Nhƣ tôi đã nói, phần vì mệt, phần 

khác cũng là phần chính, lòng đang ôm một mối sầu rƣời rƣợi, nên mỗi 
ngƣời đều về chỗ nằm, cho hồn dập dềnh vào biển đen, vùng Địa Trung Hải. 

Những tiếng ầm ầm xôn xao, tôi bò dậy, các toán đi làm về, đầy buồng ồn 

ào cơm nƣớc. Cho tới tối, ngồi nói chuyện với một anh chủng sinh tu sĩ bên 

cạnh, là Trần thế Khải ngƣời Hà Nội. Anh cho biết, cha anh là Trần tứ Hải 
cũng bị bắt và cũng ở trại này, nhƣng ở toán khác, khu II ở bên kia. Qua anh 

Khải tôi biết sơ : Đây là phân trại B của trại Phong Quang, phân trại A xây, 
là trại chính ở phía ngoài cách đây hơn 5 cây số. 

Ngồi nói chuyện với anh Khải, tôi để ý cách tôi mƣơi mét, phía chéo sàn 

bên kia có một bác già, từ nãy cứ ngồi yên xếp chân bằng tròn nghiêm 
trang; thỉnh thoảng làm dấu thánh giá. Anh Khải cho biết đấy là bác Túy, 

chánh trƣơng một xứ đạo, bác chẳng nói chuyện với ai, chỉ thƣờng ngồi một 
mình đọc kinh lần hạt. Nhƣ thế trong buồng hơn 100 ngƣời, hầu hết là tù 

chính trị ở miền Bắc, 1/ 3 là công giáo hoặc tu sĩ chủng sinh. 

Sáng hôm sau, còn đang chia sắn sáng, một tên cán bộ lạ đi vào buồng, 

đi theo có tên Bằng trật tự. Tên cán bộ lạ có đôi mắt tí him nhập nhèm. Y 
chẳng đeo lon lá gì, chẳng hiểu y có một uy lực nhƣ thế nào, khi y bƣớc vào 

buồng, tiếng râm ran chuyện trò im bặt, ai cũng nem nép khác thƣờng. Y 
đến thẳng chỗ anh Bƣởi và tôi, cƣời nửa miệng nhìn chúng tôi, giọng Thái 

Bình rang rảng : 

- Anh nào là ĐCB? 

Tôi nhổm lên trả lời nhè nhẹ : 

- Thƣa ông tôi! 

Cái cƣời nửa miệng ngậm lại, rồi y nghiêm giọng : 

- Anh đi làm theo toán mộc! 



Y nhìn sang anh Bƣởi : 

- Anh là Lê Văn Bƣởi? Lƣu Nghĩa Lƣơng đâu? 

Cũng là lúc Lƣơng đang lách khỏi 2 ngƣời, đến trƣớc tên cán bộ. 

- Thƣa ông tôi là LN Lƣơng! 

Y nhìn Lƣơng vài giây, rồi rành rọt : 

- Anh theo trật tự về toán 5; còn anh Bƣởi về toán 10. 

Nói xong, lật đật y ra khỏi buồng, bấy giờ buồng mới râm ran, ồn ào trở 

lại. Qua anh Khải tôi đƣợc biết, y tên là Tằng, anh em vẫn gọi là Tằng toét. Y 
là cán bộ giáo dục, nhƣng là một tên Hung Thần của trại Phong Quang này. 

Ngƣời ta vẫn thì thầm, thuật lại : Y đã cùm chết chú ruột của y, gần 2 năm 
trƣớc đây. 

Đến giờ trại tập họp đi làm, tôi theo toán ra ngoài sân trại. Trời ! Một cái 
sân trại to nhƣ thế mà ngồi che kín khắp, toàn là tù; có lẫn 3, 4, toán là tù 

hình sự vì tôi thấy mấy cậu trẻ, rách rƣới lau nhau; có cậu đi chân đất. 

Toán của tôi chỉ gọi là toán mộc, có chừng hơn 20 ngƣời do anh Ngô Xuân 
Hòa làm toán trƣởng. Khi toán xuất trại, toán rẽ phía trái rồi tiến dần lên 

một cái đồi con, trên đó có một cái lán mộc nhỏ, chừng hơn hai chục cái cầu 
bào. Chắc trong hồ sơ của tôi có ghi về tay nghề, nên đƣợc cán bộ toán phân 

công làm cửa chớp. Tên y là Nguyễn Đức Khẩn, đeo lon trung sĩ. 

Buổi trƣa toán về, vào đến trại, thấy một nhóm gần 60 ngƣời ôm đồm 

chăn chiếu ở sân; hỏi ra là ở trại Tân Lập chuyển đến. Mấy ngày sau, tôi gặp 
một anh ở Tân Lập tên Thành. Tôi đƣợc biết trại Tân Lập có rất nhiều Biệt 

Kích, cũng mới chuyển đến. Họ đƣợc ăn bồi dƣỡng, chuẩn bị, để trao trả 
trong hội nghị Paris. 

Có thể do ảnh hƣởng những diễn tiến của hiệp nghị Paris, không khí trong 

trại có một chút cởi mở. Cụ thể những ngày cuối tuần, đã có một vài anh tù 

mở đƣờng, mò từ khu nọ sang khu kia chơi. Vài ngày sau, lại có một nhóm 
tù, từ trại Vĩnh Tiến chuyển về, rồi lại một nhóm tù từ trại Nam Hà chuyển 

lên. Phần tôi tinh thần và thể xác cứ nhƣ con gà rù, bao nhiêu diễn tiến của 
sự việc chung quanh, tôi nhìn nhƣ những áng mây trôi trên trời. Tôi nhớ rõ, 

vào ngày 30 hay 31 tháng 1 năm 1973, ba chúng tôi đã chuyển sang trại 
Phong Quang khoảng hơn 2 chục ngày. Một buổi sáng sớm, tiếng loa ở cổng 

trại nheo nhéo những điệu nhạc, cũng khuôn khổ các tiết mục của mỗi ngày 



nhƣ mọi khi (Hầu hết tù nhân chả còn để ý đến); bỗng một bản tin đặc biệt 

là hội nghị Paris đã đƣợc 4 bên long trọng ký kết ngày 27-1-1973 v.v… 

Một tia sáng loé lên trong đầu, tôi xốn xang muốn xông xáo, chỗ này, chỗ 
kia để trao đổi sự kiện này, với các anh em quen biết; nhƣng tia sáng đó 

chợt tắt ngủm trong lòng tôi. Họ đƣa chúng tôi đến trại này, tức là họ đã 
giấu chúng tôi đi. Với sự hiểu biết của tôi, về ý thức và cách làm việc của Mỹ 

và chính quyền miền Nam, tôi chẳng có một chút hy vọng gì. 

Tuy thế, khi tập họp trại đi lao động sáng hôm nay, thái độ của các cán bộ 

có khác thƣờng; mặt ngƣời nào cũng trầm ngâm ít nói hẳn đi. Ngay không 
khí thái độ, của đám đông tù ngồi ở sân, cũng trầm lắng khác mọi khi. Nhƣ 

vậy hiệp định Paris đã ký 27-1-1973, mà mãi hôm nay ngày 31 đài mới nói 
tới. 

Không hiểu đến bao giờ chúng tôi mới có báo Quân Đội Nhân Dân và tờ 

báo Nhân Dân của Đảng để đọc, biết qua những điều khoản, trong Hiệp 
Định. Tôi tin rằng toàn bản hiệp định, sẽ đƣợc đăng trên 2 tờ báo này; 

trƣờng hợp này công khai mà. Vả lại CS đã chủ động, thì họ phải có lợi rồi. 

Kế sách giằng co của chúng, đã có kết quả (Hầu hết các bàn cãi để ký, 

một hợp đồng hay hiệp nghị nào. Kế sách của chúng là lì…. cò cƣa). Từ trƣớc 
đến nay, hầu nhƣ chúng ta đều thua, vì chúng ta không có lòng nhẫn nại, cứ 

bàn cãi những cái cũ nhàm chán mãi, mỗi ngày; có khi cả tháng, cả năm 
v.v… Sốt ruột, thôi phiên phiến cho xong! Thế là lại rơi vào cái chủ trƣơng, 

của chúng. 

Chiều nay là thứ sáu, tôi sẽ tìm cách lỉnh sang mấy khu 1 và 2. Thật là 

bao nhiêu ngƣời mới, sự việc mới, đặc biệt đƣợc gặp lại một số anh em tù 
chính trị địa phƣơng (Miền Bắc) cũ ở trại phố Lu. Những ngƣời của muôn 

năm cũ, tƣởng đã xa rồi…. không còn gặp lại nữa nhƣ : Bác Nguyễn văn 
Tiến, Lê Phiến, Lê Liễu, bác Lẫm, Bùi Tâm Đồng, Trần Nhu, Kiều Duy Vĩnh, 

Nguyễn Chí Thiện. v.v… Anh Vĩnh là một đại úy thời Liên Hiệp Pháp, đã một 
lần tôi ngồi uống trà với anh. Anh Thiện ở toán già yếu do tên cán bộ Khê 

phụ trách. Chiều chiều hoặc thứ Bẩy, Chủ Nhật, nhìn dáng anh Thiện cao 
gầy, xách lon guigoz trà cáu ghét, đi đôi guốc lộc cộc ngoài sân. Mấy anh Lê 

Văn Bƣởi, Trần Nhu, Nguyễn Chí Thiện và Phùng Cung hay túm tụm chuyện 
trò ngoài sân, tôi cũng mặc. Tâm trạng của tôi vẫn chui rúc trong sƣơng mù 

dầy đặc, nhƣ gà rù gặp chƣớng khí, nên chẳng muốn tiếp xúc tâm tình với 
ai. Hôm qua tình cờ có một chút niềm vui, tôi mới quen đƣợc 4 anh :  

- Nguyễn văn Đằng, 
- Hoàng đình Vinh, 

- Tiệp và Thuần . 



 Hai anh Tiệp và Thuần (mấy năm lục lọi cái trí óc cằn cỗi của tôi mà 

không thể nhớ, đƣợc họ của các anh). Tôi nói về 4 anh này vì có nhiều lý do. 
Các anh là tù ở bên trại tù quân đội (những ngƣời bị bắt ở miền Nam, rồi bị 

bí mật đƣa ra Bắc). Ở trại tù quân đội, hầu hết tù chƣa hiểu CS mấy, nên có 
quy chế tốt hơn.  

Các anh lập kế vƣợt ngục, chúng ráo riết truy lùng, nên đã bắt đƣợc. Để 

kỷ luật, chúng cho các anh vào trại tù của CA, ở miền Bắc nhƣ chúng tôi, đã 
hơn một năm rồi. 

Do quan hệ cá nhân, tình ngƣời nên các anh và tôi rất qúy mến nhau. Sau 
đó, các anh và tôi qua lại chuyện trò thƣờng xuyên hơn. Cá biệt, cậu Tiệp và 

tôi mỗi ngày mỗi tin tƣởng nhau hơn, để có thể nói với nhau những chuyện, 
không thể nói với nhiều ngƣời. 

Tiệp khoảng chừng 26, 27 tuổi, là thông dịch viên trong quân đội (VNCH). 

Qua 4 ngƣời này, tôi biết thêm trại Phong Quang này có hàng trăm Biệt Kích 
gián điệp. Sáu, bảy tháng trƣớc họ chia làm 2, một nhóm chuyển về trại Tân 

Lập, một nhóm về phố Lu, mà tôi đã trình bày ở trên (52 Biệt Kích). 

Vào khoảng giữa tháng 2, ban thi đua, đƣa vào mỗi khu một tờ báo Quân 

Đội Nhân Dân và tờ Nhân Dân : Đúng là cá đói lâu ngày đƣợc ăn, chen chúc, 
giành giật tờ báo, châu đầu vào đọc ngấu nghiến. Tôi liếc sơ qua thấy có 

toàn bản các điều khoản của hiệp nghị Paris. Để cho mọi ngƣời đọc, tôi trở 
về lán. 

“Muốn ăn két thì phải đi đào giun”, tôi mò lên phòng trật tự thi đua. Chỉ là 
một phòng xép ở trong, đầu hội trƣờng, chừng 2 x 3 mét, kê vừa một cái 

bàn với mấy cái ghế. Thoáng nhìn thấy anh Bằng trật tự đang cắm cúi đọc tờ 
Nhân Dân; tôi chào rồi lách cửa bƣớc vào. Do thái độ tự trọng, nhã nhặn của 

tôi, anh đã niềm nở tiếp chuyện. Chúng tôi đã quen nhau và ngay chiều ấy, 
tôi đã mƣợn đƣợc tờ ND rồi mang sang lán bác Tiến ở khu 2, để cùng đọc. 

Trên đƣờng về lán, nhớ đến lời anh Bằng trật tự dặn khi nãy :  

“Anh hay vào các khu khác chơi, nếu gặp ông Tằng, đừng để ông ấy bắt 
gặp, hơi phiền đấy!” 

Ông Tằng thì ai mà chả ngán! Anh Bằng là trật tự thi đua, mà tỏ ra một 
ngƣời có tƣ cách. Nhiều tên trật tự mặt cứ câng câng, thái độ nhƣ một tên 

ác ôn hay sừng xộ, với mọi ngƣời. 

Hôm nay tôi đã miệt mài đọc tờ báo mãi, có văn kiện Hiệp nghị Paris lập 
lại hoà bình, ở Việt Nam. Tôi nhớ hình nhƣ có 9 chƣơng và khoảng 22 hay 23 

điều khoản. Tôi tìm ngay đến chỗ trao trả tù binh, ở chƣơng III. Trong 



chƣơng này, tôi đọc kỹ điều 8a/ Trao trả nhân viên, quân sự và dân sự cho 4 

bên. 

Mãi trƣa hôm sau, thứ Bẩy tôi mới thuận tiện sang thăm bác Tiến. Chỗ 
bác có Lê Phiến và Nguyễn quốc Anh đang chuyện trò. Giở tờ báo tôi chỉ vào 

mục trao trả, những thành phần tù nhân của 4 bên. Để cho bác yên tĩnh đọc 
và suy ngẫm, tôi liếc nhìn một tấm hình ở trang 3, trang phụ có 3, 4 thanh 

niên trẻ, mặt tƣơi hớn hở, đến ghi tên xin nhập ngũ ở bàn giấy thuộc huyện 
(không nhớ) tỉnh Hà Tây. Với dòng chữ to dƣới tấm hình : Hoan nghênh tinh 

thần xung phong, gia nhập bộ đội của đoàn viên, thanh niên Huyện (Thanh 
Chƣơng). 

Chúng tôi nói chuyện với nhau một lúc, bác Tiến bỏ báo xuống, rồi dịu 
dàng nhƣ nói chuyện với các cháu con : 

- Nội dung của bản hiệp định này, không thể mổ xẻ một lúc mà sáng tỏ. 

Bác chỉ muốn nói những sự việc chung quanh, nhƣng nó lại không kém phần 
quan trọng, đối với CS. Kế sách của chúng là lắt léo, tráo trở, chúng phải tìm 

mọi kẽ hở, mọi mắt lƣới, để chúng đạt những kết quả, có lợi cho chúng. 

Dùng những câu văn, những từ ngữ lập lờ, lắt léo, để có thể hiểu theo nhiều 
hƣớng.  

Chúng nghiên cứu kỹ từng dấu phẩy, dấu chấm; chấm chỗ nào và phẩy 

chỗ nào. Sau hết, bác muốn lƣu ý với các cháu, điểm này : Từ thế chiến I, II 
cho đến bây giờ, hầu hết các chính khách, các nhà quân sự, đều có ý niệm 

chung về một hiệp nghị hòa bình (đình chiến), là giai đoạn nghỉ ngơi, để lại 
sức rồi lại tiếp tục chiến tranh (đánh nhau). Đấy là những ngƣời có đầu óc 

cảnh giác, lo xa, nhƣng với CS thì phải nhớ điều này : Đình chiến là giai 
đoạn nỗ lực, đẩy mạnh, xúc tiến cho chiến tranh cao nhất. 

Nghe bác Tiến nói tới đây, đúng vào một mối đang băn khoăn trong lòng 
tôi, cho nên tôi tỏ thái độ muốn nói. Bác hiểu ý, nên nhìn cả 3 chúng tôi, hòa 

nhã : 

- Bác cháu mình gặp nhau là để đổi trao bổ sung, những kinh nghiệm và 
hiểu biết, cho nên các cháu phải nói, phải hỏi, phải đặt vấn đề. 

Tôi cầm tờ báo, nhìn Quốc Anh, Lê Phiến rồi nhìn bác Tiến, mở trang 3, chỉ 
vào mấy tấm hình đoàn viên : 

- Bác ơi! Cháu nhìn tấm hình từ hôm qua, cháu cứ thấy một cái gì nó hơi 

không bình thƣờng. Hiệp định Paris vừa ký, mà CS vẫn tuyển quân, rồi cháu 
lại vừa nghe bác lý luận về hiệp nghị hòa bình. Từ chỗ băn khoăn lạ lùng, 

dần dần đến lo lắng bác ạ. Qua lời bác nói, cháu cứ hình dung ở miền Nam, 



cuộc chiến vừa qua đã tạo thành những khu vực, bản làng xen kẽ giữa 2 

bên. Hầu hết bên phiá VNCH từ trên xuống dƣới, hành chính cũng nhƣ quân 
sự; dù ngƣời có lòng cảnh giác cao nhất thì cũng phải nghỉ ngơi 1 tuần, mƣơi 

ngày, sau một cuộc chiến dằng dai hơn 15 năm. Nhƣng với CS chúng chủ 
động ký bản hiệp nghị này, chúng đã chuẩn bị hàng nhiều tháng, nếu không 

nói là hàng năm. Cứ nhìn cái đám tù Biệt Kích gián điệp, chúng đã chuẩn bị 
hàng năm trƣớc, trƣớc khi ký. 

Các lãnh vực khác, nhất là quân sự, có những sự việc do những ngăn chận 

đối đầu của VNCH và của Mỹ, chúng không thể chuyển hàng (vũ khí) chuyển 
quân theo yêu cầu, theo ý muốn của chúng. Giờ đây là một giai đoạn, một 

thuở ngàn năm. Về quân sự : Sƣ đoàn này, binh đoàn kia, vũ khí lƣơng 

thực… Chúng cho lệnh bên Paris kéo dài, giằng co điểm này, ý kia v.v… Khi 
tất cả các nơi, các chỗ tiếp ranh, các binh đội, súng ống, xe cộ chuẩn bị xong 

chờ sẵn, bấy giờ CS mới cho lệnh bên Paris ký. 

Lúc đó là hàng sƣ đoàn, hàng trăm xe cộ ào ạt tiến. Trong khi các nơi, các 
quân binh chủng của VNCH, cũng đang chờ giờ ký, giờ hiệp nghị Paris có 

hiệu nghiệm. VNCH chuẩn bị chờ ký để làm gì? Tiệc đã nấu sẵn; hoa, pháo 
và cả súng (bắn chào mừng) nữa đã sẵn sàng. Khi giờ G đến, họ đều nhẩy 

lên, hoan hô, reo hò, mừng rỡ, cắm hoa đầu súng, thì cũng là lúc phía bên 
CS ngƣợc lại. Để rồi… sẽ mang hận…. ngàn đời. 

Chính tôi một buổi khác đã nói trƣớc bác Tiến và Trần Nhu (tù miền Bắc, 
hiện đang ở Wichita KS) : “Có thể vì hiệp nghị Paris này, miền Nam sẽ mất!” 

Tôi không nói theo ngẫu hứng, mà phải dựa trên những cơ sở cụ thể”. 

Sáng hôm nay, cũng nhƣ mọi buổi sáng, sân đầy tù đang chờ cán bộ gọi 
xuất trại, bỗng có tiếng nói trẻ và rất trong : 

- Bác Thiệu ơi ! Chúng cháu mong bác ra Hà-Nội lắm! 

Mấy tiếng cƣời rộ lên của mấy cậu choai choai phía bên 4 toán hình sự, 
nhiều ngƣời tù chính trị, cả mấy tên cán bộ đứng gần đấy, đều quay ngoắt 

sang đám tù hình sự. Nhƣng rồi lại chìm vào cái im lặng, với những nét mặt 
trầm ngâm. 

Có lẽ còn rơi rớt cái dƣ âm, của cái hiệp định Paris vừa ký chăng? Một 
luồng liên tƣởng đã xông vào giòng suy tƣ của tôi : “Bác Thiệu”! Nghe thật 

lạ! Có thể trong cái khuôn thƣớc bác Hồ ở miền Bắc, mà lũ trẻ đã bị ấn, nhét 
vào đầu từ khi còn ấu thơ? Bây giờ chán chƣờng, ghê sợ, kinh tởm bác này, 

thì tìm một cứu cánh là một bác khác, ở miền Nam? Trong những cái đầu 
còn nhiều mầu hồng, mầu xanh của các em, chỉ biết nhìn lên mây trời rồi gọi 

đại; chứ bác Thiệu làm sao xứng! Có chăng là cụ Diệm, một ngƣời ít ra có 



khí phách cƣơng cƣờng, có lòng tự trọng dân tộc. Thà chịu chết nhất định 

không thể chấp nhận, chủ quyền quốc gia bị xâm phạm. Một ngƣời có ý chí, 
đứng thẳng bằng chính đôi chân của mình, dù rằng cụ cũng còn một số 

điểm, phải sửa đổi. 
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HUNG THẦN TẰNG TOÉT 

Chiều nay tôi đang lửng lơ, khệnh khạng (buồn chán không muốn làm gì 

cả) lắp ghép một cánh cửa chớp trên lán mộc, thì có tiếng ồn ào ở phía dƣới 
chân đồi, nơi có toán 4, đa số là tu sĩ chủng sinh, trong đó có bác Túy, một 

ông Chánh Trƣơng thƣờng ngồi một mình đọc kinh, lần hạt, mà buổi đầu tôi 

đến trại đã thấy. Toán đang đào một chiếc ao ngay phía trái của trại, hàng 
tháng nay rồi, toán này bị hành, làm bùn đất. 

Tuy đã giáp Tết nhƣng trời vẫn còn lạnh buốt, với những cơn gió mùa 

Đông Bắc, về muộn. Từ chỗ lán mộc của toán tôi, trên một cái đồi con gần 
khu ban giám thị, nhìn xuống chỗ đào ao xa, khoảng 6, 7 chục mét. Từ dƣới 

ao chuyển đất lên bờ, tù đứng thành mấy dây, để chuyền đất. 

Qua dáng dấp, rõ ràng bác Túy, có thể vì tuổi già, hơn nữa bác đã ốm 

bịnh mấy ngày ăn cháo, nên không chuyển kịp đất. Tên Tằng (toét) từ cổng 
trại đi ra, đứng nhìn một lúc, rồi tay y khua khoắng chỉ trỏ gì đó, tôi không 

nghe rõ; đột nhiên tôi thấy tên Tằng đạp cho bác Tuý một cái, bác ngã sóng 
soài ra. Mấy anh chủng sinh chạy lại đỡ bác dậy, nhƣng tên Tằng không cho 

một ai đỡ bác; y bắt bác đứng vào đƣờng dây. Tên cán bộ toán, tên công an 
võ trang đứng gần đấy cũng không có thái độ gì. Bác Túy lặc lè, xớ rớ vừa 

đứng dậy đƣợc; tên Tằng xông đến đạp một cái nữa. Bác lộn từ ở trên bờ 
cao, lao xuống chỗ đất bùn, đầu cắm ngập xuống bùn. Chân tay bác giẫy 

chới với ở trên không, mấy ngƣời chạy xô xuống định kéo bác lên, nhƣng tên 
Tằng quát to :  

- Cấm không anh nào đƣợc mó vào ngƣời anh ta! 

Chúng tôi ở lán đứng nhìn, cùng kêu giổ lên! May quá, đúng khi ấy Tôn 
đại úy (ngƣời miền Nam tập kết chừng hơn 50 tuổi) giám thị phân trại B, từ 

trên khu giám thị đi ngang thấy thế, ông ta quát :  

-Ai kéo anh ta lên, không thì chết! 

Tên Tằng chạy lại kéo tay tên đại úy Tôn (nói gì nhỏ, xa nghe không rõ), 

rồi một tay y chỉ về phía cổng trại. Giữa lúc ấy tên Hòa, cán bộ toán mộc ra 
đuổi chúng tôi về chỗ làm. 

Tan tầm, toán mộc của tôi về ngang cổng trại. Bác Túy đang bị treo ngoài 
hè nhà trực trại, nhƣ cái trống. Đầu và chân bác thõng xuống, không động 

đậy, hai tay bác bị bẻ giặt phía sau lƣng, treo lên mái. Những toán đi lao 



động về ngang đều nhìn thấy, tù nhân chỉ lấm lét, nhìn nhau! Ngƣời tôi nhƣ 

đờ đẫn, tôi ghé vào tai Phùng Văn Tại : 

- Nó sẽ hành bác Túy, chết mất! 

Mãi hơn 7 giờ, cơm nƣớc đã xong, tên Hƣờng trực trại vào gọi toán trƣởng 
của toán 4 (đào ao) ra nhà trực. Hai mƣơi phút sau, Bằng trật tự và toán 

trƣởng 4, khênh bác Túy về chỗ của bác. Một số các anh chủng sinh và quen 

biết, xúm lại lau bớt bùn đất, đắp chăn bỏ mùng cho bác. Bác không nói 
năng gì đƣợc nữa. Dƣới ánh đèn không đủ sáng, tôi thấy tay và mặt bác 

sƣng tấy lên nhiều chỗ. Vài ngƣời có một số thuốc riêng, cố cho bác uống. 
Nghe mấy anh lau rửa cho bác nói, ngực bác tím bầm sƣng to ở phía trên 

mỏ ác. Tôi cũng đƣợc anh em toán thuật lại : Ông Tôn giám thị ở chỗ đào 
đất, bảo mấy ngƣời kéo bác Túy lên, nhƣng tên Tằng toét đã hẩy tay ông 

Tôn và nói nhỏ : 

- Ông hãy về làm việc của ông đi! Để tôi giải quyết! 

Tên Tằng toét, có ngƣời nói y chỉ có cái lon thƣợng sĩ thôi, thấy lạ, tôi mò 

mẫm tìm hiểu. Chính anh Bằng trật tự đã cho tôi biết : Tằng chỉ là thƣợng sĩ, 
cán bộ giáo dục nhƣng y là bí thƣ đảng ủy. Ông Thích, thiếu tá Giám thị 

trƣởng của trại Phong Quang này, mà vẫn còn phải nể. Nhiều sự việc, tai 
nghe, mắt thấy để sự hiểu biết của tôi, đƣợc nới rộng. 

Tôi cũng lấy làm lạ, không hiểu vì sao tên Tằng lại hành động dã man, với 

bác Túy nhƣ thế? Nghe dƣ luận, hơn một tháng trƣớc, khi bác Túy (Lâm 

Đình Túy), từ trại Vĩnh Quang chuyển đến, cùng hơn một chục ngƣời tù 
khác. Trong lúc khám tƣ trang ở cuối hội trƣờng, chăn màn quần áo của bác 

Túy còn để đấy, nhƣng không thấy bác đâu. Chính tên Tằng, vào hội trƣờng 
thấy bác Túy đang ngồi khoanh chân một mình dƣới đất trong một góc, mắt 

nhắm nghiền, miệng lẩm nhẩm đọc kinh. Y quát và kéo bác ra sân. 

Đột nhiên bác Túy tát cho tên Tằng một cái. Vì bất ngờ, tên Tằng bị một 
cái tát nhƣ trời giáng. Mọi ngƣời tù có mặt đều choáng hồn, xanh mắt, một 

việc chƣa thấy ở nhà tù Việt Cộng. Tên Tằng hùng hục đấm đá, rồi sai trói 
bác Tuý treo ngay ngoài nhà trực trại. 

Sáng mồng một Tết, tôi dậy sớm ngồi trong mùng, đầu óc mông lung, rồi 
rũ rƣợi. Chợt một ý thơ xƣa (tiền chiến) chẳng nhớ rõ của ai, tôi xin phép cứ 

đổi đại, để phù hợp với lòng tôi lúc này, miệng lẩm nhẩm cóc rỉ : 

Xuân đã sang rồi… ai có hay? 
Tình xuân chan chứa… ý xuân đầy. 



Trại giam buồn lắm… xuân không đến. 

Chỉ đứng bên ngoài… ngắm vào đây. 

Xuân về mà lòng buồn rƣời rƣợi; bao nhiêu điều ngƣợc, xuôi trong đầu. 
Tôi có ý định bàn với anh Bƣởi và Lƣơng, khi Tết xong, cứ lên cán bộ hỏi đại 

: “Bây giờ đã có hiệp nghị Paris thì giải quyết chúng tôi thế nào?” Xem họ trả 
lời sao? Bật dậy, gấp chăn màn, rửa mặt rồi lỉnh sang anh Bƣởi và Lƣơng. 

Đầu tôi chợt lóe một tia sáng! 4 anh chàng : Tiệp, Đằng, Vinh và Thuần có 
liên hệ, đến trại tù quân đội; vậy thì biết đâu! Họ sẽ đƣợc về? Tôi phải 

thăm… hỏi! 

Làm sao tôi quên một sự việc : khoảng 10 giờ tên Tằng vào trại, hôm nay 
y gọi trật tự hô hào các buồng ra sân trại chơi vui ngày Xuân (có thể y cũng 

vui vì Đảng của y đã ký đƣợc hiệp nghị Paris có lợi). Y cố khích lệ, đem vào 
một quả volley, bảo anh em chăng lƣới. Rồi sai Bằng lấy một sợi dây thừng 

to, giở trò thi các toán kéo co. 

Có thể tâm trạng của đa số tù nhân, ngày Xuân dân tộc mà! Ủ rũ trong 

buồng thì buồn quá! Gia đình, cuộc đời, đất nƣớc, trăm thứ nó xé óc mình 
ra. Thì cứ vui đại cho quên đời v.v… Cho nên anh em cũng ra đông, hò reo, 

chạy nhảy, chuyện trò. Tôi nhớ nhất về cái vụ kéo co : 17, 18 toán toàn trại, 
thi kéo co với nhau. Cho tới chiều, toán thợ xẻ là vô địch. 

Toán này có mấy cái ƣu thế : kéo xẻ, việc nặng thƣờng ăn mức 18 kg 

gạo, hai cánh tay chỉ có cò cƣa suốt ngày. Tên Tằng cũng tỏ vẻ bực bội với 

toán xẻ. Y nghĩ thế nào không biết, y lấy chùm chìa khóa trong túi, lạch cạch 
mở cổng khu kiên giam hình sự : toàn những tay đầu gấu anh chị, võ biền. 

Đội xẻ kéo co có 16 ngƣời, y vào khu kiên giam hơn nửa giờ. Chả biết y kích 
bác ra sao ở trong đó, y chọn đƣợc 16 anh trẻ, ngổ ngáo, tay chân xâm vẽ 

rồng, phƣợng, trông gớm ghiếc. 

Y dẫn 16 cậu ra sân; tinh thần thể thao của trại càng đƣợc khích lệ. Mấy 
chỗ bóng chuyền cũng dẹp, để tụ tập vây quanh đám kéo co. Phần thƣởng là 

3 cái bánh chƣng; với những tiếng hò reo cổ vũ cho mỗi bên, cũng làm cho 
lòng ai, vài giờ quên đi… Cái sầu vạn cổ, chất trong hồn chiều nay… Chất 

trong hồn… chiều nay. Nhớ nhà châm điếu thuốc… Khói vàng bay lên mây… 

(Hồ Dzếnh). 

Điều này cho tôi hiểu : Cái hệ thống uy lực của đảng CS! Thông thƣờng, 
khu kiên giam chỉ có lệnh trực tiếp của Ban giám thị trại, mới đƣợc mở cửa, 

thế mà tên Tằng, đã chả coi BGT ra cái gì, do một cái hứng cá nhân ! Một 
ông đại úy giám thị một trại, mà một tên thƣợng sĩ coi nhƣ cái móng tay, chỉ 

vì đảng. 



Cuối cùng chức vô địch trại, không một toán nào lấy khỏi tay toán cò cƣa. 

Anh chị võ biền, ngổ ngáo mà đói meo thì cũng đành nhìn mấy anh già toán 
xẻ, mà lồi mắt ra. Tên Tằng cũng ứ ruột, máy tốt mà không có xăng thì cũng 

chào thua! 

Nhƣ đã hẹn hôm mồng một Tết với Đằng, Tiệp, Vinh và Thuần, chiều nay 
tôi ghé sang nhà A khu II. Ngày Xuân còn rơi rớt, cũng có ca trà với mấy 

chiếc ly nứa con con, anh em hàn huyên cho niềm Xuân trong tù bớt phần 
nào da diết. Hỏi thêm một vài chi tiết liên quan, tôi gợi ý; nhìn các cậu, mắt 

ai cũng sáng dần ra. Anh Thuần tƣơng đối lớn tuổi, khoảng 44, 45, tỏ ra 
chững chạc, điềm đạm. Nhƣng, hầu nhƣ anh chỉ thể hiện, tình thƣơng nỗi 

nhớ, vợ con là chính. Sau buổi nói chuyện, cả 4 ngƣời đều dạt dào hy vọng. 

Phần tôi, với những điều tôi hỏi các anh từng chi tiết sự việc, tôi cũng tin 
tƣởng rất nhiều là 4 ngƣời sẽ về miền Nam. 

Dù tôi hiểu họ cũng có nhiều tính toán trong lòng, tôi vẫn nói đại ý: Dù 

sắp tới suy nghĩ một chuyện gì thì cũng nên phòng hờ cả 2 trƣờng hợp: tốt 
và xấu! Xấu là không đƣợc vể thì sẽ tính sao? Còn nếu tốt là đƣợc về thì sẽ 

làm gìÉ Làm gì cũng phải phòng hờ 2, 3 hƣớng! Bây giờ trƣớc mắt, trong 
vòng một tháng kể từ hôm nay, chúng ta đều nghe ngóng, từng hiện tƣợng 

xem động tĩnh ra sao. Tùy theo tình thế diễn tiến thế nào, bấy giờ bàn tính 
thảo luận mới thích ứng. 

Riêng Tiệp, tôi hẹn một ngày sang tôi, anh em mình sẽ nói tiếp, hiểu ý tôi 
nên Tiệp nhẹ gật đầu mà mấy anh em kia không để ý thấy. Vả lại tôi và Tiệp 

cũng thƣờng xuyên gặp nhau từ trƣớc, không nhƣ ba ngƣời kia. Khoảng 10 
giờ tôi đang lơ mơ đi vào giấc ngủ, bỗng nghe tiếng sang sảng, giọng Nghệ 

An rủng rẻng, xoáy vào đêm rừng, rõ nhƣ hát : 

- Nói dối trở thành công khai, hợp pháp! Thầy nói thầy thương yêu trò 

lắm! Trò nói trò kính yêu thầy lắm! Cả thầy lẫn trò đều hiểu là nói dối, 
nhưng cả hai bên đều chấp nhận và nó trở thành hợp pháp, công khai!” Rồi 

có tiếng cƣời ròn sằng sặc…..nhƣ nắc nẻ. 

Thấy anh Trần Thế Khải dậy đi đái qua, ngồi trong màn tôi hỏi với ra : 

- Sao lạ vậy! Ở đâu, ai mà dám nói thế? 

Anh Khải ngập ngừng đứng lại, thì anh Khẩn toán trƣởng cũng nằm trong 

màn nói vọng ra : 

- Cái anh chàng Bổn đó mà! Ở ngay đầu lán A khu 1, nghe đâu anh ta bị 
bắt từ giữa 1954, đêm tối thỉnh thoảng anh ta cứ hay lảm nhảm nhƣ vậy! 



Nhẩm tính, anh này đã tù 18 – 19 năm rồi còn gì! Chẳng hiểu anh ta tội 

tình gì? Gợi trí tò mò, định tâm sẽ tìm hiểu nếu có dịp, trong những ngày tới. 

Ngay phía sau lán mộc của tôi, chỗ vẫn thƣờng đi tiểu tiện; cạnh đó có 
một cây trò cụt. Cứ mỗi lần đứng tồ, mắt tôi lơ đãng nhìn cây trò cụt; không 

hiểu vì sao nó cụt lƣng chừng, từ gốc tới chỗ cụt, chỉ chừng 1m50. Sau nhiều 
những trận mƣa rừng rả rích, mãi trong một góc khuất, sáng nay nó nảy ra 

3 – 4 cái nấm trắng hồng ngồn ngộn, non hơ hớ. Đúng là nấm mèo, loại nấm 
ở trại I tôi đã ăn nhiều năm, nhiều lần. Của núi rừng tặng thƣởng, mình phải 

biết nhận chứ! 

Nghĩ nhƣ thế, tôi cố tìm cách lại ra “tồ” lần nữa. Mắt trƣớc, mắt sau tôi hái 

hết, giấu trong miếng giẻ, đem vội vào cầu bào cất kỹ. Nhƣ “buồn ngủ gặp 
chiếu manh”, cả một buổi làm, thỉnh thoảng nhƣ tôi muốn cƣời với gió núi, 

cây rừng; hứa hẹn sẽ có một bữa ngất ngây tuyệt cú mèo. Tôi nghĩ đến 
chiếc ca tráng men đã cũ mèm, vẫn đun pha trà 6, 7 nƣớc, đến khi trà đã 

nhừ nát mới thôi! Nồi đấy, và đống lửa kia, ôi sao cuộc đời hậu hĩnh! 

Gần tới giờ chiều thì chiếc ca nấm nóng hổi, đã sôi nhiều lần. Tôi đã lau 

chùi sạch sẽ, thƣơng mến, nâng niu nhƣ một cô nàng, ngọc ngà mỹ miều, 
đang nằm khuất trong góc cầu bào rồi. Dù mùi thơm của nàng xì ra đã ngứa 

cả mũi, nhƣng tôi cƣơng quyết không nếm, hay ăn thử. Chế ngự sự ham 
muốn của lòng mình, để mang về trại (tin tƣởng anh Bằng và khả năng ứng 

xử của mình). Chờ khi nào điểm xong, bỏ mùng, bấy giờ ta mới mở nàng ra 
mà thƣởng thức. Chỉ mới suy nghĩ thế mà cái tay bào thẳm thấy khỏe hẳn 

lên, đẩy xoèn xoẹt phoi bào chạy ra văng tứ tung, nhƣ pháo bông ăn mừng 
đêm dạ hội. 

Tối đến cơm nƣớc cũng nhƣ mọi khi, đã vào nằm yên một chỗ trong dạ 

dầy. Tất cả đều diễn tiến, nhƣ đã dự trù. Bỏ mùng sớm, từ nãy tôi vẫn ủ kỹ 

nàng trong ngƣời, bây giờ tôi mới êm ái lôi tuột nàng ra chiếu. Sờ vào nắp ca 
vẫn còn âm ấm tay, chẳng cần ly bát, thìa đũa làm quái gì, có phải mỡ, 

mắm đâu? Mắt liếc nhìn bóng ngƣời qua lại lờ mờ phía ngoài mùng, tay tôi 
khe khẽ thò vào, lại thấy hơi nhơn nhớt. Nhón lẹ một miếng, tôi ngửa hẳn 

mặt lên, há hốc miệng ra từ từ sẽ đƣa miếng nấm vào………… Nhƣng mà ngọt 
quá, thơm quá! Ôi! Nấm mèo Yên Bái sao mà thơm ngon thế, hỡi núi rừng! 

Tôi ngấu nghiến nhai, rồi cầm cả ca uống ừng ực. 

Chỉ một phút đã sạch trơn, sạch khô không còn một tí nƣớc. Mặc cuộc đời, 
mặc thiên hạ tôi nằm đổ vật ra, để thƣởng thức cái của hiếm, của núi đồi 

sơn cƣớc; để cho con tì, con vị nó nhẩy nhót tự do, nhƣ chƣa bao giờ nó hiểu 

thế nào là tự do. Nằm tơ mơ lòng vần thầm nhủ : Xin cảm tạ rừng thiêng 
Yên Bái đã ban đặc ân cho tôi! 



Nhƣng cũng đất trời hỡi, tự nhiên nhà cửa, đất trời quay nhƣ chong chóng, 

ngƣời tôi cứ giật lên từng cơn, cả tay chân cũng giật. Tôi chỉ kịp nhấc đƣợc 
cái mùng rồi tôi nôn thốc, nôn tháo xuống đất. Tôi chả còn biết ngƣợng 

ngùng, hay xin lỗi ai. Dƣới đất chỉ có một đống lá rau cải bắp già và nƣớc 
đen đen, vàng vàng. Từng sợi nhớt kéo dài từ đống nôn, nối dài tới miệng 

tôi, tôi không còn biết ngƣợng nữa, và tôi cũng không biết gì nữa. 

Mãi khi tôi lơ mơ nhìn thấy ánh nắng, và bóng anh y tá đẩy cửa bƣớc vào. 
Anh y tá này tên là Kiệt ngƣời miền Nam, anh nói nhƣng mặt lại lạnh lùng : 

- Đù mẹ, tôi tƣởng đêm hôm qua anh chết rồi chứ! 

Quá nhiều nỗi niềm trong lòng, nên tôi im luôn, chả nói năng gì! Tôi muốn 
hỏi anh vì sao tôi lại ở đây, mà bây giờ tôi đã biết đấy là buồng y tế, ở mãi 

gần nhà kỷ luật. Thấy thái độ của anh ta nhƣ vậy, tôi đành nuốt mọi thắc 
mắc vào trong lòng. Anh ta cũng đóng, rồi khóa cửa đi luôn. Mãi hơn 1 giờ 

sau, Y trở lại với tên Hƣờng trực trại, bảo tôi hãy đi về lán. Do lòng không 
vui nên tôi cố gắng kéo ngƣời ngồi dậy, để chân xuống đất tìm dép nhƣng 

chợt hiểu, nên tôi gắng đứng dậy, tập tễnh chân không đi về lán. Phải đến 

hơn 100m, lƣng chừng có anh Bằng trật tự ghé đến, dắt tay tôi. 

Về đến lán chƣa nằm ấm chỗ, khoảng hơn 10 phút thì ông Tôn giám thị, đi 
theo có tên trực trại Hƣờng bƣớc vào lán. Nghĩ đến tấm lòng của ông Tôn 

hôm sự việc bác Túy, tôi cố bò dậy thể hiện một thái độ nhỏ với ngƣời có 
lòng. Yên lặng 5-10 giây, y liếc khắp lán một lƣợt quay lại, vẻ trang trọng : 

- Anh phải thành khẩn biết ơn Đảng và nhà nƣớc, đã cứu sống anh đêm 
qua! 

Tôi tỏ ra thành khẩn, nói trong niềm xúc động : 

- Tôi xin cảm tạ Đảng và nhà nƣớc đã đặc ân cho tôi! 

Trong lòng tôi lại nghĩ thầm : “Nhƣ tôi đã thành khẩn cám ơn rừng thiêng 
Yên Bái, đã ban đặc ân cho tôi.” Trƣớc khi ra, y còn nói : 

- Anh hãy nằm xuống đi, phải nhớ chú ý, cẩn thận ăn uống sau này! 

Nhƣ tôi đã có chủ trƣơng từ trƣớc, sẽ lên hỏi thẳng cán bộ, Hiệp định Paris 
đối với chúng tôi thì sẽ nhƣ thế nào? Tôi cũng có nhiều lần bàn với anh Bƣởi 

và Lƣơng rồi; nhƣng cứ lần lữa, rụt rè ngày này qua ngày khác. Bây giờ đã 
giữa tháng 3, từ ngày ký hiệp nghị Paris đã một tháng rƣỡi rồi, mà không ai 

nói gì đến chúng tôi cả. 



Trong dạ chúng tôi đều đinh ninh, những anh em Biệt Kích ở trại trung 

ƣơng số 1, đã đƣợc về miền Nam rồi. Không do dự ngần ngại nữa, một buổi 
sáng tôi thấy ông Tằng (tôi đã biết là bí thƣ Đảng, ông Tôn Đại Öy giám thị 

không quan trọng). Tôi xông thẳng vào cửa chính, hỏi ngay tên có quyền, tôi 
tiến lên tới chỗ ông Tằng. Y quay lại tôi, mặt hơi ngạc nhiên. 

- Thƣa ông, tôi muốn gặp ông; khi nào thuận tiện ạ? 

Mặt y tƣơi hẳn, nói nhè nhẹ : 

- Anh về chỗ, hôm nào tôi sẽ gọi! Anh tên gì? 

- Thƣa ông tôi là ĐCB, ngƣời của VNCH bị bắt! 

Ngay chiều hôm ấy, sau khi anh Khẩn toán trƣởng đến cán bộ toán báo 

cáo công việc thƣờng lệ. Anh quay xuống hàng toán đang ngồi, đến chỗ tôi : 

- Anh Bình ở lại, gặp cán bộ! 

Về lán, cũng hơi hồi hộp, nhƣng lại nghĩ tới nguyên tắc : “Không liều 

không có cái gì cả!” Bây giờ hãy cứ xông đã! 

Xuất trại xong chừng nửa giờ, anh trật tự Bằng vào buồng gọi tôi ra cổng 
trại. Tôi ra đến nơi, cán bộ trực trại Hƣờng, đứng từ nhà trực trại, chừng 15-

20 mét vẫy tay. Chắc có sự hợp ý trƣớc, tên công an võ trang gác cổng chỉ 
nhìn tôi gật đầu. Tôi tƣởng gặp trực trại Hƣờng, nhƣng khi tới nơi, y ra hiệu 

tay, tôi đến cửa một gian buồng, ngăn đôi với phòng trực trại. Bên trong, có 
tiếng nói lão Tằng : 

- Cứ mở cửa vào! 

Phòng rất đơn giản, chỉ có hai cái bàn to và nhỏ, tên Tằng cầm bút ngồi ở 
cái bàn to, trƣớc mặt cũng có một ghế đẩu cho bị can ngồi, nhƣ phòng hỏi 

cung. Trong góc có chiếc bàn con và chiếc ghế, chắc cho tù ngồi viết báo cáo 
hay kiểm điểm. Mắt tên Tằng có cái lẹo, thành ra mắt lão nhìn nhƣ chỉ mở 

một nửa, hơi nhếch mép cƣời hỏi tôi : 

- Anh muốn gặp tôi làm gì? 

Trong túi tôi đã mang sẵn tờ báo ND có đăng bản Hiệp nghị Paris; nhƣng 

tôi chƣa lấy ra tôi hỏi thẳng : 

- Thƣa cán bộ, bây giờ có hiệp nghị Paris, nhà nƣớc sẽ giải quyết tôi thế 

nào ạ? 



Tên Tằng toét đứng xổ dậy, thái độ vẻ hùng hổ, mắt y càng nhắm lại. Y 

tiến đến chỗ cái bàn con trong góc, lật mấy tờ báo rồi lôi tờ ND, ném xuống 
bàn trƣớc mặt tôi, giọng nhƣ riễu cợt : 

- Đâu chỗ nào, nói trao trả các anh? 

Mở tờ báo, liếc nhìn điều 8a, tôi chỉ vào giọng tin tƣởng : 

- Thƣa ông đây ạ! Điều 8a đã nói rõ ràng : Trao trả lại ngƣời của 4 bên! 

Mặt vênh lên, mắt y càng nhắm lại : 

- Đọc kỹ lại đi! Anh là ngƣời Việt Nam hay là ngƣời nƣớc ngoài? 

Tôi hơi chột dạ, tuy vậy vẫn cúi xuống đọc : Nhân viên quân sự, dân sự 

nƣớc ngoài bị bắt…. Tôi hơi đờ ra vài giây, vì bất chợt, nhƣng tôi đã nói ngay 
: 

- Thƣa ông, theo công pháp quốc tế thì VNDCCH và VNCH là 2 chế độ 
chính trị khác nhau là 2 nƣớc khác nhau! 

Tôi mới nói tới đây y dõng dạc gạt ngay : 

- Hội nghị Paris để giải quyết cho ngƣời nƣớc ngoài, không phải giải quyết 

cho ngƣời VN. Thôi anh hãy về suy nghĩ cho nó kỹ! Anh không hiểu biết gì 

cả! Đừng có suy nghĩ viển vông! 

Nói rồi, thái độ của y nhƣ muốn đuổi tôi về. Tôi không thể quên đƣợc một 
việc này. Khi tôi đã bƣớc ra cửa, để về trại, y gọi giật lại rồi chỉ vào tờ báo : 

- Có mục giải quyết cho ngƣời Việt Nam, đây này! 

Tôi cắm cúi đọc điều 8c : Về vấn đề trao trả các nhân viên dân sự Việt 
Nam, bị bắt và giam giữ ở miền Nam Việt Nam, sẽ do hai bên miền Nam, 

giải quyết. 

Không biết rằng các ông ký hiệp nghị kể cả Mỹ, có hiểu rằng làm sao tù, 
dám cãi lý tay đôi với cán bộ giam giữ? 

Các ngài, các qúy vị có biết rằng với VC : Cũng cùng một sự việc! Qúy vị 
thảo luận, bàn cãi thêm bớt điều này, khoản kia, qúy vị nói chuyện với 

chúng ở đâu? Ở ngoại quốc, ở nƣớc các qúy vị, ở VN hay ở trong tù, là hoàn 
toàn khác nhau. Tôi xin tƣờng thuật lại một sự việc cụ thể, mà tôi là nhân 

chứng cho sáng tỏ : Vụ việc của anh Trần Thế Khải. Anh là một chủng sinh 



tu sĩ, bố là ông Trần Tứ Hải cùng ở Hà-Nội. Cả hai bố con đều bị bắt, từ đầu 

năm 1964. Khoảng năm 1974 – 1975, tôi gặp hai cha con đều tù ở phân trại 
B Phong Quang. Sau khi VC cƣớp đƣợc miền Nam, thì chúng thả ông Hải về 

cuối năm 1975, anh Khải thì vẫn còn ở tù. 

Đầu năm 1976, anh gửi một lá thƣ lén lút (qua những ngƣời đi tiếp tế), về 
cho ông bố là Tứ Hải. Thƣ hợp pháp, là thƣ tù viết mỗi tháng một lần, gửi 

cho thân nhân. Với điều kiện, thƣ viết xong để vào bì thƣ, không đƣợc dán. 
Đƣa cho cán bộ duyệt xét, rồi cán bộ gửi đi. Tù nhận thƣ gia đình, cán bộ cắt 

ra, duyệt xét. Lá thƣ chui, anh Khải đã nói ý với bố, hãy hỏi cho ra nhẽ. Hiến 
pháp của VC có ghi rõ ràng, quyền tự do tôn giáo. Muốn tu hay tôn thờ đạo 

nào, là quyền của mọi ngƣời; vậy tại sao, anh chỉ đi tu dòng thôi, anh đã tự 

hiến dâng mình cho Chúa, mà Đảng và nhà nƣớc đã bắt giam giữ anh, hơn 
10 năm rồi? 

Không biết vì sao lá thƣ chui của anh Khải, bị ban giáo dục phát hiện. 

Trƣớc 4, 5 toán trong toàn khu II, phân trại B. Ban giáo dục do Tằng Toét 
triệu tập, để tố anh Trần Thế Khải đã vi phạm nội quy, trầm trọng. 

Trong buổi truy ép này, anh Khải phải đứng riêng một chỗ, cho mọi ngƣời 
“nhằm” để truy ép, phát biểu. Có thể kỳ này VC đã chiếm đƣợc miền Nam, 

những kìm kẹp, o ép trong xã hội đã có phần lới lỏng, (trƣớc đây, nó cứ đƣa 
đi cùm, chẳng cần sinh hoạt) anh Khải phát biểu, rất hùng hồn : 

- Thƣa cán bộ : Hiến pháp của nƣớc nhà, Đảng và nhà nƣớc đã công nhận, 

quyền tự do tín ngƣỡng; vậy tôi đi tu thì có tội gì? 

Lời phát biểu rất lạ ở trong tù tôi chƣa đƣợc nghe, trong khu này có hơn 1 

chục tu sĩ chủng sinh, đang ngồi nhƣ : anh Phạm Sĩ An, Nguyễn Thanh 
Đƣơng, Phùng Văn Tại, Nguyễn Quốc Anh, Nguyễn Xuân An, Phạm Xuân 

Thi.v.v… Mặt ai cũng hồng lên nhƣ thêm khí thế mới! Tên Tằng Toét, dõng 
dạc, bƣớc đến gần anh Khải, rồi quay lại anh em, y khoắng tay gằn giọng : 

- Đúng! Đúng chế độ Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, nguyên tắc 

sống, một triệu lần ƣu việt hơn bất cứ một chế độ nào : mọi ngƣời không ai 
ăn bám ai! 

Ngừng lại một tý, rồi y quay lại, cao giọng hỏi cả buồng : 

- Các anh có đồng ý nhƣ vậy không? 

Cả buồng ồn ào lên tiếng : “đồng ý ạ” 

Y quay lại anh Khải, nhấn mạnh lần nữa : 



-Anh có đồng ý cái nguyên tắc, đó không? 

Anh Khải cũng dõng dạc trả lời :  

- Tôi rất đồng ý! 

Tên Tằng cƣời nửa miệng, y tiến sát anh Khải hơn, cầm cái ve áo của anh, 
y hằn học : 

- Anh có làm đƣợc, cái áo này không? 

Mặt anh Khải vừa đỏ mặt lên,vừa lắc đầu. Y lại chỉ đôi dép râu, anh Khải 
đang đi : 

- Anh có làm đƣợc, đôi dép kia không? 

Anh Khải lại lắc đầu! Y quay lại nói giọng đều đều. 

- Cái kính anh đeo, bát cơm anh ăn, anh đều không làm đƣợc. Ngƣời khác 
đã làm cho anh! Vậy anh cũng phải có trách nhiệm, với ngƣời khác. Nghĩa là, 

anh cũng phải nhƣ mọi ngƣời dân, cũng phải đi nhân công, thủy lợi. Anh 
cũng phải đi nghĩa vụ quân sự, nhƣ mọi ngƣời! 

Hầu hết anh em, trong đó có tôi đều ớ ra. Tôi định giơ tay phát biểu. 

Nhƣng tôi chợt tự hiểu, tôi đành nuốt xuống, rồi ngồi yên. Tôi tin hầu hết 

anh em khác, cũng tự hiểu nhƣ tôi, kể cả anh Trần Thế Khải. 

Nếu đƣợc tự do bàn cãi tranh luận thì ai cũng thấy : Trong vấn đề liên đới 
xã hội, không một ai có thể làm hết mọi nhu cầu của mỗi ngƣời. Vậy ngƣời 

làm cái này, ngƣời làm cái kia tác động qua lại vậy thôi, chứ từ xƣa có ai ăn 
bám ai đâu? Cho nên, ngƣời nào đặt câu hỏi nhƣ vậy, là không hiểu gì về sự 

tƣơng quan của xã hội, nếu không nói là ngu! Nhƣng đấy là tự do bàn cãi. 
Chứ anh là ngƣời dân trong chế độ VC, nhất là tù nữa thì phải biết điều, nó 

khác hẳn nhau đấy. Không biết thì ráng mà chịu, đừng có kêu trời! 
Kết quả buổi truy ép anh Khải : Anh nhận vi phạm nội quy đã viết thƣ thắc 

mắc điều sai trái. Anh phải nhận 2 tuần kỷ luật, 6 tháng không đƣợc viết thƣ 

và nhận quà tiếp tế, của gia đình. 

Do những chồng chéo liên hệ, để chế độ Độc Tài CS còn duy trì, do đó 
chúng bị một số sức ép bên ngoài nên khoảng 1981 – 82 đa số các tu sĩ 

chủng sinh còn sống, đƣợc tha về. Ngƣời lập gia đình lấy vợ con, có ngƣời 
vẫn lén lút, tận hiến mình cho Chúa. Để rồi phải luồn lách, dƣới nhiều hình 

thức, cuối cùng thụ phong linh mục “chui” đƣợc một số vị. 



Phần anh Trần Thế Khải, 1982 anh đƣợc về nhà ở đƣờng Ngô Thời Nhiệm, 

anh tiếp tục tu ở nhà thờ Hàm Long. Rồi đƣợc thụ phong linh mục chui do 
Đức Giám Mục Nguyễn Kim Điền. Sau đó đƣợc chính thức, về làm cha xứ ở 

nhà thờ cửa Bắc. Hai năm trƣớc đây, đầu 2002, linh mục Khải bị ” stroke” 
liệt hết nửa ngƣời, linh mục đã trở về nhà chung của nhà thờ lớn để dƣỡng 

bệnh. Bố của anh, là ông Tứ Hải đã chết từ năm 1985. 

Xin trở lại chuyện của tôi, với Tằng Toét. Trên đƣờng vào trại, tôi vừa 
buồn vừa ức. Buồn vì sự việc đã rõ ràng, họ giấu mình, họ không muốn trả 

mình! Ức vì “Con dại cái mang” Bố mẹ có tài có của, thì con cái đƣợc nhờ! 
Ngƣợc lại bố mẹ đã không khôn lanh, hiểu đƣợc kẻ thù, lại vô trách nhiệm, 

thì con cái ráng mà chịu. Nhất lại là những đứa con, đã bị bỏ rơi nhƣ tôi! 

Tuy vẫn đi làm (không đi làm không đƣợc) nhƣng lòng buồn rã rƣợi. Trong 

lòng lại cứ hình dung, các anh em Biệt Kích ở trại 1 bây giờ, đang tíu tít chìm 
ngập vào một trời mầu sắc huy hoàng, của miền Nam. Tôi cũng đã cho anh 

Bƣởi và Lƣơng biết sự tình. Chúng tôi cùng nhìn nhau, bằng đôi mắt đờ đẫn, 
không còn sinh khí. 

Mới đƣợc 3 – 4 ngày, một buổi sáng, Hƣờng trực trại vào gọi tôi ôm chăn 
chiếu, chuyển về toán 6 (toán rau xanh). Tôi ôm chăn chiếu đi, và tự hiểu : 

Họ không cần nghề nghiệp gì cả, dù tôi có nghề mộc vững. Họ đầy ra chỗ 
cứt đái, đất cát, để tự ngẫm, tự thấy vì sao? Tôi ngồi đăm chiêu một lúc, rồi 

lòng nhƣ cứng lại : Không sao cả! Hãy gồng mình lên, đón nhận những trái 
đắng, mà mình đã tự nguyện gieo! 

Toán rau, do một cán bộ tên Mão phụ trách, dáng y lùn lùn nhà quê đặc 

sệt. Tôi đƣợc phân công tƣới, tiêu một số vƣờn cà, đậu, gánh gồng cứt, nƣớc 
đái, ruồi, bọ tiếp xúc hàng ngày. 

Có những buổi tôi đứng giữa trời bao la, bên cạnh những hố phân và nƣớc 
tiểu, nghĩ suy : Một đời ngƣời của bất cứ ai, đều phải có những giai đoạn khó 

khăn, và những giai đoạn thuận tiện. Điều quan trọng khi gặp giai đoạn khó 
khăn, hãy vận dụng trí óc tìm ra phƣơng cách, để chuyển đổi thành giai 

đoạn thuận tiện. Bây giờ, theo họ là tôi đang bị hành! Tại sao tôi không biết 
thƣởng thức, cái tuyệt vời của thiên nhiên? Bình minh và hoàng hôn diệu kỳ? 

Mây chiều, gió núi và những sinh hoạt của sinh vật của đất trời, dù cho là 
con bọ, con bƣớm, con sóc, con trùng? 

Rồi những ngày sau, tôi đã tìm ra những phƣơng cách cải thiện : Cà luộc, 
cà nƣớng, đậu luộc, đậu nƣớng, mùa nào thức ấy, tôi qua mặt hầu hết! Khéo 

léo tôi kết hợp với anh Vàng Dơi, một ngƣời dân tộc Mèo, trong toán chúng 
tôi lại đƣợc về một tổ, cùng làm một công việc, thật là hết ý. 



Đã có những con Cuốc gọi vào Hè; hàng ngày tôi chỉ đánh có cái quần đùi, 

còn trần trùng trục, ngoài vƣờn rau. Giữa thanh thiên bạch nhật, cán bộ, 
công an võ trang ngồi gác cả các khu vƣờn rau rộng. Tôi nằm ngửa, trƣờn 

vào giữa vƣờn ớt, vƣờn cà, (nếu ngồi sẽ thấy đầu nhấp nhô) tha hồ với tay 
chọn những quả, ƣng ý nhất. 

Tôi chỉ mặc mỗi cái quần đùi, có 2 lý do :  

1) Mọi ngƣời từ cán bộ trại, toán trƣởng tự hiểu, tôi không thể giấu đút 
đƣợc, một cái gì; mà lại ra vẻ chịu khó lao động.  

2) Tôi khâu một cái túi nhỏ dài chừng 18 – 20 phân, rộng 6 – 7 phân, 

miệng túi khâu liền vào cạp quần phía trong. Cái túi lủng lẳng, khoảng giữa 
“tổ chim”. Thôi thì thƣợng vàng, hạ cám, toàn những thứ quốc cấm đầu 

mùa, vừa non, vừa ngon, kể cả ban giám thị cũng chƣa có ăn, nhƣ ớt, cà, 
đậu v.v… Tôi cho vừa đủ vào túi, nhìn bên ngoài không có một hiện tƣợng 

khả nghi. Khi về cổng trại, cán bộ, cũng nhƣ trật tự thƣờng chú ý khám xét, 
những anh quần áo rƣờm rà, ôm xách lềnh khềnh. Tôi chỉ mặc cái quần đùi, 

tay cầm một cái ca uống nƣớc cũ mèm, nhiều khi tôi để vài cái rau già, có 

khi mở nắp đƣờng hoàng v.v… 

Tóm lại, giai đoạn này tôi không còn đói nhƣ trƣớc đây, cơ thể của tôi còn 
đƣợc bồi dƣỡng. Rau, trái ngon đầu mùa, thứ mà hơn một chục năm, cơ thể 

tôi không có (chỉ ăn muối rang là nhiều). Tôi cũng muốn cho, những bạn bè 
thân quen đƣợc hƣởng ít nhiều, nên mới có cái túi bí mật trên. Một buổi vào 

giữa hay đầu tháng Tƣ, Tiệp sang tôi với đôi mắt long lanh, ghé tai tôi thì 
thầm : 

- Anh nhận định rất đúng, hôm qua cán bộ gọi chúng em, họ chuẩn bị trao 
trả về miền Nam. Cán bộ căn dặn tuyệt đối không đƣợc nói, với bất cứ ai. 

Tôi đờ ngƣời suy nghĩ : vui, buồn, lẫn lộn. Bốn ngƣời đƣợc về, thì mừng 

cho anh em rồi, nhƣng điều đó càng khoét sâu những nỗi niềm riêng, trong 
lòng mình.Tôi đề nghị hôm sau gặp lại Tiệp, rồi chuẩn bị, trang bị, tƣ tƣởng, 

quyết tâm, phƣơng cách kỹ thuật v.v… 
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H Y  V Ọ N G  T R E O  T R O N G  M Ƣ A   

Sau những thăm dò, gợi ý, tôi và Tiệp đã bí mật thỏa thuận một kế hoạch, 

do khả năng vận động điều hành của Tiệp là chính. 

Để vớt vát phần nào danh dự cho vụ cƣớp phi công, ở Sơn Tây 11/1971 

Mỹ đã thất bại chua cay, để cổ vũ khích lệ cho những ngƣời có tinh thần 
chống đối, trong chính quyền cũng nhƣ, ngoài nhân dân. Chuẩn bị, dự trù, 

sơ lƣợc :  

Phƣơng tiện : Chỉ cần 3 máy bay trực thăng, loại cơ biến tối tân nhất, bất 
ngờ đột nhập từ phiá Lào sang.  

- Hai cái, có nhiệm vụ bắn phá, kìm hãm mấy cơ sở bộ đội và Công An 
Nhân Dân, trong bán kính 5 km.  

- Một cái, sẽ đáp xuống sân trại tù Phong Quang, Yên Bái để giải cứu 

chừng 8 – 12 ngƣời tù.  

Thời gian quy định tối đa 30 phút (từ lúc đến tới lúc đi) vào đêm, từ 1 – 3 

giờ ngày 15 mỗi tháng.  Tám đến mƣời hai ngƣời này, dấu hiệu : Khăn trắng 
buộc cánh tay trái. Khẩu hiệu : Hỏi : Đi đâu? Đáp : Hải Phòng!  

- Tám đến mƣời hai ngƣời này, ngoài những nhiệm vụ thức đêm của ngày 

15 mỗi tháng, từ 1- 3 giờ, cùng hô hào, phá vách, phá cửa. Tùy mỗi ngƣời 
tù, tự ý giải quyết đời mình. Ngăn chặn bất cứ ai không đúng mật khẩu quy 

định, xông vào máy bay.  

Mục đích chính : Cổ vũ khích lệ cho những ngƣời có tinh thần chống VC, 

trong chính quyền cũng nhƣ ngoài nhân dân.  

Nếu thành công, 8-12 ngƣời tù thì nhỏ, nhƣng về chính trị sẽ to lớn đến 
trăm, ngàn lần. Cuối cùng, tôi còn nhắc Tiệp : Về tới miền Nam, phải nỗ lực 

xúc tiến, nỗ lực ƣu tiên cho kế hoạch.  

Sáng ngày 20-5-1973, trƣớc sân trại đông đầy các toán. Đông đủ cán bộ 

trại, có mấy cán bộ lạ, họ đã đọc tên 4 ngƣời : Đằng, Vinh, Tiệp, và Thuần 
đƣợc tha về miền Nam, theo hiệp nghị Paris, để hoà giải dân tộc. Bốn cậu 

đều đƣợc mặc quần áo nâu mới, một túi xách, tôi chỉ kịp thời nói riêng với 
Tiệp một câu :  

- Tháng 7 bắt đầu!  



Một chiếc comanca đã đợi sẵn ngoài cổng trại, phần tôi với bao công trình 

bí mật, chuẩn bị với các buồng. Những ai là hạt nhân, cốt cán đã đƣợc tôi 
luyện, thử thách.  

Sau khi 4 ngƣời đi cũng có nguồn tin, có khi ra ngoài kia (cách trại 5 – 7 

cây số) đã có xe khác đón đi. Hoặc chính chiếc comanca đó, ở cổng trại sẽ 
đƣa các cậu, về một trại giam khác (Điều này trƣớc đấy, đã xẩy ra nhiều ở 

các trại). Có những ngƣời tù đƣợc tuyên bố tha ở trại này, dăm ba năm sau 
lại gặp ở một trại khác. 

Chừng 5 tháng sau ngày Tiệp về, có một em hình sự bí mật cho tôi biết : 
Do gia đình tiếp tế nghe đài ở Sài Gòn, Tiệp có họp báo ở SG, Tiệp đƣợc 

thăng cấp là trung úy. Nhƣng còn chúng tôi, từ tháng 7-1973 cứ mòn mỏi, 
khắc khoải băn khoăn mãi, cho tới khi mất miền Nam, mới hiểu đƣợc gần 

đúng cái nguyên nhân tại sao!  

Bây giờ đây (March 04) anh chàng Tiệp ở nơi nào, còn sống hay đã đi về 
với gió bụi? Ở nƣớc ngoài hay còn ở trong nƣớc? Tại sao ngày ấy lại lơ là, bỏ 

quên hở Tiệp? Lý do nguyên nhân thì nhiều lắm! Nhƣng tôi vẫn mong ƣớc, 

muốn nghe đích xác vì sao? Để phần nào lấp đi những nỗi niềm, gần 2 năm 
vò xé khắc khoải của cõi lòng, của mỗi đêm ngày 15 mỗi tháng? 

Dù ở cảnh ngộ nào, khi trong lòng có niềm hy vọng, thì tinh thần sảng 

khoái, nét mặt sẽ lộ đầy sinh khí. Tôi vẫn đi lao động hằng ngày, nhƣng với 
một tinh thần năng nổ, lạc quan khác mọi khi.  

Sáng nay, trời trong xanh, không một vẩn mây; ngƣớc mắt nhìn khắp bầu 
trời, lòng tôi nao nao yêu trời, yêu đất, yêu thiên nhiên lạ thƣờng. Bên cạnh 

một hố phân to, với những phân đánh đống trên bờ. Hôm nay tôi và anh 
Vàng Dơ, thay phiên nhau anh đi tƣới, còn tôi đảo phân dƣới hố, và đắp che 

lại những đống phân, ở trên bờ. 

Trời cao lồng lộng, rừng rộng, núi cao, chỉ một mình tôi với trời. Đột nhiên 
nghe vi vu, re re nhƣ một tổ ong bị vỡ; rồi ríu rít, vù vù, một đàn sáo sậu 

đến 3, 4 chục con, bay sà đến đậu ở cây muồng mun, duy nhất của vƣờn 
rau, cạnh hố phân. Chẳng biết chúng có phiên họp, hay những cuộc hẹn hò 

gì, mà cứ nhƣ cái chợ.  

Chúng nhẩy nhót lung tung, chuyền cành, mỏ thì ríu ra, ríu rít. Lại một 

đàn sẻ, cũng từ mãi phía căn nhà con, của cán bộ Mão, rào rào bay đến. Tôi 
vẫn cắm cúi giấn sâu cái cần đảo, xuống giữa hố, để đẩy những đống phân 

đóng cục lâu ngày. Chƣa đƣợc mƣơi phút, một đàn sáo đá đến hơn chục con 
ở đâu cũng lƣớt đến.  



Thấy khác thƣờng, những ngày trƣớc cũng có những đàn chim, mò đến 

cây muồng này, nhƣng không nhiều nhƣ hôm nay. Ở trên cây, chúng nó cãi 
cọ nhau nhƣ mổ bò, nhƣng dù sẻ hay sáo hầu hết chúng cứ chằm chằm, 

nhìn tôi đang đảo phân. Tôi có cảm tƣởng, nhƣ chúng nó muốn nói gì với tôi. 
Nhìn những con bọ đang lềnh bềnh, bơi trên hố phân. Lại nhìn một đống bọ 

trắng hếu, chảy dài nhƣ một giòng suối con, từ trong đống phân chảy ra, tôi 
chợt hiểu, chính vì những chú bọ này. Tôi phải biết điều, nhìn lên cây muồng 

chỗ đám chim, nhƣ tôi muốn nói với chúng : 

- Xin mời các qúy vị, tôi thật là dốt, tôi có biết đâu!  

Tôi bỏ cần đảo phân, rồi chạy chui vào vƣờn ớt, ngồi im. Đúng nhƣ rằng, 

sau vài phút nghe ngóng, chúng rào rào chúng bay xuống hố phân, đống 
phân trông cứ nhƣ… một đàn chim rừng nhiều loại! 

Thiên nhiên cũng lạ lùng! Đàn nào nó ra đàn nấy, không hề lẫn lộn, để ý 

nhìn, tôi chƣa thấy con sẻ lại nói chuyện với con sáo. Hoặc ngay sáo sậu với 
sáo đá, chắc cũng cùng họ hàng giòng giống với nhau, vậy mà tôi cũng 

không thấy chúng hỏi han tâm tình với nhau, dù chỉ là lịch sự, xã giao. Anh 

Vàng Dơ đã quang gánh trở về, đàn chim vù vù tán loạn bay đi, sau khi đã 
làm sạch bữa tiệc thịnh soạn, do tôi mời. 

Nhìn hai con chim Di bé tí đang luồn lách trong mấy cây ớt tìm sâu, tôi 

nghĩ tới tối hôm qua. Vì ở nhà B trong khu 1 tôi chợt nhớ chuyện của anh 
Bổn hôm nọ đã hô hoán trong đêm : “Nói dối đƣợc công nhận hợp pháp 

trong xã hội”. 

Do muốn tìm hiểu sự việc, nên phải qua một số anh, cuối cùng phải có 

anh Bằng trật tự, tôi đã một lần trực tiếp nói chuyện với anh Bổn, nên đã 
hiểu sơ về anh. Anh là Trần Phú Bổn, trung đội trƣởng du kích, đặc công của 

huyện Nghĩa Đàn (Quê của HCM), tỉnh Nghệ An. Anh cũng là phó bí thƣ chi 
đoàn thanh niên CS (sau này mới đổi thành đoàn thanh niên HCM).  

Trong đợt chống phá ngăn chặn, “đồng bào di cƣ vào Nam, theo Mỹ Diệm” 

(1954), anh là trƣởng đoàn đặc công của Huyện. Nhiệm vụ của đoàn là tìm 
mọi phƣơng cách ngăn cản (tuyên truyền, phao những tin thất thiệt, kể cả 

bạo động : đốt nhà, bắt cóc trẻ con, thủ tiêu v.v…). Làm sao thực hiện hữu 

hiệu ngăn chận, những ngƣời công giáo, “theo Mỹ Diệm vào Nam”.  

Anh tâm sự :  

- Trong quá trình thực hiện công tác, anh ra lệnh cho từng tổ, đôi khi 
chính anh dẫn một tổ đi làm nhiệm vu, vì lòng hăng say phục vụ công tác 

khi ấy. 



 Anh nói nhƣ than thở những câu : 

- Chỉ vì khi ấy, tôi cũng nhƣ nhiều thanh niên khác quá tin vào cái bánh 

họ vẽ ra! Không những họ nói láo, nói bịp với ngƣời dân, họ còn bịp cả nhau 
nữa : Bàn giấy này bịp bàn giấy kia; cơ quan này bịp cơ quan kia; tổng bí 

thƣ bịp bộ chính trị, bộ chính trị bịp ủy ban trung ƣơng, trung ƣơng bịp tỉnh, 
giám đốc v.v… Nghĩa là cả một xã hội nói láo, ai cũng biết, nhƣng không ai 

thắc mắc. Tôi đã hăng say đốt nhà, có khi phải thủ tiêu ngƣời để lập công 
với Đảng!  

Cuối cùng anh nói : 

- Rồi đây, tôi sẽ phải làm một cái gì để đền tội, của tôi! Tóm lại, anh và cả 
tổ 3 ngƣời bị bắt đêm 29-3-1955 (Hãy còn khu vực 300 ngày Hải Phòng). Do 

ông cha và đám thanh niên công giáo một họ đạo… Họ trói chúng tôi cho tới 
sáng.  

Cơ quan của huyện xuống, tôi và đồng chí huyện ủy đã nháy nhau. Tôi 
tƣởng họ sẽ dẫn về huyện là xong, nhƣng họ đã dẫn vào trại giam. Chúng 

tôi chờ ở trại giam cả tuần không thấy gì. Tôi gọi lão trực trại vào, bảo y mở 
cửa để chúng tôi ra, y cứ lừ lừ nhìn, tôi tức mình chửi cho một chập, rồi cứ 

thế chúng đƣa hết trại này đến trại kia.  

Ở trong tù, tai nghe, mắt thấy rồi có điều kiện ngẫm suy, tôi đã sáng mắt 
ra hiểu đƣợc nhiều vấn đề trong bóng đêm của địa ngục, tôi điên, tôi đã chửi 

ráo. Hai ngƣời kia cùng tổ, bây giờ không biết ở đâu, tôi bị đƣa về trại này 

hơn 5 năm rồi. 

Sau khi nghe hiểu biết về anh Bổn, tôi nghĩ anh đã phạm vào một cái tội 
quá nặng nề, trong tay CS. Đó là cái tội “không thể tha!” Trong xã hội CS, có 

một loại ngƣời bị cái tội này. Nếu không tha Bổn chỉ có một mình anh ta khổ 
cực, gia đình vợ con anh ta nhớ thƣơng khổ đau. Tha anh ta thì mất chính trị 

(đảng sai làm, rồi bỏ tù) thiệt hại cho Đảng. Chƣa nói, nếu anh ta lại đem 
cái hiểu biết đó cho nhiều ngƣời biết, thì còn bị thiệt hại nguy hiểm đến 

chừng nào. 

Kỳ này lại càng có nhiều trại chuyển tù về đây; trại thì mƣơi ngƣời; trại thì 

vài chục ngƣời v.v… Tôi có cảm nghĩ CS đã ký hiệp nghị Paris, chúng suy 
đoán có thể rồi đây có các phái đoàn Quốc Tế sẽ đến quan hệ, xem xét, du 

lịch, tham quan v.v…Vậy phải dẹp bớt trại giam. Lọc lõi những trại nào, 
thành phần, tội lỗi xét ra không nguy hại lắm thì cho về. Bởi vì có cho về 

cũng chỉ là cho chúng ra cái lồng lớn hơn, mà thôi. Khi tình hình cần thiết thì 
lại bắt vào, chứ chúng chạy đi đâu đƣợc! Còn những tên nào xét ra không 



thể tha, chƣa thể tha v.v… Hãy dồn chúng vào một số trại đặc biệt, còn thì 

phá bỏ bớt trại giam đi. 

Trƣa hôm qua, tôi đang nằm nghỉ mƣơi, mƣời lăm phút để chiều đi làm, 
thì nghe mấy ngƣời ở cổng khu hô hoán : 

- Các anh ơi! Có ra xem vua tù không?  

Nghe lạ tai, tôi cũng mò ra. Ở sân trại chính có hơn chục ngƣời ôm chăn 
chiếu : Họ chỉ một anh tóc đã có sợi bạc, gọi bằng bác thì quá trẻ, vì cái mặt 

chỉ hơn 5 chục. Họ bảo anh đó là Tôn Thất Tần ngƣời tù từ 1945. Nghĩ mình 
đã tù 11 năm, đã thấy là lâu, anh Bổn 18 năm rồi. So với một đời ngƣời đã 

thấy ghê sợ; nhƣng Tôn Thất Tần 28 năm mà vẫn còn ở trong tù, thì đáng là 
vua rồi. Khó có ai hơn, vì có ai đó, thì phải chết rồi còn đâu! Nghĩ nhƣ vậy, 

tôi định có bữa nào sang làm quen.  
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NHẠC VÀNG QUÊ HƢƠNG 

Nhiều chuyện quá, sáng nay lại nghe bên khu 2, có nhóm nghệ sĩ nhạc 

vàng đồi trụy của Hà Nội, mới chuyển đến. Rồi còn nghe nói có một tƣớng 
phỉ, khỏe nhƣ con gấu là Lý Cà Sa cũng mới chuyển về v.v… Từ từ tôi sẽ tìm 

cách đến thăm hỏi, khi có đìều kiện sau này. Chỉ vài ngày sau, tôi đã mò 

sang chỗ nhóm “nhạc vàng” ở nhà B khu 2. Có thể vì 2 lý do:  

1. Cùng dân 36 phố phƣờng mí nhau. 
2. Cùng một quan điểm yêu nhạc tình êm dịu, quê hƣơng; trữ tình pha 

chút lãng tử, hải hồ cho nên tôi và nhóm “nhạc vàng” dễ thân nhau. 
Nhóm này gồm có 4 cậu, tên mỗi cậu đều có một đặc danh đi theo:  

 Toán Xồm (Nguyễn Thắng Toán, Guitar kèn),  
 Đắc Sọ (trống), 

 Thành Tai Voi (kèn),  
 Lộc Vàng (Nguyễn Văn Lộc, ca). 

Nhóm “nhạc vàng” bị bắt năm 1967 cũng là năm có vụ án “xét lại hiện 

đại”. Toán Xồm là đầu vụ, một phiên tòa ở Hà Nội đã xử năm 1969, CS gọi là 
nhóm “nghệ sĩ nhạc vàng đồi trụy”. Kết quả Toán Xồm 15 năm, Đắc Sọ 12 

năm, Thành Tai Voi 10 năm và Lộc Vàng 10 năm. Toán ngƣời nhỏ tí, có cái 
mũi nhƣ lai Tây, Toán học trƣờng Tây, nhƣng vì yêu văn nghệ, thích đàn hát 

nên học hành chẳng ra sao. Vì vậy, bắt đầu khoảng 57 – 58 một số cậu 

choai choai không có tiền, đàn đúm, còn đói ăn nữa nên đã tụ tập một nhóm 
nhỏ yêu nghệ thuật, yêu ca nhạc. Lúc đầu chỉ hát “nhạc xanh” là nhạc của 

các nƣớc XHCN phƣơng Tây. Ban nhạc của các cậu thƣờng vào chơi trong 
những buổi tiệc tùng, liên hoan ở các sứ quán Ba Lan, Tiệp Khắc, Liên Sô 

v.v… Đƣợc vài năm, nhƣng cũng đói rách. Khoảng 61- 62 lũ choai choai Hà 
Nội có phong trào bí mật nghe đài Sài Gòn. Bài hát nào mới ở SG, chỉ vài 

ngày sau chúng đã lén lút, ca cho nhau nghe ở Hà Nội rồi nhƣ: Đời là vạn 
ngày sầu…. biết tìm vui chốn nào… Ta yêu nhau đi thôi!…. Duyên tình ta xé… 

làm đôi…  

Hoặc: Tầu Đêm Năm Cũ… Thực ra dạo ấy và cho tới cả bây giờ tôi cũng 

không biết những bài hát đó tác giả là ai? Nhƣng ngay trong trại Phong 
Quang vào những ngày thứ Bẩy, Chủ nhật một ấm chè rẻ tiền (chè cám) 5, 

7 ngƣời có chút tâm hồn văn nghệ tụ tập (lén lút) ca hát, với một cây đàn tự 
chế. Khi thấy “áo vàng” vào khu, các cậu đổi “gam” ngay, thành những bài 

hát VC.  



Nhƣ tôi đã nói, do cùng Hà Nội, lại có “gu” giống nhau nên bất cứ có buổi 

ca nhạc “bỏ túi” ở buồng nào các cậu thƣờng báo trƣớc, tôi là một khán, 
thính giả nhiệt tình. Tôi đã đƣợc nghe nhiều bài hát của Sài Gòn ở trại 

Thanh Phong. Thời gian ấy, một vài sự việc cho tới bây giờ, vẫn hằn vào 
lòng tôi. 

Toán Xồm có cái tài bắt chƣớc, khi ấy gọi là “bắt vở”. Bất cứ một cán bộ lạ 

hay quen, từ trên bộ về nói chuyện với toàn trại, những ngày sau khi về trại, 
có khi đang lao động, có khi ngồi uống trà v.v… Toán Xồm bất ngờ làm một 

động tác, lột tả lại để ai cũng hiểu, Toán Xồm muốn nói đến cán bộ nào rồi, 
kể cả giám thị, cho đến ông cục trƣởng Cục Lao Cải (giai đoạn ấy). Buồn 

cƣời một cách ý nhị, tôi phải thừa nhận là một cái “tài” không phải ai cũng 

làm đƣợc. Chỉ một cái “nháy mắt”, “nhếch môi”, “giọng khạc”, “mắt liếc”, 
“tay vẫy” mỗi khi nói v,v… Nghĩa là ai có cái tật gì Toán Xồm làm đúng nhƣ 

thế. Không hề nói trƣớc, nhƣng những ngƣời chung quanh đều hiểu Toán 
Xồm muốn nói đến ai. Vì thế, mọi ngƣời đều cƣời thoải mái! 

Sự việc thứ 2 Toán Xồm kể lại, khi còn ở Hà-Nội, trong thời gian nhạc 

xanh, nhạc vàng, nhóm cũng “rách” lắm (cả xã hội cùng đói rách, chứ riêng 
gì ban nhạc), bàn nhau mới nghĩ ra, đành phải sắm thêm vài chiếc kèn đám 

ma, kiếm gạo cơm trong những ngƣời chết, để cứu cuộc sống của nhóm. 
Nhóm đã hành nghề mấy năm của cái đất Thăng Long dƣới cái chế độ “Xếp 

Hàng Cả Ngày” thời gian ấy, thì cũng thêm cho bát cơm đầy. 

(Đến đây tôi xin thưa quý một chút: Câu chuyện của Toán Xồm kể có hơi 

một chút “thô tục”, nhưng nếu tôi không tường thuật mọi chi tiết sư việc thì 
còn đâu  là hồi ký? Vì thế kính xin quý vị tha thứ) 

Nghĩa là ngoài ca nhạc, nhóm còn đi thổi kèn, đánh trống cho đám tang 

nữa.  Đã nhiều lần, nhiều nhà, nhƣng có một đám ấy tƣơong đối khá giả.  

Một gia chủ bị chết làm tang 3-4 ngày, bốn cậu trong nhóm kèn trống, ngồi 
4 góc của chiếc quan tài thân chủ. 

Vợ con, họ hàng trừ khi ăn cơm hay sinh hoạt cá nhân, còn hầu nhƣ ngày 

đêm phục tang, khóc than chung quanh quan tài.  Trong tiếng trống, tiếng 
kèn vẫn đều đều nỉ non đêm ngày, phụ hoạ với tiếng khóc than của thân 

nhân.  Chỉ có tiếng kèn của một cậu hơi lạc giọng, chỉ trong nhóm mới biết: 

- Tò……Tí …….Te ………. 

Nhóm hiểu ngay là Thò…..Tí…….Ghe ….!……. 

Nhìn vào đám thân nhân đàn bà con gái, các cậu nhớn nhác tìm tòi.  Một 

cậu ở góc khác thổi dóng lên tiếng kèn: 



…….Õ…………í……………e………….(Ở ….. đâu…..nào?…….) Nhớn nhác không 

biết của quý chỗ nào nên thổi kièn hỏi.  Anh chàng Đắc Sọ đánh trống đã 
nhìn thấy! Đắc Sọ vội đập trống điệu riêng: 

……..Bốp…..bình….bình (………Góc……trong…….cùng…….) 

Thành Tai Voi, cũng trống, đang ngồi sát đấy, cúi xuống nhìn cho kỹ, rồi 

đập trống: 

…………Binh…… bùng……binh…… (Tinh …..mùi …..tƣơng……) 

Do cái tài thuật chuyện hóm hình có duyên của Toán Xồm chúng tôi ngồi 

nghe trong tù, cùng cƣời nhƣ nắc nẻ.  Rất tiếc, tôi không đủ khả năng diễn 
đạt, theo ý muốn. 

Về anh Tôn Thất Tần, giai đoạn 73 – 74 anh đƣợc làm vệ sinh tự giác 
trong trại, tƣơng đối nhàn hạ, có thể vì công việc dễ chịu nhƣ đƣợc chiếu cố 

nên anh dè dặt nói chuyện, để bảo vệ cái “job” thơm? Tôi và anh đã đánh cờ 
tƣớng 3, 4 lần, trí óc của anh còn minh mẫn lắm! Tôi chỉ biết một chút về 

anh: Bị bắt ngày 24 – 9 -1945. Anh là Đổng Lý Văn Phòng, đã kịch liệt phản 
đối Vĩnh Thụy (Bảo Đại) trao ấn tín cho Trần Huy Liệu của Việt Minh. Hơn 

một tháng sau, của ngày 19 – 8 -1945, Việt Minh truy ép anh mấy lần không 
đƣợc, nên họ đã bắt (Anh nói với tôi nhƣ vậy, thực hƣ tôi không rõ.) 

Một buổi sáng, đầu tháng 7 – 1974, tên Hƣờng trực trại đọc tên tôi trƣớc 
hàng tù, đợi xuất trại đi làm. Tôi đƣợc chuyển về toán 7 làm nhà, tôi bàng 

hoàng ngẩn ngơ tiếc nuối toán rau của ông Mão, đƣợc hơn một năm trƣờng 
(ra toán rau là đi đày, ý chí chuyển đổi khó khăn ra thuận tiện của tôi có 

hiệu lực. Có thể chúng thấy, hơn một năm đầy tôi ra cứt, đái, nắng mƣa ở 
toán rau, chắc tôi đã biết thân rồi! 

 Cũng có thể chúng xem hồ sơ của tôi; tên này ở trại trung ƣơng số 1 đã 

là kỹ thuật xây dựng nhà cửa; cũng là kỹ thuật hàng ngang (mộc), vậy hãy 

cho nó về toán làm nhà xem sao? Hẳn nó đã tự biết thân! Chúng có biết đâu 
rằng, con ngƣời cái chính là khâu tƣ tƣởng! Tôi đang mang tâm trạng, bao 

nhiêu anh em Biệt Kích khác đã đƣợc về miền Nam tự do, còn tôi chúng giấu 
đi, nhét trở lại tù ngục, lam lũ đói khát. 

Về toán làm nhà do tên trung sĩ Đạo phụ trách; toán trƣởng là anh 

Nguyễn Trí Viên (tù chính trị địa phƣơng). Khi ra hiện trƣờng anh Viên phân 
công, cho tôi làm vì trƣởng một căn nhà gỗ 5 gian. Năm gian thì có 10 vì, tôi 

đã trả lời anh Viên là tôi không biết làm! Viên chạy đến cán bộ Đạo, một lúc 
sau cả Đạo và Viên xồng xộc đến chỗ tôi. Tên Đạo sừng sộ : 



- Tôi còn lạ gì anh nữa! Ở trại 1 anh đã dựng cả một công trình!  

Tôi nói dịu dàng : 

- Thƣa ông, đầu óc tôi không biết làm sao, tôi chả còn nhớ gì ở trại 1. 

Không nói gì thêm, y bỏ đi! Anh Viên lấy một cái đục 2 phân với một cái 
bƣớm đƣa đến, rồi chỉ cho tôi một cái lỗ đục ở cây cột cái để “Xàm” xà. Tôi 

suy nghĩ: Mình vẫn là tên tù, không nên làm quá; cái gì quá đều không tốt! 
Hãy theo cái thuyết của Albert Einstein; nghĩa là tƣơng đối, trung dung, vừa 

phải thôi. Rồi tùy từng sự việc, tùy từng giai đoạn để xê dịch, trung dung ở 
chỗ nào cho thích hợp.  

Theo qui định thời gian ấy, 12 lỗ đục cột, một công khoán, vậy tôi cứ tà tà 

đục chừng 9 hay 10 lỗ một ngày, không cần kỹ thuật. Để nhắm mắt qua 

cầu, cho đầu óc còn làm nhiều việc khác! Cái thích thú của tôi là, trong toán 
làm nhà này lại có Lý Cà Sa, tôi đang muốn làm quen, tìm hiểu. Lý Cà Sa là 

ngƣời duy nhất ở trại Phong Quang đƣợc ăn 21 kg. Thông thƣờng, ngƣời tù 
nào làm khỏe, năng suất cao, thì cũng chỉ đƣợc ăn mức 18 kg là mức cao 

nhất, theo quy định của Cục Lao Cải.  

Anh em trong toán kể lại: Một buổi ngoài hiện trƣờng lao động làm nhà, 
cây cột cái thƣờng phải 4 ngƣời khỏe khiêng; thế mà Lý Cà Sa một mình 

vác. Tên Tằng và nhiều cán bộ chứng kiến, vì thế tên Tằng ký giấy đặc biệt 
cho Cà Sa ăn mức 21 kg. Về tâm lý, hầu hết mọi ngƣời đều trầm trồ ca ngợi, 

có thiện cảm với một ngƣời khỏe mạnh khác thƣờng nhƣ thế. Trần Định toán 

trƣởng, cũng nhƣ anh em trong toán nhà bếp. Mỗi khi Cà Sa mang soong 
xuống bếp lấy cơm (lấy riêng), nhà bếp cứ ang áng xúc cho một xẻng cơm, 

có khi còn hơn cả mức 21kg nữa. Vì vậy Cà Sa cũng lén lút cho chác, những 
ai Sa mến. 

Cũng là một đặc biệt, Cà Sa lại thích đùa bỡn với mấy cậu nho nhỏ, be bé. 

Luật bù trừ của tạo hóa cũng kỳ diệu! Ngƣời to lại thích ngƣời nhỏ, gầy thích 
mập, cao thích lùn và ngƣợc lại. Không biết ngƣời thông minh có thích ngƣời 

đần không? Hoặc ngƣời vui tƣơi, nồng nhiệt có thích ngƣời sầu buồn nhƣ gà 
rù không? Cái này xin để quý vị thẩm định. 

Cũng vì thế Toán Xồm (bé tí) rất thích Lý Cà Sa, nên hằng ngày thƣờng 
sang chỗ Cà Sa. Tất nhiên Cà Sa cũng thích Toán Xồm và hay đần mặt ra, 

nghe lời ca tiếng nhạc của nhóm “nhạc vàng”. 

Con ngƣời của Lý Cà Sa cũng khác thƣờng, chân tay mình mẩy rất nhiều 
lông, mà lông lại dài nữa. Mặt anh ta, tôi có cảm tƣởng hơi giống nhƣ con 

khỉ đột, đôi mắt sâu, lông mày rậm. Tôi cũng đã đƣợc nhìn thấy nhiều ngƣời 



to khỏe rồi, nhƣng phải thừa nhận Cà Sa có một sức khỏe lạ thƣờng trời cho. 

Chắc chắn Cà Sa không phải là ngƣời to, cao nhất, anh ta cao chừng 1m 83 
đến 1m 85 (xin quý vị tín nhiệm mắt của một ngƣời thợ kim hoàn, một kỹ 

thuật nhà, mộc!. Cụ thể tôi đã vẽ kích thƣớc cái cùm Hỏa Lò bằng trí nhớ, ở 
tập 1 Thép Đen, đã không sai với hình chụp hiện nay). Còn Cà Sa cân nặng 

bao nhiêu tôi xin chịu (nhà tù chƣa bao giờ có cân).  

Nhớ lại Tết vừa qua, trong vấn đề kéo co, cũng tên Tằng Toét và cả anh 
em tù, cũng muốn thử xem sức khỏe của Cà Sa nhƣ thế nào? Bữa hôm Tết, 

y cho 6 ngƣời của toán cò cƣa và Lý Cà Sa ăn no; buổi chiều y cho 6 ngƣời 
này, kéo dây ” kéo co ” với Cà Sa. Trƣớc sự cổ vũ của anh em tù cũng nhƣ 

cán bộ toàn trại, cuối cùng Cà Sa đã thắng!  

Một buổi uống trà cám, Cà Sa đã kể lại thời kỳ anh ta bị bắt. Trƣớc 5 – 6 

ngƣời, có Toán Xồm và tôi, Cà Sa nói:  

- Hàng mấy năm trƣờng vùng vẫy trong vùng Hoàng Su Phì Hà Giang. Việt 
Minh không thể làm gì y đƣợc. Sau VM dùng trò mua chuộc, dụ dỗ sẽ cho 

làm tƣớng vùng dân tộc thiểu số, sẽ cấp dinh thự, kẻ hầu ngƣời hạ v.v… 

Cuối cùng đã bắt đƣợc Cà Sa. 

Cà Sa kể tiếp:  

- Trong thời gian khai thác, thẩm cung luôn có 6 CA võ biền, to khỏe canh 
gác. Chân tay Cà Sa lúc nào cũng bị xiềng xích ngày đêm, vậy mà khi Cà Sa 

đi cầu cũng 4 ngƣời đứng canh. Khi Cà Sa biết bị lừa, y gầm thét phá phách 

dữ dội, có lần y vớ đƣợc một tên CA, y ném qua một bờ suối rộng 3m. Việt 
Minh phải trị bằng cách cho ăn đói nhiều ngày. Ăn đƣợc 5 phần thì chỉ cho 1 

phần thôi “Thà không cho ăn để chết, không ác độc, thâm hiểm bằng cho ăn 
ít nhƣ thế!” Đấy là lời nói của Lý Cà Sa. 

Đêm qua bên nhà A khu 1 có một chuyện không bình thƣờng: Nghe đâu 

cũng lại ăn nấm độc, 6 ngƣời bị nặng nhất đang đêm phải đƣa đi nhà thƣơng 
Yên Bái, nhƣng 4 ngƣời đã chết. Sáng ngày ra, trong trại xôn xao, bàn tán 

nhƣ sau: Một cặp tù xẻ gỗ thuộc loại tự giác. 

 Những cặp loại này không cần phải công an võ trang đi kèm, cứ 2 ngƣời 

đi thăm thƣng trong rừng cây, thấy cây nào đáng xẻ, gỗ thuộc loại nào về 
báo với cán bộ toán. Khi đã đƣợc chấp thuận, cho chỉ thị xẻ theo quy cách, 

kích thƣớc, ngày tháng mức ấn định v.v… Do đấy, có cặp xẻ phải làm tại chỗ 
hàng tuần, hàng tháng, cứ sáng sớm xách cơm nƣớc đi, tối phải về trại trình 

diện. 



Hôm qua, một cặp xẻ: Hoàng Điềm và Ngô Thanh (tù chính trị địa 

phƣơng, tức miền Bắc) những cây gỗ gần chỗ các anh xẻ, sau những trận 
mƣa rừng rả rích, cũng mọc lên rất nhiều những loại nấm mèo. Ngay từ 

chiều 2 anh đã nấu thử tại chỗ để ăn (những ngƣời khác trong toán kể lại). 
Các anh về khoe là : 

- Thịt gà phải trả về tiền!  Ngon quá! Lại nghĩ đến những bạn bè thân của 

mình, các anh đã mang về một ống Guigoz và một cà men con. Tối các anh 
về trại, vào buồng chia ra làm 5 phần, anh thì có 3 ngƣời thân, anh thì có 2. 

Các anh đã lén lút đƣa cho ngƣời thân, để cùng thƣởng thức. 

Nghe bạn thân là anh Điềm với anh Thanh ca ngợi hết lời, lại thấy 2 anh 

đã ăn rồi mà có sao đâu. Vả lại, đang đói thiếu, của thơm ngon nhƣ thế mời 
gọi, của qúy dành cho ngƣời thân! Bởi vậy các anh đều nhiệt tình thƣởng 

thức, còn không cho ai biết nữa chứ. Chỉ có một ngƣời là anh Hoè của toán 
nhà bếp (bạn của anh Điềm) bị đau bụng từ chiều, nên anh để dành lại, 

sáng mai khỏi đau bụng sẽ ăn. 

Buổi trƣa hôm đó, sau khi đã có 4 ngƣời chết ở nhà thƣơng, còn 2 ngƣời 

ngắc ngoải. Tên Tằng Toét đã lấy cái phần của anh Hoè đau bụng chƣa ăn, 
chừng 1 phần 3 chiếc ca nhỏ uống trà. Y bắt con Vện của cán bộ trực trại ăn 

thử; nửa giờ sau con chó sùi bọt mép, giẫy lên rồi nằm luôn. 

Vấn đề kỳ lạ để lại trong lòng nhiều ngƣời: Tại sao anh Điềm và anh 
Thanh đã ăn tại chỗ từ chiều, cho tới khi về trại không sao cả. Hai anh đã 

chết rồi, thì ai trả lời đƣợc cho mọi ngƣời khỏi băn khoăn? Theo tôi, chỉ có 
một cách giải thích hợp lý: Vì lý do, nguyên nhân gì đó, buổi chiều hôm ấy 

anh Điềm và anh Thanh chƣa hề ăn nấm mèo ấy. Hoặc, các anh đã ăn nấm 
khác, không phải cùng nồi, đã múc đƣa về trại.  

Gần 3 tháng trời họ chuyển tôi về toán ông Đạo làm nhà, thấy tôi không 
chuyển biến tƣ tƣởng, chẳng chịu làm ăn cái gì cho ra hồn. Thật không ngờ, 

đầu tháng 2- 1975 họ lại chuyển tôi về toán mộc để làm hàng ngang. Lán 
mộc bây giờ ở ngay phía trƣớc cổng trại, ngay sau phòng trực trại của tên 

Hƣờng.  

Toán mộc cũng vẫn là cán bộ Hòa và toán trƣởng vẫn là anh Khẩn, nhƣ 

khi tôi mới chuyển về trại này. Họ phân công cho tôi đóng giƣờng đôi, và 
làm ghế. Quan điểm của tôi đã nói ở trên, tôi chỉ làm cầm chừng, “nhắm mắt 

qua đò”. Kỳ này tôi lại đốc tật là thích uống trà đêm, trong buồng cũng có 
một vài anh cũng thích uống trà ban đêm. Ngồi một mình trong mùng, nhấm 

nháp ly trà (ly nứa) để cho lòng lâm ly, để cho óc trầm ngâm suy tƣ chuyện 
Đông, chuyện Tây, chuyện trong, chuyện ngoài, nghĩa là chuyện đời. 



Những ngƣời uống trà đêm, “muốn ăn thì phải lăn vào bếp”. Họ phải lo 

chuẩn bị đóm nứa khô. Nội quy cho mỗi tù nhân, chỉ đƣợc mang một cái 
đóm vào trại, để hút thuốc.  

Tùy theo khả năng, tài ba của mỗi ngƣời, có gia đình tiếp tế, có tiền thì 

uống trà ngon, trà búp. Kém khả năng thì uống trà cám loại bẹt, một gói giá 
1 hào 50, uống đƣợc một tuần. Nhấm nháp một tí đặc chát, để cho đời lên 

men.  

Thƣờng thƣờng 11- 12 giờ đêm, ngƣời ta ngủ yên ắng, mình khe khẽ bò 

dậy, vào nhà xí chừng 3, 4 cái đóm nứa, đã có thể sôi nƣớc trong một cái ca 
con. Sau khi đã đun trà xong, chuẩn bị cái giẻ rách lau cho ca sạch trắng. 

Một cái giẻ dùng hàng tháng. Cứ đêm lau, sáng ra lán giặt phơi, nó cũng là 
một cái thú ở trong tù.  

Thấy cứ phải lau chùi ca, chạy vào, chạy ra trong nhà xí. Một đêm, tôi 

chợt nghĩ ra một cách, theo điều kiện cho phép của tôi. Đã cuối tháng 2 đầu 
tháng 3, sắp hết Xuân vào Hè, tôi lại dùng cái quần đùi thời gian ở toán rau. 

Chỉ khác đi là lần này đựng than, loại than gỗ cứng qúy. Ở ngoài lán mộc 

luôn có đống lửa, hút thuốc, đun trà v.v… Tôi chọn những gỗ cứng, tốt đốt 
cháy đến đâu, tôi nhúng vào nƣớc. Có một loại than thật cứng, giữ đƣợc lửa 

lâu. Mỗi ngày tôi mang về 6 cục, mỗi buổi tôi mang về 3 cục. Đêm có thể tôi 
đun 2, 3 lần trà, than vẫn còn đƣợm. Chỉ ngồi một mình trong màn, lại 

không có khói, ấm cúng, chủ động, không phải lấm lét canh công an võ 
trang. 

Tôi làm ở lán mộc này đƣợc hơn một tháng, một buổi tôi ra chỗ góc lán đi 

tiểu, chỗ tôi trồng mấy ngọn lang để cải thiện. Thoáng bóng một chú gà giò, 
chừng 2 vụm tay, chú gà cứ tẩn mẩn mổ mấy loại côn trùng, ở đám dây 

khoai lang. Tôi chợt lóe một ý nghĩ: Hàng chục năm không có mùi thịt gà! 

Dịp may trời cho, tại sao không liều? Chắc chú gà này của vợ chồng lão Tôn 
đại úy giám thị trại, ở phía bên kia hàng rào với lán mộc.  

Phải liều, cứ cái câu “không liều thì không có cái gì cả”. Nhìn trƣớc nhìn 

sau, tôi lựa thế le con gà vào một cái góc. Nhƣ một cái máy, tôi chộp lẹ.  

Có lẽ vì là chú gà giò chƣa lớn bao nhiêu, nên không hề kêu gì cả. Bóp cổ 

2 phút là chú giẫy chết! Tôi thành thật xin chú mày tha lỗi! Vì tôi đói và 
thèm quá! Vùi đất ngay tại chỗ, vì đi tiểu đã lâu. Tôi vào cầu bào, không ai 

để ý gì, tuy vậy trống ngực tôi cũng đánh liên hồi. 

Cắm cúi cƣa, cắm cúi bào, nhƣng đầu tôi tính một cách, sao mang về lọt 
qua cổng trại! Đi tiểu lần sau, chỉ kịp vặt hết lông. Mƣời lăm phút tôi lại đi 

lần nữa, đã chuẩn bị, mang theo một cái chàng sắc bén, vội vàng mổ ruột 



vất hết, chỉ gan và mề để lại. Quá 5 phút lại phải vào, liệu chờ ngƣời đi tiểu 

ra, tôi lại đi. Nếu ai để ý sẽ thấy lạ, có thể đoán tôi hôm nay bị đi đái rắt. Đã 
tính rồi, tôi ra cắt béng đầu và 2 chân gà đi, con gà bây giờ chỉ còn khoảng 

2, 5 đến 3 lạng là cùng. Tôi mang vào giấu ở cầu bào.  

Cứ có điều kiện không ai để ý, tôi lại cắt con gà thành những miếng nhỏ, 
sao cho cả con gà càng thu nhỏ lại, càng tốt. Gần giờ thu quân, tôi dồn hết 

vào cái túi bí mật ở trong quần. Nếu ai tinh ý sẽ thấy cái chỗ đi tiểu của anh 
chàng này, hôm nay hơi to. Tôi phải cố thót bụng lại, để đánh lạc hƣớng trật 

tự và trực trại. Tay tôi cầm 4, 5 cái đóm hút thuốc, với cái ca con, đựng tí bã 
trà. 

Khi toán về tới cổng trại, ngay từ xa tôi đã thoáng nhìn thấy dáng dấp tên 
Tằng Toét, tôi cũng hơi chờn. Có Tằng đứng đấy, trực trại, trật tự phải 

nghiêm khắc xét, khám kỹ hơn. Tôi băn khoăn, vài phút rồi quyết định: Đã 
tính rồi, cứ tiến!  

Sau khi anh Khẩn đứng nghiêm báo cáo con số toán, tên trực trại nhìn 5 

cái đóm trên tay tôi, y quát : 

- Anh kia mang nhiều đóm thế!  

Tôi nói cố hết sức dịu dàng:  

- Thƣa ông, có 2 anh bị ốm ở nhà, nói với tôi mang hộ!  

Y gằn giọng : 

- Không đƣợc!  

Tôi bỏ lại 3 cái, y cũng không nghe (vì có tên Tằng đứng đấy) đúng nội 

quy chỉ đƣợc mang một cái mỗi ngƣời. Tôi chỉ cầm một cái đi vào, còn bỏ lại 
hết. Khi đi qua tên Tằng và tên Hƣơng, tôi có cảm tƣởng chúng cứ nhìn tôi 

mãi. Không biết mũi của chúng có ngửi thấy mùi thịt gà tƣơi, ở trong quần 
của tôi không? Thế là nhiệm vụ hoàn thành! 

Cái đêm hôm ấy, hầu nhƣ tôi thức cả đêm! Sau khi điểm xong, cho tới 
kẻng cấm, tuy nằm mà bao hy vọng chờ đón, lẫn với tính toán đến 12 giờ 

đêm, chả làm sao ngủ đƣợc. Nghe ngóng yên ắng, có nhiều tiếng gáy, tôi 
mới bò dậy xuống sàn, vào nhà xí nhóm than cho cháy. Chỉ nửa giờ sau đã 

có già nửa cái lon Guigoz, là thịt gà giò chín thơm lừng. Mở cửa nhà xí, ngó 
ngấp, nghe ngóng, bấy giờ mới rón rén khe khẽ trèo lên sàn, chui vào mùng, 

để mà hƣởng thụ. 



Thành thực mà nói, 13 năm tôi đã hoàn toàn quên béng cái mùi thịt gà giò 

đi rồi. Cũng xin thành khẩn nhận lỗi, đêm hôm đó tôi đã quên hết… Một câu 
thơ con cóc: Cái đêm hôm ấy, đêm gì? Gà non, nhóp nhép….gầm ghì cả 

đêm! (Cho đến khi tôi viết mấy dòng này, tôi hơi một chút băn khoăn, có 
nên cảm ơn vợ chồng ông đại uý Tôn, của trại Phong Quang ngày ấy? Chỉ vì 

Tôn có chút tình ngƣời.) 

Sáng hôm sau, trong khi ngồi xếp hàng chờ cán bộ vào điểm, bỗng anh 
Bùi Tâm Đồng nói to bâng quơ:  

- Đêm qua tôi nằm mơ đƣợc ăn thịt gà, sáng ra vẫn còn mùi thơm của thịt 
gà!  

Có mấy anh nữa rống lên phụ họa : 

- Tôi cũng ngửi thấy mùi thịt gà thơm phức!  

- Tôi thấy thơm lừng trong buồng, vào nhà cầu đi đái tôi còn ngửi thấy!  

Chỉ có một mình tôi biết, mùi thịt gà đó do đâu ra, và nó còn nằm trong 
bụng của ai bây giờ, mà thôi! 

Những tháng năm lang thang trên xứ ngƣời, có nhiều lúc tôi nhớ lại con gà 
giò “ăn cắp”của ông bà Tôn năm ấy. Tôi có ý nghĩ: Nếu có thể đƣợc, bằng 

cách nào đó, trong điều kiện nào đó, tôi sẽ xin trang trải món nợ của ông bà 
Tôn ngày ấy, cả vốn lẫn lời. Cũng nhƣ tôi đã trả đƣợc món nợ cả vốn và lời, 

4 đồng của Phan Thanh Vân ở phân trại E, phố Lu năm 1969 (năm Hồ già về 
với Karl Marx). Hiện nay Vân đang ở Washington DC. 

Nói về ông đại úy Tôn này, tháng trƣớc (10/04) chính Lƣu Nghĩa Lƣơng ở 
toán 5 đã kể cho tôi nghe (Lƣơng hiện ở CA.). Tay Tôn này tập kết, chả hiểu 

trong Nam có vợ con hay chƣa? Cơ quan, ban giám thị có một cô loại thanh 
niên xung phong, chừng 22 – 23 tuổi. Dáng quê, không đẹp vẫn hàng ngày 

phục vụ dọn dẹp, lau chùi, giặt giũ v.v… Ông Tôn đã làm cho cô ta có bầu. 
Đảng, cơ quan bắt y phải cƣới làm vợ. Rồi Đảng cho vợ chồng một căn nhà 

con, phía bên kia hàng rào lán mộc của chúng tôi. Lƣơng còn nói: Có lần 
Lƣơng gặp đại uý Tôn đi trên chiếc cầu con (từ cổng trại ra lán thủ công, và 

nhà ông Tôn có một cái suối nhỏ) Lƣơng vừa chào lại có ý móc máy, đùa cợt 
: 

- Chào ông ạ! Thƣa… bà đẻ con trai hay con gái ạ? 

Tôn quay hẳn lại nhìn, xem thằng nào biết mà lại hỏi thế? Dù vậy y vẫn 
trả lời nhƣ vui, nhƣ đùa : 



- Theo Đảng mấy chục năm, bây giờ mới có cái “thằng”. 

Qua cách trả lời Lƣơng, ta đã thấy phần nào con ngƣời của “ông” Tôn rồi!  

Sau cái đêm chén con gà giò, ngay ngày hôm sau đi làm ngoài lán mộc. 

Mỗi lần tôi đi tiểu, đều nhìn sang phía nhà vợ chồng ông Tôn nghe ngóng 
động tĩnh, có hiện tƣợng tìm tòi, kêu ca mất gà hay không?  

Nhƣng tôi vẫn thấy im lìm. Trong khu hàng rào, có căn nhà nhỏ của vợ 
chồng ông Tôn, chung quanh tôi thấy có một số cây rừng nho nhỏ. Sát phía 

căn nhà có một cái chuồng gà, bằng tre và nứa. Chừng gần 2 chục con gà 
lớn bé, hàng ngày ra lang thang trong khu vƣờn con đó. Chúng tìm những 

con sâu, bọ, côn trùng, ngoài một bữa ăn duy nhất khoảng 4 giờ chiều. Từ 
cái lỗi lấy trộm gà của tôi đối với gia chủ là ông Tôn, dần dần tôi càng để ý 

nhà ông ta kỹ hơn.Tôi làm mộc, cứ mỗi buổi chiều nghe thấy 3 tiếng phạch, 
phạch, phạch, của một cái que đập vào một cái phên liếp là tôi chạy vội ra 

chỗ đi tiểu, ghé mắt sang bên kia phía hàng rào nhà ông Tôn. 

Một bà chỉ 26, 27 tuổi, tôi đoán là vợ ông Tôn nên gọi là bà, mang một cái 

rá con lẫn lộn ngô xay với cám gạo, bà rắc vãi ra phía trƣớc mặt. Rào rào từ 
khắp các ngõ ngách, các chú gà lớn nhỏ chạy bổ, chạy đáo về chỗ bà chủ. 

Có con vội vàng quá, vấp vào những cành cây, ngã lăn lộn mấy vòng nhƣng 
cũng cố vội vàng, bò dậy chạy về chỗ ăn.  

Nhìn cảnh này, óc tôi liên tƣởng suy ngẫm: Những con gà trong khu vƣờn 

này, đã đƣợc thả ra khỏi chuồng từ sáng sớm. Lang thang kiếm ăn cả ngày 

trong vƣờn, ngày nào cũng thế nên những con côn trùng không còn bao 
nhiêu, cho nên, chúng đói lắm.  

Vì vậy khi nghe 3 tiếng hiệu lệnh bằng mọi giá, chúng phải chạy về ăn, 

nhất là phần ăn chỉ có hạn. Nếu trong khu vƣờn con ấy, gia chủ lại phơi vài 
chiếu thóc, ngô, đậu hay gạo v.v… Những con gà kiếm chác đƣợc ít nhiều, 

đôi khi còn no nê nữa. Chắc chắn chúng sẽ không chạy bán sống, bán chết 
khi nghe 3 tiếng lệnh gọi về ăn, nhƣ tôi đã thấy. Hoặc gia chủ, cho ăn thả 

cửa hai, ba bữa ê hề ngô thóc, thì cũng không còn cái cảnh tôi đã nhìn thấy 
ở đàn gà. 

Suy ra xã hội CS: Từ mấy con cá dƣới sông, con chim trên trời; cành khô, 
củi mục, tất cả mọi nguồn lợi kinh tế của quốc gia, CS phải quản lý hết, 

quản lý nghiêm ngặt. Dù có thừa, vựa lúa gạo của miền Nam từ ngàn xƣa 
bao giờ cũng thừa, bây giờ lại cải tiến tăng vụ nữa. Chúng phải cất đi, phải 

giấu đi, phải cho đi v.v… Thậm chí thà để mốc đổ đi, chứ không thể để, cho 
dân chúng no nê đầy đủ. Của thừa, không tiếc! Nhƣng cho ăn đầy đủ thì lại 



lắm chuyện, không quản lý đƣợc. Còn lý do thì nhiều lắm, nào thiên tai, dịch 

hoạ v.v… 

Tất cả để phục vụ cho một mục tiêu chính: Quản lý con ngƣời, quản lý xã 
hội. Đặc biệt về vấn đề an ninh nhà nƣớc, tức cho ngay bản thân chúng, đó 

cũng là một cái khóa an toàn vạn năng.  

Cũng từ đấy ta suy ra, nền công nghiệp quốc phòng của chúng thì vô cùng 

hiện đại, để chống với nƣớc khác là phụ. Cái chính là để trấn áp, tiêu diệt 
mọi mầm mống nổi dậy, của dân chúng trong nƣớc của chúng. Sao cho bảo 

vệ cái chỗ ngồi của những tên lãnh đạo, đƣợc vững chắc ngàn thu.  

Cho nên nếu chúng ta viết bài, nhận định về vấn đề này, về vấn đề kia là 
chúng ta bàn cãi, lý luận về cái ngọn: quả này sâu, hoa kia thối, cành này 

gẫy mà thôi.  Tất cả từ cái gốc quản lý xã hội, quản lý con ngƣời của chúng. 

CS đã nhìn thấy: Con ngƣời khi có cuộc sống đầy đủ, thừa thãi thì không 

thể quản lý đƣợc (nhƣ đàn gà nói trên). Cho nên ai cũng nhìn thấy rõ ràng 
nhƣ ban ngày: Dƣới chế độ CS bất cứ ở đâu, đã qua, bây giờ và sau này, 

không bao giờ ngƣời dân trong chế độ đó đƣợc tự do, dân chủ, dân quyền, 
no ấm, thừa thãi v.v… Còn nhƣ cái thế giới Đại Đồng “làm theo khả năng, 

hƣởng theo nhu cầu” v.v… 

Tất cả đều là bịp bợm, bánh vẽ.  Nhìn một cách biện chứng khoa học: 
Không bao giờ cái chế độ Đại Đồng đó hiện thực, mà chỉ là không tƣởng. Tôi 

trình bày, đây chỉ là cái gốc, có nghĩa dƣới chế độ CS hay biến xác là XHCN 

ngày nay, còn vài cái gốc nữa: những thiên tới, chúng ta sẽ nói đến. 
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SẦU LẮNG MÊNH MÔNG 

Dƣ âm của bữa ăn con gà giò hãy còn rơi rớt trong cảm giác, hãy còn làm 

cho lòng tôi lâng lâng nhìn cuộc đời. Sáng sớm hôm nay, trong buồng hãy 
còn tối, tôi giật mình thức giấc vì chiếc loa ở cửa buồng nheo nhéo loan báo: 

Ngày 13 – 3 đại quân CS có xe tăng đại pháo đã bất ngờ mở trận tấn công 

vào thị xã Buôn Mê Thuột ở cao nguyên miền Nam, chúng đã chiếm đƣợc thị 
xã Buôn Mê Thuột. Hôm nay là ngày 15-3, nhƣ thế đã 3 ngày chúng mới 

loan tin trên đài. Tình hình phải chắc ăn chúng mới loan tin, chúng rút kinh 
nghiệm năm Mậu Thân 1968.  

Ngƣời tôi tự nhiên đờ ra, tôi đã ngồi dậy rồi, lại nằm xuống lịm đi, phải 

chăng mối ƣu lo của tôi hơn 2 năm xƣa bây giờ đã ló ra? Tôi nhớ thời gian ký 
hiệp nghị Paris, nhìn một tấm hình chúng đang tuyển quân, tôi đã lo có khi 

vì hội nghị Paris này rồi sẽ mất miền Nam!  

Cả ngày hôm ấy, ngƣời tôi nhƣ mất hồn. Ngồi xếp hàng với các toán chờ 

xuất trại, tôi liếc nhìn mãi sang phía bác Tiến, anh Bƣởi và các toán chung 
quanh. Mọi ngƣời nhìn nhau bằng những đôi mắt trắng nhờ nhờ. Ngay xa xa 

chỗ mấy toán hình sự, hôm nay cũng không còn ồn ào cãi cọ nhau, nhƣ mọi 
khi. 

Từ tối hôm qua, lòng tôi đã nhẩm tính dự trù cho đêm nay (15-3) nhƣ mỗi 

tháng. Từ cái tháng 7/1973 cho tới bây giờ niềm hy vọng mòn mỏi đợi chờ 

cứ mỗi tháng, mỗi bé dần, bé dần cho đến đoạn chót chỉ còn bé một tị. Cũng 
nhƣ đêm nay, niềm mong chờ, hy vọng của chúng tôi cũng còn bé, chỉ còn 

chút síu. 

Bản tin buổi chiều, lại thêm: Đại quân hàng 5- 6 sƣ đoàn đã vƣợt sông 
Bến Hải, bất ngờ thần tốc tiến chiếm Cổ Thành và thị xã Quảng Trị. Đại quân 

đang trên đƣờng tiến vào cố đô Huế. Từ nay chúng không để hai, ba ngày 
sau mới đƣa tin tức nữa. Có lẽ riêng về trận đầu, trận mở màn ở Buôn Mê 

Thuột chúng thận trọng, nghe ngóng trong nƣớc ngoài nƣớc nên chúng mới 
chậm trễ, đƣa tin cho nhân dân miền Bắc nhƣ vậy. Còn bây giờ thì đài, báo, 

cứ ra rả từng bƣớc tiến, từng trận đánh của đại quân mà chúng đã tuyên bố 

là chiến dịch tổng tấn công toàn diện, lấy tên là Hồ Chí Minh. 

Đất nƣớc miền Nam thƣơng yêu ơi! Ông bà tổ tiên ơi! Có chứng giám lòng 
con lúc này! Vì tôi hiểu, tôi nhìn vào bản chất của cuộc chiến, hoàn cảnh, 

điều kiện nên tôi mới buồn héo hắt, rũ rƣợi nhƣ thế này! 



Đúng nhƣ ông bà mình dạy: “Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Đêm 

ngày 2-4 khoảng 10 giờ; kẻng cấm 9 giờ vừa xong một lúc; bên ngoài cổng 
và sân trại rầm rập í ới tiếng của công an võ trang và cán bộ. Nhìn ra về 

phía lán thủ công có ngọn lửa sáng, biết là có cháy nhà, nhƣng chúng tôi 
không biết cháy ở đâu, phía ngoài cổng trại. Nửa giờ sau, ngọn lửa đã đƣợc 

dập tắt, một đoàn cán bộ và công an võ trang lại vào mở khóa, ngay lán của 
chúng tôi. Thoáng nhìn tôi thấy cả Tôn, Tằng, cán bộ toán tôi và trực trại, 

tên Hƣờng đứng trƣớc cửa cầm tờ giấy dõng dạc : 

- Anh ĐCB nghe đây: Anh giấu than trong cầu bào, than đã ngún lửa, 
cháy cầu bào. Lệnh của ban giám thị, ĐCB bị kỷ luật một tuần, hạ mức ăn 

13 kg. 

Không ngờ nguyên nhân vụ cháy lại là do chính tôi, chỉ vì kỳ này tâm hồn 

“bay lên cây” cả rồi. Tôi đã cập rập, vội vàng, lú lẫn giấu than nhƣ mọi khi 
trong cầu bào, nhƣng hôm nay đã không coi kỹ, than hãy còn tí lửa, ngún 

dần đến 10 giờ thì cháy lên. 

Tôi ôm chăn chiếu vào nhà kỷ luật, trong đó đã có 2 – 3 cậu hình sự cũng 

đang bị cùm. Loại cùm suốt, giống nhƣ ở trại giam Hà Tĩnh tôi đã bị cùm. 
Cùm loại này chỉ là hàng cháu, hàng chắt của cái cùm Hỏa Lò. Hạ mức ăn 13 

kg, chứ dù 7.50 kg một tháng, đối với tôi cũng chẳng nhằm nhò gì lúc này. 
Cái quan trọng, cái làm tan nát lòng tôi bây giờ là, tình hình chiến sự ở miền 

Nam. 

Tôi bị cùm chừng 5 ngày, một hôm một em tù hình sự cùng suốt cùm với 
tôi, đƣa cho tôi một miếng giấy cuộn tròn nhỏ xíu:  

- Chú ơi! Có một chú ở gian đầu nhà kỷ luật này, bảo cháu trao giấy này 
cho chú! Cháu nghe nói chú ấy là Nguyễn Hữu Luyện, Đại Öý Biệt Kích trong 

Nam ra Bắc hoạt động. Chú ấy hiện giờ mức ăn kỷ luật, nhƣng không bị 
cùm. 

Trong bóng điện mờ mờ, Tôi mở miếng giấy ra; chữ viết bằng bút chì 

nguyên văn: Chào anh Bình! Anh hãy yên tâm! miền Nam của chúng ta sẽ 
không sao cả! Ít ngày tới anh sẽ biết! 

Tôi đọc miếng giấy ân tình, đăm chiêu một lúc! Trƣớc hết tôi xúc động, 
cảm ơn anh Luyện, tôi chƣa hề biết gì về anh, thế mà anh đã gửi lá thƣ động 

viên cho tôi. Bình thƣờng nhƣ mọi khi, trƣờng hợp này là tôi đôn đáo, xúc 
tiến để liên lạc với anh. Anh không tìm tôi, tôi cũng tìm đến anh. Nhƣng bây 

giờ cơ thể tôi nhƣ con gà đang bị “dịch”, tinh thần của tôi thì đã bay lên cây 
mất rồi, nên tôi chả muốn gì hết! Tôi chả cần hỏi em hình sự bằng cách nào 

và đƣờng dây nào, để mảnh giấy này đến tay tôi? Hẳn anh Luyện nghĩ anh là 



Đại úy, lại mới ra Bắc sau này, anh nắm vững đƣợc tình hình hơn, nên anh 

có trách nhiệm, làm yên lòng anh em đã từ lâu, không thể biết hiện tình. 

Tôi hiểu thế, và lòng tôi vẫn xúc động biết ơn anh vì tình chiến hữu, cùng 
mầu cờ sắc áo, cùng không may đã rơi vào tay kẻ thù. Cũng mừng cho anh, 

một mình ở trong một gian nhỏ, không bị cùm xích, nhƣ một hình thức kiên 
giam. Anh đã viết thƣ an ủi, động viên tôi nhƣng anh Luyện ơi! Tôi còn hiểu, 

không phải anh mà cả những vị lãnh đạo ở miền Nam cũng chƣa nhìn từng 
điều kiện, hoàn cảnh của mỗi giai đoạn, cho nên còn mơ hồ là Mỹ, sẽ mang 

quân vào cứu. 

Chúng ta gạt bỏ một điều khách quan: Với cái điều kiện cuộc chiến ở VN 

vừa qua, dù Mỹ có bom, nguyên tử, khinh khí cũng không bao giờ dám 
dùng. Nếu Mỹ khùng, Mỹ dốt, Mỹ kém mà dùng là Mỹ tự sát. Không những 

cả nhân dân thế giới ngăn chặn, mà chính ngay nhân Mỹ, trong chính quyền 
Mỹ sẽ sớm muộn giải quyết, kẻ nào quyết định dùng bom nguyên tử. Vậy 

chúng ta chỉ bàn về chiến tranh thông thƣờng, với những vũ khí thông 
thƣờng. 

Nếu chịu khó suy sâu, nhìn kỹ tình hình miền Nam từ 1965 (Mỹ mang 
quân đầu tiên ) cho đến 1971 -1972, trận Nam Lào, trận Khe Sanh v.v. . . 

Nói theo lối bình thƣờng dân gian: Có “các vàng Mỹ cũng không dám ” mang 
quân trở lại miền Nam nữa. Mỹ mà không dám thì không có một nƣớc nào 

khác, một khối quân sự nào khác lại dám xông vào.  

Xin hãy khách quan để xét vấn đề: ở đây chúng ta không nói hay chƣa nói 
về chính trị, mà chỉ đơn thuần về quân sự. Xin hãy tìm đọc lại những báo 

chí, những bài nhận định, bình luận của những giai đoạn chiến tranh ở miền 
Nam. Ngay của phe ta (thế giới tự do ) hay những nƣớc trung lập, thành 

phần thứ 3 dân tộc chủ nghĩa phân tích, nhìn nhận. 

Tổng quan: 

- Phong cách chiến đấu. 

- Phƣơng tiện chiến đấu. 
- Tinh thần chiến đấu. 

- Phục vụ một ngƣời quân nhân. 

- Nhu cầu của một quân nhân v.v. . . 

Rất nhiều những nhà bình luận quân sự, những chiến lƣợc, chiến thuật gia 
đều đánh giá chung để tƣơng quan ngoài chiến trƣờng. 

Nếu bên CS là 1, thì Mỹ đồng minh phải 12. 



Nghĩa là : 

Nếu cộng sản có một khẩu súng, Mỹ và đồng minh phải có 12 khẩu. 

Nếu CS có một xe tăng, Mỹ và đồng minh phải có 12 xe tăng. 
Nếu CS có một viên đạn, Mỹ và đồng minh phải có 12 viên. 

Kinh phí CS đài thọ cho một bộ đội, kinh phí Mỹ phải có 12 lần hơn v.v. 
. . 

Tôi không rõ họ đánh giá có chính xác hay không? Họ nhìn tổng quan, mặt 
này bù mặt kia chăng? Chứ tôi cứ xét một quân nhân, về lƣơng lậu đài thọ: 

Mỹ không phải 12 lần hơn mà mấy chục lần hơn phía CS. 

Một tên Việt Cộng chiến đấu, có khi chỉ một cái quần đùi, một áo cánh 
nâu. Đâu họ cũng nằm đƣợc, chƣớng ngại hoàn cảnh nào cũng tích cực chiến 

đấu đƣợc, chui rúc chỗ nào cũng xong. Họ ăn uống thì nếu cần vài nắm gạo 
rang, với nƣớc ao hay nƣớc sông. 

Ngƣợc lại phía Mỹ, tôi nghe nói: Đi trận phải mang theo giấy toilet , đầy 
đủ tiện nghi cá nhân, thậm chí còn đem theo cả nƣớc tắm nữa ( sợ tắm nƣớc 

Đông Á không hợp), nghĩa là quá kềnh càng. Một tiểu đoàn chiến đấu phải 
có 2 tiểu đoàn phục vụ. Thành ra vừa phí phạm vô ích, lại vừa hạn chế tính 

năng cơ động, của một ngƣời chiến binh. 

Không chính xác nhƣng cứ ang áng chiều hƣớng đó, ta suy ra Mỹ là siêu 
cƣờng, chứ có là siêu siêu cƣờng, cứ dần dần sẽ không thể chịu nổi, theo lũy 

tiến cuộc chiến này. Cho nên ông Nixon, ông Johnson hay bất cứ ông nào, 

Đảng Dân chủ hay Cộng Hoà thì rồi cũng phải tìm cách rút khỏi cuộc chiến 
hiện nay. Hơn nữa nƣớc Mỹ còn hàng trăm thƣ lo cho mình,còn áp lực phản 

chiến của nhân dân Mỹ nữa. Cuộc chiến ở Đông Nam Á xa xôi, có phải là 
sống còn của Mỹ đâu? Vậy nếu chúng ta chửi là Mỹ đểu, Mỹ bỏ bạn chiến 

đấu Mỹ v.v… là trách oan. 

Phải nói cuộc chiến ở Miền Nam là Mỹ không thể chịu nổi nữa, nên phải 
tìm cách rút chạy trong điều kiện đỡ mất mặt mà thôi. 

Cái điều đáng nói và cần nói là: Tạo Hoá sinh ra con ngƣời, Ngài đã tạo ra 
cho mỗi ngƣời có 2 cái chân. Trừ trƣờng hợp tật nguyền bẩm sinh hay không 

may trong quá trình sống. Mỗi một ngƣời phải có ý chí tự cƣờng, tự túc, 
đứng thẳng bằng đôi chân của chính mình. Không dựa dẫm bất cứ cái gì, bất 

cứ ai, đƣơng nhiêu không dựa đƣợc thì đổ. Một nƣớc cũng thế! Chứ nhƣ 
tuyên bố của một vị tổng thống:”Viện trợ 700 triệu thì đánh theo 700, viện 

trợ 300 triệu thì đánh theo lối 300″. Nếu sự việc này có thật, nó nói lên 
nhiều vấn đề lắm! 



Đúng bẩy ngày tôi đƣợc tha kỷ luật, lại trở về lán làm mộc. Tôi phải tiếp 

tục lao động hàng ngày, nên trừ lúc tôi còn trong kỷ luật ăn 9 kg, bây giờ tôi 
lại trở về mức ăn bình thƣờng 15 kg. Những điều này làm sao tôi còn quan 

tâm đến. Hàng ngày những tin tức miền Nam đã làm lòng tôi thiu sƣợng, rữa 
ra rồi. Hôm nay đã 9/4 quân dân miền Nam thƣơng yêu của tôi, đã rơi vào 

cái thế “cuốn chiếu”. Lúc này dù bất cứ ai, dù có tài thánh cũng không thể 
còn cứu giúp miền Nam, đƣợc nữa. Trừ trƣờng hợp dùng bom nguyên tử, cái 

mà tôi đã gạt bỏ đi rồi. 

Với sự xét luận của mình, tôi đã thấy trƣớc, thấy đã từ gần 2 năm xƣa. 
Thế mà sao lòng tôi vẫn rách nát, vặn vò nghe những sự việc diễn tiến từng 

ngày, ở miền Nam ruột thịt lúc này. Tôi nhìn những cây “bàng lăng” vô tri 

bên cạnh lán mộc, cành lá vẫn vung vẩy với gió. Nhìn cả mấy con chim câu 
đang đùa bỡn rúc mỏ vào nhau, trên nóc nhà trực trại, lòng tôi nhƣ muốn 

hỏi chúng: 

 “Chim ơi! Cây ơi! có hiểu lòng tôi đã ung thối thế nào không?” 

Hôm nay đã 20/4 tôi chẳng còn muốn chạy sang bác Tiến, anh Bƣởi và 

nhiều bạn tâm hồn khác, cả Lý Cà Sa, Lƣu Nghĩa Lƣơng v.v… để bàn luận 
tình hình nữa. Tôi chỉ muốn không biết gì nữa! Tôi cố không muốn rơi vào 

những chuyện bình thƣờng của cuộc đời: Khi vui, khi thắng, khi thành công, 
thì tay bắt mặt mừng, liên hoan, chúc mừng v.v… Nhƣng khi hƣ hỏng, thua 

lỗ, thất bại thì quay ra vặc nhau, hết đổ lỗi cho ngƣời này, lại ngƣời kia của 
bất cứ một đoàn thể, một công ty, hay một nƣớc nào. 

Có thể vì tôi kỳ này ít ăn, nên sức yếu hoặc ít ngủ hay bị cơn gió không 

lành. Chiều hôm qua tôi đang đứng nói chuyện với mấy chủng sinh: bỗng 
hoa mày chóng mặt rồi tôi không biết gì nữa. Khi tôi tỉnh dậy; các anh 

Nguyễn Thanh Đƣơng, Nguyễn Quốc Anh và Phùng Văn Tại đang xoa dầu, 

nắn bóp tay chân của tôi. Các anh nói, tôi ngất xỉu té xuống sân trại, các 
anh đã kịp đƣa vào trong buồng xoa dầu, cao. Dù thế nào tôi cũng xin cảm 

tạ Chúa cho tôi sống, cảm ơn các anh, bạn bè đã tƣơng trợ, cƣu mang. 

Rồi cái ngày 30/4/1975 phải đến…. và đã đến. Cái ngày mà cả miền Bắc 
cũng nhƣ miền Nam, không ai là không biết đến. Trong chốn ngục tù tăm 

tối, cái ngày 30/4/1975 đến với tôi, nhƣ một mốc nghiệp của đời. Xoá đi hết 
những hy vọng, những mộng mơ, những viễn tƣởng. Đồng thời những cùm 

kẹp khổ đau của tôi, những đói khát đọa đầy, cả tuổi xuân hoa mộng của tôi 
đều trở thành con số Zêrô to lớn.  

Tôi nghĩ đến đoạn chì mật duy nhất, tôi còn cất giấu. Tôi cứ tƣởng, cứ 
đinh ninh đã phòng hờ cả 2 hƣớng tốt và xấu. Tốt là nếu có điều kiện sẽ 

dùng nó, để hoạt động trở lại. Xấu là tôi quyết đem theo nó, về lòng đất với 



tôi. Ai ngờ đâu, lại có hƣớng thứ 3. Tôi đã moi đoạn chì mật trong riềm gấu, 

của chiếc áo soọc tù đã cũ rách, và tôi đã tự hủy nó. Bây giờ: 

Với tôi… tất cả… đều vô nghĩa 
Tất cả…. không ngoài nghĩa… khổ đau! 

(Chế Lan Viên) 

Nhƣng sau cái ngày đen tối ấy đến, một đêm tôi chợt lóe lên một ý niệm: 
Sống, tôi cần phải sống, can đảm nhận lãnh cuộc sống này để…. sám hối…. 

Để chuộc cái lỗi lầm, tội lỗi với những thƣơng đau, khốn cùng của đồng bào 
từ đây, và cho những ngày tới, mà chính tôi đã góp phần gây ra. Không làm 

tròn một trách nhiệm nhỏ, đƣợc đất nƣớc trao cho. 

Sau cái ngày 30-4-1975, cái ngày Dƣơng Văn Minh đại diện quân nhân 

miền Nam, tuyên bố đầu hàng CS vô điều kiện. Dù tâm niệm là cần phải 
sống, nhƣng con ngƣời tôi nhƣ không còn hồn, vẫn nhƣ một cái xác biết đi. 

Đã giữa tháng 5, đã có những chú ve sầu rả rích, nỉ non than vãn trong 
những cây rừng chung quanh trại. Tôi vẫn đội một chiếc mũ dạ rách vá 2 – 3 

mầu, trùm đầu, trùm tai chẳng còn muốn nói chuyện với ai. Râu ria, tóc tai 
không cần cắt, không cần cạo, lang thang một mình, miệng luôn lẩm bẩm 

một câu duy nhất: Riêng tôi một mình… tâm tư sầu lắng đi trong… bùi ngùi… 

Khoảng gần cuối tháng 5, họ chuyển tôi về toán làm gạch. Theo cái hiểu 
biết của mọi ngƣời tù, toán gạch là một toán làm nặng, bùn đất, nắng mƣa; 

cho nên phải về toán gạch có nghĩa là bị phạt, bị trừng giới trong tù. Tôi 

đƣợc chuyển vào khu II ở nhà A. Cán bộ phụ trách toán gạch là trung sĩ 
Hoàn ngƣời lùn tịt nhƣng thuộc loại hắc ám, ác ôn. Địa điểm làm việc của 

toán gạch thật xa trại đến hơn 2 cây số. 

Làm gạch có nhiều khâu: Khâu lấy đất, nhào đất, khâu đóng khuôn, phơi 
gạch, khâu vận chuyển về lò nung v.v… Vì tôi là lính mới, chƣa biết cách làm 

ở các khâu khác, nên họ phân công vào một nhóm hơn chục ngƣời vận 
chuyển, gạch thô về lò. Gạch thô là gạch chƣa nung, còn ở sân phơi, mỗi 

một viên nặng gần 2 Kg.  

Mỗi ngƣời quang gánh với 2 cái sọt, ngƣời gánh yếu nhất cũng phải mỗi 

bên sọt 5 viên, nhƣ vậy cũng 2 chục kg trên một đoạn đƣờng gần 1000m. 
Ngƣời trung bình mỗi bên sọt 10 hay 15 viên gạch. Trong tổ, cá biệt có anh 

Thanh, do “tinh thần phấn đấu thi đua”, gánh mỗi bên 20 viên, nhƣ thế cũng 
gần một tạ rồi. Gánh gạch hay làm ở các khâu, có tổ trƣởng ghi đếm từng 

ngày. Về toán gạch, tôi cũng có một chút vui vui. Một buổi tôi thoáng thấy 
bóng Nguyễn Chí Sơn, anh chàng đầu 1972 đã trốn tù ở trại trung ƣơng số I 

Lào Cai, thế mà bây giờ 1975 lại thấy lao động ở khâu đóng gạch này. 



Tôi nhớ Chí Sơn, tập kết ra bắc theo đảng VC. Năm 1964 Sơn đã thấy 

đƣợc bộ mặt thật của con Hồng Tuộc, nên đã vƣợt tuyến vào Nam (Thép 
Đen III). Ngay trong nhóm vận chuyển gạch này lại có cả Lƣu Nghĩa Lƣơng, 

chắc cũng bị đầy ra toán này. Lúc đầu về toán gạch tâm trạng “mũ ni che tai 
“để qua cầu, nên tôi gánh mỗi bên sọt 5 viên gạch. Đƣợc 2 – 3 ngày cái vai 

nó sƣng, đau nhức lòng tôi càng bế tắc, bi đát.  

Tôi đã hiểu và hiểu đến đáy, càng chán chƣờng, sầu não càng chóng tàn 
lụi; nhƣng lúc này tôi không còn quan tâm đến bất cứ thứ gì. Hôm sau tôi 

khai bệnh nghỉ, không đi làm. Chúng không cho nghỉ, chúng bắt trật tự, toán 
trƣởng lôi kéo.  

Thậm chí có ngày chúng đƣợc lệnh lôi tôi xềnh xệch, từ trong sân ra ngoài 
cổng trại, để theo toán. Ra ngoài hiện trƣờng, tôi liều lĩnh muốn ra sao thì 

ra, mỗi bên sọt tôi để 1 viên gạch, rồi gánh theo nhóm. Tên Hoàn tức ứ ra 
mặt, đã mấy lần lão định đến đấm đá tôi, chắc y đã báo cáo về giám thị 

nhiều lần và chắc giám thị cũng xem hồ sơ của tôi. Tôi là dạng tích cực lao 
động, một con ngƣời năng động cải tạo tiến bộ, mà bây giờ lại nhƣ thế, chắc 

họ đã đoán ra ngày 30-4 miền Nam mất đi, phải có liên quan! 

Một buổi nhóm gánh gạch chúng tôi sắp về tới lò nung, phải đi qua chiếc 

nhà con, của cán bộ toán. Xa xa ở một cái lều con, ngay cạnh đƣờng, tôi 
thấy 5 – 6 cán bộ áo vàng, các anh em đã nhìn thấy đều lộ vẻ nghiêm trang 

lo lắng. Có cả thiếu tá Thích, giám thị trƣởng của trại trung ƣơng số 2, 
Phong Quang!  

Tôi đoán, tên Thích này đã nghe báo cáo: Tên ĐCB gánh mỗi bên chỉ có 

một viên gạch; hôm nay lão thân chinh ra tận hiện trƣờng xem thực hƣ? 
Phần tôi, nếu bây giờ quá sợ sệt, tôi xin anh em vài viên gạch bỏ thêm vào 

sọt, thì cảm thấy hèn quá! Dứt khoát, dù có bị bắn vẫn tiến bƣớc! Khi nhóm 

đi qua 5, 6 tên cán bộ, chúng đều quay ra gƣờm gƣờm nhìn. Tên Thích đeo 
chiếc lon thiếu tá, hai tay chống cạnh sƣờn tiến ra chỗ tôi, anh em đều cúi 

đầu chào: Thƣa ban! 

Tôi không nhìn y, nhƣng cũng làm theo! Mắt y quắc lên, trắng nhƣ mắt cá 
mè. Khi tôi đi ngang qua, y gọi giật lại : 

- Anh Bình đứng lại!  

Tôi gánh 2 viên gạch đứng im. Bƣớc lại gần, y cầm hai viên gạch đƣa sát 
mặt tôi, nói nhƣ quát : 

- Anh vất mẹ cái quang gánh đi! Hãy cầm mỗi tay một viên này, mà đi!  



Hai tay tôi đỡ hai viên gạch từ tay y, rồi lại cắm cúi đi theo tổ, trƣớc hàng 

chục con mắt tƣởng phụt lửa của lũ áo vàng và gần 2 chục con mắt lấm lét 
của anh em tù.  

Vắng lặng, ngột ngạt căng thẳng, tôi biết tên Thích đã kìm chế mạnh lắm. 

Tôi đã chuẩn bị đón nhận, một trận cuồng phong của y. Khi tổ trở lại thì đám 
áo vàng đã đi đâu hết, chỉ còn một tên vũ trang đeo súng, đứng lơ ngơ bên 

ngoài văn phòng, của tên cán bộ toán. Tôi tự hiểu, chiều nay và những ngày 
tới tôi sẽ gánh những hậu quả của việc làm này.  

Trong một nhà tù kín mít hàng ngàn tù nhân, trƣa và chiều hôm ấy, cái 
chuyện ĐCB gánh mỗi bên quang một viên gạch, làm đầu câu chuyện, để 

nhiều anh em bàn tán kháo nhau. Ngày hôm sau, chiều tan tầm, đoàn tù 
của toán gạch lếch thếch uể oải, trên đƣờng về trại nhƣ mọi ngày. Khi toán 

đến một khúc quành, đột nhiên có 3 tiếng súng phiá hàng đầu. Hai tên công 
an vũ trang cầm ngang, 2 khẩu CKC và tên cán bộ Hoàn nhớn nhác, hùng 

hục quát tháo ầm ĩ : 

- Cả toán tập trung lại, anh Dậu điểm con số toán! 

Chúng tôi phải xếp hàng đôi, vón lại cho anh Dậu điểm ngƣời, và đã biết 

là Nguyễn Chí Sơn. Chí Sơn đã làm cho tên vũ trang đi cạnh mất cảnh giác, 
trong một khúc quẹo, anh đã lỉnh nhanh vào một vạt rừng giang. 

Tôi nhìn vào cánh rừng trong chiều muộn, khoảng 3 chục mét cách đƣờng 

đi. Một vài đống giang chặt từ tuần trƣớc, còn xếp đấy. Khi đã biết rõ là 

Nguyễn Chí Sơn, mấy tên vũ trang và tên Hoàn, bắt toán nghiêm chỉnh xếp 
hàng đôi, tiếp tục đi về trại. 

Những lần khác tôi không biết, cụ thể tại trại Trung Ƣơng số 1, Sơn đã 

trốn ở thùng phân nhà cầu, hơn bốn năm trƣớc. Anh chàng Nguyễn Chí Sơn 
này cũng nhƣ Lê Sơn ở phân trại E, đều là ngƣời của họ, đã có nhiều công 

lao trƣớc đây với chúng. Vì thế chúng đã không hành hạ tới chết, chứ loại 
chúng tôi, mà chúng bắt đƣợc, thì khó mà tồn tại. 

Tôi đang miên man về hai anh chàng Sơn, tiếng chó cắn ở một khúc khuất 
vắng, văng vẳng đến. Sáu, bẩy tên công an vũ trang với ba con chó to, cao, 

lo le ba cái lƣỡi đỏ lòm, rầm rập chạy ngƣợc từ phiá trại ra. Gặp đoàn tù 
đang líu ríu về trại, chúng hội ý với mấy tên cán bộ của toán, rồi dắt chó 

chạy xô toả vào rừng giang. Nhìn cảnh bố ráp săn đuổi của lũ áo vàng, tôi 
rất lo lắng cho Sơn.  



Tôi biết Sơn đã từng là đặc công khu Ba Lòng, vừa lanh lẹ vừa tinh khôn, 

nhƣng vẫn phải cần những may mắn, của đời hỗ trợ. Cả trại chiều hôm ấy 
đều đƣợc lệnh ăn cơm sớm, vào buồng điểm số ngay. 

Trăn trở tâm tƣ khắc khoải, trong lo âu lẫn chán chƣờng cả ngày, nên tôi 

nằm xuống là đi ngay vào một giấc mịt mùng vô thức. Tiếng ồn ào ở trong 
buồng, rồi tiếng giật giọng của ai: “Chí Sơn”! Tôi bò nhổm dậy. Qua lỗ vách 

nứa đan, bẩy, tám tên áo vàng, quần ống cao, ống thấp. Một tên cầm một 
sợi thừng, đang kéo Chí Sơn bị trói giặt cánh khỉ, đi ở giữa. Hơi ngạc nhiên, 

ở phân trại E hoặc phân trại A trại tù Trung Ƣơng số 1, đã mấy lần tôi nhìn 
thấy cảnh lũ áo vàng bắt đƣợc tù trốn, thƣờng nằm trên mấy đòn cây rừng 

mang về.  

Bởi khi bắt đƣợc tù trốn, chúng thƣờng phì nỗi bực tức căm giận, vì mệt 

nhọc lùng xục tìm tòi, qua những cẳng chân, nắm tay hay những chiếc gậy 
vào ngƣời tên tù, thì còn làm sao mà đi đƣợc. Nhƣng Chí Sơn chỉ bị trói dong 

về trại, chắc rằng chúng đã đƣợc lệnh nghiêm ngặt không đƣợc đánh, vì Sơn 
chỉ là đối tƣợng, mâu thuẫn nội bộ? 

Ở trong trại, những ngày cuối tuần hay những giờ không đi lao động, anh 
Bƣởi và Lƣơng thấy tôi buồn ít nói, nên hay rủ tôi tới thăm uống trà, với anh 

này anh kia nhƣ: Kiều Duy Vĩnh (nghe nói là một đại úy thời Liên Hiệp Pháp) 
hay anh Nguyễn Chí Thiện, hoặc anh Phùng Cung v.v… (những thi nhân 

phản kháng trong nhân văn giai phẩm). Tôi đều từ chối, tránh xa những chỗ 
đông ngƣời. Tuy ra vào khu có nhìn thấy nhau, nhƣng chƣa hề tâm sự với ai, 

vì giai đoạn này tôi có còn hồn đâu! 

Trƣa hay chiều, tôi hay lang thang một mình ra phía sau lán, ngồi vắng 
lặng đăm chiêu, cho hồn lửng lơ hay đi chơi đây đó! Một buổi trƣa mắt tôi 

lững lờ, lần theo một bóng ngƣời với chiếc cần câu, phải nói là một chiếc que 

nứa dài hơn 1m. Bóng đó cứ loay hoay, thả câu trong một cái ao con. Phải 
nói là cái rãnh con, đầy bèo tấm, nƣớc đen ngòm. Tôi đoán chiếc ao con này, 

(bên trong hàng rào trại) khi làm trại ngƣời ta đào lấy đất đắp, mấy cái nền 
của lán trại. Do năm tháng, và mƣa nắng thành một rãnh nƣớc tù, nhƣ 

những ngƣời tù trong trại. 

Thỉnh thoảng tôi cũng thấy có tiếng động trong đám bèo tấm. Chắc chỉ là 
mấy con ngóe, con ễnh ƣơng chứ không phải là cá. Cá ở đâu vào đây? Và 

nếu có do trời mƣa, thì lấy cái gì để mà ăn, nƣớc lại đen thẫm nhƣ vậy! 

Bỗng bóng ngƣời đó giật mạnh chiếc que nứa! Rõ ràng một chú cá trê đen 

thẫm, nhƣ mun tung lên cao, ngọ ngoạy mấy cái rồi lại rơi tõm, xuống chiếc 
rãnh màu đen mất tiêu. Tôi chạy bổ đến, ra là anh Bùi Tâm Đồng, anh đang 



ngẩn ngơ nhìn xuống chiếc ao đen, tay mân mê chiếc lƣỡi câu. Tôi háo hức 

vồn vã:  

- Tiếc quá! Tôi cũng tiếc cho anh! 

Anh xòe tay rồi đƣa cho tôi một chiếc xƣơng hàm trên, của con cá còn 
dính ở lƣỡi câu : 

- Đây anh xem, nó đã bị xứt hàm rồi, chắc chả bao giờ còn dám cắn câu 
nữa. 

Rồi anh nói thêm nhƣ giãi bầy : 

- Tôi đã rình và chuẩn bị hơn 2 tháng nay, qua hiện tƣợng động tĩnh sau 
những trận mƣa, tôi xác định chiếc rãnh này có một con cá, mà tôi còn đoán 

đƣợc là cá trê nữa! Tôi phải tìm thép, chặt ngạnh uốn thành một lƣỡi câu, rồi 
tôi phải hy sinh một miếng tóp mỡ, mẹ tôi hồi tết mò mẫm lên tận đây tiếp 

tế. Cũng hàng tuần lễ nay, hôm nay nó mới cắn, thì chỉ đƣợc mỗi cái hàm 
trên của nó. 

Để cho câu chuyện tôi và anh gần gũi nhau hơn, và cũng để khích lệ, tôi 

động viên : 

- Yên chí anh Đồng ơi! Nó vẫn là một sinh vật, đói phải ăn, hãy kiên trì! 

Và rồi mãi hơn một tháng sau, một trận mƣa đêm thứ Bẩy, ngày Chủ nhật 

tôi và anh Đồng đã lại câu đƣợc chú cá trê ngày ấy. Hàm trên của chú cá đã 
thành sẹo, trông chú giẫy nhƣ một ngƣời bị tật méo mồm. Nhìn con cá trê 

gầy nhẳng, tuy không to nhƣng tôi chắc nó đã già lắm rồi! 

Không phải nó không biết, nó không rút kinh nghiệm, có khi nó đã tự thề 

hứa là không còn bao giờ cắn những cái loại vớ vẩn ấy nữa! Đã làm mình 
mất cả xƣơng hàm trên, lại còn bay lên trời nhƣ pháo thăng thiên nữa. Thà 

đi kiếm chác con sâu, con bọ ở mé bờ, cùng lắm thì mấy cánh bèo mà sống. 
Nhƣng….. Nhƣ tôi đã nói chữ “nhƣng” ở đời, con cá cũng không thoát khỏi 

chữ “nhƣng”. Đói quá! Chẳng có con sâu, con bọ nào cả, suốt ngày này qua 
ngày khác, tháng này qua tháng khác chẳng có một cái gì, ngoài những cánh 

bèo. Thôi thì, nếu có phải “đớp” vào là sẽ chết, thì cũng xin một lần, vì thế 
cậu cá trê ngày ấy lại sơi nữa. Và bây giờ chúng tôi: Anh Đồng và tôi, chạy 

chọt ngoại giao đƣợc tí muối với một cái lon Guigoz. Chiều nay sẽ có một 

bữa tơi bời hoa lá cành, với chú cá trê này. 

Chúng tôi xốn xang tất bật chuẩn bị nhiều mặt; lửa đóm canh gác, bí mật 
chỉ có 2 ngƣời thôi. Khi cắt đôi con cá, thấy ruột nó ngắn một tị chừng 2 



phân toàn đất thôi. Lá gan và tim của nó cũng tí tẹo, khác hẳn với một con 

cá to bằng thế, mà ở điều kiện bên ngoài. Chƣa nói, khi mỗi ngƣời có một 
phần, bắt đầu thƣởng thức thì ôi thôi! Thịt của nó nhƣ mùi con bọ xít của cây 

bí ngô, bí đao, nó vừa khăn khẳn lại vừa nồng nồng. Tuy thế chúng tôi cũng 
vui vẻ và nhăn mặt, trợn mắt chén hết! 

Ngày 19/2/76, buổi sáng, tôi đang ngồi trong hàng chờ toán xuất trại nhƣ 

mọi khi, tên Hƣờng trực trại đọc tên tôi ở lại, chuẩn bị công tƣ trang, chuyển 
trại. 

Đã từ lâu tôi xác định, mình bây giờ nhƣ một món đồ vật, vậy tùy chúng 
muốn đƣa đi đâu thì đi, muốn để ở đâu thì để. Không đâu xa, chúng chuyển 

tôi ra phân trại A.  

Đây là trại chính của trại Phong Quang, trung ƣơng số Hai Yên Bái có tên 
tổng giám thị là thiếu tá Nguyễn Trọng Thích trực tiếp phụ trách. Chung 

quanh trại có tƣờng xây nhƣ bên trại chính phố Lu, Lào Cai. Bên trong có 7 – 
8 ngôi lán tù cũng bằng tre, nứa, gỗ nhƣ trong phân trại B, tôi vừa chuyển 

đi. 
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CŨNG MỘT KIẾP NGƢỜI 

Sau mấy ngày, tôi đã biết phân trại A này có khoảng 7, 8 trăm tù, hầu hết 

là hình sự: tham ô, trộm cắp, giết ngƣời. Chỉ có một toán tù chính trị địa 
phƣơng, duy nhất hơn 4 chục ngƣời, làm mộc và làm nhà do tên cán bộ Tý 

phụ trách, anh Ngô Đạo làm toán trƣởng.  

Lán mộc cũng là tre nứa, gỗ trống trếnh 4 gian ở ngay cạnh đƣờng cái. 

Gọi là đƣờng cái chứ cũng là đất, đôi khi có một vài chiếc xe cổ lỗ hoặc là xe 
bò của trại đi qua. Hàng ngày toán tù chính trị chúng tôi xuất trại ra khỏi 

cổng, rẽ tay phải theo đƣờng cái chừng 200m, là đến lán mộc thủ công. Ở 
lán mộc tôi đƣợc phân công trong tổ làm cửa và một vài ngày lại đóng quan 

tài, gọi là quan tài cho nó sang, vì bên hình sự này chết hơi nhiều (chết đói 
và kiết lỵ). Chúng tôi đƣợc lệnh chỉ cần rọc 4 tấm ván thô (không bào), rồi 

đóng đinh là xong. 

Từ lán mộc, sáng, trƣa, chiều, tôi vẫn nhìn thấy những toán hình sự rách 

rƣới, gầy yếu, ghẻ lở đi qua lại. Có hôm anh Ngô Đạo toán trƣởng, nhìn 
những đoàn tù hình sự đi qua nói chuyện với tôi. Anh chỉ tay xa xa, phía 

trƣớc mặt : 

- Anh Bình có biết không? Chúng nó đói quá, trên đƣờng đi lao động về 
mấy cái nhà tƣ của cán bộ có mấy giậu dâm bụt và thài lài phía sát đƣờng. 

Họ vặt sạch, đút ngay vào miệng nhai ngấu nghiến, về sau trên đƣờng đi về, 

hai bên đƣờng,  bất cứ cành cây rừng nào chĩa ra, họ cũng vặt lá đút vào 
mồm, dù bị công an võ trang dùng báng súng thúc, đánh, đá tơi bời. 

Nghe anh Đạo nói chuyện, lòng tôi vặn vò nhƣ xát muối. Tôi thầm nhủ 

trong lòng, nỗi thƣơng đau này của họ, có một phần do tôi gây ra!  

Một sự việc buổi chiều hôm qua, vẫn còn chèn ứ chật cứng lòng tôi: Tôi 

đang làm việc với tổ mộc làm cửa ở lán, một số ngƣời láo nháo, rầm rì chỗ 
căn nhà con của cán bộ Tý, mé sau của lán mộc. Căn nhà con này trên một 

khu đất cao. Tò mò, tôi lách lên nhìn vào chiếc sân con, trƣớc mặt căn nhà: 
à, anh Lộc Mù, đang nằm xấp dƣới đất, tay chân đều xuôi thẳng! Tên cán bộ 

Tý đang trợn mắt nhìn anh Tuấn Nguyệt, cầm một chiếc roi tre, quát : 

- Đánh mạnh vào, đúng 10 roi! Cho chừa tội ăn cắp sắn!  

Trƣớc 7, 8 ngƣời trong tổ làm nhà, anh Lộc Mù, mọi ngƣời gọi anh nhƣ 

thế. Mắt anh bị bệnh mắt đỏ, nên không mở to đƣợc. Anh Lộc chừng 45 tuổi, 
ngƣời Hà Nội cùng quen biết với ban nhạc vàng của Toán Xồm. Sau 10 roi, 



anh Lộc lồm cồm bò dậy. Đến lƣợt anh Tuấn Nguyệt, lại nằm xuống và anh 

Lộc lại cầm roi. Tên Tý mắt gƣờm gƣờm, gằn giọng : 

- Trƣớc mặt tôi, các anh không đánh thật, đánh mạnh, tôi sẽ ngồi đây, bắt 
các anh thay nhau đánh tới khi trại về. 

Tôi bàng hoàng, ngẩn ngƣời ra! Tôi nhẹ nhàng lủi xuống chỗ làm. Tôi ngồi 

nhắm mắt lại cho hồn lẩn trốn vào mây đen, của cuộc đời. Lần đầu tiên tôi 

nhìn thấy cảnh này trong tù! Phải rồi, trƣớc đây còn miền Nam, còn một nửa 
nƣớc nữa VC chƣa chiếm đƣợc, chúng còn che giấu để bịp bợm tuyên truyền. 

Bây giờ, chúng đã nuốt xong miền Nam rồi, không cần phải che đậy nữa. 

Tên Tý chừng 30 tuổi, anh Lộc 45 tuổi, anh Tuấn Nguyệt khoảng 40 tuổi 
đều là dân ăn chơi, của đất ngàn năm văn vật. Tôi đã quen biết các anh hơn 

một năm trƣớc trong trại B, ở những buổi nhạc vàng bỏ túi, lén lút cuối tuần. 
Tuy đánh không đau lắm, vì có quần áo, nhƣng mà nhục. Có lẽ tên cán bộ 

Tý mục đích, cũng chỉ muốn làm nhục là chính. Tất nhiên tôi hiểu, phải có 
chủ trƣơng từ trên, thì tên Tý mới dám làm nhƣ vậy. 

Ít ngày sau, một buổi tối cán bộ trực trại vừa vào điểm xong ra khóa cửa 
buồng, lại thấy mở khóa nữa. Tên trực trại, tên Tý cán bộ toán nói gì với anh 

Đạo toán trƣởng. Anh Đạo quay lên sàn trên nói to : 

- Anh Bình và anh Tuấn Nguyệt khẩn trƣơng theo cán bộ ra lán, đóng 2 
chiếc quan tài có bồi dƣỡng 1 kí sắn luộc, cho 2 anh. 

Tôi và anh Tuấn Nguyệt đều vội vàng leo xuống, theo một tên công an võ 
trang ra lán thủ công. Trời đã tối đen, chỉ có một ngọn điện 40 Watts treo 

giữa lán. Ít khi nào tù làm đêm, vì thế bóng đêm phủ căn lán gần hết. Trên 
đƣờng vào lán mộc, trong bóng tối mập mờ, tôi thấy một chiếc xe ba gác 

trên có 2 xác ngƣời, với 4 anh tù hình sự đang ngồi gục đầu ở mé đƣờng. 
Một tên công an võ trang đeo súng, miệng lập lòe điếu thuốc đứng bên cạnh, 

với tên Thông y tá hình sự của trại. Nhƣ vậy gồm có mƣời ngƣời: Hai tên 
công an võ trang, tên cán bộ trực trại, Tuấn Nguyệt và tôi, y tá với 4 anh 

hình sự, không kể 2 cái xác. 

Trong bóng đêm rừng, ngọn điện chỉ khoét ra một lỗ sáng méo mó, còn 

đều đen ngòm. Phần vì gió lộng thêm, sƣơng núi lại tỏa ra nhiều nhƣ mƣa 
phùn, nên cả 4 anh hình sự và 3 tên cán bộ, đều vào trong chỗ chúng tôi 

làm. Tiếng rọc cƣa xoèn xoẹt rù rì, vài tiếng cú rừng the thé vọng về, càng 
khoét sâu lòng mọi ngƣời, ai cũng câm nín. Bỗng tên trực trại ghé về phía 

anh y tá hình sự, giọng thắc mắc : 

- Làm sao, chúng chết nhanh nhƣ thế? 



Dƣới ánh đèn, hai con mắt tên y tá trắng dã nhƣ mắt cú mèo, lấm lét nhìn 

mấy tên áo vàng, rồi lắc đầu chậm chạp : 

- Thƣa cán bộ, cháu cũng không biết, khi khênh ra khỏi buồng, thì chúng 
đã chết rồi! 

Tên trực trại, thái độ có vẻ ấm ức, tò mò. Y dõng dạc ra lệnh cho 4 tên 

hình sự, đang ngồi nhƣ 4 con gà rù, ở mé cầu bào bên kia : 

- Bốn anh ra mang một cái, vào đây cho tôi! 

Nói xong, y quay lại tên y tá hình sự, nhƣng nói với tôi : 

- Anh hãy cho anh y tá mƣợn cái chàng, hay cái bƣớm một tí! 

Tôi và Tuấn Nguyệt cũng muốn biết ra sao, nên đã đƣa một cái chàng, tôi 
mới mài. 

Tên Thông y tá đã chỉ một cái cầu bào trống bên cạnh, cho 4 tên hình sự 
đặt cái xác lên. Dƣới ánh đèn mập mờ, tôi thấy cái xác chừng 20 tuổi quần 

áo rách tả tơi. Cái mặt xám đen, đặc biệt là cái bụng phình to tƣớng. Tên 
Thông cầm cái chàng, rạch mạnh cái bụng to ấy, nó phì ra thành tiếng, nhƣ 

chiếc lốp xe đạp bị xì hơi. Tên trực trại ra hiệu tay, cho tên Thông : 

- Rạch nữa, cho rộng ra! Rạch cả cái bọc dạ dầy kia kìa! 

Tôi chạy sang liếc nhìn, chỉ có một tí máu đen bên ngoài, trong dạ dầy, 

chỉ có vỏ sắn và lá cây, thành một màu xam xám xanh xanh. 

Tôi và Tuấn Nguyệt nhìn nhau, rồi đều quay về chỗ đóng đanh ghép cho 
xong 2 chiếc quan tài. Vừa mệt vừa đói, tôi và Tuấn Nguyệt cũng đều không 

ăn đƣợc kí sắn luộc, cuộn trong chiếc lá đu đủ để đấy. Đƣợc sự đồng ý của 
Tuấn Nguyệt tôi mang cả gói sắn luộc, đƣa cho 4 cậu hình sự, vì họ cứ liếc 

nhìn trộm, gói sắn từ sớm tới giờ. Chúng tôi cũng là tù đói, vậy mà thấy vậy 
chẳng muốn ăn. Chỉ trong một phút, cả 1 kí sắn 4 cậu chia nhau, ngốn hết 

chả, còn tí sơ nào! 

Tôi hỏi ra, các cậu đi chôn, mỗi ngƣời chỉ có 2 lạng sắn bồi dƣỡng, đã ăn 

ngay hơn một giờ trƣớc rồi. Tôi và Tuấn Nguyệt vội vàng thu dọn dụng cụ, 
để tên vũ trang dong về trại. Trên đƣờng vào trại tăm tối gập ghềng, tôi liên 

tƣởng cảnh vừa qua. Tôi nhớ đến một ý thơ : 

Không kèn, không trống, không ai tiễn 

Chẳng khói, chẳng nhang, chẳng nguyện cầu. 



Chỉ có bạn tù, khiêng lặng lẽ, 

Vùi nông một lỗ, kiếp người ơi! 

Chừng hơn 2 tháng sau, đƣợc lệnh của tên cán bộ Tý, anh Đạo chuyển tôi 
sang tổ làm nhà. Tôi ở tổ này khoảng hơn 3 tháng. Tôi nhớ vào đầu 1977, 

một hôm tên Thành, cán bộ giáo dục của phân trại A, gọi tôi. Gần một năm 
ra trại này y mới gọi. Y gợi ý và bơm cho tôi nhƣ sau: Sớm muộn Đảng và 

nhà nƣớc sẽ tha cho tôi, về một công nông trƣờng nào đấy. Nhƣng có điều, 
nếu cho tôi ra nông trƣờng, công trƣờng, thì không còn thợ làm nhà, ở trong 

trại giam. Vì thế tôi phải có ý thức đào tạo, dạy cho các cậu bên khu hình sự 
án dài, biết làm nhà để thay thế các anh, các bác bên chính trị, chết hoặc 

đƣợc tha v.v… 

Tôi hiểu, chẳng qua đây cũng chỉ là một cách khích lệ, dụ tôi dậy hết 

nghề, cho đám trẻ hình sự mà thôi. Hiểu nhƣ vậy, nhƣng là tù, thì cứ tà tà 
mà làm, rồi đến đâu hay đến đó. 

Ba ngày sau tên Tý dẫn đến 3 cậu chừng 19 – 20 tuổi. Ngay nơi sân sau 

của lán mộc, tôi đang chuẩn bị để làm một căn nhà 3 gian. Tôi chỉ biết, chịu 

trách nhiệm làm theo kích thƣớc đã vẽ sẵn, còn họ dựng ở đâu thì tôi không 
biết. Ba cậu đều là dân ở khu Hoàn Kiếm Hà Nội. Lúc đầu các cậu tỏ ra thái 

độ ngang tàng, bất cần đời, nhƣng sau những thăm hỏi, trao đổi tâm tình, 
các cậu lại tỏ ra sốt sắng, ân cần ngoan ngoãn và vui vẻ làm theo, những lời 

tôi chỉ dậy. 

Hơn 10 năm xƣa tôi đã có một số kinh nghiệm sống với biết bao nhiêu các 
cậu “cháu ngoan của bác Hồ” ở Hỏa Lò. Thậm chí, cả những loại là giới anh 

chị của các cậu nữa, nên điều hành 3 cậu này, chẳng khó khăn gì. 

Cậu Nguyễn Đắc Dũng 20 tuổi, cậu Phan Hà 19 tuổi cùng một vụ ở Ngõ 

Huyện Hà Nội, đầu năm 1976. Cậu thứ 3 là Hoàng Văn Nô ở một vụ khác, 
các cậu đều mới lên trại đƣợc 5 tháng. Về vụ việc của cậu Dũng và Hà, tôi 

xin sơ lƣợc nhƣ sau: Vào cái dịp Tết (âm lịch) của năm 1975 đầu 76. Có lẽ 
vừa cƣớp đƣợc miền Nam béo bở, VC hơi lơ là vấn đề quản lý xã hội ở miền 

Bắc nói chung, và Hà Nội nói riêng. Nhóm Ngõ Huyện gồm 5 cậu Dũng, 
Xuân, Hà, Kỷ, và Thái. Các cậu lêu lổng không chịu học hành, và cũng không 

theo một cái khuôn khổ của Đảng, là gia nhập đoàn thiếu nhi, hay đoàn 
thanh niên CS. 

Một đêm 2 cậu Dũng và Thái, đi chơi la cà ra khu bờ sông gần nhà Bác Cổ. 
Trong bóng đêm 2 cậu thoáng thấy một cô gái đang ngồi ủ rủ ở một bậc hè, 

của một ngôi nhà trên đƣờng phố. Nháy nhau 2 cậu đều quay xe đạp trở lại, 
vì đoán là “bò lạc” các cậu vẫn thỉnh thoảng vớ đƣợc. Đƣợc biết cô này tên là 

Hồng, 16 tuổi lên Hà Nội để chăm sóc bố bị bệnh lao xƣơng, nằm ở Việt Đức. 



Thấy Hà Nội phố phƣờng có nhiều cửa hàng, cửa hiệu, cô cứ đi, rồi bị lạc 

không biết đƣờng về, nhà thƣơng. Cô đã đi mỏi cả chân, lại còn bị đói từ 
sáng, chƣa ăn uống gì. 

Hai cậu dụ Hồng đi ăn phở, cô Hồng lên xe cho Dũng đèo đi. Hai cậu đƣa 

Hồng ra phía sau, đầu nhà thờ lớn rồi đè Hồng ra làm bậy, vừa đói, vừa 
không chăn chiếu, ở ngay sàn gạch. Sau khi 2 cậu làm xong, bỏ mặc Hồng 

nằm đó khóc, các cậu về nhà vì đã 11 giờ đêm rồi. 

Nhƣng nằm không yên, nghĩ đến mấy thằng bạn ở Hàng Trống và Hàng 

Gai, các cậu đã xách xe đến tìm. Cậu này gọi cậu kia thay nhau tất cả 5 cậu. 
Riêng cậu Dũng và Thái, gần sáng còn trở lại làm thêm lần nữa. Tuy các cậu 

đã dặn kỹ Hồng, không đƣợc nói với ai, nhƣng có lẽ phần vì đói, phần vì đau, 
nhục, nên cô đã bò về phía Hàng Trống, rồi đến đƣợc đồn cảnh sát thì bị 

ngất. 

Lần lƣợt các cậu đều bị bắt, sáu tháng sau đem các cậu ra tòa xử: 3 cậu 
Dũng, Hà, Thái, mỗi cậu 20 năm; hai cậu Kỷ và Xuân mỗi cậu 18 năm vì các 

cậu đã từ chối không muốn đi, nhƣng Hà, Thái, Dũng cứ lôi kéo. Cái điều 

đáng trách nhất của các cậu, là cô Hồng đã đói từ sáng, mà không cậu nào 
kiếm cái gì, cho cô đó ăn. Tôi có hỏi thì Dũng, Hà đều nói trong niềm xúc 

cảm, đau đớn ra mặt : 

- Khi ấy chúng em cũng đói, mà không đứa nào có tiền cả! 

Gần một thế kỷ tù, trong một vụ án vẩn vơ không tên tuổi. Năm cuộc đời 

hay cả sáu cuộc đời sẽ đi vào khổ đau, tàn lụi. Nghe chuyện các cậu tôi hiểu, 
cái chính là các cậu gặp lúc không may nữa. Chính trị cũng nhƣ hình sự, CS 

hay lấy một sự việc trị đến nơi đến chốn, trị nặng gấp đôi gấp ba. Vì chúng 
muốn trị ngƣời chƣa, vi phạm hoặc mới vi phạm, không dám vi phạm nữa. 

Có thể đám anh chị Ngõ Huyện (khu nhà thờ lớn Hà Nội) làm nhiều chuyện 
đã từ lâu, nhƣng CA không tìm bắt đƣợc. Bây giờ vớ đƣợc một vố chúng xử 

làm gƣơng, cho giới bụi đời, anh chị Hà Nội? 

Làm nhà với các cậu còn trẻ, cái khó nhất là chữ Nho: Tiền hậu, thƣợng, 
hạ v.v… Tôi thay vào bằng chữ in và số La Mã. Các cậu đều học lớp 7, lớp 8 

(hệ 10 năm) nên tôi áp dụng công thức, của tam giác vuông góc Pythagore, 

cho các cậu tìm đƣờng chéo v.v… Có thể do sự thông minh của các cậu, hoặc 
do sự pha trộn nhuần nhuyễn giữa: nghề nghiệp, kiến thức, lý tình của ngƣời 

hƣớng dẫn. Chỉ ba tháng sau, các cậu không những đã xàm đƣợc các xà 
thƣợng, hạ, đúng qui cách kỹ thuật, mà còn có thể đứng làm vì trƣởng. Nhƣ 

vậy có thể tạm gọi là một thợ làm nhà, đƣợc rồi. 



Một buổi chiều tôi theo toán đi làm về; ra khỏi lán mộc, toán rẽ trái để về 

trại. Từ xa (200 m) trƣớc cửa căn nhà trực trại, đối diện với cổng trại. Có 6 – 
7 cán bộ áo vàng lố nhố, tôi thoáng thấy một bóng ngƣời cao cao, đúng là 

hung thần Hoàng Thanh. 

Tôi hơi choáng khi bất chợt nhìn thấy y, nhƣng lòng cũng một chút vui 
vui, gặp lại một ngƣời quen biết đã lâu không gặp. Dù sao 7, 8 năm xƣa, 

một lần tôi và y đã có một buổi ở phân trại E phố Lu, đàm đạo về một số loài 
hoa của quê hƣơng. Có thể y đã quên tôi rồi, một ngƣời tù trong hàng chục 

ngàn ngƣời tù khác. Tôi nhìn đi nơi khác, khi toán đi qua mặt y. Nhƣng y đã 
tiến ra sát mé đƣờng, gần hàng toán mộc đang đi. Tôi quay lại nhìn y, và hơi 

gật đầu miệng nói nho nhỏ: “Chào ông!” Cổ áo y thƣờng không đeo lon, mắt 

y sáng lên rồi vồn vã : 

- Anh có khỏe không? Cắt tóc và cạo cái râu đi! Trông yếm thế quá!  

Anh em trong toán và cả tên Tý cán bộ toán, cũng hơi ngạc nhiên. Có thể 
là một thứ giác quan đặc biệt của một ngƣời với một ngƣời? Về trại anh em 

nói Hoàng Thanh hiện nay là cán bộ cao cấp trên bộ nội vụ; ông Thích tổng 

giám thị vẫn phải nem nép nể vì. 

Bốn ngày sau, buổi sáng cán bộ trực trại, đọc tên tôi ở lại trại để gặp cán 
bộ. Khi trại đã đi lao động hết, tên trực trại sai trật tự vào gọi tôi. Tên trực 

trại dẫn tôi đến một căn nhà nhỏ, ở trên một khoảnh đồi con, phía trái của 
trại. 

Đến cửa, tiếng nói phía trong rất mềm dịu nhã nhặn : 

- Anh mở cửa vào đi! 

Một cán bộ lạ cũng không đeo lon, chừng 40 tuổi. Sau khi tôi lễ phép chào 
theo thủ tục, y chỉ chiếc ghế đối diện :” Anh ngồi đi! Tôi là cán bộ của bộ, 

hôm nay tôi muốn hỏi lại anh một số sự việc”- trong khi tay y đặt một cái 

tách trên bàn rồi rót trà. Điều tôi chú ý nhìn là bao thuốc lá Điện Biên giấy 
bạc thò ra hai, ba, điếu ở góc bàn. Có lẽ y cũng nhìn thấy thái độ của tôi, 

nên y cầm bao thuốc, rút thò ra một điếu thuốc, rồi giơ về phía tôi : 

- Anh có hút thuốc lá không? Mời anh! 

Tôi đƣờng hoàng rút một điếu, y còn lịch sự bật quẹt ga cho tôi hút! Tôi 

vừa cám ơn y, vừa nhìn mấy sợi khói nho nhỏ của tách trà. Chúng đang uốn 
éo cong queo bỗng duỗi thẳng ra, rồi cùng chui vào đám khói thuốc lá, tôi 

vừa thở ra. Hồn tôi cũng đê mê, đờ đẫn vì lâu ngày mới đƣợc dầm mình, vào 
cái không khí thuốc thơm, trà ngon. 



Hơn một tiếng đồng hồ, y hỏi lại một vài sự việc mà tôi đã khai báo trƣớc 

đây ở Hỏa Lò. Tôi thận trọng trả lời những câu hỏi của y, lòng cũng hơi lo 
lắng, vì bây giờ chúng đã chiếm đƣợc miền Nam rồi. Có thể một số hồ sơ 

riêng về vụ án của tôi, chúng phát hiện đƣợc, những điều khác thƣờng? 

Nhƣng qua nghe ngóng từng lời nói, từng hiện tƣợng, tôi yên lòng, vì y chỉ 
hỏi lại những điều cũ, trƣớc đây mà thôi. Tuy thế, tôi cũng phải kính nể, cho 

sự dè dặt thận trọng của chúng. Vụ án của tôi, đã có gần 6 năm khai thác. 
Đã đem ra tòa xử gần 10 năm xƣa, thế mà bây giờ chúng còn hỏi lại sự việc. 

Tên cán bộ đột nhiên cúi xuống mở chiếc cặp ở dƣới chân, lấy ra một bao 
thuốc lá lạ, đã bóc dở. Nhìn thoáng bao thuốc, tim tôi nhƣ ngừng hẳn lại hai, 

ba, giây. Nhìn lá cờ vàng 3 sọc đỏ, ngƣời tôi đờ ra. Cảm giác nhƣ nhìn thấy 
một cái gì cao qúy thiêng liêng, của đời tôi. Thoảng mấy giây, tƣởng nhƣ 

nhìn thấy ngƣời yêu lý tƣởng 15 năm mới gặp lại. Từ đầu 1962 bây giờ là 
giữa năm 1977. Tôi ngẩn ngơ đến nỗi, tên cán bộ nói gì đó, tôi phải hỏi lại. Y 

mới nhắc lại : 

- Anh còn nhớ loại thuốc này không? 

Tôi hổn hển ngắt quãng, ngập ngừng : 

- Thƣa ông…. thuốc của quân đội miền Nam, Quân Tiếp Vụ, đã lâu lắm rồi ạ! 

Có thể y cũng thấy cái lúng túng, khác thƣờng của tôi. Y chỉ bao thuốc, 
miệng cƣời nhã nhặn: “Anh có muốn hút thử lại không?” 

Nhƣ vồ lấy bao thuốc, có lá cờ vàng 3 sọc đỏ, miệng tôi lắp bắp : 

- Thƣa ông có ạ! 

Trong bao thuốc còn 2 điếu, tôi rút 1, mới thoáng ngửi mùi thuốc Quân 
Tiếp Vụ. Một mùi hƣơng thoang thoảng nhè nhẹ, ngọt lịm nhƣ cam thảo, nhƣ 

đƣờng phèn, cái mùi của gần gũi thân thƣơng! Tôi không thể chịu đƣợc nữa, 
tôi đƣa đại bao thuốc lên mũi. Hà hít cho đã niềm thƣơng, nỗi nhớ của 15 

năm dài đằng đẵng, y nhìn thái độ lính quýnh của tôi, vẫy tay : 

- Còn 2 điếu, anh 1 tôi cũng muốn hút lại một hơi. Ba tháng trƣớc tôi vào 

Sài Gòn công tác, tôi mua thử một bao. Về Hà Nội tôi cũng cho mấy ngƣời 
quen, và mấy đồng chí hút thử. Nó cũng có mùi thơm lạ, khác với Điện Biên 

và Tam Đảo. Hôm tôi đƣợc lệnh lên gặp anh, tôi nghĩ nếu anh hút thuốc, 
chắc trƣớc đây đã hút thuốc này. Tôi lục lại, thấy bao chỉ còn 2 điếu, tôi 

mang đi.  



Tôi mừng vui quá, nên bộc phát thành lời : 

- Xin cảm ơn và nhớ ông nhiều lắm! Tôi tìm lại đƣợc một dƣ vị cũ, ngày 

xƣa! 

Xem ra, y cũng chẳng để ý những gì tôi nói, tôi đánh bạo : 

- Ông cho tôi cái bao này, để nhớ ngày tôi đƣợc gặp ông? 

Y cƣời rất tự nhiên : 

- Anh lấy thì lấy, không thì vất đi chứ làm cái gì! 

Cái điều tôi phải ngổ ngáo, thô lỗ chỉ vì “lá cờ vàng 3 sọc đỏ” nhƣ một thứ 
cao qúy, linh thiêng của đời tôi. Tôi muốn ôm ấp lá cờ thiêng liêng ấy, ép 

vào trái tim thƣơng yêu, nhƣng đã lâu ngày bầm tím của tôi. 

Tôi vẫn để bao thuốc lá Quân Tiếp Vụ, cố gấp nhỏ giấu đút vào một chỗ 

kín và qúy nhất, trong những vật dụng của tôi. Tôi chủ trƣơng là, sẽ giữ mãi 
bao thuốc lá cao qúy này, cho tới khi tôi mang theo về lòng đất. Nhƣng… lại 

chữ “nhƣng” quái ác, chữ “nhƣng” độc địa….. Tôi đã bị…. không thể thực 
hiện đƣợc chủ trƣơng, dù nhỏ nhặt của tôi…. Vì sao? Xin sẽ trình bày ở 

những chƣơng tới. 

Hơn một tháng sau, ngày 7/8/1977, một buổi sáng, trƣớc toàn phân trại 
A, có mấy tên cán bộ lạ. Có cả tên thiếu tá Thích tổng giám thị. Tên cán bộ 

giáo dục đọc một bản tuyên bố, nội dung: Do sự tích cực lao đông cải tạo 
của trại viên, và do lòng nhân đạo của Đảng và Nhà nƣớc, nay tuyên bố tha 

cho các anh có tên sau đây về công trƣờng Hồng Thắng, phố Lu Lào Cai. Vẫn 

dƣới sự quản lý, của bộ nội vụ (bộ công an trƣớc đây). 

Đọc 12 – 13 tên, đặc biệt trong đó có tên ĐCB là tù chính trị duy nhất, 
còn lại hầu hết là hình sự. Có thể trong toán tù chính trị địa phƣơng, ai cũng 

có gia đình, quê quán, thân nhân, nên nếu đƣợc tha, đều đƣợc về nhà. Chỉ 
có mình tôi, là loại “tứ cố vô thân” ở miền Bắc.  

Tất cả 13 ngƣời đƣợc tha, về trại công nhân Hồng Thắng này, đều đƣợc 
phát một bộ đồ nâu. Chiều hôm đó tập họp lại ở hội trƣờng, cán bộ vào 

tuyên bố nội dung: Tuy đƣợc ra công nhân, nhƣng vẫn dƣới sự quản lý của 
Bộ nội vụ, cho nên các anh phải tuyệt đối chấp hành nội quy của công 

trƣờng. 
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RA CHIẾC LỒNG TO  

Tôi hiểu đấy cũng chỉ là một sự chuyển đổi, xả hơi cái nồi “súp ze”. Chẳng 

có thể giết sạch những ngƣời tù này! Nếu giết mà êm thấm, thì chúng tôi 
chẳng còn ai! Chẳng lẽ cứ giam tù mãi, lại còn phải bắt nữa, dài theo năm 

tháng, nhƣ thế sẽ có rất nhiều trở ngại.  

Vậy thì đây cũng nhƣ một chỗ tạm thời mở nút. Vả lại, ai cũng đã hiểu 

dƣới chế độ VC, nếu có phải tha một ngƣời tù, cũng nhƣ mở cửa cái lồng 
nhỏ, cho tù ra một cái lồng lớn mà thôi khi anh đã có cái gốc là đã đi tù, 

trong chế độ. 

Sáng hôm sau, một chiếc xe Camion thời Tây chở cả 13 chúng tôi đi. Gần 

chiều xe đƣa tôi trở về phố Lu, nhƣng ở một khu vực khác; vẫn hàng rào 
nứa cũng nhƣ trại tù. Trong khu này có 3 cái lán dài, cũng có cổng nhƣng 

không có công an võ trang gác. Khi xe chúng tôi vào cổng, trong một cái lán 
cũng râm ran tiếng ngƣời. Chúng tôi đƣợc dẫn vào một căn lán cạnh đấy, 

bên trong đã có 3 – 4 chục cậu, cũng toàn là hình sự ở các trại khác về. 

Sáng sớm ngày hôm sau, trời hãy còn tối đất, tôi đã nghe thấy tiếng xe 
Camion rình rình chạy vào trại. Tiếng xe Camion rọt rẹt nhƣ tiếng than thở 

của một ông già ốm yếu, phải làm việc nặng nhọc cả cuộc đời. Tôi và mấy 
cậu, chạy vội ra ngó ngấp, thấp thoáng bóng ngƣời đang trèo xuống trên 2 

chiếc Camion thời Tây, một niềm hƣng phấn ùa vào lòng tôi. 

Rõ ràng chiếc bóng cao lớn của Lê Văn Kinh Ngƣời Nhái, vụ sông Gianh đã 

hơn 5 năm, bây giờ gặp lại. Tôi chạy bổ ra, lại thấy La Văn Thịnh trong toán 
Biệt Kích của Nông Quốc Hải, cũng hơn 5 năm gặp lại.  

Nhìn gần 4 chục anh đều là Biệt Kích. Lòng tôi lúc này lại vừa vui nhƣng 

lại vừa buồn. Niềm vui nhƣ những cánh bèo bập bềnh trôi nổi trên mặt nƣớc; 

đƣợc gặp lại một số anh em quen cũ ngày xƣa; và anh em Biệt Kích cũng 
không đƣợc trao trả theo hiệp nghị Paris nhƣ mình. Nỗi buồn nhƣ cả một làn 

nƣớc ao tù, suốt ngày và suốt đời hẩm hiu quanh quẩn với bùn lầy hôi thối. 
Thƣơng mình, lại thƣơng anh em. Ai cũng tự hiểu đều là những kẻ khốn 

cùng, hãy yêu thƣơng nhau, đùm bọc nhau mà sống. 

Vài ngày sau lại có hơn một chục anh em Biệt Kích ở trại trung ƣơng số I 
phố Lu đến, trong đó có Lý Giòng Lau (Ngƣời Nhái) Vòng A Cầu, Lê Trung Tín 

v.v… Trƣớc sau đã có hơn 6 chục anh em Biệt Kích đến trại công nhân Hồng 
Thắng, với hơn 100 là hình sự do một tên trung úy Tô Bá Oanh làm gíam 



đốc. Một đêm lại có mƣời mấy anh em Biệt Kích, ở trại Tân Lập Vĩnh Phú, 

cũng đến Hồng Thắng. 

Cuối tuần có một buổi tập trung “công nhân” anh em từ Biệt Kích đến hình 
sự đều gọi nhƣ thế. Gần 200 ngƣời đƣợc chia làm 3 đội: Đội mộc, xẻ; Đội 

làm đồi: Trồng dứa và sắn khoai. Đội linh tinh: Làm nhà, lấy gỗ, đan lát 
v.v… Mỗi đội có một anh đội trƣởng, do Ban Gíam Đốc chỉ định và một cán 

bộ áo vàng phụ trách (cũng giống nhƣ của tù). Tôi thuộc về đội mộc, hàng 
ngày đóng gƣờng, bàn, tủ, ghế v.v… Do tên cán bộ trung sĩ Nguyễn Ngọc 

Thành phụ trách. Công nhân làm theo mức khoán sản phẩm, và công việc 
chỉ định. 

Trong buổi tập họp toàn công trƣờng, có 3 – 4 tên cán bộ áo vàng phụ 
trách các đội lăng xăng chạy ra, chạy vào chỉ cho các đội kê bàn, kê ghế! 

Mãi khoảng gần 10 giờ, tên trung úy Gíam Đốc Tô Bá Oanh đến. Mặt y cố 
tƣơi roi rói, miệng luôn nở nụ cƣời tuyên huấn, mầu mè. Y khoa tay nhƣ tập 

thể dục buổi sáng, y hồ hởi cao giọng, nội dung: 

Y hân hoan chào mừng toàn thể các anh em công nhân, y đƣợc Đảng và 

nhà nƣớc, giao cho trách nhiệm giúp và tạo điều kiện cho các công nhân, 
nhìn rõ tƣơng lai mở rộng của mỗi ngƣời. Y đề nghị các anh em công nhân, 

cùng với y quyết tâm trong 2 năm, tức là tới năm 1979 sẽ biến nơi này, 
thành một thị trấn trù phú, của miền núi! Sẽ có một ngày Hồng Thắng muốn 

ăn kem thì mua kem ăn, muốn ăn bánh mì thì mua bánh mì ăn. Y đang vẽ ra 
những chiếc bánh tƣởng tƣợng, đó là phƣơng cách chung của CS, ở đâu và 

bao giờ cũng thế. Thôi kệ chúng!  

Tôi chỉ chú ý nghe, những điều kiện sinh hoạt ra sao. Nội dung y nhấn 
mạnh: Tuy là công nhân, nhƣng là tạm thời bƣớc đầu, vì thế mọi công nhân 

phải chấp hành, một nội quy nghiêm ngặt.  

- Dù làm gì hay đi đâu, đến 9 giờ tối, phải có mặt ở công trƣờng nhƣ một 

hình thức tự gíac, ở trong trại tù trƣớc đây. Có hơn những tự giác ở trong tù, 
những mặt sau:  

. Nếu lao động tốt, có năng suất, giữ gìn nội quy đúng, cuối năm sẽ đƣợc 

đi phép, về thăm gia đình.  

. Mức ăn đồng đều 15 đồng (tù có 12 đồng), Ban Gíám Đốc công trƣờng 

đã nghiên cứu thí điểm, nên sát nút: Nếu công nhân nào chịu khó lao động, 
đều có thừa thãi 5 – 7 đồng, trong một tháng, để tiêu xài cá nhân nhƣ trà, 

thuốc.  



Cuối cùng Tô Bá Oanh rành mạch kết luận do những quy định nhƣ trên, 

các anh nên nhớ rõ: có thể một giờ trƣớc các anh là công nhân, nhƣng một 
giờ sau các anh đã là tù rồi. 

Mặc cho y nói, mấy điều chính tôi đã nắm đƣợc. Tâm tƣ của tôi mấy ngày 

nay, đang tập trung tâm tình trao đổi, thăm dò với các anh em Biệt Kích ở 
các nơi về, để biết rõ những diễn tiến. Tôi có một chút khái niệm, hiểu biết 

tình trạng thê thảm, bất hạnh của những đứa con, bị bố mẹ bỏ rơi. Mà lại bỏ 
rơi trong tay kẻ địch, kẻ thù của mình. 

Qua nhiều nguồn tin từ các anh em tôi đƣợc biết: gần thời gian CS chủ 
động ký hiệp định Paris, tất cả Biệt Kích gían điệp trong mặt trận tình báo 

giữa Bắc và Nam gần 20 năm, đã bị CS bắt, chúng tập trung thành 3 nơi để 
bồi dƣỡng, học tập chuẩn bị nếu có phải trao trả, nhƣ tôi đã trình bày ở trên.  

1) Ở trại Hoành Bồ thuộc tỉnh Quảng Ninh, hơn một trăm Biệt Kích gían 

điệp.  

2) Trại Tân Lập thuộc tỉnh Vĩnh Phú, hơn một trăm Biệt Kích gían điệp.  

3) Trại trung ƣơng số I phố Lu thuộc tỉnh Lào Cai, khoảng 160 – 170 Biệt 

Kích gían điệp.  

Có lẽ phố Lu, CS tập trung Biệt Kích nhiều nhất. Trƣớc đây trong hội nghị 

Genève 20/7/1954 CS chỉ có kinh nghiệm với Pháp thôi. Mà Pháp thì chúng 
đã qua mặt, đƣợc rất nhiều sự việc nghiêm trọng. Ngay trong việc trao trả tù 

binh, hiện nay (1977) còn hàng trăm Maroc, Algérie, thậm chí cả ngƣời 
Pháp, vẫn còn sống ở mạn Ba-Vì, những ngƣời tù ở miền Bắc vẫn gặp.  

Nhƣng bây giờ là Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa. Vì cũng là ngƣời Việt Nam, 

nên chúng ta cũng biết những cái quái qủy, lọc lừa của cộng sản, vì vậy 
chúng ta cứ phải chuẩn bị, phòng hờ trƣớc. Còn CS, chúng muốn chủ động, 

thì phải chuẩn bị; càng chuẩn bị kỹ, tính chủ động càng cao (tôi đã trình bày 

ở những chƣơng trên). CS đã chuẩn bị cho Biệt Kích gían điệp gần một năm, 
trƣớc khi CS ký hiệp định. 

Tôi đã trình bày rồi, CS nhƣ một con nọ không hề muốn trả nợ. Ngƣời đòi 

nợ nhƣ ông Trần Văn Lắm, ông Kissinger, là những ngƣời lịch sự nhã nhặn 
nên hỏi, đòi con nơ cũng lịch sự, nhã nhặn nhƣ ngoại giao, phòng khách.  

Nếu hiểu con nợ nhƣ trên thì phải nghiêm túc sống sƣợng đập bàn, đập 
ghế:”Anh có trả cho tôi không? Khám túi, khám ví, đến nhà bắt đồ đạc, bắt 

vợ, đợ con để trừ nợ.  Khi ấy con nợ nào cũng phải trả, chỉ trừ con nợ thực 
sự không có tí tiền nào cả.  Cho nên chúng (CS) nghe ngóng dọ dẫm thấy 

Mỹ chỉ là anh chàng “hổ giấy”.  Còn VNCH thì chỉ nặng về tham nhũng, ăn 



chơi, mua quan, bán chức chứ họ có còn quan tâm gì đến những tên BK 

gián điệp này đâu. Bởi vậy CS đã ra mặt ngừng không cần bồi dƣỡng bồi 
dung gì nữa, cho đám của nợ này làm gì.  Thậm chí các anh ở Hoành Bồ cho 

biết: 

Khoảng tháng 10-1973, chính tên Hoàng Thanh đại diện bộ CA (sau nầy 
là nội vụ), mặt Hoàng Thanh rầu rầu, nói trong nỗi niềm buồn bực, tức tối 

trƣớc tất cả anh em BK ở Hoành Bồ: 

- Tôi suy nghĩ thấy thƣơng các anh lắm! Cùng là ngƣời Việt, là đồng bào 

ruột thịt của mình! Do trƣớc đây chƣa hiểu rõ Cách Mạng nên đã nghe theo 
lời lƣờng gạt dụ dỗ của Mỹ-Ngụy ra Bắc phá hoại nhân dân, phá hoại CM, 

nhƣng trƣớc sức mạnh của chính nghĩa, của toàn dân, trăm tai nghìn mắt 
của cách mạng, các anh đã bị bắt và đã bị trừng phạt.  Ngày nay Mỹ đã bỏ 

dã tâm biến nƣớc ta thành thuộc địa kiểu mới, phải ký vào hiệp nghị hoà 
bình Paris ngày 27-1-1973. 

Nhƣ thế các anh phả đƣợc về với gia đình, bố mẹ, vợ con.  Nhƣng khi 

chúng tôi đƣa vấn đề này ra thì Mỹ và Sàigon đã chối và nói không hề biết 

các anh là ai cả! Chúng tôi còn căm giận cho dã tâm của chúng, đối xử với 
những ngƣời đã làm việc cho chúng! 

Nói chung CS đã lợi dụng kẽ hở nầy để làm cho BK gián điệp đau lòng 

thêm. 

Tôi cũng đƣợc anh em cho biết: do sự dùng dằng trở mặt của CS, không 

chịu nghiêm chỉnh thi hành hiệp nghị hoà bình Paris, nên anh em BK gián 
điệp ở phố Lu, cũng nhƣ ở Tân Lập đều tuyệt thực tập thể, đấu tranh đòi CS 

thực thi những điều khoản của Hội Nghị Paris. CS đã khôn khéo lắt léo dàn 
xếp, rồi chúng từ từ phân tán mỏng BK gián điệp, đƣa đi trừng trị những BK 

nào đã tự đóng dấu mình, trong những đợt đấu tranh trƣớc đây.  Kết quả có 
nhiều BK gián điệp chết hoặc bị thƣơng tật, trong dịp CS trả thù này. 

Tôi cũng biết trại Hoành Bồ, không có đấu tranh nghiêm trọng nhƣ phố 

Lu và Tân Lập.  Đặc biệt nhiều anh em BK nói: Ngay cán bố CS cũng rất 
ngạc nhiên vì sao mà đợt đấu tranh tuyệt thực tập thể giữa trại Tân Lập và 

Phố Lu lại cùng xẩy ra trong một ngày, dù không hề có điều kiện nào liên 

lạc với nhau? 

Nghe nhiều anh em nói, tôi xin tƣờng thuật lại chứ tôi cũng thấy khó có 
cơ sở, có chăng là một sự trùng hợp kỳ diệu thì tôi không rõ. 

Sau mƣơi ngày, tạm thời ổn định chỗ ăn, chỗ làm, tôi và Lê Văn Kinh định 

cuối tuần làm một cú xuất hành, đầu tiên ra chợ Bắc Ngầm. Một ngôi chợ 



Huyện của miền Núi (một tháng mới họp một lần). Cả Kinh và tôi ở những 

đƣờng hƣớng khác nhau, nhƣng có nhiều những cái chung, nên đồng cảm 
nhiều vấn đề.  

Cách nhau vài tháng, nhƣng Kinh và tôi đều bị bắt vào giữa năm 1962. Và 

bây giờ cùng ở một cái trại công nhân “đểu” này. Hai ngƣời đều có cái cảm 
gíac: đã 15 năm tù, cùng không vợ con, vậy sẽ đi hƣởng tự do một chuyến, 

xem nó ra làm sao? 

Cái ngày thứ Bẩy năm xƣa ấy, vẫn hằn nét trong lòng tôi. Tôi chắc chắn 

Lê Văn Kinh (hiện ở Florida), cũng không thể phai mờ trong tâm tƣởng hình 
ảnh ngày thứ Bẩy, của buổi ban đầu, sau 15 năm bị buộc kín trong chuồng. 

Vào một sáng thứ Bẩy của tháng 10/1977, tôi không thể nhớ ngày. Trời 

Lào Cai, từ mấy ngày trƣớc đã có những con nhạn trắng, dài mỏ ra réo gọi 
mùa Thu về. Hôm nay tôi mới lục dƣới đáy chiếc hòm con (rƣơng), cái quần 

Tergal mầu vàng, chiếc áo sơ-mi ca-rô xám mà các cậu Tiến Ga, Thọ Lột đã 
trang bị cho tôi từ dƣới Hỏa Lò ra mặc, chỉ có đôi giầy “ba-ta” mầu xanh là 

mới. Từ hôm đến trại Hồng Thắng, tôi đã quen với một cậu hình sự tội tham 

ô, tên là Nguyễn Trọng Phú. Tuổi chừng 30, ngƣời Sơn Tây, trắng trẻo, thƣ 
sinh, học hết lớp 10 hệ 10 năm. Phú tỏ ra rất mến tôi, thấy tôi chỉ đi một đôi 

dép râu hoài, cậu lục va li lôi ra đôi “ba-ta” và niềm nở : 

- Em tặng anh đôi “ba-ta” này, mẹ em năm ngoái mới đƣa lên tiếp tế cho 
em! 

Thật bất ngờ, tôi xúc động ra mặt! Ở miền Bắc không còn cái kiểu chơi 
“ân tình” nhƣ thế này. Tôi đã ôm lấy Phú nhƣ một sự chấp nhận, không nói 

thành lời. 

Lính quýnh trong bộ đồ, tâm trạng nhƣ đứa trẻ “mặc manh áo mới ngày 
Tết”. Anh em nhìn tôi với những đôi mắt, đƣợm mầu xanh chia xẻ! 

La Văn Thịnh đã thốt lên : 

- Ông anh còn phong độ lắm! 

Tôi quay lại nhìn Thịnh, dịu dàng: “Em lại cho anh đi “trực thăng giấy” 
rồi!” Trong bụng của tôi lại lẩm bẩm: Có “quê một cục” thì có! 

Tôi và Kinh mới bƣớc xuống sân, ngƣớc nhìn lên trời tôi đã gặp cụ Nguyễn 
Khuyến: Trời xanh cao ngất mấy tầng cao… 



Hình nhƣ hôm nay, cảnh và vật phố Lu có vẻ hƣng phấn hẳn lên, cứ nhƣ 

chào đón chúng tôi. Từ những ngọn núi xa xa mầu xanh thẩm, đến những 
cánh rừng bạt ngàn xanh lam chung quanh, nhƣ đang mỉm cƣời với chúng 

tôi. Nhìn những cành thông gió đẩy đƣa, nhấc lên, nhấc xuống ở bên đƣờng, 
tôi còn có cảm tƣởng nhƣ những bàn tay của núi rừng, đang vẫy chào chúng 

tôi. Trên một đoạn đƣờng rừng gần 5 cây số dẫn đến chợ Bắc Ngầm, chúng 
tôi sóng bƣớc đi bên nhau, đã nhiều lần ngoảnh lại phía sau rồi cùng nhìn 

nhau mỉm cƣời, với đôi mắt nhấp nháy nhƣ cùng hiểu: Chả thấy một tên 
công an võ trang nào đeo súng, đi “hầu” phía sau nhƣ mọi khi! 

Phải rồi đã 15 năm, chƣa bao giờ chúng tôi đi mà lại không có một vài tên 

công an võ trang cắp súng theo sau. Hôm nay mới thực sự là “tự do” trong 

cái lồng to! 

Đã 40 tuổi rồi, đi trên đƣờng chân tôi cứ thỉnh thoảng nhẩy “cẫng” lên nhƣ 
một cậu bé 14 – 15 tuổi. Không biết do đôi “ba-ta” mới xỏ, hay trong lòng 

tôi? Chẳng biết đƣợc! Cứ cho là cả hai đi, có ảnh hƣởng sai lầm gì đâu? Nhìn 
cheo chéo trên một hẻm đồi cao, trong đám rừng cây rậm xì, có một giòng 

suối con đang róc rách chảy đều đều, tôi chợt liên tƣởng đến bài “Suối Mơ” 
ngày xƣa: 

Suối ơi!… Bên rừng Thu vắng…. Giòng nước trôi lững lờ ngoài nắng! 

Tôi không thể kìm hãm lòng mình đƣợc nữa! Tôi đã rủ Lê Văn Kinh đến 
tận bên con suối, để ngắm nhìn cho đã! Biết đâu lại chả có những cô Thiên 

Nga, đùa giỡn đang tắm phía sau đồi! Một ngày quá đặc biệt, tôi đã thả lỏng 
hồn tôi tự do lang thang đây đó! Tôi còn định kéo tay rủ Kinh vào gặp cụ 

Văn Cao trong Thiên Thai nữa chứ! Nếu Lê Văn Kinh không phản đối tôi kịch 
liệt…  

- Thôi! Tôi không vào trong ấy đâu! Tại sao Bình lại cứ ngẩn ngơ, với 
những vật vô tri ấy nhƣ vậy?  

Tôi đành dịu dàng năn nỉ : 

- Kinh ơi! Một chiếc cầu ao, mái nhà tranh, một ngọn cỏ, một lũy tre làng, 
một ánh trăng, một giòng suối, một cây rừng v.v… Đúng là những vật vô tri 

theo bạn. Nếu bạn biết “xuất hồn “cảm nhận, thì những vật vô tri ấy đều có 
“hồn” cả. Chúng cũng biết giận hờn hay mừng vui chào đón bạn, chia xẻ với 

bạn nhiều lãnh vực, khi bạn vui cũng nhƣ lúc bạn buồn. 

Tôi đã tha thiết vận dụng, cái óc nhiều “bã đậu”của tôi để nói nhiều. 
Nhƣng nhìn đôi mắt mầu nhờn nhợt nâu nâu, của Lê Văn Kinh, tôi cũng đành 

ngừng lại. Kinh chẳng chiều, chẳng thông cảm cho tôi, thì tôi phải chiều Kinh 



vậy. Tôi kéo Kinh ra đƣờng, tiếp tục đi, và chỉ nói những chuyện về chấp 

hành nội quy của Hồng Thắng. Đóng giƣờng, tủ ghế, sao cho nhanh và đẹp. 
Chốc nữa đến chợ, mua đƣợc cái gì tƣơi để cải thiện cái dạ dầy v.v… 

Từ xa, kia rồi, tôi đã thấy một đám đông ngƣời trên ngang lƣng một ngọn 

đồi, cạnh đƣờng đi. Những chiếc lều trống trải, một vài con bò, con trâu gầy, 
không phải để bán mà là những vật dụng, chuyên chở trên đƣờng rừng. 

Trong đám đông hàng trăm ngƣời ấy, chỉ có dăm, mƣời ngƣời là Kinh, hầu 
hết là bán hàng, còn hầu nhƣ toàn là ngƣời dân tộc thiểu số. Tôi chẳng biết 

họ thuộc những sắc tộc gì; nhƣng chắc chắn họ đều là ngƣời VN. Nhìn từ xa, 
ngôi chợ chỉ là một mầu nâu, hay xám. Bƣớc vào chợ, có một cái mùi ngai 

ngái của phân trâu, phân bò, lẫn mùi cây rừng và đá núi, thành một cái mùi 

giản dị, mộc mạc thô kệch mà chất phác, của quê hƣơng. 

Cũng có vài tấm phản, trên có vài mảnh thịt của những con thú rừng nhƣ 
nai, hoẵng, gà Gô. Đa số là thịt khô đã treo trong bếp, ám mồ hóng lâu 

ngày. Tuyệt đối không có thịt trâu, bò, lợn, gà, vịt, gạo, đậu v.v… Những thứ 
này nhà nƣớc đã quản lý chặt, phải đến cửa hàng Quốc Doanh, mua theo 

tem phiếu cố định, ở những thị trấn, thị xã. 

Cảnh chợ hầu nhƣ ngƣời ta chỉ bán bằng thúng và mẹt, chỗ này một ông 

dân tộc, để trên cái mẹt vài cái nhạc ngựa bằng đồng, vài cái vòng tay, vòng 
cổ, hay giây chuyền của phụ nữ bằng bạc đã cáu ghét, đen xỉn lại. Chỗ kia 

mấy bà bày mấy quả cây rừng, vài cái lƣợc, cặp tóc v.v… Đồ dùng của phụ 
nữ, miền sơn cƣớc. 

Có 2 – 3 anh mặc quần áo xám bộ đội, tay đeo chiếc băng đỏ. Một hình 

thức nhƣ cảnh sát, giữ trật tự ở dƣới xuôi. Một anh chừng 25 tuổi, nhìn tôi 
và Kinh bằng đôi mắt màu thiên lý thiện cảm, rồi cƣời. Chúng tôi cũng cƣời 

đáp lại và tôi đã làm quen. Anh tƣởng chúng tôi là nhà báo, hay cán bộ miền 

xuôi, của nhà nƣớc. Tôi đã nói thẳng, thật, chúng tôi là tù đã gần 2 chục 
năm rồi, bây giờ là công nhân ở Hồng Thắng. Có lẽ vì tôi tỏ ra thành thật 

chân thành, nên anh càng có thiện cảm hơn. Anh là dân tộc Thổ, tiểu đội 
trƣởng du kích ở Bắc Ngầm. Anh chỉ tay về phía cuối đƣờng, chừng nửa cây 

số, có mấy căn nhà lá con : 

- Nhà tôi nớ! 

Chiều tan chợ, tôi định ghé thăm nhà anh, tên anh là Sín Lồ hay Sín Lò tôi 

không còn nhớ rõ. Tôi và Kinh mua đƣợc mấy bắp ngô luộc, ăn thay bữa 
trƣa. Mới khoảng hơn 2 giờ chiều, chợ đã vãn ngƣời, có lẽ miền núi họ phải 

về bản làng xa chăng? Nhìn ngôi chợ miền Núi về chiều, tôi chợt nhớ đến Bà 
Huyện Thanh Quan “Qua Đèo Ngang”. Rồi lại nghĩ đến Hoàng Thanh trong 

“Bát Cảnh Danh Họa” đời Đƣờng: “Sơn Thị Tình Lam” ở phân trại E. ngày 



nào! Tôi và Kinh còn mải mê ngắm nhìn con trâu gầy ở góc chợ, đang nhai 

cỏ, thì chính Sín Lồ đến. Anh muốn rủ chúng tôi trên đƣờng về Hồng Thắng, 
ghé vào chỗ anh. 

Khoảng 3 giờ, tôi và Kinh lang thang, thảnh thơi trên đƣờng trở về Hồng 

Thắng. Đặc biệt là chúng tôi mua đƣợc 10 bắp ngô sống, định mang về công 
trƣờng, ngày mai luộc ăn thêm. 

Khi đi qua xóm nhỏ của Sín Lồ, chính anh lại ra đƣờng vẫy chúng tôi vào, 
tôi kéo tay Kinh cùng đi vào! Thoáng bên trong có một cái chõng tre đã lên 

mầu thời gian; có hai thanh niên nữa. Sau khi chuyện trò đƣợc biết cả 3 anh 
đều là bạn và cũng là du kích của Bắc Ngầm, chúng tôi cũng chuyện trò xã 

giao. Tôi không thể quên đƣợc một sự việc trong lúc ngồi hút thuốc lá Hoa 
mai, uống trà chuyện trò, tôi nhìn lên vách thấy tấm hình của HCM bị lệch. 

Để tỏ cái “mắt thợ” của mình, và cũng để nghe xem sao, lòng của ngƣời dân 
Bắc Ngầm. Tôi chỉ tấm hình, nói nhƣ nhắc nhở : 

- Tấm hình của bác Hồ, bị lệch kìa! 

Cả 3 anh quay lại nhìn tôi, nửa nhƣ ngạc nhiên, nửa nhƣ thăm dò; Sín Lồ 
chậm rãi : 

- Lệch đã lâu rồi! Có rơi cũng không sao? 

Tôi nhìn Kinh rồi ngừng lại đấy, và chuyển đề tài : 

- Các anh có hay ra thị xã Cốc Lếu chơi không? Và cách đây bao xa? 

Sín Lồ lại vồn vã trả lời : 

- Một, hai tháng mới ra một lần! Xa lắm! Đi xe đạp cũng hơn 2 tiếng, mới 

tới! 

Thấy hôm nay, buổi đầu; nhƣ vậy là tạm đủ. Hơn nữa thái độ mấy cậu có 
vẻ bồn chồn, nhƣ sắp phải đi đâu, hay làm gì. Tôi nhìn Kinh nhƣ ra ý rồi 

quay lại từ giã ra về, hẹn một ngày thuận tiện sẽ gặp lại. Cả 3 cậu đều niềm 

nở tiễn đƣa, chúng tôi ra đầu ngõ.  

Vừa bắt tay với Sín Lồ, quay ra, tôi bàng hoàng giật mình, nhƣ có một gáo 
nƣớc lạnh bất ngờ dội vào ngƣời. Một nàng tiên của núi rừng; phải nói là một 

sơn nữ, từ ngoài đƣờng đang đi vào. Da cô trắng mát, ngƣợc lại với mái tóc 
đen huyền, thò ra trong chiếc khăn vuông mầu xanh xanh đo đỏ. Lƣng đeo 

một chiếc gù mây, chẳng biết đựng gì chỉ thấy một bông hoa rừng trắng toát 
lắc lƣ, nhô cao hơn miệng gù. Một bàn tay nhƣ thỏi sáp, hờ hững cầm vào 



một chiếc quai gù phía trên ngực, làm cho ngực của cô càng giồ lên. Đôi mắt 

của cô cũng đang mở to nhìn chúng tôi, nhƣ của một con nai tơ mới trong 
rừng sâu đi ra, bất chợt gặp bóng ngƣời. 

Tôi ngây ngƣời ra đờ đẫn, chân không thể nhắc lên để bƣớc đi. Mặt cô đỏ 

lên, rồi nhìn vào phía trong khu nhà, một giọng oanh vàng ré lên, nhƣ cầu 
cứu : 

- Sín Lồ Cố! 

Lê Văn Kinh đã kéo tay tôi đi, mà đầu tôi còn ngoảnh lại, cô sơn nữ cũng 
ngoảnh lại nhìn chúng tôi. Tôi ngoảnh lại vì tôi đang lục lại, và so sánh nàng 

sơn nữ đã từ lâu; qua văn, thơ vẫn êm đềm, nằm trong trí, hình dung tƣởng 
tƣợng của tôi: Sơn Nữ ơi!…. Hoàng hôn xuống dần…. chờ đợi ai? Làm chi…. 

cho đớn đau lòng… Trong một thời gian rồi thương…. rồi nhớ… Sơn nữ ơi! Với 
cô sơn nữ tôi vừa gặp, khác nhau nhƣ thế nào! 

Còn cô ngoảnh lại, tôi chắc cô ta cũng băn khoăn, không hiểu tại sao lại 
có một anh chàng, mặt lại đần ra nhƣ ngỗng ị thế? Trên đƣờng về Hồng 

Thắng, Kinh nói những chuyện gì tôi chẳng hiểu và cũng chẳng còn nhớ gì 
hết. 

Hôm sau chủ nhật, tôi nhớ đến anh chàng y tá Vũ Mạnh Tâm, khu tập thể 

công nhân xã hội (công nhân này không phải là tù nhƣ chúng tôi). Có 
khoảng hơn 100 ngƣời cả nam lẫn nữ, hầu hết từ thanh niên xung phong 

tuyển vào. Họ ở cách chúng tôi hơn 2 cây số, đang xây dựng mấy căn nhà 

“kiến thiết cơ bản” bên cạnh con đƣờng ra phố Lu. 

Tuần trƣớc, tôi lang thang tò mò đã vào khu của họ và đã quen anh y tá 
tên là Tâm, chịu trách nhiệm y tế của khu. Anh ta khoảng hơn 4 chục tuổi có 

vợ con ở Bắc Ninh, tôi và anh đã hẹn nhau chủ nhật này để chuyện trò, quen 
biết bạn bè. Tôi cũng đã nói thẳng, vả lại đám công nhân này cũng biết 

Hồng Thắng có một trại công nhân “rởm”. 

Tôi tính lại rủ thêm Lê Văn Kinh, cùng là Biệt Kích Gián Điệp (Biệt Kích 

GĐ) ở Sài Gòn, đi chơi thuận tiện hơn. 

Tôi lại đóng bộ quần áo hôm qua đi Bắc Ngầm, đó cũng là bộ đồ duy nhất 
để diện. Ngoài một bộ đồ nâu và mấy bộ sọc (của tù) tôi vẫn thay đổi để đi 

lao động. Những ngày cuối tuần, trên đƣờng đi rải rác đây đó, đã có những 
bóng dáng những anh chàng công nhân “rởm” của Hồng Thắng. 

Tôi và Kinh đi đến một đoạn vòng cung của một ngọn đồi, thoáng thấy 
một bóng áo vàng đi ngƣợc chiều. Đến gần ra là chính Tô Bá Oanh, nhƣ thế 



anh chàng này cũng thích trầm tƣ lang thang một mình. Mới chỉ một vài lần 

trao đổi tiếp xúc, khi ông ta vào lán mộc nhƣ quan sát, nhìn, xem xét của 
một ông gíam đốc công trƣờng. Nhƣng tôi đã thấy Tô Bá Oanh, tuy mang cái 

lon trung úy và chừng khoảng gần 4 chục tuổi nhƣ tôi, nhƣng tôi cảm thấy 
tay này cũng khôn, quái và nhiều tham vọng lắm! 

Chúng tôi đều cúi đầu chào theo thủ tục, mắt y lại sáng lên, tiến sang hẳn 

bên này đƣờng, phía chúng tôi, tƣơi mặt vồn vã : 

- Trông xa tôi lại tƣởng là khách lạ, ở dƣới xuôi lên! 

Y nói, nhƣng mắt chằm chằm nhìn quần áo của Kinh và tôi. Nhìn sang 

Kinh cũng bộ quần áo bộ đội hôm qua đi chợ, Kinh vẫn đi đôi dép râu “Bình 
Trị Thiên” nhƣ nhiều công nhân của Hồng Thắng. Chỉ có tôi mang đôi “ba-ta” 

mới, nên hơi khác một chút, ở nơi núi rừng. Tôi cƣời và nói cho qua chuyện : 

- Thƣa ông! Bộ quần áo này tôi mua rẻ lại của các cậu bên hình sự! 

Nói rồi chúng tôi chào, và rút lui ngay. 

Vào khu công nhân xã hội, tìm đến buồng y tá của anh Tâm. Nhìn chung 

một vài nét, tuy ở nhà xây (cơ bản) những ngôi nhà, chính họ đã xây, tạm 

thời họ ở, để xây những cái tiếp. Hai khu Nam, Nữ ở hai nhà khác nhau.  

Thoáng một số nét sinh hoạt, họ cũng nghèo nàn lạc hậu, chả hơn gì 
chúng tôi bao nhiêu, đặc biệt là tinh thần, họ rất lƣời. Với cái năng suất lao 

động nhƣ vậy còn kém chúng tôi hàng nửa, thời gian cả về mặt kỹ thuật. Họ 
lơ là, đàn đúm chơi đùa là nhiều. 

Anh Tâm ở một mình, trong một căn phòng con chật hẹp của y tế. Bốn 
chục tuổi mà có vẻ trầm lắng, không giao thiệp nhiều với những công nhân 

khác. Quan điểm của tôi lúc nào cũng thể hiện chân thành trƣớc, tôi cũng đã 
nói thẳng, nói thật chúng tôi là loại Biệt Kích GĐ từ trong Nam ra Bắc v.v… 

Anh Tâm vui ra mặt, anh lăng xăng hoạt bát hẳn lên. 

Tôi có cảm tƣởng cuộc sống của anh bị buộc kín theo xã hội. Ở “bầu thì 
tròn ở ống thì dài” hôm nay anh gặp đƣợc mấy ngƣời thể hiện “tình người là 

chính” nên anh đã hƣng phấn nhƣ thế? 

Tôi đã đƣợc nghe nhiều sự thật, của cái hệ thống công nhân này. Nhƣ làm 

ít báo cáo nhiều, làm xanh lại báo cáo đỏ. Anh ở trong Đảng Ủy của công 
trƣờng, anh đã lập gia đình 5 năm rồi. Vợ anh cũng là đảng viên, trong một 

xí nghiệp may ở Bắc Ninh. Vợ chồng anh có một đứa con trai 4 tuổi. 



Tôi luôn mang một ý niệm: Mình có thật sự, nhƣ vậy đƣờng mình đi là 

chính thống, vậy chỉ cần khéo léo trong hành xử, chắc chắn mình có tính hơn 
hẳn. Vậy thì bất kể với ai, dù chung quanh toàn là kẻ thù, nham hiểm là 

ngƣời của đối phƣơng, ta vẫn mở cửa. Không phải chỉ có máy nhìn, mà có cả 
máy ngửi. Dù anh có bọc bao nhiêu lần vỏ, pha trộn bao nhiêu màu, ta tin 

tƣởng sẽ nhìn vào cái nhân, vào bản chất của con ngƣời và sự việc. Rồi tùy 
theo, sẽ giải quyết theo chiều hƣớng ta muốn, 

Có một chuyện vui mà tôi chƣa quên: Sau khi Tâm biết chúng tôi là tù 

nhân 15 – 16 năm rồi, một loại tù phải chịu những hình thức khai thác ngặt 
nghèo, khác thƣờng. Nghèo thôi, nhƣng chân thành, chỉ có đậu phụng rang 

và ổi xanh với rƣợu trắng, mỗi ngƣời góp một đồng là có một bữa say, đầy 

nghĩa tình ngƣời.  

Trong lúc bên trong là say, bên ngoài là tỉnh, rồi lẫn lộn: Tâm rất băn 
khoăn thắc mắc: Tại sao tôi và Kinh đã trên dƣới 40 tuổi, Tâm mới 35 tuổi 

lại già hơn, cằn cỗi hơn? Trong khi Kinh và tôi phải ở trong tù, khổ đau nhƣ 
vậy? 

Chính Lê Văn Kinh cũng không thể giải lý rõ vì sao, mà chỉ quy cho là có 
ngƣời trẻ hơn tuổi; có ngƣời già trƣớc tuổi là do trời, do máu, do giòng họ 

của mỗi một ngƣời. 

Tôi đồng ý, chúng ta không thể phủ nhận đƣợc yếu tố đặc biệt này, nhƣng 
nếu ta xét, ta nhìn cái chung: Một chục ngƣời cùng tuổi ấy, điều kiện ấy mà 

ở trong tù cách biệt kiên giam. Và một chục ngƣời cùng tuổi ấy, điều kiện ấy 
ở ngoài đời có vợ, có con thì sẽ thấy yếu tố trên, không còn đúng hoàn toàn 

nữa. 

Tuy đầu tôi nghĩ thế, nhƣng tôi vẫn ngồi im lặng; mãi cho tới khi cả Kinh 

và Tâm bắt tôi phát biểu ý kiến. Cũng đã gặp cụ Lƣu Linh rồi, nên tôi mạnh 
bạo trình bày, dù tự biết đầu óc của mình có nhiều “sạn, sỏi”. Nhƣng phải cởi 

mở lòng mình, phải chân thành nhƣ lòng mình đã, nên tôi đã mạnh dạn phát 
biểu : 

- Tôi suy nghĩ thế này: Phật và Chúa nói theo từng tôn giáo, nói chung là 

đấng tạo hóa sinh ra con ngƣời. Ngài ban cho mỗi ngƣời kể cả đàn ông, lẫn 

đàn bà, một bọc, một cục sống. Nói một cách giản dị là tạo hóa ban cho mỗi 
ngƣời 1000 đồng chẳng hạn. Bằng nhau, ai cũng nhƣ ai. Nếu anh phung phí 

tiêu nhiều, về cuối anh còn ít. Ngƣợc lại thì anh còn nhiều, đó là hình dung 
theo toán.  

Bây giờ ta hình dung có vẻ theo kiểu văn chƣơng: Tạo hóa ban cho loài 

ngƣời đồng đều, mỗi ngƣời một sợi tơ đồng, để hƣởng một thời hoa mộng. 



Nói chung, từ khoảng 20 tuổi đến 40 tuổi, cái dây tơ hồng đó, có qúy vị gẩy 

nhiều, ngƣời gẩy ít tùy theo. Bình thƣờng trong 20 năm gẩy, thì sợi tơ đồng 
đó đã dão ra rồi, nên khi gẩy thì tiếng kêu của nó đã rè, đã đục. Các qúy vị 

cứ nhìn các ông Cha, ông Sƣ. Các ông ấy thƣờng trẻ hơn, với những ngƣời 
cùng tuổi ở ngoài đời, đấy là cái chung.  

Chứ tôi hiểu cá biệt có những ông Cha, những ông Sƣ (nhất là ở Việt Nam 

hiện nay) các ông ấy không những vẫn gẩy đàn, mà còn gẩy hơi nhiều, gẩy 
hơn một ngƣời bình thƣờng nữa. Nhƣ vậy thì ai cũng đã thấy, nếu đem cái 

dây tơ đồng của một ông 40 tuổi ra gẩy, nếu nó không rè rè thì nó cũng kêu 
bùng bục. Ngƣợc lại, Lê Văn Kinh và tôi không gẩy và chƣa hề dùng đến cái 

dây tơ đồng ấy. Nếu bây giờ đem gẩy thì nó vẫn thánh thót, du dƣơng nhƣ 

thƣở ban đầu vậy. 

Tâm và cả Kinh đều cƣời ngặt nghẽo, cƣời bò ra, tay ôm bụng. Nỗi hƣng 
phấn của Vũ Mạnh Tâm, càng đƣợc đẩy cao; anh chạy đến chiếc tủ con, mở 

lấy ra một chiếc máy ảnh nhỏ, quay lại nói rổn rang : 

- Đây là chiếc máy ảnh của ông anh trung tá sƣ phó, mới mua ở Sài Gòn 

tháng trƣớc, cho tôi mƣợn một tuần. Hôm nay anh em ta ghi một tấm hình, 
để kỷ niệm.  

Truyện trên trời rơi xuống! Chụp ảnh ngoài xã hội lúc này còn khó, huống 

chi lại ở trong tù. Tôi nhoài ngƣời đến cầm chiếc máy, ngắm nghía. Máy ảnh 
của Nhật, TENKA II có automatic nữa. Ra ngay ngoài hè, Tâm chụp mấy 

tấm, trong đó có riêng một tấm Kinh và tôi. Có lẽ đó là một tấm hình đặc 
biệt duy nhất, của Kinh và tôi, chụp để kỷ niệm trong giai đoạn ở tù. 

Buổi chiều trở về, mới bƣớc chân vào đến cổng của Hồng Thắng, tôi mừng 
quá! Lý Cà Sa to lớn tiến lại bắt tay tôi, có một số công nhân mới chuyển 

đến, có thêm mấy anh Biệt Kích nữa trong đó có cả Nguyễn Cao Sơn (một 
chuẩn uý của Thủ Đức). 

Trên đƣờng vào chỗ của mình, đầu tôi suy tƣ: Lý Cà Sa mà đƣợc ra công 

trƣờng HT, cũng là một sự khác thƣờng. Tôi xách gầu và quần áo ra sau 
giếng tắm một cái, sau 2 ngày ngƣợc xuôi quanh vùng.  

Trong hàng chục ngƣời chung quanh giếng, có một cậu hình sự chừng 20 
tuổi cứ liếc nhìn tôi, thái độ khác thƣờng. Xong xuôi, tôi vừa rẽ về đến ngôi 

nhà số 2, thì cái cậu liếc nhìn tôi khi nãy, đã đón đƣờng. Thái độ cậu ta hơi 
ngập ngừng, hai tay xoa xoa vào nhau; rồi giọng nhƣ đƣợc tăng số : 

- Em hỏi thực anh, có phải anh là một điệp viên cừ khôi đƣợc đào tạo công 

phu ở Nhật, về Hà Nội hoạt động phải không? 



Tôi còn ngạc nhiên, đắn đo quan sát thái độ của cậu, cậu ta lại nhấn mạnh 

: 

- Anh cứ nói thật với em đi! 

Một chút băn khoăn, tôi khẽ để một tay lên vai cậu : 

- Trƣớc khi anh trả lời, hãy cho anh biết do đâu em lại hỏi anh nhƣ thế? 

Cậu này tỏ ra hơi bộp chộp, nên trả lời ngay : 

- Nhiều bạn bè em chỉ anh, nói với em nhƣ vậy! 

Tôi vẫn đặt tay lên vai cậu, dịu dàng nói với cậu : 

- Cám ơn em đã hỏi anh nhƣ vậy, anh xin nói ngay là những lời đồn đó, là 
không đúng sự thật. Tên em là gì? 

Cậu trả lời tên là “Công” còn gặn lại : 

- Hãy tin em! Nếu thật em sẽ xong ngay! 

Tôi thấy không giải quyết cái gì, cũng chả cần hiểu “xong ngay” là 

“xong”gì? Tôi đập vào vai cậu, nhƣ đẩy đi : 

- Thôi chào em Công nhé! 

Quay vào buồng tôi nghĩ: tiếng đồn thì thƣờng hay phóng đại!  

Đã có một số cậu hình sự xin đi phép, cả một vài Biệt Kích cũng đã xin đi 

phép vào miền Nam 2 tuần, 1 tháng. Để nghe ngóng, để thử, tôi cũng dần 
đánh tiếng qua tên cán bộ trực của công trƣờng là Đỗ Nhận. Nghe đồn tên 

này là trung sĩ cán bộ trên trại Quyết Tiến (Cổng Trời) về đây.  

Ra vào qua ánh mắt; tôi thấy y có chút thiện cảm cá nhân với tôi, nên 

một buổi thuận tiện gặp y, trên một quãng đƣờng từ cơ quan vào Hồng 
Thắng. Nghĩ đến Hà Nội, còn mấy ngƣời em ở Hàng Bột con bà dì, em ruột 

của mẹ tôi. Tôi còn một bà dì họ ở Lƣơng Ngọc Quyến. Thì cứ thử xin 2 tuần, 
xem họ có cho đi không đã. Nhƣng tên Nhận đã nhìn tôi, rồi nói rõ ràng : 

- Anh Bình cứ thử làm đơn lên Ban Gíám Đốc! Theo tôi đã có 2 ngƣời (Biệt 

Kích) đi phép vào Nam, nếu họ không trở lại thì không phải là dễ.  
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THỦY CHUNG – CHÍNH CHUYÊN 

Thực sự ra, anh em Biệt Kích ai cũng sẽ nhƣ tôi, cũng ray rứt khắc khoải 

nhớ thƣơng bố mẹ, vợ con, anh chị em, và miền Nam trong tim, trong máu. 
Nhƣng tôi phải thử xem sao.  ”Dục tốc bất đạt” ông bà đã dậy mình. 

Mấy ngày trƣớc, có vợ của anh Đoàn Phƣợng (cƣới đƣợc một tuần, trƣớc 
khi anh ra Bắc) ra mãi Hồng Thắng để thăm chồng sau 15 năm xa cách. 

Thoáng nghe mà lòng tôi đã háo hức muốn gặp, muốn nhìn thấy chị Phƣợng, 
một ngƣời con gái Việt Nam đã cho tôi đƣợc hƣởng nét tự hào của dân tộc 

tôi. Anh Đoàn Phƣợng là một Biệt Kích ra Bắc từ mồng 7 tháng 6 năm 1963. 
Toán của anh là Tellus, gồm 4 ngƣời. Anh là truyền tin trƣởng của toán. 

(Chƣơng trƣớc tôi đã trình bầy) 

Khi một toán Biệt Kích hay đi lẻ nhƣ tôi, nếu theo những quy định thời 

gian đƣa và đón, mà không về thì thƣờng đƣợc kết luận là mất tích. Cái từ 
“Mất tích” bao hàm rộng: có thể chết, bị bắt, trốn chạy v.v… Coi nhƣ không 

có ngày về, thế mới thấy rõ tấm lòng của chị Phƣợng. Tôi chƣa hề thấy mặt, 
nhƣng lòng tôi đã dạt dào ngƣỡng mộ. Tôi đã sang buồng của anh Đoàn 

Phƣợng gặp anh, tôi đề nghị : 

- Đây là một sự cao đẹp của tình ngƣời, đề nghị anh Đoàn Phƣợng, một 
buổi để chị vào hẳn công trƣờng, gặp luôn một số Biệt Kích của chúng ta, và 

cũng để anh em Biệt Kích đƣợc nghe, đƣợc nhìn tận mắt sự sắt son của một 

phụ nữ Việt Nam. Cũng để cho cán bộ CS, nhìn thấy cái truyền thống, của 
tình tự dân tộc thiêng liêng, cho lòng ngƣời nở hoa nhƣ thế nào. 

Ngày hôm sau, anh Phƣợng cho biết đƣợc cán bộ trực, cho phép sáng thứ 

Bẩy, chị Phƣợng và bà mẹ sẽ vào công trƣờng. Anh em Biệt Kích ai cũng nức 
lòng, chúng tôi tạo mọi điều kiện có thể, cho buổi trùng phùng cảm động 

này. 

Giản dị mộc mạc nhƣ cuộc đời của chúng tôi, một gian nhà trống không có 

đủ bàn, chỉ có mấy cái ghế dài kê chung quanh sát vách. Một cái bàn mộc 
con ở giữa, với một tích trà (mƣợn đƣợc của ông cán bộ trực), hai bao thuốc 

lá Trƣờng Sơn. 

Hơn 2 chục anh em Biệt Kích quần áo nâu sồng, ngồi kín những chiếc ghế 
dài. Gần 10 giờ, anh Phƣợng dẫn chị ấy và bà cụ trên 60 tuổi chậm chạp đi 

vào. Chúng tôi không ai bảo ai nhƣng đều đứng hết cả dậy, mặt hớn hở, mắt 
long lanh, tay vỗ đôm đốp, nhƣ hoan hô, chào đón. 



Căn buồng tuy bé nhỏ, nhƣng đã tràn ắp tình ngƣời, làm cho anh Đoàn 

Phƣợng, bà cụ và chị ấy cũng lúng túng. Tôi và mấy anh đã Sấn đến, đỡ bà 
cụ vào ngồi một chiếc ghế độc nhất, dành cho bà cụ. Nhiều anh em, râm ran 

ríu rít thăm hỏi bà cụ và chị Phƣợng. Lƣng bà cụ hơi còng một chút, tóc đã 
“muối nhiều hơn tiêu” nhƣng tinh thần của cụ còn tỏ ra rất nồng nhiệt. 

Không nồng nhiệt mà thân già, còn lẽo đẽo theo con gái lên mãi miền sơn 
cƣớc này, để thăm một “chàng” con rể tù có cái dấu “không có ngày về“. 

Chị Phƣợng chừng hơn ba chục, rất ít nói, không hiểu sao tôi nhìn đôi mắt 

của chị, nó ánh lên cái mầu của lá bƣởi non. Cái màu của thủy chung, của 
nghĩa tình.  

Chẳng đƣợc anh em chỉ định, nhƣng có lẽ từ hôm qua, anh em thấy tôi 
lăng xăng nhiều, trong việc đón rƣớc chị Phƣợng và ngƣời mẹ yêu qúy của 

chị. Vả lại, nhìn toàn bộ anh em, không thấy ai tỏ vẻ muốn phát biểu một 
vài lời, với cụ và chị Phƣợng. Thôi thì từ lòng ngƣỡng mộ của mình, tôi nhìn 

anh Phƣợng rồi đứng ra nói đại, dù đã biết mình không có khả năng ăn nói. 
Lâu ngày tôi không còn nhớ đƣợc nguyên văn nhƣng nội dung nhƣ sau : 

- Thƣa cụ và chị Phƣợng, cháu chỉ là một trong những anh em Biệt Kích 
nhƣ anh Phƣợng, do lòng ngƣỡng mộ cụ và chị Phƣợng, nên cháu nói vài ý 

kiến. Đêm qua, cháu cứ khắc khoải mãi mà không ngủ đƣợc, nếu cháu 
không nhìn thấy, nghe thấy bằng tai, bằng mắt thì cháu không thể tin, trong 

cuộc đời ngày nay, còn những tình nghĩa sâu nặng nhƣ thế này. Cụ và chị đã 
làm cho cháu yêu thƣơng cuộc đời này nhiều hơn, vì nó vẫn còn nhiều tình 

sâu nghĩa nặng mà cháu chƣa, hoặc không hiểu đƣợc! 

Tôi quay hẳn về phía chị Phƣợng : 

- Thƣa chị, trƣớc đây các bậc cha, anh đã viết, đã nói nhiều về sự thủy 

chung, của ngƣời phụ nữ Việt Nam. Xin chị cho tôi hỏi chị một câu, cứ sự 
thật nghĩ sao chị trả lời vậy… 

Thấy chị Phƣợng gật đầu, tôi hỏi ngay điều tôi muốn : 

- Biết bao nhiêu Biệt Kích đã chết rồi, nếu anh Đoàn Phƣợng đã chết, thì 
chả lẽ chị chờ mãi ƣ? 

Chị quay lại nhìn anh Phƣợng rồi nhìn tôi, chị nói bình thản : 

- Tôi không có chờ anh Phƣợng!… Mà tôi đã xác định “Nếu anh Phượng 
sống trở về thì tôi có đôi, nếu anh chết thì tôi ở một mình”. 



Một hơi lạnh chạy lên gáy của tôi! Tôi quay về chỗ ngồi, hút hết hơi thuốc 

Trƣờng Sơn, khi nãy còn bỏ dở. Anh em tiến đến thăm hỏi cụ và chị Phƣợng 
đƣợc biết thêm, khi nhận đƣợc thƣ anh Phƣợng gửi về, chị Phƣợng muốn ra 

Bắc ngay, nhƣng vì thân gái một mình, chƣa hề biết gì về miền Bắc cả. Để 
rồi bà cụ thƣơng cảnh hẩm hiu, của con gái và ngƣời con rể. Anh đã chẳng vì 

hạnh phúc của mình, mà dấn thân vào chỗ chết! Ra đi không hẹn ngày trở 
lại! Nên dù tuổi già sức yếu, cũng quyết một lòng dẫn con gái đến một miền, 

mà chính cụ cũng chƣa hề biết. 

“Các quý vị chính trị của đảng CSVN có nghe thấy không? 

Một phụ nữ vô danh, trong hàng triệu những phụ nữ tầm thường 

vô danh khác, đã thể hiện, đã nói lên cái từ tự hào thiêng liêng 
truyền thống của dân tộc, là thủy chung, chính chuyên. Sự kiện này 

đã diễn ra ngay trong lòng bàn tay của quý vị. 

Tôi cũng là một người Việt Nam tầm thường vô danh, tâm thành 
thưa với quý vị: Ngày nay, quý vị đã có tất cả, những điều của một 

con người mong có.  Quý vị còn hiểu quán triệt hơn tôi: Muốn được 

hạnh phúc thanh nhàn miên viễn, thì phải biết tự chế. 

Hẳng các vị cũng đã tự thấy: Thủy chung, chính chuyên là một khái 
niệm trong xã hội Việt Nam hiện nay; nếu không nói là không còn 

nữa, thì cũng đã bị chuyển đổi nội dung. Với riêng cá nhân tôi, đã 
qua, hiện nay và sau này, quý vị chủ trương ngược xuôi thế nào là 

quyền của quý vị, nhưng quý vị không thể phủ nhận được: Qúy vị và 
tôi cũng là người Việt Nam. 

Kính chào quý vị” 

Xin phép quý vị độc giả (Để giải lao vài chục phút) 

Cũng trong một lúc giải lao tình cờ khi ngồi viết, tôi rút một cuốn sách 

trong tủ sách.  Mở đọc một trang.  Tôi đọc, càng đọc, một sự ngờ vực đã 
cuộn lên trong lòng, chỉ cần thay đổi một vài tên nhân vật, cơ quan thì rõ 

ràng đây là của Thiệu + Kỳ, của một chính quyền mà các “ông” VC vẫn gọi à 
Ngụy quân, ngụy quyền tay sai bán nƣớc v.v… 

Tôi xin phép ông Bùi Tín, trích nguyên văn một đoạn tang 78-79 của Hoa 

Xuyên Tuyết: 

“Bộ Chính Trị được họ xí những nhà sang trọng nhất ở TP HCM, Đà Lạt, 

Vũng Tàu, Nha Trang ….họ dành những biệt thự loại A1 cho Bộ Chính Trị, 
thường là cho từng ủy viên Bộ Chính Trị.  Đó là nhà của anh Ba, anh Năm, 



anh Sáu… thường là đóng im ỉm, có người quét dọn, trông coi quanh năm, 

những “ông chủ” chỉ dạo qua vài ngày trong cả năm! 

Ở khu vực Quảng Bá bên Hồ Tây, nhà họp con Rùa (mái nhà hình mai rùa) 
với hơn một chục biệt thự vây quanh là một khu cấm, canh ác cẩn mật. Nhà 

họp Con Rùa ấy trên công văn của văn phòng Trung ương mang tên nhà họp 
của Bộ Chính Trị. Mỗi biệt thự đều mang những tên ông chủ của nó: 12 hay 

14 ủy viên BCT đương chức. Từ năm 1988, nó đã được chuyển thành cơ sở 
kinh doanh du lịch của Công Ty Hồ Tây do Ban quản trị Tài chính trung ương 

Đảng quản trị để kiếm lời. 

Phía Bắc thành phố HCM, vùng Tân Uyên thuộc tỉnh Sông Bé có một khu 

rừng cao su rộng xen với những bãi đào lộn hột. Đây là khu săn bắn rất được 
ưa thích của các quan chức cơ quan thành ủy TP HCM. Mỗi khi có khách 

trung ương vào hay ở thành phố lên là cả vùng nhộn nhịp hẳn lên . Giám đốc 
nông trường cao su phải huy động từ hai đến bốn đội sản xuất bỏ công việc 

của mình đi lùa thú rừng vào “bẫy” cho các cụ bắn. Các quan chức cấp cao 
ngồi trong những ngôi nhà nhỏ lợp tranh chống nắng, giương súng giữa 

những quay rượu qúy và những làn khói thuốc lá thơm để hạ thú: lợn rừng, 
nai, chồn, cầy hương, kỳ đà…Quanh những ngôi nhà ấy là suối tự nhiên. 

Chiếc cầu gỗ nối liền căn nhà được kéo lên để bảo đảm an toàn khi các nhà 
“thiện xạ” đã yên chỗ. Một kiểu đi săn quý tộc. Qúy vị đâu có cần biết anh 

chị em công nhân nông trường vất vả ra sao, nông trường bị lỗ lãi thêm như 

thế nào do phải phục vụ những “đầy tớ của nhân dân” theo kiểu như thế, 
giữa sự đói nghèo đến cùng cực của đồng chí, đồng bào. Lại có kiểu đặc 

quyền đặc lợi do dưới thực hiện với trên đã thành nếp. Trước khi đoàn của 
Tổng Bí Thư và gia đình rời Đà Lạt, tỉnh ủy Lâm Đồng tặc cho tất cả các 

thành viên của đoàn hơn 30 người, mỗi người một gói quà khá lớn, có chè 
Bảo Lộc, cà-phê Buôn Mê Thuột, rượu bổ cùng mấy gói cao ác-ti-sô. Phu 

nhân, con trai, con gái cho đến cháu nội, cháu ngoại … mới 3,4 tuổi của lãnh 
đạo đều có phần của mình như nhau. Các cậu ấm, cô chiêu vừa ngỏ ý muốn 

nếm thịt rừng là ngay đêmấy Văn Phòng Tỉnh Ủy cử ngay một số đi săn, 
băng rừng lợi suối cố lôi về một con hoãng.” 

(xin trở lại Thép Đen) 

Trong hơn 2 chục anh em Biệt Kích cùng tiếp đón bà cụ và chị Đoàn 
Phƣợng, có một cậu mặt còn non choẹt “búng ra sữa”. Thấy hơi khác thƣờng 

tôi đã gọi em ra riêng, lúc buổi gặp chị Phƣợng đã vãn. Em đã ngập ngừng, 
ngƣợng nghịu đỏ mặt, trong khi truyện trò, ân cần thăm hỏi của tôi. Em tên 

là Lê Trung Tín, khi gia nhập và đƣợc huấn luyện trở thành một Biệt Kích 
nhẩy Bắc em mới có 17 tuổi, hiện nay em đã 27 tuổi rồi. Sau buổi tâm tình 

với em, tôi biết sơ lƣợc toán của em là Red Dragon gồm 7 ngƣời:  



1. Phạm Ngọc Anh, đƣợc tha về, đã chết ở Sài Gòn.  

2. Phạm Xuân Kỳ. Toán phó truyền tin. Hiện nay ở tiểu bang Texas.  
3. Nguyễn Thái Kiên. Hiện nay ở Atlanta.  

4. Phạm Ngọc Khánh. Hiện nay ở Boston MA.  
5. Vũ Sử. Hiện nay ở Washington.  

6. Nguyễn Hữu Tấn. Hiện nay ở California.  
7. Lê Trung Tín. Mới nhất hiện nay (2004) nghe nói đã đến Colorado. 

Ra Bắc ngày 21-9-1967. Địa bàn hoạt động tại Hà Giang. Dù toán của em 

ra Bắc muộn, nhƣng cũng đã ở tù hơn 10 năm rồi. Em rất thân với Vòng A 
Cầu. 

Sau nhiều ngày suy nghĩ, cân nhắc, hơn nửa tháng trƣớc tôi đã làm một lá 
đơn xin đi phép 2 tuần về Hà Nội thăm bà Dì và mấy ngƣời em. Tôi đã nộp 

đơn lên Ban Gíam Đốc của công trƣờng, cũng đã hơn nửa tháng mà đơn vẫn 
chƣa đƣợc trả lời, là đƣợc chấp nhận hay không? Qua nghe ngóng Gíam Đốc 

T.B. Oanh đã công tác về Hà Nội.  

Tôi nghe một vài nguồn tin của ngƣời dân Bắc Ngầm: trong Nam CS đã 

đuổi và cho ngƣời Hoa trở về Trung Quốc. Rồi khoảng đầu tháng 2-1978, 
chính cậu Lê Trung Tín và Vòng A Cầu đã đi đâu, 9 giờ tối cũng không có 

mặt, theo nội quy của công trƣờng. Một buổi chiều, sau giờ lao động ở lán 
mệt nhọc, tôi trở về công trƣờng, vừa tắm rửa xong. Một em hình sƣ, đến 

bên tôi nói nhỏ : 

- Bẩy giờ tối nay, anh ra chỗ gốc cây Sồi ở ngã ba, có ngƣời muốn gặp 
anh. 

Phần vì vừa tắm đang vội về, để ra chỗ anh Tâm y tá công trƣờng xã hội 
(CTXH) đã hẹn từ hôm qua. Phần khác trời đã hơi cập quạng, nên tôi đã 

không nhìn rõ cậu em hình sự đã nói với tôi. Tôi thấy dù sao cũng không thể 
ra gặp Tâm (chuyện trò bình thƣờng). Hôm nay phải ra xem ai cần gặp tôi 

lúc 7 giờ tối nay? Nhiều băn khoăn cũng không thể dự đoán đƣợc, vậy chỉ 
còn cứ đi sẽ biết. Cũng chẳng xác định đƣợc hƣớng lành dữ ra sao! Nhƣng 

bản tính, dù ngƣợc hay xuôi thì chỉ thêm cho sự kích thích, của lòng tôi hơn. 

Trời tối, tôi đánh bộ đồ nâu sồng công nhân, mò ra chỗ hẹn. Chủ trƣơng 

của tôi là ra sớm, ra trƣớc giờ hẹn, rồi tìm vị trí thích hợp kín đáo ngồi chờ, 
chủ động quan sát để biết ngƣời muốn gặp mình là ai? 

Không có đồng hồ, nên chỉ dự đoán theo giờ của cái đồng hồ ở công 

trƣờng, có thể sẽ sai, đúng 5-10 phút. Tôi ngồi đã ê cả chân trong một bụi 
cây con, xa chỗ gốc cây Sồi đến gần 100 mét. Trong ánh sáng cập quạng 

của núi rừng tối muộn, tôi vẫn còn nhìn thấy gốc cây Sồi sơn mầu trắng, 



theo quy cách của thời Pháp thuộc. Chừng mƣơi phút sau, có bóng một 

ngƣời đi xe đạp từ phía Bắc Ngầm đi tới. Cũng may, từ công trƣờng ra, tôi đã 
đi qua cây Sồi mới ngồi chờ, tôi cố nhìn theo bóng ngƣời đi xe mà tôi đã hơi 

ngờ ngợ. Đúng nhƣ rằng, ngƣời đó dựng xe đạp vào gốc cây rồi bƣớc ra giữa 
đƣờng. Tôi hơi giật mình, vì bóng đó ra giữa đƣờng nên tôi thoáng qua dáng 

dấp quen quen. Ồ…. Sín Lồ! Sao lại kỳ lạ nhƣ thế! Sín Lồ là tiểu đội trƣởng 
du kích của Bắc Ngầm, tuy có hiện tƣợng là câu chuyện tấm hình của HCM bị 

lệch. Nhƣng có gì đến nỗi hôm nay đến hẹn gặp tôi nhƣ thế này? Đã quan 
sát rồi, chỉ có một mình Sín Lồ. 

Tôi chờ anh ta quay mặt về phía công trƣờng, tôi lách vội ra đƣờng, nhƣ 

một ngƣời đang đi trên đƣờng. Coi nhƣ không để ý đến ngƣời đứng ở một 

gốc cây, mặt tôi nhìn chéo với gốc cây 45 độ, theo dõi thái độ của Sín Lồ. 
Cậu ta đã nhìn thấy tôi, và tiến ra, vậy thì tôi tiến vào, và vồn vã : 

- Sao lạ thế! Có cái gì mà phải hẹn ra đây? Cậu chỉ cần nhắn là tôi sẽ ra 

tận… 

Cậu ta đã ngắt lời tôi, ra hiệu tay nói nhỏ! Rồi cậu ghé gần tôi vẻ thân 

mật : 

- Anh có đi TQ không? Sẽ đi với một ngƣời nữa cũng ở công trƣờng. 

Tôi đã chợt thấy có vấn đề, tôi định hỏi với một ngƣời nữa là ai ở công 
trƣờng? Thì Sín Lồ đã nói vẻ vội vàng : 

- Nếu anh đồng ý đi, từ 9:30 đến 10 giờ tối mai, anh ra đây sẽ có ngƣời 
đƣa đi! 

Nói rồi, Sín Lồ đập nhẹ vào vai tôi nhƣ từ giã. Cậu ta nhẩy xe đạp đi 

ngƣợc, về phía Bắc Ngầm. 

Tôi bần thần cả ngƣời trên đƣờng đi về công trƣờng. Không biết ngƣời kia 

là ai, để từ đấy phần nào thấy về hƣớng nào? Là chính trị hay hình sự? Nếu 
chính trị thì Biệt Kích hay chính trị địa phƣơng? Và điều quan trọng nhất: Sự 

việc này thật hay giả? Có bàn tay đen nào nằm trong vụ này không? 

Đêm hôm ấy và ngày hôm sau, trong lòng tôi nhƣ có một trận bóng đá 
Quốc Tế, với những cú lách, lừa nhè nhẹ, nhƣng có những cú “sút” sấm sét 

nhƣ “căng chỉ” làm bàn. Bao nhiêu phán đoán, bao nhiêu giằng co, bao 

nhiêu rụt rè e sợ, nhƣng cũng bao nhiêu liều lĩnh coi trời “bằng vung”. 

Có những lúc tôi đi thơ thẩn, lang thang ở cả hai căn nhà. Nhìn ngƣời này, 
rồi nhìn ngƣời kia để từ đấy có cảm nhận một hiện tƣợng gì làm cơ sở. Tôi đã 



nhìn thấy cả cái cậu tên Công, đã có lần hỏi tôi, nếu tôi nhận thì cậu sẽ 

“xong ngay” 

Nhƣng quan sát hàng chục bộ mặt đã thấy không phải đối tƣợng, mà tôi 
đang cần tìm. Tôi cũng muốn tìm lại cái cậu hình sự đã hẹn cho tôi gặp Sín 

Lồ. Nhƣng nhƣ tôi đã nói rồi, chiều hôm qua tôi thật vô tâm, không còn nhớ 
đƣợc dáng dấp và hình hài bộ mặt chút nào.  

Để rồi thật buồn cƣời nhƣ câu chuyện “mất búa” trong “Đắc Nhân Tâm” 
của Dale Carnegie. Xin phép quý vị, (tôi đọc trƣớc khi tôi bị tù), khi ấy tôi 19 

hay 20 đã đọc rồi. Tôi xin sơ lƣợc lại cho những vị chƣa đọc. Nội dung nhƣ 
thế này: 

  
“Có một ông chăm chỉ làm ăn, một hôm có một cậu bé hàng xóm sang 

chơi đùa với con ông. Nhƣng ngày hôm sau, ông có cái búa con, ông vẫn 
thƣờng dung hàng ngày để đóng đinh, bây giò không tìm đâu ra cho thấy. 

Suy nghĩ hết mọi lẽ, chỉ thấy có cậu bé hàng xóm hôm qua sang chơi, là 
đáng nghi ngờ hơn cả. Ông đã tìm, đã hỏi tất cả ngƣời nhà của ông rồi. 

  
Ông cũng thấy cậu bé hàng xóm đó lanh lẹn và đôi mắt sáng lắm! Hôm 

nay cậu bé lại sang chơi! Đã có chủ trƣơng rồi nên ông để ý mọi vấn đề. Từ 
nét mặt, từ dáng đi, từng cử chỉ chạy ra chạy vào trong nhà ông, nét nào 

của cậu bé cũng là nét của thằng ăn cắp. Nhất là đôi mắt, sao mà gian xảo 

thế, liếc nhìn ông nhanh nhƣ cắt. Ông càng khẳng định hơn, chờ dịp ông bắt 
quả tang mà thôi. Ngày hôm sau, ông có dịp với tay lên nóc tủ áo của ông 

để lấy một đồ vật, ông đã sờ thấy cái búa mà ông đã tƣởng cậu bé hàng 
xóm lấy mất.  

Trở lại buổi hẹn với Sín Lồ, cho đến chiều ngày hôm sau (cái buổi chiều có 
cái hẹn tối 9:30 đến 10 giờ). Tôi đã xác định nhƣ sau: Với cái tuổi của mình 
thì việc gì cũng còn dài, sự việc nào không rõ ràng, nhiều mơ hồ thì đừng có 

vội vàng hấp tấp, và tôi đã bỏ buổi hẹn. Cho tới bây giờ, tôi vẫn chƣa quên 
buổi hẹn ngày ấy. 
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Sáng ngày hôm sau, thì thấy mất Lý Cà Sa. Và ngay chiều ngày hôm ấy; 

gần giờ tan tầm, tên cán bộ Thành phụ trách đội mộc của công trƣờng đến 
ngồi nói chuyện với tôi. Y nhìn tôi đang thao tác lắp cái giƣờng đôi, cho vợ 

chồng một tên cán bộ khác, ở bên trại tù. Chuyện trò cƣời nói rôm rả, đến 

chỗ cắt 5 cái thang giƣờng, để 2 cái vỉ giƣờng, cho giải chiếu. Công việc cắt 
cái đầu thang giƣờng này không phải thợ học nghề, mà ai cũng có thể cắt 

đƣợc. Nhƣng, có thể do đầu óc tôi quá nhiều sự việc căng thẳng từ hôm qua, 
hoặc có thể mải vui câu chuyện với tên cán bộ của đội mộc. Tôi cắt hụt 

chừng 3 phân một cái thang giƣờng, tên Thành đứng dậy gào to : 

- À anh Bình, muốn phá hoại tài sản công trƣờng, của nhà nƣớc à? 

Tôi ngửng lên nhìn y, tôi còn tƣởng y nói đùa; nhƣng nét mặt của y đã trả 

lời là nói thật. Thấy thế, tôi cƣời nói nhƣ diễu cợt : 

- Cắt cái thang giƣờng mà ông cho là phá hoại, nó chỉ….. 

Y đã đứng dậy ra phía ngoài cửa, một tên công an võ trang đeo súng theo 

y tiến vào. 

Tên cán bộ nói líu nhíu : 

- Anh bị bắt sang trại tù! Anh theo vũ trang về trại. 

Nhƣ thế là họ đã chuẩn bị sẵn từ trƣớc, chỉ có tôi mới “tồ” nên bất ngờ mà 

thôi! Tôi theo tên công an vũ trang ra cổng lán mộc, trƣớc những con mắt 
mở to của các anh em Biệt Kích khác. Đúng nhƣ lời dậy của cổ nhân: Chỉ có 

chữ “bất ngờ” cho tới già vẫn chƣa ai học hết đƣợc! 

Đã rõ nhƣ ban ngày là họ có chủ trƣơng bắt tôi trở lại tù, dù tôi chẳng có 
vi phạm điều khoản nội quy nào của công trƣờng, mà chính họ đã đặt ra, 

nhƣ Hiến Pháp của họ, cho đất nƣớc. Tên công an võ trang dẫn tôi về công 

trƣờng lấy chăn màn, quần áo để sang trại tù. Khi bƣớc vào cổng trại tù, đã 
thấy tên cán bộ trực trại chờ sẵn ở căn buồng con, cạnh cổng vẫy tay. Tôi 

ôm chăn màn và chiếc hòm con đi theo, y bắt tôi mở hòm ra, lục tung khám 
xét mọi thứ. Tất cả thƣ từ, hình ảnh của cá nhân, hay bất cứ giấy tờ gì, y giữ 

lại hết, tôi phản đối : 

- Thƣa ông, thƣ từ hình ảnh là của thân nhân tôi, ở các trại tù khác, các 
cán bộ đã duyệt xét rồi! 



Qua một vài nét tôi hiểu: đây không phải do y, mà y chỉ thừa lệnh; vì thế 

y chỉ cộc lốc : 

- Không đƣợc! Phải duyệt xét lại! 

Y ra hiệu tay, tôi ôm vật dụng theo y vào một căn lán trại tù. Y chỉ tay lên 
một chỗ ở sàn trên : 

- Chỗ anh nằm đó! 

Đây là khu hình sự, trại chƣa đi lao động về; chỉ lèo tèo vài ngƣời ốm 
bệnh ở nhà. Tôi còn đang sắp xếp lại quần áo của tôi, sau khi đã bị lục tung, 

thì trại ầm ầm huyên náo. Tù đã đi lao động về. 

Cái đêm hôm ấy trời lại mƣa to tầm tã, sấm chớp ầm ầm. Nằm nghe sấm 

sét, gió mƣa gào thét ngoài núi rừng, hình nhƣ cũng có một trận gió mƣa 
tầm tã khác, đang diễn ra trong lòng tôi. Rũ rƣợi rồi tôi lịm dần vào giấc ngủ 

muộn, đầy khắc khoải. Gần sáng, giòng tƣ tƣởng của tôi chợt ghé đến cụ: 
Tam Nguyên Trần Bích San với tƣ tƣởng khích lệ, trác tuyệt của cụ: 

Địa vô Sơn Thủy, phi kỳ khí. 

Nhân bất phong sương, vị lão tài. 

Xin phép tạm chuyển dịch: (Đất mà không có núi, có sông thì đâu có lạ 

kỳ, đâu có đẹp. Con ngƣời mà không từng trải thăng trầm gió, mƣa thì làm 
sao có chí lớn, tài cao?)  Có lẽ vì trong lòng tôi đã nhão nhoẹt nhiều quá, 

nên tôi tìm đại câu trác tuyệt của ông cha làm “cứu cánh” để tự an ủi mình, 
trong lúc buồn nản này. Tuy thế, tôi cũng tâm thành cảm tạ cụ Tam Nguyên 

Trần Bích San. 

(Đến đây tôi xin phép quý vị độc giả năm, mƣời phút để nói về cụ Tam 

Nguyên Trần Bích San. Cũng là thể hiện sự tôn trọng các quý vị) 

Từ một tâm niệm học hỏi, những kiến thức hữu ích, của nhân loại, tôi đọc 
bất kỳ một tƣ tƣởng, một phát kiến uyên bác ở sách nào, báo nào, tôi đều 

thƣờng ghi nhận.  Tôi là thế hệ con cháu đƣợc thừa kế, ứng dụng, trong cuộc 
sống.  Cái câu thâm thúy: “Địa vô Sơn Thủy, phi kỳ khí. Nhân bất phong 

sương, vị lão tài.” tôi đọc được trong một tờ báo, khi tôi còn ở trong tù.  Tờ 
báo đó ghi tác giả là Tam Nguyên Trần Bích Lan.  Câu nầy thật là thần kỳ, 

đã an ủi, thúc đẩy tôi khi lòng tôi nhão nhẹt, ủ rũ, vì VC bắt tôi vào tù trở lại. 

Ngày nay tôi viết hồi ký TĐ, tôi chợt nhớ thầy Trần Bích Lan (nhà thơ 

Nguyên Sa) đã dạy tôi nhiều giờ Việt văn ở năm Đệ Nhị chuyên khoa 1958, 
trường trung học Nguyễn Bá Tòng Sàigòn, như vậy phải chăng có hai ông 



Trần Bích Lan? Tôi không có điều kiện tra cứu ở các thư viện, tôi phải thăm 

hỏi những bạn già trên 70 tuổi ở nhiều nơi, cả ở Pháp và Úc.  Tất nhiên 
những bạn ấy, đều ít nhiều có Hán học chứ không phải mấy anh Tiến sĩ Tây 

học hay Mỹ học.  Các anh đều lơ mơ nhưng đều xác quyết như tôi, là dứt 
khoát không phải của ông Trần Bích Lan (Nguyên Sa).  Bởi vì từ khi Pháp đô 

hộ, thì còn làm gì có thi Hương, thi Hội, thi Đình để có cái Tam Nguyên như 
của cụ Tam Nguyên Yên Đổ? 

Tôi đã định sửa lại chung chung là :”một câu trác tuyệt của người xưa”, 

nhƣng tình cờ nói chuyện với một anh bạn già nữa là anh Nguyễn Văn Vĩnh, 
cùng khoá 11 Thủ Đức ở TX (anh cũng là một cây Nho xanh rờn).  Anh hứa 

sẽ hỏi ông anh ruột (cụ Đào Nguyên Nguyễn Văn Nguyện) có quen với ông 

Trần Bích Lan (Nguyên Sa) và tôi đã đƣợc chi tiết rõ ràng: 

Cụ Tam Nguyên Trần Bích San biệt hiệu Mai Nham, danh sĩ triều Nguyễn 
(1839-1977) là con của cụ Phó Bảng Trần Doãn Đạt.  Cụ ngƣời làng Vị 

Xuyên (cùng làng với cụ Trần Tế Xƣơng), Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định. Cụ đỗ dầu 
khoa thi Hội ở Huế 1865. Vua Tự Đức rất thƣơng mến ban cho biệt hiệu là 

Trần Hy Tăng (Vƣơng Tăng, Trung Quốc).  Về sau cụ đƣợc thăng tri phủ 
Thăng Bình năm Tự Đức 20.  Năm 1870 cụ đi sứ Trung Hoa, rồi đƣợc cử đi 

sứ nƣớc Pháp. Khi cụ trở về đƣợc thăng tuần phủ Hà Nội. Cụ cũng để lại cho 
đời tập Mai Nham Thi Khảo (Xin các quý vị có tƣ liệu về cụ Tam Nguyên Trần 

Bích… chỉ giáo. Xin cảm ơn quý vị và trở lại Thép Đen) 

Tinh thần của tôi nhƣ vừa đƣợc uống một liều thuốc tăng lực, để tỉnh táo 

xét suy: Chắc chắn họ không để tôi ở khu hình sự này lâu. Có lẽ vì họ đƣợc 
lệnh bất chợt, sợ đƣa tôi vào khu Biệt Kích (khu Biệt Kích chỉ cách một hàng 

rào nứa) sẽ làm hoang mang, ảnh hƣởng đến tinh thần của họ? Hay vì lý do 
khác, làm sao tôi biết đƣợc? 

Đêm qua nằm nhẩm tính, tôi ra khu công nhân Hồng Thắng, chừng hơn 5 
tháng đã lại bị bắt vào trại tù rồi. Đúng một tuần sau, tên trực trại vào gọi 

tôi ôm chăn chiếu sang khu Biệt Kích bên cạnh. Y chỉ cho tôi một chỗ cũng ở 
sàn trên và cũng câu nói của tuần trƣớc, y đã nói với tôi bên khu hình sự : 

- Chỗ anh nằm đó! 

Tôi đã suy đoán không sai, lại đƣợc về tù chung với anh em Biệt Kích, nhƣ 
hơn 6 năm xƣa. 

Buổi trƣa, trại về anh em chạy đến thăm hỏi tíu tít. Toán trƣởng vẫn là 

Trƣơng Bá Ngữ, toán phó là Nguyễn Xuân Sang. Quách Rạng đã ghé tai tôi 
nói nhỏ : 



- Chúng tôi đã biết anh sẽ về đây, 2 ngày rồi! 

Tôi còn đang ngạc nhiên, chƣa kịp hỏi: Sao mà biết? Thì Rạng đã nói nhƣ 

trả lời : 

- Lê Văn Kinh cũng đã bị bắt vào 2 ngày trƣớc! Cả Nguyễn Cao Sơn cũng 
mới vào hôm qua. Cả hai còn nằm rũ ra kia kìa! 

Có Kinh và Sơn cũng bị bắt vào, tôi hơi suy đoán ra: Đây là 3 tên (theo cái 
nhìn của CS) nguy hiểm hơn, so với một số anh em Biệt Kích ở công trƣờng. 

Tình hình, có biến chuyển thế nào cứ “vồ” 3 tên này trƣớc đã. 

Vụ việc của Lê Văn Kinh Ngƣời Nhái phá tầu ở sông Gianh 1962 tôi đã 
tƣờng thuật rồi, còn toán Biệt Kích của Nguyễn Cao Sơn. Tôi nhớ trƣớc đây 

có tìm hiểu về toán này, tôi chỉ biết sơ lƣợc, bởi vì toán Biệt Kích này có một 

vài sự việc không bình thƣờng, cho nên anh em trong toán đó không muốn 
nhắc lại, vì thế nên ít ngƣời biết chi tiết.  

Tên toán là STRATA 120. Toán Biệt Kích của Nguyễn Cao Sơn tên là 

STRATA 120. Ra Bắc ngày 14- 5-1968, toán gồm 6 ngƣời. 

1. Nguyễn Đình Lánh một chuẩn úy là toán trƣởng (đã chết). 

2. Trần Quốc Quang, toán viên. 

3. Trƣơng Nàm Tráng toán viên (ngƣời Việt gốc Tàu). 

4. Nguyễn Ngọc Anh, 

5. Nguyễn Nhƣ Ánh hiện nay ở Chicago. 

6. Nguyễn Cao Sơn cũng là một chuẩn úy của trƣờng Thủ Đức. 

Chính vì một toán Biệt Kích lại có 2 chuẩn úy nên mới xẩy ra nhiều chuyện 

đáng tiếc sau này, khi vào vùng hoạt động mà đã bị lộ. Hiện nay, Nguyễn 
cao Sơn đã tới Mỹ, nhƣng tôi không rõ tiểu bang nào. 

Mấy ngày nói chuyện với Quách Rạng tôi cũng có hỏi sơ sơ đƣợc biết: 

Toán của Quách Rạng là GRECO ra Bắc ngày 14-11-1964. Toán gồm có 7 

ngƣời: 

1. Đinh Công Bích, Toán trƣởng. Dân tộc Mƣờng. Bích là Trung úy (xuất 
thân trƣờng Võ Khoa Đà Lạt, rớt ra chuẩn úy). Chết năm 1979 tại trại Tân 

Lập (vợ có đƣợc lĩnh tiền của bộ quốc phòng ở Mỹ). 



2. Bùi văn Cởi (chết trận). 

3. Quách Hinh, truyền tin phó, hiện ở Atlanta, Hoa Kỳ. 

4. Đinh thế Hùng, Truyền tin (chết ở trại Vĩnh Quang 1968). 

5. Đinh công Ngọc, Truyền tin trƣởng. Hiện ở Chicago. 

6. Quách Rạng hay Quách Thái Bằng, phụ tá toán trƣởng. Hiện ở Atlanta. 

7. Quách Công Tiếng (Hạ), toán phó phá hoại. Hiện ở Atlanta. 

Gần một tháng sau, những tin rỉ ra từ hƣớng này, hƣớng kia tôi biết là 

Vòng A Cầu ở toán Biệt Kích CANCER đã rủ Lê Trung Tín của toán RED 
DRAGON chạy sang Trung Quốc. Rồi sau đó kéo thêm Lý Cà Sa nữa. 

Sau này nghe dƣ luận Lý Cà Sa có cầm quân Trung Quốc đánh sang tỉnh 

Lào Cai, trong đợt Trung Quốc vƣợt biên giới tấn công VN để dậy cho CSVN 

một bài học 17/2/79. Còn Vòng A Cầu, nghe đâu vẫn còn ở bên Trung Quốc 
thuộc tỉnh Quảng Đông? Riêng Lê Trung Tín hiện nay đã ở Mỹ nhƣng tôi cũng 

chƣa rõ ở tiểu bang nào? Mới đây, 12/2004 tôi nghe nói loáng thoáng: Tín đã 
từ Trung Quốc vƣợt trở về Việt Nam, rồi đi HO. sang Mỹ. Ở Colorado. 

Bản thân tôi cũng đã nhiều đêm ngày tâm tƣ bị bóp nặn, giằng co: Nếu 

buổi hẹn 9:30-10:00 tối hôm ấy ở ngã ba cây Sồi, tôi thực thi lời hẹn thì 
sao? Thì có muôn ngàn tình huống tôi không thể biết. Nhƣng có một tình 

huống tôi biết chắc: Tôi không đƣợc cái vinh dự, ngồi viết những dòng tƣờng 
thuật này, để các qúy vị độc giả nhìn lại một vài góc cạnh của một cuộc 

chiến “nồi da, nấu thịt”. Và một góc đen tối, ở phía Bắc quê hƣơng thƣơng 

đau của chúng ta. 

Tôi bị bắt trở lại chừng gần 2 tháng. Một buổi sáng sớm khoảng 4 giờ, trật 
tự và cán bộ đã mở cửa vào buồng. Tuyên bố tất cả mọi ngƣời chuẩn bị công 

tƣ trang để chuyển trại. Mƣời lăm phút sau tất cả tù đều phải ra ngoài. Nhƣ 
một đàn gà đƣợc chuyển chuồng, rầm rập chạy lên, chạy xuống, chạy 

ngƣợc, chạy xuôi, đôn đáo ai cũng tự lo cho mình. Cán bộ lại mở cửa, lần 
lƣợt hàng đôi ôm đồm chăn chiếu tiến ra sân. 

Trời còn tối đen, ở sân đã có 2 chiếc xe chở khách đã tã, mầu sơn long lở. 
Cán bộ nhà bếp, trật tự và một anh bếp hình sự gánh đến một gánh bột mì 

luộc, lần lƣợt phát theo hàng mỗi anh một miếng mì luộc, chừng gần 2 lạng 
trong miếng lá chuối. Hơn 8 chục Biệt Kích chèn nhét lên hai chiếc xe thời cà 

cộ. 



Chẳng một ai biết là sẽ chuyển đến trại tù nào? Riêng tôi cứ băn khoăn 

ngẩn ngơ. Nhƣ thế là tất cả: hình ảnh, thƣ từ, giấy tờ đã bị họ tịch thu khi bị 
bắt vào, bây giờ chuyển trại là coi nhƣ mất tiêu hết. 

Tiếc nhất mấy tấm hình anh Tâm y tá chụp cho. (Sau này không ngờ Lê 

Văn Kinh, lại không bị tịch thu, Kinh còn giữ đƣợc, ở Florida, Kinh đã gửi cho 
tôi). Chả cần tƣờng thuật lại cái cảnh 2 ngƣời một khóa của cuộc chuyển tù, 

biết bao khó khăn, khổ cực trong những sinh hoạt cá nhân. Tâm trạng ngƣời 
nào cũng ngơ ngác nhƣ đi giữa sa mạc, chẳng biết một hƣớng nào và về 

đâu? 

Tôi cố căng mắt nhìn cảnh vật, vận dụng cái trí óc của ngƣời rừng dân tộc 

để suy đoán. Quá trƣa, chúng tôi đã xác định xe ngắc ngƣ bò về miền xuôi. 
Tôi cũng thấy hơi lạ, đã từ hàng chục năm xƣa tù chỉ có chuyển về miền 

ngƣợc, miền núi rừng, giờ đây lại chuyển tù xuôi về đồng bằng. Do đều 
không biết nên anh em suy đoán linh tinh, tỉnh nọ, tỉnh kia, trại nọ, trại này 

v.v… 

Gần chiều muộn hai xe ngừng lại trên một con lộ ở giữa cánh đồng lúa. 

Nhìn xa xa chung quanh là những xóm giềng của những nhà tranh và những 
lũy tre làng. Mƣơi phút sau, hai xe lại bắt đầu chuyển bánh. Đến một ngã 

ba, có một con đƣờng đất rẽ vào làng, xe tiến vào. Đã có nhiều kinh nghiệm 
ở những nhà tù miền Bắc. Miền xuôi, thì phải có tƣờng xây cao kiên cố, nhƣ 

Hỏa Lò chẳng hạn. Vì thế khi đƣợc lệnh của các cán bộ, có súng có ống bảo, 
tất cả xuống xe. Chúng tôi hầu hết đều ngỡ ngàng e ngại, chẳng lẽ họ cho 

chúng tôi đi ngủ, ở giữa cánh đồng này? 

Tay bị khóa, và ôm vác trong cánh đồng chiều, theo các ông súng ống. Đi 
hàng đôi, chừng 5 – 600 mét, chúng tôi đã nhìn thấy những bức tƣờng xây 

ẩn trong những lũy tre cao. Càng gần đến, càng thấy cái bề thế, của một trại 

tù lớn trong lũy tre, lại ở giữa một cánh đồng lúa đã chín vàng. Văng vẳng 
tiếng ễnh ƣơng, tiếng côn trùng nỉ non, của đồng nội quê nghèo. 

Vào đến trong trại, khi đã đƣợc mở còng tay, mới càng thấy qui mô của 

cái trại. Rất nhiều khu nhà xây, tƣờng xây cao với những mảnh chai, dây 
điện chăng, cắm phía trên. Chúng tôi đƣợc dẫn vào một khu phía trái, trong 

một căn nhà xây, cũng sàn trên, sàn dƣới bằng gỗ nhƣ của một trại tù miền 
ngƣợc. 

Điều đặc biệt vui là gặp lại mấy chục anh em Biệt Kích, ở trại I Lào Cai từ 
đầu 1972, chuyển đi trại Hoành Bồ Quảng Ninh. Anh chàng Nguyễn Huy Lân 

“mều” và Hoàng Mạnh Hùng cứ nắn, bóp tay tôi ríu rít. Lân Mều mở to mắt 
đập tay vào vai tôi : 



- Sao chúng mày lại về đây? 

Chẳng ai trả lời! Vả lại làm sao biết mà trả lời. Chỉ một lúc sau, chúng tôi 

đã biết: Đây là trại T 52 Hà Sơn Bình. Có rất nhiều quân cán của chính 
quyền VNCH bị giam giữ tại đây. Hàng chục năm mới gặp lại nhau, với bao 

nhiêu diễn biến của quê hƣơng: Hội nghị Paris, Sài Gòn bị “đứt phim”, rồi 
mỗi cảnh đời tù của mỗi phía để trao đổi, hàn huyên. Xin xếp lại đấy, hãy nói 

những điều hiện tại và phía trƣớc đi tới. 

Tôi, Kinh và mấy anh em nữa đƣợc phân về đội mộc của anh chàng Lân 

“Mều”. Kể cũng lạ, hàng chục năm, ngay từ đầu 1968 đến giờ 5 lần, 7 lƣợt 
chạy nhiều hƣớng tù, mỗi ngƣời mỗi lối, cuối cùng vẫn anh chàng “Mều” này 

làm đội trƣởng. 

Trƣớc đây gọi là toán, bây giờ đổi là đội. Chuyện lớn đổi thay, chuyện nhỏ 
cũng thay đổi. Đổi thay luôn luôn, tên nƣớc, tên Đảng, tên cơ quan, tên tổ 

chức, kể cả hiến pháp. Từ đấy, bây giờ họ đặt là thành phố HCM, rồi đây ai 
cũng thấy một ngày nào đó, sẽ đổi thành một cái tên khác.  

Cho nên ví tƣợng trƣng chế độ CS = con Bồ Nhông thì cũng không sai. 
Con Bồ Nhông luôn luôn thay đổi mầu, theo thời tiết và ánh sáng. Sáng, 

trƣa, chiều, tối, nắng, mƣa v.v…  

Vì sao và mục đích nó phải thay đổi mầu, để làm gì? Hỏi để mà hỏi, chứ ai 
cũng trả lời đƣợc, vì ai đã ở nhà quê hay miền rừng núi, cũng ít nhiều thấy 

nó rồi.  

Con bồ nhông phải thay đổi mầu của nó, chỉ vì muốn làm mờ mắt:  

1/ Đối thủ: Thằn lằn, tắc kè, bọ cạp, rắn mối v.v… (Những nƣớc nào? 

Những đối tƣợng nào? Tự suy). 

2/ Kẻ đại thù, kẻ muốn xơi thịt nó: Diều hâu, cú mèo, quạ đen, hải âu 

v.v… (Nƣớc nào, ngƣời nào. Tự thấy). 

3/ Con mồi: Cào cào, dế, bọ xít, bọ ngựa v.v… (Nƣớc nào, đối tƣợng nào. 
Tự suy ngẫm). 

Không những làm mờ mắt các đối thủ, kẻ đại thù mà còn làm mờ mắt các 
con mồi của nó. Con nào nó đang ăn và sẽ ăn, chính con mồi cũng không hề 

hay biết. Cho nên, xin đừng coi thƣờng, để rồi quên đi: dù nó có thay đổi 
nhƣ thế nào, nó vẫn là con bồ nhông mà thôi. 



Tôi theo đội mộc của Nguyễn Huy Lân đi làm. Ra khỏi cổng trại rẽ về phía 

trái chừng 250 mét là tới lán mộc. Lán mộc ở đây cũng lợp ngói kiểu nhà 
“kiến thiết cơ bản” nhƣng vách, tƣờng không có. Toàn bộ lán chừng 2 chục 

cái cầu bào, cho những ngƣời thợ chính. 

Cán bộ đội mộc, tôi đã thấy từ khi y vào khu Biệt Kích trong trại. Da y 
trắng trẻo, tôi cứ có cảm tƣởng y là loại “tạch tạch sè” (tiểu tƣ sản) vậy mà 

y lại có cái tên là Hồng Thắng Tài. Ngay cái tên y cũng đã thấy khái niệm. 
Không biết do bố mẹ y đặt, hay y tự chọn lấy sau này? Đầy nịnh bợ và cũng 

tràn ắp lòng tin vào “chiếc bánh vẽ” của CS. Một lòng theo Đảng, thì còn hơn 
là ngƣời có tài. Lân đã biết khả năng nghề nghiệp của tôi, và đã trình bày với 

tên Tài. Tên Tài đã phân công cho tôi, đóng một chiếc ghế lệch kiểu Đức. 

Ngay buổi chiều hôm ấy, đội mộc ra khỏi lán trở về phía trƣớc cổng trại. 

Một cảnh tƣợng đã hằn vào lòng tôi, đã cuốn chặt vào hồn tôi cho tới bây 
giờ, vẫn chƣa lơi lỏng. Cả một cái sân lớn phía trƣớc cổng trại, ngồi kín 

những binh lính của VNCH, quần áo rằn ri hoặc xám, chỉ có khác là không có 
súng ống. Lẫn vào đây đó có những tên áo vàng (cán bộ) và mầu xanh đeo 

súng là những tên công an võ trang. Nhìn chéo ra những cánh đồng lúa, trên 
những con đƣờng đất dẫn về cổng trại, thỉnh thoảng một đoàn quân đội 

VNCH xếp hàng đôi tiến về cổng trại, theo sau có một tên công an võ trang 
“oắt tì” đeo súng áp tải. 

Bây giờ đọc đoạn này, có còn ai thấy lòng dạ thế nào không? Chứ khi ấy, 
giai đoạn ấy ruột gan của tôi nhƣ vặn vò, rƣớm máu. Nhất là lại là buổi ban 

đầu sau 16 năm, nằm trong ngục tù. Hôm nay tôi mới nhìn thấy, những 
chiến hữu ruột thịt nhớ thƣơng, khao khát của mình. 

Hơn một tuần sau, tôi đã có một chút khái niệm về cái trại giam đặc biệt, 

Hà Sơn Bình này. Khoảng trên dƣới 900 tù nhân, hầu hết là quân cán của 

chính quyền miền Nam. Đặc biệt là có 2 đội, VC gọi là “bò lục” chừng hơn 9 
chục, toàn là đại tá của VNCH. Cứ sau khi toàn trại đi lao động, hai đội này 

mới đƣợc ra quét dọn, nhặt cỏ, những công việc vặt vãnh không cần chuyên 
môn. 

Anh em cho biết đã có lần, 2 ông đại tá trong những ngày nghỉ, đã trèo 

vào khu Biệt Kích lén lút chuyện trò, có Biệt Kích “ghếch” áo vàng. Đặc biệt 
hơn nữa, cũng anh em cho biết: trong một khu đối diện phía bên kia, kiên 

giam toàn là tƣớng và hàng bộ trƣởng, không có ra làm việc bên ngoài. Lòng 
tò mò tìm hiểu của tôi đƣợc khích lệ, lòng tự nhủ lòng: Đƣợc! Tôi còn ở đây 

rồi sẽ biết! 

Cũng nguồn tin từ các ông “bò lục”, khi VC chiếm đƣợc miền Nam, nhiều 

kho vũ khí, và quân nhu còn lại, ta chƣa kịp phá hủy. Bây giờ chúng lấy 



những bộ đồ đó, đành rằng chúng có thể đổi chác với các nƣớc chung quanh, 

dân chúng của VC còn thiếu quần áo mặc, nhƣng bao giờ chúng vẫn dành ƣu 
tiên cho tuyên truyền. Bắt những tù VNCH mặc quần áo mới đó, CS có 

những điều lợi: Càng khoét sâu, làm thối ruỗng ý chí của những ngƣời tù, 
mà đàng nào cũng phải cung cấp quần áo tù lao động, cho họ (nhất cữ lƣỡng 

tiện). Những cán bộ, những ngƣời dân qua lại, chứng kiến càng nức lòng hồ 
hởi tung hô tài ba vô địch của chủ nghĩa CS chuyên chính, (nhất cử, tam, tứ 

tiện). Tại sao chúng không làm? 

Từ khi còn mồ ma HCM, VC luôn luôn kêu gọi đồng bào miền Bắc thắt 
lƣng, buộc bụng để chi viện cho đồng bào miền Nam đang bị đói khổ, lầm 

than trong tay đế quốc và tay sai. Nhƣng sau khi chúng cƣỡng chiếm đƣợc 

miền Nam, không những nhân dân miền Bắc đã bật ngửa ra, mà ngay cán 
bộ của CS cũng không thể ngờ. Cụ thể tên bộ trƣởng ngoại giao Nguyễn Duy 

Trinh (giai đoạn ấy) đã thốt lên: “Không ngờ, đời sống của miền Nam trù 
phú thật”. Tôi đã đọc đƣợc câu nói của y trong một bài báo “Đảng ta thắng 

lớn” trên tờ QĐND cuối năm 1975. 
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GẶP LẠI NGƢỜI XƢA 

Đƣợc hơn một tháng, qua một vài hiện tƣợng, một vài nét chúng tôi đều 

nhìn anh em bên Z. (Giai đoạn ấy VC gọi những ngƣời tù của VNCH sau 1975 
là Z), các anh có vẻ quá lịch sự, trở thành lễ phép khác thƣờng, với tụi cán 

bộ áo vàng. Những ngày nghỉ các anh bách bộ, hay chuyện trò với nhau, 

trong sân trại. Bất ngờ có một tên áo vàng đi vào, dù các anh đang tụm 5, 
tụm 3 nói chuyện, các anh đều quay lại, hai tay đan ngón lại, đầu hơi cúi : 

- Xin chào cán bộ ạ! 

Tôi hiểu VC đã nghiên cứu ra những nguyên tắc tinh vi nhƣ: 4 tiêu chuẩn 

cải tạo, 8 điều nếp sống văn hóa mới v.v… Chúng nhấn mạnh nhất là vấn đề 

lễ phép: “Tiên học lễ, hậu học văn”. Chúng cố ý mập mờ cho những quân 
cán VNCH bị tù, tự thấy: Đƣợc tha về sớm hay muộn, ở trên xét để các anh 

đƣợc về với gia đình vợ con, làm lại cuộc đời. Yếu tố đầu là hạnh kiểm: 
Ngoan ngoãn và lễ phép. 

Các anh em Z không đáng trách một chút nào, các anh mới bị bắt 1- 2 

năm. Trong khi ngay những Biệt Kích chúng tôi đã tù 16 – 18 năm rồi, cá 
biệt có những anh còn nghĩ: Phải lễ phép với cán bộ thì mới sớm đƣợc về! 

Một sự việc cũng hơi buồn cƣời: Hai, ba đội trong khu Biệt Kích xuất, nhập 
trại thƣờng báo cáo nhƣ hàng chục năm trƣớc, ở các trại tù khác. Nhƣng 

không hiểu sao buổi chiều hôm ấy, Nguyễn Huy Lân dẫn đội mộc, về tới 
cổng trại. Nhƣ mọi khi Lân điểm sơ lại số tù của đội, rồi tiến lên trƣớc cổng 

đứng nghiêm : 

- Báo cáo cán bộ, đội mộc xuất 43, nhập 43 đủ! 

Tên cán bộ trực trại cầm sổ đứng một bên, tên thiếu úy vũ trang cầm sổ 

đứng một bên vẫn đứng yên, không bảo hay ra hiệu tay cho toán vào. Đội 
mộc cứ đứng giữa cổng, cán bộ cũng không nói năng gì. Hai bên đứng yên 

thi gan đến 2- 3 phút, trong khi các đội bên Z đang túa từ các ngả về cổng 
trại. Tôi đã thò một ngón tay, kết hợp với mắt ra hiệu với Lân: Dứt khoát, 

thà chết “cứ đƣờng cũ mà đi”. 

Rất nhiều đội Z chứng kiến, vì họ cũng đang chờ đến lƣợt, báo cáo vào 

trại. Cuối cùng tên trực trại và tên vũ trang đƣa tay ra làm hiệu, gạt đội mộc 
dẹp vào mé tƣờng xây bên cạnh. Tên Tài cán bộ của đội, và tên vũ trang 

đều vào cổng. Chúng bàn luận với nhau thế nào không rõ, chúng tôi 43 
ngƣời đều ngồi xuống. Từ nãy, Lân đã giải thích cho anh em : 



- Tất cả các đội Z, sau khi đội trƣởng báo cáo xong số tù, phải nói một 

câu: “Xin cán bộ cho vào!” 

Mấy đội Biệt Kích thì không chịu nói, 5 cái từ đó, mà từ trƣớc chẳng trại 
nào có. 

Tâm trạng của mọi ngƣời tù, đi lao động cả buổi về, vừa đói vừa mệt 

nhọc, ai cũng muốn về sớm để tranh thủ lo chuyện cá nhân của mình. Ngay 

trong đội đã có một vài anh muốn tỏ ý: Thôi hãy chịu thua đi! Hãy vào, biết 
phép đứng nghiêm nói: Xin cán bộ cho vào! Nhƣng hầu hết anh em quyết 

tâm, dù có phải ngủ ngay chân tƣờng của trại, cũng sẵn sàng. 

Bao nhiêu đội Z, cả những đội về muộn họ đều nhìn đám Biệt Kích này. Kẻ 
đứng ngƣời ngồi nhƣ những đám tù “đoàn tù lê thê cất bƣớc đi trên đƣờng”. 

Trời thẫm dần, đã nghe những tiếng rên rỉ của đám côn trùng từ đồng 
ruộng vọng về. Những hơi rơm nồng và rạ ẩm luồn vào trong gió, từ ngoài 

đồng lách vào mũi của những anh tù Biệt Kích. Tôi ngồi dựa vào vai anh 
Quách Thức, mắt hết nhìn những đám mây vừa đen vừa xám đang vần vũ 

trên trời, lại nhìn 3 tên vũ trang uể oải, thỉnh thoảng lại dậm chân, khua tay 
cho đỡ mỏi ngƣời, vì không đƣợc ngồi nhƣ chúng tôi. Ba tên này là thiệt 

nhất, vì cứ phải đứng và phải coi đám tù “mất dậy” này. Trong khi gần 2 
chục tên áo vàng, đủ loại bàn tán trong cổng trại. 

Chúng tôi nắm đƣợc cái thế: Chúng tôi đã làm đúng nhƣ các trại tù khác! 

Đồng thời chúng tôi hiểu rằng: Có cho thêm vàng, những tên loe ngoe ở 

cổng trại, cũng không dám để chúng tôi ở ngoài. Bậc thầy của chúng, cũng 
chả dám để loại tù này, ở ngoài trại suốt đêm. 

Đúng nhƣ nhận định của chúng tôi. Hơn một giờ sau, tên trực trại đƣợc 

lệnh trực tiếp của Tổng gíam thị, phải để tụi tù Biệt Kích vào trại, không phải 
nói: Xin cán bộ cho vào! 

Vào tù mà lại phải xin vào là thế nào? 

Trời đã cập quạng, gà đã lên chuồng, đoàn tù Biệt Kích chúng tôi qua cổng 
vào trại, trƣớc những con mắt màu nâu xám của đám cán bộ ở cổng. Chắc 

chúng đã họp hành, trao đổi với nhau. Từ hôm ấy tụi cán bộ áo vàng, áo 
xanh nhìn chúng tôi với những con mắt, con ngƣơi mầu đỏ quạch, khác 

thƣờng. 

Chẳng bao lâu, lại xẩy ra một chuyện nhỏ khác nữa. Hơn một tuần sau, 

tôi đƣợc lệnh của cán bộ đội mộc, về cổng trại để đo chính xác cái bàn của 
trực trại (thay cái bàn khác). Trên con đƣờng trở về lán mộc (hơn 200 mét), 



từ xa thấy một tên trung úy áo vàng đi ngƣợc chiều. Để tránh khỏi phải chào 

thƣa lôi thôi, tôi vờ nhìn cái chòi gác của công an võ trang trên tƣờng của 
trại giam, phía trái. Khi tôi đi qua tên trung úy, gọi giật lại vẻ hách dịch : 

- Anh kia, anh tên gì, ở đội nào? 

Tôi quay lại, nhƣ bây giờ mới thấy y. Tôi tỏ thái độ nhã nhặn : 

- Cán bộ hỏi gì, tôi chƣa nghe rõ ạ? 

Hằn học, y cộc lốc : 

- Đội nào, tên gì? 

Tay trái đang cầm cái thƣớc gỗ, tôi chuyển sang tay phải. Thái độ của tôi 

cố nhƣ tỏ ra, muốn quật cho y một cái, làm cho y hơi nhƣ lùi lại thủ thế, 
nhƣng mặt tôi lại tỏ ra thản nhiên lễ phép : 

-Thƣa là ĐCB, đội mộc ạ! 

Y rút cái bút và một cuốn sổ nhỏ ở túi áo ngực ra ghi vào, rồi y đi luôn vào 
cổng trại, không nói thêm một lời. 

Tôi biết sẽ có vấn đề, nhƣng tôi chấp nhận. 

Về lán mộc, tôi đã nói cho Lân nghe sự việc, tôi yêu cầu ủng hộ. Từ lâu, 
tôi và Lân vẫn có hiểu ngầm nhau đặc biệt. Tôi cũng định nói trƣớc toán, 

nhƣng tôi hiểu có những đƣờng giây riêng với cán bộ, nên tôi chỉ nói nhỏ với 
Hoàng Mạnh Hùng, và Lê Văn Kinh. 

Cả buổi trƣa, cho tới khi đội đi làm, cũng không thấy gì. Chiều hôm ấy, 

sau khi khu Biệt Kích cơm nƣớc xong, có 3 tên cán bộ đi vào, đi đầu là Hồng 

Thắng Tài, cán bộ đội mộc, rồi đến tên trung úy tôi đã gặp buổi sáng, và tên 
thiếu úy trực trại. 

Tên trực trại (sau tôi biết là Toàn) gọi cả 3 toán trƣởng Biệt Kích là 

Nguyễn Huy Lân (Mộc), Trƣơng Bá Ngữ (may) và Nguyễn Xuân Sang (đan 
lát, rèn). Tên Toàn cho lệnh tập họp toàn khu Biệt Kích. 

Giữa cái sân con của khu, có một cái bàn với 3 cái ghế để tụi cán bộ ngồi, 
sau khi tù đã ra đầy đủ gồm hơn 130 Biệt Kích, xếp hàng thành 3 đội. Hầu 

hết toàn khu Biệt Kích không ai hiểu vì sao lại tập họp nhƣ thế, chỉ có vài 
ngƣời chúng tôi biết nguyên nhân. Phần tôi đã chấp nhận, dù có phải bị cùm, 

kỷ luật. 



Tên Tài giọng lẫn đờm gọi to : 

- Anh ĐCB! 

Tôi giơ tay và ra khỏi hàng, đứng phía cuối. Y vẫy tay, giọng khàn, tiếp 

tục : 

- Anh lên trên này! 

Khi tôi đến gần, y chỉ tên trung úy hỏi : 

- Anh có biết ông cán bộ này, là ai không? 

- Thƣa, tôi không biết ạ! 

Tên Toàn trực trại, gằn giọng hách dịch : 

- Đây là ông trƣởng ban giáo dục của trại này, thế mà sáng nay anh gặp 

ông, anh lại quay đi không chào phải không? 

Đã suy nghĩ và đã có chuẩn bị, tôi nhìn thẳng tên trƣởng ban gíao dục, rồi 
nhìn tên trực trại : 

- Đúng, tôi không có chào, thƣa ông, nhƣng ông có cho phép tôi nói lý do 
tại sao không ạ? 

Cả 3 tên đều nhìn tôi chằm chằm, với thái độ trấn áp ra mặt : 

- Đƣợc! Cho anh nói! 

Lối nào thì cũng dẫn đến một kết quả, tôi đƣờng hoàng, dõng dạc : 

- Trƣớc hết tôi xin cảm ơn các cán bộ, đã cho tôi đƣợc nói hôm nay. Tôi đã 
đƣợc chuyển về trại này gần 2 tháng, đã từ lâu quan điểm của tôi là: Bất cứ 

ai, cuộc sống của mỗi ngƣời đều có những khó khăn riêng. Vì thế, nếu gặp 

nhau nên hòa nhã cởi mở, để cho phần nào vơi đi những nỗi niềm trong 
lòng. Tuân theo lời ông bà dậy: “Lời nói chẳng mất tiền mua, liệu lời mà nói 

cho vừa lòng nhau”.  

Vì mang quan điểm ấy, nên bất cứ ai tôi gặp, nhất là cán bộ của trại, 
những ngƣời trực tiếp gíao dục, dậy bảo mình nữa. Tôi gặp, tôi thƣờng nhã 

nhặn chào, nhƣng cũng nhiều lần, tôi về buồng, bực tức và buồn vời vợi. Cán 
bộ không nói thì ít ra cũng gật đầu, để tôi biết là ông ấy đã nghe thấy tôi 

chào. Ở đây, hầu hết đều yên phăng phắc, không tỏ một thái độ gì, để rồi tôi 
vừa đi, vừa mang một nỗi buồn và tiếc.  



Tôi buồn: Vì mình là tù nên các cán bộ không thèm trả lời mình, tiếc là 

mình đã mất công chào vô ích.  

Nỗi buồn tiếc ấy thƣờng theo tôi về đến buồng tù. Đã có lần tôi cũng đã 
thổ lộ với anh Lê Văn Kinh, có khi cậu Hoàng Mạnh Hùng. Cũng đã có lần tôi 

ca thán cả với anh Nguyễn Huy Lân là đội trƣởng nhƣ: Buồn quá anh Lân ơi! 
Hôm nay mình gặp một ông cán bộ, mình lễ phép chào mà ông ấy chẳng nói 

năng hay gật đầu! Lần khác và lần khác nữa, để rồi một lần tôi tự nhủ: Thôi, 
từ nay hãy biết thân phận là tù, đừng có với cao nữa, và từ đấy, mỗi khi bất 

ngờ gặp cán bộ, tôi tránh hoặc nhìn đi nơi khác. 

Tôi nhìn cả 3 tên, nói cao giọng hơn : 

- Bất ngờ nhất, ngay bây giờ các cán bộ gọi những anh tôi vừa nhắc tên, 

cán bộ sẽ biết rõ. 

Tôi vừa nói tới đó, thì có mấy tiếng nói to ở dƣới hàng, đội đứng : 

- Thƣa cán bộ, anh Bình đã nói đúng ạ! 

- Thƣa cán bộ, tôi cũng bị nhƣ anh Bình, nhiều lần nhƣ thế ạ! 

Mặt cả 3 tên cán bộ nhƣ bị hụt hẫng; không còn cái khí thế hừng hừng, 
nhƣ lúc mới vào. Tên trung úy Trƣởng ban gíáo dục (sau này tôi mới biết tên 

là Thông), khoát tay nhìn tôi : 

- Cho anh về chỗ! 

Rồi y tiến dần đến các đội, hai tay y giơ cao, giọng ôn tồn : 

- Đây là một sự hiểu lầm đáng tiếc! Tôi cũng vui thấy các anh có ý thức 

hòa nhã giữa ngƣời với ngƣời. Các anh cũng phải luôn xác định: Chúng tôi là 
những cán bộ của nhà nƣớc, đang thực thi trách nhiệm gíao dục, uốn nắn 

những sai trái trƣớc đây của các anh. Phần chúng tôi, sẽ nhắc nhở cán bộ 
nâng cao ý thức về thái độ, vai trò của mỗi ngƣời. – Miệng y nở một nụ cƣời 

hài lòng, hai tay y lại hất lên – Cho các anh giải tán! 

Anh em quay lại nhìn tôi, đa số đều cƣời bằng mắt! 

Qua sự việc này đã củng cố cho tôi thêm 2 điều, tôi đã học:  

1) Phƣơng pháp quan trọng hơn nội dung.  

2) Hãy đứng thẳng và đứng vững, bằng chính đôi chân của mình. 



Đội mộc kỳ này lại nhận một kế hoạch hơi đặc biệt. Đóng 200 chiếc hộp, 

theo quy cách độc đáo từ trƣớc đến giờ. Bằng những miếng gỗ rời, dầy 2, 5 
phân, dài 1m60, rộng 0m15. Không cần bào, đóng thành những chiếc hộp 

1m60 x 1m20 x 1m00, đóng bằng đinh 5 phân, đóng những miếng gỗ hở 
cách nhau một phân. Điều khác thƣờng là, sau khi làm xong, tất cả đều sơn, 

quét hắc ín. 

Để thực thi kế hoạch này, cho kịp thời gian 10 ngày cả đội mộc đều ngƣng 
công việc đang làm, để cùng làm 200 chiếc hộp này. Không một ai suy đoán 

ra đóng hộp nhƣ vậy để làm gì? Dù chính trị địa phƣơng (miền Bắc) hay Biệt 
Kích đã tù lâu. Ai cũng tự hiểu, những việc nhƣ thế này, để khỏi lo âu hậu 

họa, tốt nhất là đậy cho kỹ cái miệng mình lại. Tôi cũng hiểu vì có những 

đƣờng giây ngầm, nên cán bộ chuyên trách, sẽ biết tù bàn tán, suy đoán ra 
sao? 

Đóng những chiếc hộp đƣợc khoảng 5 ngày. Một buổi tối, sau khi sinh 

hoạt đội xong, tôi đến chỗ Lân Mều, ngoài những câu chuyện thông thƣờng, 
tôi nhẹ giọng hỏi Lân : 

- Lân có biết họ đóng hộp này, để làm gì không? 

Tôi và Lân đã có nhiều chuyện không thể nói với nhiều ngƣời, Lân liếc nhìn 
một anh nằm cạnh rồi nói khẽ : 

- Tao cũng lạ! Suy đoán mãi mà chƣa ra! Có lẽ mày đã đoán ra rồi phải 

không? 

Tôi cƣời nhẹ và cũng nói nhỏ : 

- Cứ làm nhƣ tôi có “bửu bối” không bằng! Tôi cũng đã suy luận mấy ngày 

rồi! Rõ ràng là hộp này di chuyển trong đêm tối. Tôi đã nghĩ tới vũ khí, 
nhƣng miền Nam đã xong rồi, chả lẽ Miên, Lào, hay Thái Lan? Để giữ an 

ninh cho mình, có thể họ sẽ chơi Miên. Từ ít lâu nay biên giới Miên, miền 

Nam nhiều lộn xộn những vụ “Cáp Zuồn”. Đài và báo chí đã nhiều lần phản 
đối. Bí mật chuyển vũ khí, đạn dƣợc, làm hộp này không có đâu kín đƣợc 

bằng trong trại tù, có tên nào đƣợc ra ngoài đâu! 

Mƣời ngày sau, chúng tôi đã làm đúng theo chỉ tiêu. Chúng tôi cũng phải 
khuân xếp ra đƣờng đi phía trƣớc lán. Tay chân anh nào cũng đen nhẻm, xà 

phòng rửa cũng không đi. Cán bộ phải cho ngƣời về trại xin đƣợc nửa lít dầu 
hỏa, mới giải quyết đƣợc. Nửa đêm chúng tôi nghe nhiều tiếng xe cam 

nhông, chạy rầm rì. Sáng chúng tôi ra lán, thì những chiếc hộp đã đƣợc 
chuyển đi hết rồi. 



Có những sự việc đã nhiều lần tôi không muốn tƣờng thuật lại. Đó là sự 

tiếp tế quá dồi dào của các gia đình Z ở miền Nam. Có lẽ vì mình chả bao giờ 
có tiếp tế, nhƣng phải nói, cái chính là tôi có một chút lòng tự trọng lẩn quẩn 

trong đấy. Mãi hôm qua, khi đội đi làm trƣa, về qua cổng trại tôi thấy hai 
chiếc xe ba gác đầy đồ tiếp tế, ì – ạch hai ngƣời đẩy. Mỗi xe một ngƣời kéo, 

một ngƣời đẩy, mì gói, lạp xƣởng, bánh kẹo, thịt quay v.v… Không những đã 
làm phiền mắt và phiền lòng chúng tôi, mà còn khiến mọi ngƣời bàn tán 

nhiều, dai dẳng đến cả tuần. Huống chi lũ cán bộ, cả đời chƣa bao giờ nhìn 
thấy, nên trố mắt thô lố ra nhìn theo. 

Giai đoạn này, khu Biệt Kích đƣợc lệnh ra hẳn ngoài sân trại chung, để 

xuất trại đi lao động. Ba đội Biệt Kích đƣợc xếp hàng ngay trƣớc cổng của 

khu, cái sân trại quá rộng lớn, thế mà đầy là tù Z. Từ chỗ Biệt Kích ngồi xếp 
hàng đến chỗ các đội Z khoảng cách đến 40 – 60 mét, nhƣng cũng nhìn 

tƣơng đối rõ mặt. Chứng cớ thỉnh thoảng có anh Biệt Kích hoặc một anh Z, 
đã giơ tay vời chào nhau, vì gặp lại. Do đấy sáng, trƣa khi xếp hàng đi làm, 

bên khu Biệt Kích cũng nhƣ bên khu Z đa số đều dõi mắt về phía nhau. 

Có thể vừa tò mò, vừa muốn tìm ngƣời quen. Riêng với tôi và một vài anh 
nữa đã bị nằm ấp từ 1961- 1962 đến nay, đã 16 – 17 năm rồi. Ngay ngoài 

đời gặp nhau cũng khó ai nhận ra ai, huống chi ở trong tù. Chẳng có một dịp 
ngồi với nhau, rồi cùng nói về một chuyện, từ đấy mới có thể nhận ra. Đa số 

các anh Biệt Kích ra sau từ 1964- 1968, nhiều cậu Biệt Kích kể lại, đã nhìn 

thấy ông Thiếu tá A, ông Đại úy B v.v… ngày xƣa đã chỉ huy cậu ta, hoặc có 
quen biết. 

Một hôm ở ngoài lán mộc thủ công, sau khi chúng tôi lao động đƣợc một 

lúc. Bỗng thấy có 2 toán Z từ cổng khu thủ công đi vào. Vì thấy có nhiều cái 
đầu muối tiêu hoặc, muối nhiều hơn tiêu nên tôi xin gọi là các anh, các bác. 

Vì đã ở cùng trại mấy tháng, nên hẳn đã đều nghe nói về nhau. Nhƣ thế, 
hẳn các anh, các bác cũng biết chúng tôi đã tù hơn chục năm rồi, cá biệt có 

anh 16- 17 năm đã trôi qua cửa sổ. Hai bên nhìn nhau đều có thiện cảm đặc 
biệt. Chúng tôi qúy mến các anh, nhƣ tôi đã có lần trình bầy rồi. Các anh, 

các bác nhìn chúng tôi có chút thƣơng cảm, mình mới tù đây mà đã thấy 

khổ, họ (Biệt Kích) đã tù từ lâu. Khi miền Nam hãy còn phây phây, thì họ đã 
tù rồi. Hơn nữa, cái tù của họ, phải bị hành hạ nhiều hơn. 

Các anh, các bác rải rác nhặt cỏ ngoài sân của khu thủ công. Tuy có cán 

bộ và công an võ trang coi mỗi đội, nhƣng phần vì trời nắng, phần khác chả 
lẽ đứng giữa sân mãi sao, nên các bác vào những gốc cây, hoặc mái hiên hút 

thuốc. Chúng tôi cắm cúi bào, đục, cƣa, thỉnh thoảng nhìn ra các anh, các 
bác, hai bên đều cƣời với nhau. 



Tay tôi vẫn thao tác theo nghề nghiệp, nhƣng giòng tƣ tƣởng của tôi cứ 

chảy ra lênh láng, nhiều sự việc. Lòng tôi đã lạnh mấy tháng rồi, giờ nhìn 
những mái đầu đều bạc, cặm cụi ngoài sân mà vẫn còn xót xa thƣơng các 

anh, các bác. Tôi hiểu, hai đội của các bác, các anh đều là Đại Tá mà tôi đã 
nghe, đã nhìn từ những ngày đầu đến trại này. Chợt nghĩ đến tuổi thanh 

xuân của tôi, hoa mộng của một đời ngƣời, đã tan theo mây chiều mất hút. 
Một luồng hơi nóng, từ trong trái tim đang rỉ máu, bốc lên đầu. 

Tôi không kìm đƣợc nữa, liếc nhìn mấy tên áo vàng đang cƣời nói, ở một 

mái hiên phía bên kia. Tôi làm nhƣ đi tiểu, chỗ quây tấm cót dành cho đội 
thủ công, không cao hơn đầu ngƣời. Tôi đi qua giữa sân để qua, gần sát các 

bác, các anh. Đi ngang, mấy bác đều ngửng lên cƣời nhƣ chào, tôi cũng cúi 

đầu nhƣ chào các bác, các anh. Tôi nhẹ nói nhƣng rất rõ ràng : 

- Tôi thƣơng các anh, các bác lắm! Nhƣng các bác, các anh giờ đây có tƣ 
cách nhƣ thế này cũng xứng đáng lắm! 

Nói rồi tôi bƣớc lẹ vào chỗ tấm cót. Tôi còn xúc động chƣa đi tiểu đƣợc, thì 

có 2 anh đầu cũng đã muối tiêu cũng đi vào đi tiểu, một anh để một tay lên 

vai tôi rồi dịu dàng : 

- Anh thông cảm, tụi Mỹ nó đã bỏ mình! 

Một luồng hơi nóng khác, lại xộc lên từ trái tim cằn của tôi. Tôi đã cầm lấy 
tay của bác đó, nhƣng mắt tôi không còn dịu hiền : 

- Tại vì mình đã không đứng bằng đôi chân của mình! 

Liếc nhìn mấy tên áo vàng, từ xa đang nhìn chúng tôi. Tôi phải vào trƣớc, 
vì ra đã lâu. Đấy là 2 câu đối đáp duy nhất trong những năm tháng thƣơng 

đau của tôi, với những chiến hữu cùng phụng sự, một lá cờ vàng 3 sọc đỏ. 

Cho tới bây giờ tôi đang ngồi viết những dòng chữ này, tôi vẫn chƣa đƣợc 

biết hai anh đó là ai? Một chút khao khát trong lòng! Ƣớc gì bây giờ ở trên 
xứ ngƣời này, tôi đƣợc ngồi với 2 anh để uống một ly nƣớc, nhƣ uống ly 

nƣớc mắt của quê hƣơng, chẳng biết hai anh còn trên dƣơng thế? Vì tôi cũng 
đã về chiều rồi. 

Dù cho các anh ở cảnh ngộ nào, mà không đến tôi đƣợc, nếu tôi có địa chỉ 

của các anh, dù bất cứ ở đâu (trừ ở Việt Nam), tôi sẽ tìm cách mò mẫm đến, 

để thỏa lòng khao khát của tôi, và cho tình ngƣời, tình đồng bào thêm hoa, 
thêm trái. 



Chiều hôm qua có anh Cao Văn Gion bị ngất ở trong buồng. Anh em một 

mặt ra cổng gào, báo cáo với trực trại, một mặt lo lấy dầu nóng tíu tít xoa 
bóp, làm hồi sinh cấp cứu cho anh. Thật là may! Cho tới khi bà y tá trung sĩ 

đến. Theo sau có một ông cao cao, đầu đã bạc bƣng khay thuốc, thì anh đã 
tỉnh lại. Thấy một ông đầu đã có nhiều sƣơng trắng, lại đi theo một trung sĩ 

y tá. Anh em cho biết: Cái ông đầu có nhiều sƣơng trắng ấy là bộ trƣởng y 
tế của chính quyền VNCH khi đứt phim. Đƣợc làm vua, thua làm tay sai! Đời 

là thế!…. Ngày xƣa…. Một cô y tá, làm sao đến gần đƣợc, một ông bộ 
trƣởng? 

Tối hôm đó tôi đã đến thăm hỏi để chia xẻ với anh Cao Văn Gion. Tôi đƣợc 

biết sơ lƣợc: Anh trong một toán Biệt Kích, đa số là ngƣời Lào. Tên toán là 

EASY gồm 7 ngƣời nhẩy ở dẫy Fan- si – Pan (Hoàng Liên Sơn), ngày 9 – 8- 
1963: 

1. Vàng Cha, 

2. Vàng Giơ, 

3. Vàng Vàng (ba ngƣời Lào, của tƣớng Vàng Pao) 

4. Cao Văn Gion đã chết cuối 1978 trong tù 

5. Lầu Chí Lù hiện nay không rõ 

6. Đèo Văn Luyện Truyền tin (Mất tích) 

7. Đèo Văn Tuyển Toán trƣởng (Hiện nay ở Atlanta). 

Toán này cũng bị phản gián (sau đây, những chƣơng tới, tôi sẽ trình bày 
về các toán BK bị phản gián). 

Anh Luyện là truyền tin, bị áp lực đầu súng dí vào lƣng. VC bắt anh gọi 

vào Nam, báo là toán đã bình yên, xin tiếp tế và gửi tiếp các toán khác ra 
tăng cƣờng v.v… Lợi dụng một lúc mấy tên VC sơ hở, anh Đèo văn Luyện, đã 

cƣớp súng rồi chạy vào rừng, chúng bắn theo và truy nã gắt gao. Buổi chiều, 

chúng tuyên bố là anh Luyện, đã “đền tội”. 

Một ngày cuối tuần, gần cuối tháng đó, buổi chiều muộn, cô Văn Thƣ 
Trung Sĩ ôm hai cuốn sổ rất dầy, đi vào khu Biệt Kích. Chúng tôi hơi lạ, biết 

đấy là cô văn thƣ của trại. Mọi khi chúng tôi là những ngƣời từ trong hiệp 
nghị Paris (Chắc là Mỹ thỏa thuận, có quỹ đài thọ) mỗi Biệt Kích đƣợc lĩnh 3 

đồng một tháng. Chúng tôi vẫn cứ lần lƣợt ký vào cuốn sổ, do cô văn thƣ chỉ 



từng chỗ, và ngồi chứng kiến. Sau khi ký xong; một vài ngày sau anh đội 

trƣởng lấy tiền âm phủ (tiền trại) về, theo danh sách phát cho mỗi ngƣời. 

Sau này, tôi đƣợc biết cô văn thƣ có cái tên rất là mộng, tên cô là Mơ. Cô 
Mơ vào nói gì với đội trƣởng Nguyễn Huy Lân, cô đƣa một cuốn sổ dầy cho 

Lân, rồi tất tả đi ra. 

Đƣợc Lân giải thích: Cô Mơ đi phép về trễ 2 ngày nên không kịp, cô đƣa 

sổ cho anh em ký, sáng sớm mai cô sẽ đến lấy. Anh em vây lấy Lân Mều, 
tranh nhau ký. Mãi gần cuối, tôi mới đến ký. Tôi lật cuốn sổ cả mấy trăm 

trang, nhiều những tên ký nhận nhập, xuất tiền tiếp tế, tiền gửi v.v… Hầu 
hết là của bên các anh Z. Đặc biệt tôi giở đến một chỗ, thoáng thấy cũng ký 

nhận 3 đồng nhƣ chúng tôi. Thì ra toàn của các ông bộ trƣởng, tƣớng tá, ở 
trong khu kiên giam, mãi phía bên kia sân trại. Không hiểu sao, các ông này 

cũng đƣợc lĩnh 3 đồng nhƣ chúng tôi? Tôi và Lân nhìn những chữ ký của các 
ông:  

Trần Trung Dung, 

Lý Trung Dung, 

Nguyễn Hữu Có, 
Lê Minh Đảo, 

Nguyễn Vĩnh Nghi, 
Lam Sơn Phạm Phú Thứ, 

Lý Tòng Bá, 
Lê Trung Tƣờng v.v… 

Tôi chợt có một ý nghĩ, tôi ghé vào tai Lân : 

- Tao cần ghi toàn bộ 42 vị này. Đêm nay khi anh em ngủ, mày canh cho 
tao ghi nhé! 

Lân khẽ gật đầu. Tôi lợi dụng ngay bút mực của cô Mơ, nhƣng còn giấy? 

Tôi đã định tìm cách xé một tờ trong cuốn sổ, nhƣng đều đã có chữ, hơn nữa 
đã đánh số từng trang. Tôi vắt óc suy tính, nghĩ đến mấy cái riềm, của tờ 

báo Nhân Dân và Quân đội Nhân Dân. Khéo léo, tôi đã có những miếng giấy 
dài mà nhỏ để ghi tên, tôi nháy mắt với Lân là đi ngủ sớm để đêm dậy. Tôi 

hiểu đây là một việc làm nguy hiểm, ghi những bộ trƣởng, tƣớng tá, mà VC 

đang giấu để làm gì? Đầu 1978 không ai biết, các vị lãnh đạo của chính 
quyền VNCH, Việt Cộng giam giữ bí mật ở đâu? Tôi không nghĩ gì cả! Điều 

kiện đến thì tôi cứ làm, biết đâu ngày mai? Điều này thì không thể một ai 
biết đƣợc! Những ngƣời trong Nam ra tiếp tế v.v… 

Cái danh sách bí mật này, Nguyễn Huy Lân là ngƣời canh gác, chứ cũng 

chƣa đọc đến. Mãi đầu năm 1980, do một dịp cùng nghỉ bịnh, tôi đã “ghếch” 



cho một ngƣời duy nhất, đọc cái danh sách này ở trại Thanh Phong, Thanh 

Hóa. Đó là anh Nguyễn Hữu Luyện, hiện nay anh cùng ở Boston với tôi. 

Tôi còn đang cắm cúi thẳm một cái vai của một cái bàn gỗ “gụ” thì Lân 
Mều, từ buồng ông cán bộ Tài chạy đến. Mắt Lân lóe lên long lanh, vẻ hớn 

hở : 

- Chiều nay đội mình đƣợc cải thiện bồi dƣỡng! 

Mấy cầu bào bên cạnh cũng bu lại, với những bộ mặt phởn phơ nhƣ mẹ 

sắp cho kẹo, ngày xƣa. Từ cái ngày đội mộc nỗ lực làm đạt thành tích, 200 
chiếc hộp. Ban giám thị trại đặc cách, thƣởng cho đội mộc, 4 kg ngô đã xay. 

Nếu đem bung hay hấp, chia cho 43 ngƣời thì chả đƣợc bao nhiêu. Chủ 
trƣơng của cán bộ Tài, đã bàn với Huy Lân, trại kỳ này thiếu rau, thƣờng chỉ 

ăn với muối rang, ai cũng khao khát thèm rau. Ông Tài đã ngoại giao với cán 
bộ đội rau từ lâu, hôm nay đội rau thu hoạch rau muống, cho cán bộ và công 

an võ trang của trại. Cán bộ đội rau đã đồng ý tặng đội mộc, một sào gốc 
rau muống trại vừa thu hoạch rau xong, trƣớc đây là phần của khu chăn 

nuôi, cơ quan (cho lợn, gà, vịt). 

Cả đội rầm rầm vỗ tay ngay ở lán mộc, làm cho tên Tài cũng phải thò cái 

mặt hƣng phấn lây, ra ngó. Ngay khi đó chỉ định 2 anh, theo cán bộ ra đội 
rau, là anh Hứa Viết Khìm và anh Vƣơng Văn Can. Gần trƣa các anh về cho 

biết cái công đào gốc rau muống thì nhanh, nhƣng cái công xuống suối rửa 
cát đất ở gốc rau, thì không thể mau đƣợc. Phải để buổi chiều ra sẽ tiếp tục, 

rau còn đang ngâm ở suối cho đất cát rời ra, dễ rửa. 

Do đói, và quá thèm khát chất rau, nên chỉ là gốc của rau muống, cũng 

làm cho anh em đội mộc tinh thần hƣng phấn hẳn lên. Thế mà cũng ngót 
nghét 2 gánh rau muống, sau khi đã luộc rồi, với một sọt con ngô xay bung, 

để ở góc lán. Từ đám gốc rau luộc này, khói hƣơng bay nghi ngút, anh em cả 
đội mộc tâm trí buổi chiều ấy, bị 4 sọt rau muống luộc hút hết vào. Chúng 

cũng kéo mắt của các anh phải luôn luôn ngắm nhìn chúng. Chúng cũng phì 
hơi thơm ra, nhƣ khao khát, đƣợc vinh hạnh chui vào lòng, của những ngƣời 

thƣơng. Tên Tài ra đứng ngoài cửa gian buồng con của y, nét mặt y đăm 
chiêu nhìn, niềm hƣng phấn của đội mộc, trong đầu óc của y nghĩ gì thì làm 

sao tôi biết. Hẳn có lúc y phải nghĩ: Niềm vui hân hoan của 43 tên tù này, có 
bàn tay ban phát của y. 

Đội có 3 anh bịnh ở nhà, 40 ngƣời đi lao động, nhƣng anh em nhất trí sẽ 
chia đều cho cả 3 anh bịnh. Nhìn mấy sọt gốc rau muống, nếu chia đều mỗi 

anh cũng đƣợc ngót nghét 2 lạng chứ không ít đâu. Còn sọt ngô xay bung, 
phải mỗi ngƣời cũng gần một lạng. Điều chắc chắn chiều nay đội mộc sẽ 

“bành” hả hê rồi. 



Gần lúc đội về lại có ý kiến: Đây là một đặc ân của trời ban cho, nên hãy 

chia đều cho cả khu Biệt Kích gồm 132 ngƣời. Nghe nhƣ vậy, hầu hết đội 
mộc đều sôi nổi đồng ý, làm cho tên cán bộ Tài mở to mắt. Y không tin 

đƣợc, trong lúc thiếu đói của đôi mộc, mà y là chứng nhân? Vì y không tin! 
Cho nên, tới khi đội mộc vào trại, y rủ theo một tên thiếu úy vũ trang, vào 

trong khu Biệt Kích. Chúng muốn chứng kiến cảnh chia rau, chia ngô cho 
đều 132 suất, mỗi suất chỉ còn hơn 1 lạng cả gốc rau lẫn ngô xay. Trƣớc khi 

tên Tài và tên thiếu úy quay ra cổng, tên Tài nhìn khắp lƣợt, lắc đầu nói : 

- Tôi không hiểu nổi các anh! 

Đặc biệt, một sự việc hãy còn hằn vào lòng tôi, vẫn chƣa phai. Ngoài sân, 

trong đội còn đang ồn ào với ngô xay, với gốc rau muống luộc, thì anh Hứa 
Viết Khìm đã mang suất của anh lại chỗ tôi, nói giọng nồng nàn : 

- Anh Bình hãy ăn thêm suất này! Tôi, hôm nay khó chịu không muốn ăn! 

Tôi ngạc nhiên, anh và tôi đã nói chuyện với nhau một vài lần, nhƣng 
chƣa thân lắm, tôi nhìn anh dịu dàng : 

- Cảm ơn anh Khìm! Anh cũng đói nhƣ tôi vậy! 

Anh quay lại tôi, giọng khẳng khái: 

- Nói thực với anh, ở ngoài đồng, do vô ý chúng tôi làm đổ mấy lọn rau 
xuống đất. Cán bộ không cho đƣa vào sọt rau, ông ấy bảo “hai anh xuống 

suối rửa cát đi mà ăn”. Tôi và anh Can đã ăn mỗi ngƣời, hơn một bát. 

Thấy anh nhiệt tình, và không để anh nói nhiều, tôi cầm bát rau nhƣng 

dứt khoát không nhận bát con ngô xay. Buổi tối, tôi đến chuyện trò và cảm 
ơn anh Khìm, tôi đƣợc biết sơ lƣợc về toán biệt kích, của anh ra Bắc: 

Toán của anh là EAGLE ra Bắc ngày 28- 6- 1964, nhảy ở Lạng Sơn. Toán 

anh gồm 6 ngƣời: 

1. Hứa Viết Khìm toán trƣởng, kiêm truyền tin trƣởng, 1982 anh đã đƣợc 

tha về Sài Gòn. Anh bị bịnh chết năm 1992. 

2. Bế Viết Quang đã chết ở Sài Gòn năm 1995. 

3. Lã Văn Hoàng hiện ở Hoa Kỳ. 

4. Đàm văn Phình chết ở trong tù năm 1967. 



5. Lý A Phổ 79 tuổi (2004) hiện đang ở Malden, tiểu bang MA. Anh vẫn 

thƣờng đến tôi chơi. 

6. Nguyễn Viết Dũng toán phó hiện ở TX. 

Một chuyện cũng hơi riêng biệt của anh Hứa Viết Khìm. Trần Văn Mạo tức 
Mạc trong toán KERN ra Bắc 4- 3-1966. Khi đƣợc tha về Sài Gòn ở nhà anh 

Khìm, rồi nên duyên chồng vợ với ngƣời con gái lớn của anh Hứa Viết Khìm. 

Hiện nay hai vợ chồng Mạc đã ở Hoa Kỳ (April 2004). 

Chiều nay lại có một nguồn tin mới, tối mai thứ Bẩy, trại có buổi văn nghệ 
đặc biệt do anh em bên Z trình diễn. Chúng tôi cũng khao khát và háo hức 

lắm! Muốn thƣởng thức phần nào cái hơi hƣớng của VNCH đã lâu ngày, đã 
chôn sâu vào cái hố quên lãng. Tâm trạng của chúng tôi khác hẳn với những 

buổi văn nghệ trƣớc đây, chúng tôi phải đi tham dự nhƣ một sự bắt buộc. 
Nếu không đi sẽ bị quy vào tội tƣ tƣởng, không muốn tham dự vào mạch 

sống cách mạng, của một xã hội mới của Đảng. 

Đặc biệt buổi văn nghệ này, lại có dân chúng và những cơ quan địa 

phƣơng, cũng đƣợc mời vào tham dự. Nơi trình diễn lại ở một bãi rộng, cách 
xa cổng trại giam gần một cây số. 
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YÊU LẦM, CHỘT MỘT ĐỜI 

Khi chúng tôi từ khu biệt kích ra tới cổng trại; xa xa trong đám tối của 

những mái nhà tranh, của những lũy tre làng, có một khoảng sáng bật lên. 
Từ chỗ vùng ánh sáng đó, tiếng trống, tiếng kèn, đã văng vẳng nhào qua 

những cánh đồng, mời gọi khách lãm du, hãy rảo bƣớc. Lòng chúng tôi cũng 

dấy lên một chút xốn xang. Dù đã tối, tôi vẫn thấy cái mênh mông, của đất 
trời rộng mở. Từng làn gió nhẹ, khe khẽ đƣa cái hơi nồng của ruộng đồng, 

đến từng mũi mọi ngƣời. 

Công An Vũ Trang với súng ống kè kè sau lƣng, hôm nay cũng đƣợc tăng 
cƣờng thật dầy. Tù nhân đƣợc lệnh tuyệt đối không đƣợc di chuyển, phải 

ngồi tại chỗ trong đội của mình theo nơi đã đƣợc quy định. Chỗ đi tiểu tiện, 
đã đƣợc quây cót, ở ngay phía sau mỗi khu. 

Sau những thủ tục khai mạc của một trại tù nhƣ trƣớc đây, đến phần trình 
diễn văn nghệ. Tôi đã hiểu đó là điều tất yếu của một trại tù trong chế độ 

VC. Chính tù, đƣợc xem anh em trình diễn, vừa đƣợc nghỉ ngơi mà vẫn còn, 
thấy ngán ngẩm. Hết ca ngợi quê hƣơng 5 tấn, lại thúc giục xây dựng nhà 

máy, công nông trƣờng. 

Mãi gần về cuối, có một tiết mục hơi lạ. Hợp ca của khoảng 6 – 7 chục 
ngƣời. Các anh Z khéo chọn lựa, có đến 5 – 6 bè rõ rệt. Bè thì ồ ồ nhƣ tiếng 

xe cam – nhông đang chạy, bè thì nghe róc rách nhƣ nƣớc suối chảy lƣng 

đèo, bè nghe nhƣ tiếng chim non kêu gọi mẹ, vì đói ăn. Có bè réo rắt nhƣ 
Tiếng Sáo Thiên Thai của Văn Cao thời tiền chiến. Không những làm cho 

chúng tôi say mê đờ đẫn, mà còn làm cho lũ cán bộ và những ngƣời dân 
quanh vùng, mắt thao láo, mồm há hốc ra, nhƣ miệng của những con ếch 

đang gọi mƣa.  

Cả một đám đông hàng ngàn ngƣời, mà tôi còn nghe đƣợc tiếng quang 
quác, của những đàn ngỗng trời bay ngang. Một sự việc cũng qúa đặc biệt, 

trƣớc đây tôi chƣa từng thấy. Theo lời ngƣời điều khiển chƣơng trình, là ông 
phó chủ tịch Huyện, muốn có vài lời với mọi ngƣời. 

Một ông chừng 50 tuổi, ngƣời bé nhỏ, nhƣng nƣớc da nhƣ ngƣời Ấn Độ, 
ông nói rất từ tốn và rõ ràng: 

- Thƣa các đồng chí! Do một sự may mắn, tôi đƣợc thay đ/c chủ tịch 

Huyện đi công tác. Tôi đƣợc dự một buổi văn nghệ ngoài trời, của trại viên 
trại T52 này. Phải nói tôi chƣa bao giờ đƣợc thƣởng thức, một ban hợp ca 



đầy sáng tạo nghệ thuật mới lạ nhƣ hôm nay, tôi xin cám ơn các anh trại 

viên. 

Những tiếng vỗ tay râm ran, dai dẳng làm cho lòng tôi cũng cuộn lên một 
chút tự hào, về cái miền Nam thân yêu đã mất của mình. Những ngày sau, 

tôi đã tìm mọi cách chuyện trò với tên cán bộ Hồng Thắng Tài để biết tên, 
hoặc một chút gì về cái ông Phó chủ tịch huyện, tối văn nghệ hôm ấy. 

Nhƣng đành thất vọng, cho tới ngày biệt kích, rời khỏi trại T 52 Hà Sơn Bình 
này, vào mùa Đông 1978. 

Vào khoảng gần cuối tháng 11 năm 1978. Tất cả 132 biệt kích lại đƣợc 
chuyển về xuôi phía Nam nữa. Hai chiếc xe tải dài ọp ẹp, chắc từ thời tôi còn 

chƣa đƣợc mặc quần, khò khè nặng nề nhét chặt 132 anh chàng biệt kích chỉ 
còn da bọc xƣơng, vào lòng mình. Chúng mò mẫm bò về phía Nam. Nhiều 

lúc, chắc vì nặng qúa, vì phải đèo thêm hơn chục tên áo vàng và công an võ 
trang, chúng xịt cả khói đen ra đầy đƣờng. Mấy bác nông dân gồng gánh đi 

đƣờng, cũng phải bịt mũi, quắc mắt nhìn theo hai chiếc xe chết tiệt. Tay của 
tôi nối chặt với Quách Nhung, bởi một cái còng số 8. Xế trƣa, qúa mỏi và 

đau tay, tôi ra hiệu kéo Nhung ra sát cửa sổ nhìn xuống đƣờng, thoáng thấy 
một cột cây số sơn trắng, đầu đỏ đề: Thanh Hóa 59 cây số. Nhƣ thế đây là 

Quốc Lộ I. Từ thời Tây, ở miền Bắc các cột cây số trên đƣờng lộ, đều sơn 
trắng. Đầu đỏ là Quốc Lộ; đầu xanh là Tỉnh Lộ. 

Xe bắt đầu rẽ vào Tỉnh Lộ, bóng chiều đã ngã muộn, gà bắt đầu lên 
chuồng. Xe leo qua một cái dốc dài rồi ngừng lại, ngay giữa rừng già Thanh 

Hóa. Nhìn theo một con đƣờng nhỏ dài hơn 2 chục mét, chỉ có 3 mái nhà 
tranh dài, rào vây quanh cũng là tre với nứa. Rõ ràng là một trại giam mới 

chƣa làm xong, còn 2 – 3 cái nhà nữa, mới chỉ có cái khung. Điều này đã nói 
lên, VC đã phải vội vàng đƣa, những đám biệt kích này đến, không có dự trù 

trƣớc. Đúng nhƣ vậy, vài ngày sau chúng tôi đã biết: Đây là trại Thanh 
Phong, tên một huyện miền núi của tỉnh Thanh Hóa, chỉ là một trại giam nhỏ 

của Huyện, với hơn 100 tù hình sự. 

Những ngày sau, tất cả chúng tôi đều phải làm thêm và làm tiếp những 

căn nhà lán tù, chƣa làm xong. Lúc đầu trại chỉ có một cái giếng nhỏ đủ 
nƣớc cho bếp nấu ăn. Tắm rửa, mỗi buổi chiều công an võ trang phải dẫn 

từng toán tù (đến đây lại gọi là toán) xuống hết một cái dốc đồi, dài hơn một 
cây số. Ở đấy có một giòng suối rộng có chỗ đến hơn 10 mét, với những 

tảng đá lớn lổm ngổm, ở giữa giòng. Tôi chƣa biết giòng suối này tên là gì, 
nhƣng ở các trại giam trên miền ngƣợc, chƣa bao giờ tôi đƣợc nhìn thấy một 

cái suối nào, to và đẹp nhƣ vậy.  

Nhìn cheo chéo phía bên kia suối, có một cái guồng to tròn, nhƣ một cái 

bánh xe khổng lồ bằng gỗ. Hỏi những tên công an võ trang coi toán, tôi đƣợc 



biết đó là những cái guồng nƣớc ở miền núi. Ngƣời ta dùng để lấy nƣớc, từ 

dƣới suối lên dẫn nƣớc đi xa, có khi cho cả một xóm dùng. 

Thời tiết đang ở giữa mùa Đông, nên trời còn lạnh ngóm. Tuy trong trại 
không có nƣớc, nhƣng rất nhiều anh, cả các anh dân tộc vẫn còn sợ nƣớc. 

Các anh chỉ ở cạnh bờ suối, thò những miếng giẻ rách to, nhỏ nhúng nƣớc 
thay cho khăn mặt, rồi lách vào trong áo, trong quần để lau ngƣời. 

Ngƣợc lại, Lê Văn Kinh, Quách Nhung, tôi và gần chục anh em nữa thì nhƣ 
“cờ gặp gió, cá gặp nƣớc”. Giữa trời, mây với cây rừng đá núi, chúng tôi đều 

trở lại thời tiền sử của loài ngƣời. Cả một lũ tồng ngồng, nhẩy xuống nƣớc 
nhào lộn, vẫy vùng. Không những làm cho mấy tên công an võ trang (3 toán 

thì 3 tên) cũng lác cả con ngƣơi. 

Tôi cũng thấy lạnh tê cả đầu, và cứng cả ngƣời, nhƣng có lẽ qúa thèm 
khát nƣớc lâu ngày. Cái từ bơi lội suốt 16 năm, coi nhƣ chúng tôi không còn 

hề nhắc đến. Ngay cái anh chàng Kinh là ngƣời Nhái mà cũng lạnh thun 
“gân” lại còn bé tí tị. Lên bờ rồi, nhìn ngƣời nhau còn bốc khói! Tôi cũng lấy 

làm lạ, tuy lạnh nhƣng có lạnh qúa nhƣ trên Lào Cai, Yên Bái đâu? Có lẽ cái 

chính là vì qúa đói, cơ thể không có và không còn nhiệt để chống đỡ, với cái 
lạnh ở bên ngoài. 

Những ngày sau, chúng tôi phải làm một căn lán thủ công 5 gian, cạnh 

con đƣờng chính ra suối. Lán thủ công cách trại khoảng 300 mét. Tối hôm 
qua lại có 2 xe chở biệt kích đến Thanh Phong. Thật vui, gặp lại hầu hết anh 

em trƣớc đây, ở các trại trên miền ngƣợc.  

Trại Thanh Phong bây giờ, riêng biệt kích cũng trên dƣới 250 ngƣời. Lán 

mộc hoàn thành, toán mộc hàng ngang, cũng đƣợc thành lập. Toán mộc kỳ 
này tƣơng đối là đông gồm 44 ngƣời, do tên Lê Xuân Hoàn, trung sĩ phụ 

trách. Tên này ngƣời miền Bắc, cái mặt xám xịt, tỏ ra rất nghiêm khắc. Toán 
trƣởng toán mộc lần này lại là một anh chính trị địa phƣơng. Anh là Trần Bá 

Đôn, một tu xuất, đã có vợ con. Anh đã từng là tổ trƣởng mộc, của một cơ 
sở sản xuất, huyện Kim Anh. 

Toán mộc lại tiếp tục những giƣờng, bàn, tủ, ghế gọi là hàng ngang, khác 

với mộc làm nhà cửa. Tôi vẫn phụ trách tổ kỹ thuật, chuyên đóng hàng kỹ 

cho các cán bộ của trại. Tổ kỹ thuật chỉ có 3 ngƣời: Lầu Chí Chăn, Vũ Viết 
Tinh (Tinh Còi) và tôi.  

Vì là một trại mới trở thành quy mô, khi bất ngờ là nơi Cục Lao Cải chọn 

để quy tụ biệt kích gián điệp của VNCH cũ. Rất nhiều vấn đề thiếu thốn ở nơi 
giữa rừng già, cái thiếu bình thƣờng nhƣng lại trở thành nguy hiểm, là rau 

xanh. Với một số tù nhân đủ loại, trên dƣới 500 nhƣ thế, mà lại không có rau 



xanh. Ngay tụi cán bộ, chừng gần 4 chục tên và khoảng hai đại đội công an 

võ trang, cũng còn thiếu rau xanh nữa là tù. Bởi thế nếu có chuyến xe con 
rau nào, tụi cán bộ phải bí mật lén lút, giấu để dùng dần. Còn mặc kệ tụi tù, 

làm sao quan trọng bằng cán bộ?  

Chính vì lý do này mà trại tù Thanh Phong, đã nổi bật hơn các trại tù 
khác, ở một sự việc độc đáo: Hàng tháng không hề có rau, mà chỉ có toàn 

muối rang, hết pha thành nƣớc, lại rang. Chung quanh không hề có những 
loại rau dại, nhƣ ở miền xuôi, hay nơi đã có giai đoạn, có ngƣời ở hay qua 

lại. Cho dù là ngƣời dân tộc, ở đây hoàn toàn giữa rừng già. Nhiều lúc tôi suy 
ngẫm, do luật bù trừ huyền bí của tạo hóa, thiên nhiên, nếu không có con 

suối trên tôi đã nói, thì rồi không biết sẽ ra sao, khi tù phải sống ở cái vùng 

khắc nghiệt, khác thƣờng này? 

Đầu tiên là đám tù hình sự, do còn trẻ, bản tính bất cần đời nên không có 
ý chí chế ngự, chịu đựng, ăn bậy bạ nhiều. Do những mánh lới chuyên 

nghiệp (lƣu manh) đã kiếm đƣợc lá sắn, đôi khi kiếm đƣợc củ, thì xơi cả ruột 
lẫn vỏ. Một sự không may, có thể do những vƣờn sắn mới trồng, đất chƣa 

thuần, còn hơi hƣớng, gốc rễ của những cỏ gianh (Tôi đã có kinh nghiệm 
hàng chục năm, ăn sắn). Cây sắn nào mà củ chui vào rễ cỏ gianh, ăn vào là 

say, nhức đầu nôn mửa, hay té re, tháo tỏng, nặng có khi là tử. 

Một loạt các cậu tù hình sự bị nhức đầu, nôn mửa (hầu hết các em còn trẻ 

18 đến 20 – 25). Tên cán bộ y tế của trại, lại chƣa có kinh nghiệm, với loại 
say sắn! Y thấy hàng mấy chục ngƣời nôn mửa và nhức đầu. Y quýnh qúa, 

lấy Aspirin cho mỗi cậu 2 viên uống, để rồi sáng hôm sau chết một lúc 13 – 
14 ngƣời. Chắc là cán bộ đảng ủy của trại thấy trầm trọng, vội ƣu tiên lập 3 

đội, phá bỏ những loại cây trồng khác, chỉ chuyên đề trồng rau xanh. Ý 
muốn thì nhanh, nhƣng hiện thực phải qua nhiều khâu. Phải cho cán bộ về 

thành phố kiếm tìm hạt giống, chuẩn bị đất để trồng v.v… Cho tới khi có rau 
ăn, cũng phải mất hàng nửa năm. 

Riêng với khu biệt kích, dù sao đã là những ngƣời lớn, và tƣơng đối có ý 
chí tự tồn, trong những điều kiện ngặt nghèo. Một đoạn đƣờng rừng hơn một 

cây số, từ trại tù ra tới con suối (khi mới đến chúng tôi chƣa biết tên, bây giờ 
chúng tôi biết đó là con sông Tràng. Con sông sau này đã gây ra nạn lụt 

1981, trôi cả lán trại, trâu bò). Dù đã biết đó là con sông Tràng, nhƣng 
chúng tôi vẫn gọi đó là con suối Tiên. Vì nó đã góp phần duy trì sự sống, sự 

tồn tại của anh em biệt kích. Đoạn đƣờng này, hai bên đƣờng là những cây 
rừng, hàng ngày các toán chúng tôi đều qua lại để ra suối, rửa ráy, tắm rửa 

sau một ngày lao động cực nhọc. 

Qua mùa Đông 1978 để vào mùa Xuân 1979, những cây rừng cũng nẩy 

lộc, đâm chồi. Cũng giai đoạn này, qua những tin đồn ngƣời tiếp tế ở trong 



Nam, VN đã đánh chiếm Campuchia, tôi chợt nhớ đến 200 chiếc hộp hắc ín, 

ở trại T52. 

Những chồi lộc của những loại cây rừng, mỗi ngày mơn mởn mỗi lớn, mỗi 
xanh tƣơi. Không biết là do ai? Trong anh em biệt kích, có thể là những biệt 

kích ngƣời dân tộc. Có lẽ các anh, cũng cùng tâm trạng nhƣ mọi ngƣời, 
nhƣng do sáng kiến (Cùng thì phải tắc, tắc thì phải thông). Một anh đã hái 

một ít đọt lá non, của một cây rừng. 

Hôm sau ra nơi lao động anh cho vào bô tôn, thùng thiếc, đổ nƣớc, luộc rừ 

rồi ăn thử. Lúc đầu là thử nếm rồi nghe ngóng cơ thể, thấy không sao. Thế 
là cái loại cây đó đƣợc phổ biến cho bạn thân, mà đã ra ngƣời thứ hai, thì cả 

biệt kích đều biết, và ai cũng thấy. Các loại lá cây ấy, trên con đƣờng từ trại 
ra “Suối Tiên” hết dần, và càng gần cuối thì tốc độ hết, càng nhanh. Để rồi 

ra cái chồi hay lá non nào, đều bị vặt hết, vặt cả ngọn. 

Hết loại cây ấy, con ngƣời lại phải thực nghiệm sang một loại cây khác. 
Cuối cùng chỉ gần 3 tháng, từ đầu tháng 1 đến cuối tháng 3 năm 1979, cả 2 

bên triền rừng, từ đƣờng lấn sâu vào rừng chừng 15- 20 mét, đa số lá cây 

rừng sạch trơn, nhƣ có thỏ hay hƣơu cao cổ, ăn lá cây vậy. 

Từ cán bộ hay công an võ trang nào cũng thấy chính mình, mà còn không 
có rau. Vả lại, tụi nó nằn nì (cả toán ai cũng nằn nì) chỉ tranh thủ vặt những 

lá cây rừng. Cán bộ chỉ mất 5- 10 phút, đã ban cho những thằng tù một đặc 
ân, mà chúng chả có mất cái gì cả. Chúng đƣợc những tên tù khẩn khoản, 

nhìn với những con mắt ân huệ, biết ơn. 

Không những là khu biệt kích rồi lan dần ra khu hình sự, cụ thể là khu biệt 

kích gần 300 ngƣời, nếu có ngƣời chết là rất cá biệt. Nếu không nói là không 
một ai bị chết, vì thiếu chất rau xanh, ở giai đoạn ấy. Cả một mùa Xuân, của 

cây rừng 2 bên đoạn đƣờng ấy, không còn khoe hƣơng, khoe sắc với chúa 
Xuân nhƣ mọi năm. Nhƣng, chúng đã làm đƣợc một việc thiết thực hơn nghệ 

thuật. Chúng đã cƣu mang, giúp đỡ bọn biệt kích sống còn. Chúng đã phục 
vụ, nhân sinh. 

Có lần chân tôi bƣớc theo hàng đôi của toán trên con đƣờng “huyết mạch” 

đó, óc của tôi miên man chạy ngƣợc về những năm tháng trƣớc đây. Khi ấy 

CIA và Cục Trung Ƣơng tình báo của VNCH, dạy tôi trong giai đoạn thực tập 
“mƣu sinh” sống trong rừng, mà không có lƣơng thực. Ngoài những chuyện 

bẫy, bắt cá và thú rừng, củ, rễ cây rừng v.v… Từ trong trí óc đã đẩy ra 
miệng tôi thành cƣời mỉm: Có thể rồi đây, các cơ quan tình báo nổi tiếng, 

Quốc Tế nhƣ CIA, Hắc Long của Nhật, I S của Anh, Gestapo (Đức), KGB, RU, 
Liên Xô v.v… cần phải nghiên cứu bổ sung, trong bài học “mƣu sinh”. 



Tối hôm qua về trại, tôi nghe loáng thoáng Trung Quốc lại đem quân vƣợt 

biên giới, đánh VN. Tôi bí mật tìm hiểu, nguồn tin là do anh Hoàng Tồn đƣợc 
ra tự giác, từ mấy tháng trƣớc. Anh có một chiếc xe ba gác, thƣờng chở 

những đồ tiếp tế cho gia đình của các anh em biệt kích, từ trong Nam ra tiếp 
tế. Tôi đã đến anh Tồn để biết sơ qua, có tính cách khái niệm. Một vấn đề 

tƣơng đối lớn, tƣơng đối sâu trong nội bộ của Đảng CS Quốc Tế. 

Việt Nam đánh Cam-pu-chia (7/1/79), rồi bây giờ Trung Cộng lại đánh 
Việt Nam (17/2/79). Có thể đây là những tiền đề, cho những bƣớc kế tiếp 

của các Đảng CS. Cũng có những dƣ luận về Lý Cà Sa. Từ nhiều nguồn tin, 
LCS có cầm quân trở lại Lầu Cai, là đúng!Cầm bao nhiêu quân, đánh ở đâu, 

mức độ? v.v… Ta không bàn ở đây, các chi tiết ấy dành cho các nhà chuyên 

môn. 

Chỉ vì tôi có một chút xíu dây dƣa liên quan với Cà Sa về không gian, và 
thời gian mà thôi! Sáng hôm nay khi toán chúng tôi ra tới lán thủ công, anh 

Đôn toán trƣởng đã đến tổ kỹ thuật gọi tôi: 

- Bình ơi! Ông Hoàn kêu anh vào ông ấy gặp! 

Ít khi cán bộ toán gọi, nên tôi vội vàng đi về phòng cán bộ toán. Thấy tôi 

vào, y chỉ tay vào chiếc ghế trƣớc bàn: 

- Anh ngồi đi! 

Tuy y chỉ nói nhƣ thế! Nhƣng thái độ và cách nói tỏ ra rất thân tình. Thấy 

thân tình, tôi lại phải cảnh giác, nên tôi vẫn ngồi yên chờ. 

May qúa! Y đã vào đề ngay, y nói: 

- Ông Giám thị đại úy Hà Văn Nho, muốn đóng một cái tủ lệch, kiểu Đức 

bằng gỗ lát! 

Đến đây tôi đã hiểu, chỉ là vấn đề nghề nghiệp, thì có gì cần nói đâu. Tôi 
xuống tổ cũng nói sơ qua cho Chăn và Tinh, để sắp xếp những công việc 

đang làm, v.v… Đóng đồ cho ông Giám thị trại, cũng chẳng có cái gì hơn. 
Nhƣng, tâm lý ai cũng vậy, nhất là ở một cái xã hội bao cấp, thì càng phải 

quan tâm nhiều đến những cái, riêng tƣ. Nghĩa là nếu muốn cái tủ gỗ tốt, 
đóng cẩn thận thì ít nhiều phải làm cho ngƣời thợ đó vui lòng, dù không phải 

nói ra bằng lời, khi y ở một cƣơng vị là thủ trƣởng, của cái khu vực đó. 

Tổ kỹ thuật lại ở ngay đầu lán thủ công, từ đây nhìn ra đƣờng chỉ 2 chục 

mét, vì thế đã nhiều ngày Lầu Chí Chăn và Vũ Viết Tinh đã đổ xô ra, khi có 
một đoàn ngƣời trong Nam ra tiếp tế. Tâm trạng của Chăn và Tinh nhƣ vậy 



cũng là đƣơng nhiên, vì hai ngƣời đã nhận đƣợc quà của gia đình, từ trong 

Nam gửi ra. Chỉ có tôi, tôi có một chút ý nghĩ hơi lẩm cẩm, nên tôi chả mong 
ngóng? Dù rằng:  

Biết đâu… trong đám người đi ấy! 

Lại chẳng có người của… chính tôi? 

Đúng nhƣ tôi đã suy ngẫm, từ những ngày đầu vào trong nhà tù VC. Bản 

tính tạo nên cuộc đời, nói khác đi chính bản tính của mình đã tạo ra cuộc 
sống của mình. Bản tính lại không thay đổi đƣợc. Giang sơn thì dễ chuyển, 

nhưng bản tính thì khó dời. 

Tôi đã mang một quan điểm: Cái gì đẹp, tốt, hay, hãy mang đến cho bố 
mẹ, họ hàng, ngƣời thân của mình cùng hƣởng. Ngƣợc lại những sự đau 

thƣơng bất hạnh, thì hãy kiên trì chịu đựng, đừng bắt ngƣời thân chịu lây với 
mình. Chính vì những ý nghĩ lẩn thẩn ấy, từ khi miền Nam bị mất, tôi nhất 

quyết không viết thƣ về Nam dù cho nhiều cán bộ gíao dục đã khích lệ cổ vũ 
anh em biệt kích, hãy viết thƣ thăm hỏi và báo tin cho thân nhân ở miền 

Nam, biết về mình. Tôi hiểu trƣớc đây Biệt Kích GĐ (biệt kích gián điệp) khai 

báo với chúng, chúng chƣa có dịp xác minh. Bây giờ là lúc chúng đến từng 
địa phƣơng, từng gia đình để kiểm tra lại sự việc. Vì thế về một mặt, không 

những chúng khích lệ, mà còn tạo điều kiện cho Biệt Kích GĐ viết thƣ, về 
cho gia đình thân nhân. Mãi chúng cũng không thấy tôi viết một lá thƣ nào 

về miền Nam. Chúng đã hỏi thẳng tôi, tại sao? Tôi cũng đã thẳng thắn trả lời 
chúng: 

- Thƣa các ông, 17-18 năm xƣa tôi đã bất ngờ ra đi bố mẹ anh em không 

hề biết. Chắc rằng bố mẹ, anh em tôi đã đau đớn, khóc thƣơng nhiều. Do 
thời gian nỗi niềm thƣơng đau ấy, chìm dần vào quên lãng, nhƣ một đống 

tro đã tàn. Bây giờ báo tin cho bố mẹ biết, là lại bới cái đống tro tàn đau 

thƣơng đó ra. Bắt ngƣời thân lại khóc lóc nhớ thƣơng, thậm chí phải chạy 
vạy tiền nong, mò mẫm ra thăm chồng, con vẫn còn ở trong tù ở ngoài Bắc, 

chẳng có ngày về. Nhƣ vậy là càng làm cho gia đình, thân nhân buồn khổ 
thêm. Cho nên, trừ phi khi tôi đƣợc tha, tôi mới báo cho bố mẹ, thân nhân 

tôi biết mà thôi. 

Thậm chí tôi đã viết thƣ hộ, cho những anh em ngƣời dân tộc và có khi 
còn đƣợc hƣởng những quà cáp của gia đình một số anh BK, từ trong Nam 

gửi hay trực tiếp ra Bắc. Nhƣng tôi vẫn một lòng đè niềm thƣơng, nỗi nhớ 
vào sâu kín trong lòng. Tuy niềm khắc khoải giằng xé lòng tôi, tƣởng nhƣ 

nhiều khi không thể kìm chế đƣợc: Bố mẹ, các em, họ hàng, bạn bè trong 

bao nhiêu năm? Bao nhiêu những biến thiên, chìm nổi trong khói lửa, của 
quê hƣơng. Ai còn, ai mất, ai sẽ nhƣ thế nào? 



Nhìn lên bầu trời của Thanh Phong hôm nay, tôi cứ đê mê ngắm mãi, cái 

màu xanh hy vọng của da trời. Những lọn, những cục bông gòn trắng nõn 
nà, ai để vƣơng vãi lung tung rải rác khắp trên miếng thảm, màu xanh 

thƣơng yêu? Những miếng bông gòn vƣơng vãi ấy, từ chân trời phía Tây 
đang từ từ chậm chạp tiến về Đông. 

Vài tiếng quang quác thanh thanh của một đàn cốc bay ngang, nhƣ nhắc 

nhở tôi đã bắt đầu vào Hè. Mấy cô nàng én của mùa Xuân, đã vội vàng gọi 
những chàng cốc, đến thay phiên trực, mà tôi đâu có hay. Chỉ vì kỳ này tâm 

hồn tôi, đã nhờ gió đƣa về miền Nam thƣơng yêu của tôi, hơi nhiều.  

Thoáng bóng ông cán bộ toán, đang lững thững tiến về chỗ tổ kỹ thuật 

của chúng tôi. Đây là ông Lê Hoài Lĩnh ( trung sĩ ) mới thay tên cán bộ 
Hoàn, 2 ngày hôm trƣớc. Những tên cán bộ khác, tôi đều gọi là ” y ” hoặc ” 

tên “. Nhƣng với ông Lĩnh, tôi đã phân biệt đối xử, chỉ vì, mới qua lại vài câu 
nói và cách hành sử tôi đã thấy ông cán bộ Lĩnh có cái ” máu lính và bụi đời 

” nên tôi khoái mà thôi!. 

Ông Lĩnh đã bƣớc vào, chúng tôi chƣa kịp chào, thì ông ta đã niềm nở vừa 

nhƣ hỏi, vừa nhƣ chào chúng tôi trƣớc: 

- Các anh có thèm rau lắm không? Buổi họp hôm qua ban giám thị đã 
quyết định, chiều nay sẽ có một bữa rau cải đầu mùa của trại, cho các anh! 

Nói rồi ông ta lại tất tả tiến sang phía nhà kho của trại. Nguồn tin ” bữa 

rau cải đầu mùa ” từ tổ kỹ thuật phát ra, đã nhanh chóng lan tràn khắp cả 

toán. Mặt chúng tôi ngƣời nào cũng phơi phới, cứ nhƣ mới nhận đƣợc tin 
ngƣời yêu của ngƣời mình “ghét” đi lấy chồng! 

Nếu biết rằng tôi đi lấy chồng, 

Trời ơi! Người ấy ( kẻ thù của người yêu ) có cười không? 

Hoan hô anh em các toán rau! Vì chủ nghĩa xã hội đã nỗ lực thi đua phục 

vụ anh em tù, trại Thanh Phong có “bữa rau cải đầu mùa”. Hai toán rau: Quý 
Chổi, toán rau xanh, chung cho cán bộ và trại Hoàng Ngọc Chính, toán rau 

cải thiện riêng cho tù. Không biết toán nào thực sự đƣợc niềm vinh dự, nhận 
những tiếng hoan hô, của tù Thanh Phong chúng tôi?. 

Cũng qua ông cán bộ Lĩnh ” máu lính ” này, những ngày sau đó tôi biết 

đƣợc một số tin, mà bình thƣờng tôi không thể biết: 

- Kỳ này cán bộ các trại giam chuyển vào trong Nam rất nhiều, ông Lĩnh 

cũng muốn lắm, nhƣng không đƣợc bình bấu hay chỉ định. 



- Trung Quốc đánh sang 6 tỉnh phía Bắc của ta. Chúng đã rút về nƣớc 

5/3/79. Điều đáng nói là, khi chúng kéo quân về nƣớc, chúng đã cho di 
chuyển các cột mốc biên giới vào trong đất của ta hàng 4, 5 chục cây số. 

- Tên chánh giám thị Nguyễn Huy Thùy ( thiếu tá ) đi Liên Xô dự lớp học 

đặc biệt, về quản lý trại giam. Tên Đại úy Hà văn Nho, mới lên làm quyền 
Giám thị. Chúng tôi ( tổ kỹ thuật ) đang đóng cái tủ gỗ lát ( tủ lệch kiểu 

Đông Đức ) cho tên Nho này. 

Thấy y rất săn đón cái tủ của y, tôi càng bầy ra nhiều kiểu bàn ghế về gỗ 

lát. Tôi biết gỗ lát là loại gỗ qúy, loại quốc cấm của XHCN. Loại gỗ này rất 
quý ở trong rừng Thanh Hóa, các nơi khác rất hiếm. Đã có lệnh cấm từ trung 

ƣơng là không đƣợc khai thác. Nhƣng tôi nghĩ đối với công an, nhất là CA 
quản lý trại giam, còn ai là ngƣời kiểm soát? Vì vậy tôi càng đƣa những 

“miếng mỡ ” ra trƣớc miệng “con mèo” xem nó ra làm sao? 

Tôi đã ra chỗ Quách Nhung, mới đƣợc làm toán trƣờng toán xẻ. Đƣợc 
Quách Nhung cho biết, toán xẻ đƣợc lệnh của giám thị, dành riêng ra hai cặp 

xẻ, chuyên xẻ gỗ lát cho tên Nho. Toán lâm sản do Nguyễn Huy Lân, cũng 

đƣợc chỉ định 4 ngƣời, hàng ngày vào rừng sục xạo, lên núi xuống vực tìm 
cây gỗ lát, để hạ v v . 

Tối hôm qua đã khuya muộn, kẻng cấm 9 giờ tối đã lâu lắm rồi, một giọng 

miền Nam khàn khàn ểu ợt, gần nhƣ hết hơi: 

- Theo tên “Bịp” tập kết ra Bắc! Nay nó đã chết xanh mồ rồi! Miền Nam 

cũng đƣợc ” giải phóng ” rồi, mà còn không cho tao về …….. 

Đêm rừng khuya, nghe tiếng chửi bới thều thào, gần nhƣ không còn hơi 
thở, đã làm não ruột lòng tôi, và chắc cũng làm “héo úa ” nhiều ngƣời tù 

khác. 

Tiếng chửi bới, tiếng nỉ non nhƣ không còn sinh khí, nhƣng phát ra ngay ở 

bệnh xá, phía bên kia sân trại ( 15m ). Tôi đã biết đó là của bác Đặng Minh 
Chánh. Tôi làm sao quên đƣợc bác! Ngay từ đầu năm 1968, khi tôi mới bắt 

đầu từ Hỏa Lò lên trại trung ƣơng số I vào phân trại E, tôi đã gặp bác, một 
cán bộ huyện ở Bến Tre ( quê hƣơng đồng khởi ) tập kết ra Bắc năm 1954. 

Ba năm sau ( 1957 ) đã bị bắt vào với cái tội: Không chấp hành nghiêm 

chỉnh đƣờng lối chính sách, của Đảng. Ngƣời bác thật cao ráo, bộ mặt quắc 
thƣớc với hai cái tai thật to. Nếu gặp thời, thì cũng đôn hậu ” cha già dân tộc 

” nhƣ ai. Nhƣng đã không gặp thời, lại bất hạnh nữa, nên bác đã phải 
chuyển đổi bao nhiêu trại tù. Bây giờ 1978 tôi vẫn gặp bác ở đây, bác đã tù 

21 năm rồi. 



Sáng hôm sau, tôi gặp anh Mai Nhuệ Anh BK, làm y tá trƣởng ( phụ tá là 

Lê Ngung cũng là BK ) của trại. Tôi đƣợc anh Anh cho biết bác Chánh đã 
tuyệt thực 2 ngày rồi, bác nhất định không ăn uống gì cả. Ngày đêm, khi 

nào tỉnh ra là chửi CS không tiếc lời. Tôi dự định trƣa nay không ngủ trƣa, sẽ 
sang thăm bác. 

Sau khi cơm nƣớc xong, tôi lỉnh sang bệnh xá. Gọi là bệnh xá mà chỉ có 4 

cái gƣờng cá nhân. Mai Nhuệ Anh rất từ tốn và có nhiều tình ngƣời, tỏ ra 
một ngƣời có lòng tự trọng cao. Anh chỉ vào trong góc, một cái mùng rách 

vàng khè, càng làm cho chỗ góc đó tối hơn: 

- Bác Chánh nằm kia! 

Nhấc cánh màn, tôi đờ ngƣời, tim tôi nhƣ bị bóp nhẹ ! Bác Chánh đây ƣ? 

Một ngƣời da xám ngoét, cái mặt bé choắt, chỉ còn 2 cái tai to, tôi mới nhận 
ra bác Chánh. Tôi cầm nhẹ tay bác, đôi mắt của bác lờ đờ nhìn tôi, nhƣ chợt 

nhận ra tôi, mắt bác nhƣ có một luồng sinh khí mới, miệng bác mấp máy 
phều phào, rời rạc: 

- Bình ……hả? Cố ….gắng …….cho.. quê…..hƣơng……! 

Bác nấc lên, rồi bác nằm yên! Mai nhuệ Anh đã nhè nhẹ nghẹn ngào: 

- Bác đi rồi! 

Tôi chả hiểu bác bảo tôi cố gắng cho quê hƣơng, điều gì? Trong khi ….tôi 

vẫn trong tù.. ! Rồi đây tôi cũng sẽ nhƣ bác mà thôi? 

Chạnh nỗi niềm riêng của mình, lòng tôi lại càng thƣơng bác. Mắt tôi đã 

mờ đi, trong niềm xúc động dâng lên đầy lòng! Dù gì tôi cũng phải tôn trọng 
một ngƣời, đã cả một đời không những đã khổ đau về vật chất, mà còn khổ 

đau về tinh thần. Cái khổ đau giằng xé, nội tâm bác cho tới lúc lìa đời, chỉ vì 
đã lầm. Bác đã lầm tin theo một con Chằn Tinh, đóng vai là một Quan Thế 

Âm Bồ Tát. Bác đã phải trả một cái giá cho sự lầm lỡ, dại khờ của bác là một 
cuộc đời. 

Tin bác Chánh ra đi, Lê Ngung và một số ngƣời chạy bổ vào. Cũng là lúc 

kẻng đi làm chiều rống lên, tôi ghé vào tai Ngung:  

- Ngung đặc biệt lo cho bác Chánh nhé! Tôi sẽ tình nguyện đóng cho bác 

một cỗ quan tài, hết điều kiện của tôi. 

Ngay chiều hôm ấy, khi ra lán, tôi đã khẩn khoản nói với ông Lĩnh cán bộ 
toán: Tôi và Chăn tình nguyện làm thêm giờ, đóng quan tài cho bác già 



Đặng Minh Chánh. Ông Lĩnh hơi ngần ngừ, vì sợ chúng tôi làm chậm cái tủ 

cho giám thị, Chăn và tôi đã dõng dạc: 

- Thƣa cán bộ, cỗ quan tài chúng tôi chỉ làm trong 2 giờ, vì thế sau giờ 
giải lao, chúng tôi mới bắt đầu làm quan tài?  

Ông Lĩnh không nói gì, nhƣng nhìn qua ánh mất, tôi đã biết là chúng tôi 

đã đƣợc sự chấp nhận. 

Chúng tôi đã lựa loại gỗ tốt, chịu nƣớc, lâu mục. Chúng tôi bảo nhau thẳm 

khít, bào kỹ. Chúng tôi làm cỗ quan tài với tâm trạng: Làm đẹp, làm tốt nhƣ 
một nén hƣơng lòng, của những ngƣời Việt lầm than. Chào mừng một ngƣời 

CS ( ở phân trại E phố Lu, bác Chánh đã nói với tôi, bác có 5 tuổi Đảng ) đã 
sớm quay về với dân tộc, trƣớc khi chết. 

Đúng lúc kẻng tan tầm chiều, chúng tôi đã làm xong cỗ quan tài. Chúng 
tôi còn định lấy vẹc-ni quét một lƣợt, nhƣng anh Trần Bá Đôn, toán trƣởng 

nói không nên. Vì chƣa có quan tài tù nào, đƣợc sơn quét cái gì. 

Khi toán vào tới trại, đƣợc biết: Lệnh của cán bộ trực trại, không một ai 
đƣợc vào bệnh xá, nếu không đƣợc phép của cán bộ. Y là chuẩn úy tên Hòa 

Ba Tai, y đƣợc tù gọi là “ba tai”. Tai phải của y rách thành hai mảnh, vì y hắc 
búa và ác ôn, nên tù mới gọi y nhƣ vậy. 

Điểm xong, tù vào chuồng. Bấy giờ mới có 4 cậu hình sự tự giác khênh 
bác Chánh ra nghĩa địa tù. Chẳng biết bác có họ hàng, con cháu gì ở trong 

Nam không? Có khi họ còn trách bác, đi theo bác Hồ từ ngày ấy, chắc bây 
giờ làm to lắm nên đã quên cả bà con, bạn bè? 

Cả cái đêm hôm đó, tôi cứ quằn quại trằn trọc mãi, cũng không chớp mắt 

đƣợc. Câu chuyện của đời bác Đặng Minh Chánh, cứ quấn mãi vào lòng tôi. 
Ngày hôm sau, buổi đi làm trƣa về, tôi lại lén ra buồng y tá, để nói chuyện 

với Mai Nhuệ Anh và Lê Ngung, biết thêm đƣợc vài chi tiết về bác Chánh. 

Cũng qua dịp này tôi có điều kiện chuyện trò, với Ngung và Anh một chút về 
quá trình: Lê Ngung bị bắt từ 1967 trong một toán BK tên HADLEY, tôi biết 

thêm cậu Vũ Viết Tinh trong tổ kỹ thuật của tôi, cũng cùng toán với Ngung. 

Toán HADLEY gồm 11 ngƣời. Ra Bắc ngày 26- 1- 1967. Nhẩy ở vùng Hà 
Tỉnh. 

1. Toán trƣởng là Lê Văn Ngung, hiện ở Baltimore, Maryland. 
2. Vũ Hình chết ở Missouri 2001, do ung thƣ phổi. 

3. Nguyễn Thế Khoa, truyền tin trƣởng. Tha 1982, hiện ở VN. 



4. Nguyễn Huy Khoan, vì trốn trại nên là ngƣời duy nhất của toán, mãi 

tới 28-12- 1984 mới đƣợc tha từ trại Tân Kỳ, Nghệ An trong khi hầu 
hết toán Hadley đƣợc tha năm 1982. 

5. Lê Văn Lào, hiện ở Chicago. 
6. Phạm Ngọc Ninh, hiện ở CA. 

7. Phạm Viết Phúc, Truyền tin phụ, đã chết ở Sài gòn. 
8. Trần Văn Quy, Toán phó, hiện ở Minnesota. 

9. Lƣơng Trọng Thƣơng, chết 1970 tại trại tù Phong Quang. 
10. Vũ Viết Tinh, hiện ở Indiana. 

11. Vũ Nhƣ Tùng, hiện ở Chicago. 

Còn Mai Nhuệ Anh lại ra Bắc trƣớc Ngƣng gần một năm. Toán của Anh là 

HECTOR BRAVO B. Ra Bắc ngày 13-9-1966, gồm 12 ngƣời. Địa bàn hoạt 
động tại tỉnh Quảng Bình, gần đƣờng mòn HCM. Do một Thiếu úy: Đặng 

Đình Thúy của trƣờng Sĩ Quan trừ Bị Thủ Đức, làm cố vấn hiện ở San Jose. 

1. Mai Nhuệ Anh ,Toán trƣởng, hiện ở Wa. State 
2. Vũ Văn Chí ,Toán phó, hiện ở Louisiana 

3. Nguyễn Văn Đình, Truyền tin trƣởng, hiện nay ở Cali 
4. Nguyễn Văn Độ, hiện ở Cali. 

5. Hà Trung Huấn, truyền tin phụ, chết trận ngày 13-9-66. 
6. Hoàng Đình Khả, cũng chết khi chiến đấu 13- 9- 1966 

7. Lê Ngọc Kiên, hiện ở Cali 

8. Trần Trọng Nghĩa, hiện ở Cali 
9. Âu Dƣơng Quy , hiện ở Cali 

10. Tống Văn Thái, Truyền tin phó, hiện ở Cali 
11. Nguyễn Văn Dũng, hiện ở Cali 

Sáng hôm nay, tôi đang cắm cúi lắp cái ngăn kéo cho cái tủ gỗ lát của Hà 

văn Nho, nghe ồn ào léo nhéo ở phía nhà kho. À thì ra toán nông nghiệp của 
Phạm Ngọc Ninh (Ninh côi) đang ôm, vác vận chuyển những bao tải lạc củ ( 

đậu phụng ) vào kho . Tôi, Chăn và Tinh liếc nhau, nhƣng nhƣ cùng hiểu; 
“làm sao kiếm đƣợc một ít lạc bây giờ, thì đúng là chúng ta đƣợc vào Thiên 

Thai”. 

Tên cán bộ toán nông nghiệp trông rất còn trẻ, chỉ 27- 28 là cùng. Y nhìn 

qua lán mộc, chân y tiến bƣớc sang, tiến vào ngay tổ kỹ thuật của tôi. Hơi 
gật đầu chào y theo xã giao và theo thủ tục. Y cũng hơi gật đầu, đáp lễ lại 

chúng tôi. Y sờ tay, quan sát cái tủ tôi đang làm, rồi ra vẻ trầm trồ: 

- Cái tủ đẹp và gỗ cũng đẹp! 

Thời cơ đến! Mặc cho y ngắm nghía cái tủ, tôi quan sát loáng một cái, hiện 

trƣờng. Tôi khẽ bảo nhỏ, Chăn và Tinh: 



- Tôi sẽ nói chuyện với tên cán bộ này! Các cậu tính sao để kiếm tí chút! 

Tôi liếc nhanh tên CAVT, đang cầm khẩu AK đứng gần nhà kho. Tinh kiếm 

cớ ra hỏi chuyện tên đó cái gì, để che mắt. Chăn làm hiệu sao với toán 
trƣởng Ninh ( côi ) ( Phạm Ngọc Ninh ) mở sẵn một bao lạc ra. Chăn chỉ việc 

vào xúc, chừng 1 kg là đƣợc rồi .Làm lẹ ! 

Tuy tôi quay lại tán chuyện, với tên cán bộ nông nghiệp về chiếc tủ v.v. . 

.nhƣng mắt tôi không bỏ qua một hiện tƣợng nào, của hiện trƣờng. Tôi đã 
thấy Chăn, Tinh, và Ninh Côi đã nhịp nhàng, tiến hành từng động tác. Tới 

chỗ Tinh tiến đến tên CAVT, Chăn lỉnh vào nhà kho. Tôi choáng cả hồn, làm 
câu chuyện tôi đang nói với tên cán bộ, bị ngắt quãng. Nếu y tinh ý, y sẽ 

thấy bất thƣờng. Lầu Chí Chăn ôm luôn cả một bao tải lạc, lủi ra phía sau 
toán mộc, khuất chỗ 6 -7 cái giƣờng đóng rồi, đang để chồng lên nhau. Anh 

chàng Ngƣời Nhái này liều thật! Tôi cứ tƣởng kiếm đƣợc một vài kg lạc, là 
đạt yêu cầu rồi ! 

Chính Ninh Côi và cả toán nông nghiệp, những cậu nhìn thấy cũng hết cả 

hồn. Sau này tôi đƣợc biết Ninh Côi đã mở sẵn một bao tải lạc, cho Chăn lẹ 

vào xúc. Thế mà Chăn lại ôm ngay một bao tải khác, nặng hàng 40 kg.  

Một kỷ niệm không quên. Bây giờ ở Mỹ ( 2004 ) Chăn chạy xe tải, Ninh 
Côi chạy Taxi ở Cali và tôi. Qua điện thoại, đôi khi còn nhắc lại cái buổi ” 

chôm ” bao tải đậu phụng ngày ấy, ở trại Thanh Phong. 

Chiều hôm ấy, ông Lĩnh và tên CAVT cho toán mộc ra Suối Tiên ( hay 

sông Tràng ) tắm giặt nhƣ mọi khi, mỗi tuần. Tâm hồn tôi nhƣ bay lƣợn, với 
khung trời suối Tiên. Cũng 2 cái guồng nƣớc, chéo 2 phía, ở bên kia giống 

suối nhƣ mọi khi. Hôm nay dƣới ánh nắng chiều xiên khoai, nửa sáng, nửa 
tối. Tôi cổ cảm tƣởng hai guồng nƣớc, nhƣ 2 con mắt của một ông thần 

khổng lồ, đang nhìn chúng tôi tắm rửa ở dƣới dòng suối. Ở một cành cây 
rừng cạnh bờ suối, một con chim cánh chả xanh biếc, lao vụt xuống suối để 

bắt cá, nhƣ chiếc ” Thần Sấm ” từ trên trời lao xuống Hà Nội rắc bom năm 
xƣa, từ cửa sổ xà-lim I Hoả Lò, tôi đã chứng kiến. 
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Nhìn anh em toán mộc, kỳ cọ đùa vui với dòng Suối Tiên, tôi chợt nghĩ, 

biết đâu ở ngay phía đầu nguồn bên kia, lại chả có vài nàng sơn nữ cũng 
đang tắm rửa, kỳ cọ nhƣ chúng tôi trong buổi chiều tàn của núi rừng? Nghĩ 

nhƣ vậy, tôi lấy hơi, lặn sâu xuống đáy suối, và ngâm ở dƣới ấy một hơi dài, 

cho lòng đê mê, cho võng đời đong đƣa. 

Tôi trèo lên chỗ Khánh Lèo (Phạm Ngọc Khánh) đang ngồi trên một hòn 
đá to, trồi lên giữa suối. Dựa lƣng vào Khánh, tôi đƣa mắt nhìn khắp núi đồi, 

của vùng Suối Tiên. Tai nghe tiếng chim rừng líu lo, hoà với tiếng réo roàn 
roạt của dòng nƣớc , xoáy quanh mấy hòn đá nằm giữa dòng, thành một 

điệu nhạc nghê thƣờng của Thiên Thai. Phải rồi! Suối Tiên thì phải ở cõi tiên! 
Mình cứ hình dung tƣởng tƣợng đây là cảnh tiên, cảnh của Thiên Thai mà cụ 

Văn Cao thời tiền chiến, đã khảm (phổ) nhạc vào: 

Thiên Thai…. chốn đây… Hoa Xuân … chưa gặp bướm … trần gian…. 

Có một mùa đào…dòng ngày tháng… chưa.. tàn qua … một lần… 
Thiên Thai … chúng em xin dâng.. cho chàng … hai trái… Đào thơm… 

Ái ân thiên tiên.. em không ngờ phút mê cuồng… có một lần… 
Ánh trăng … tan thành suối… trần gian…. 

Anh chàng Khánh thật là bất lịch sự, cậu ta dịch mạnh chiếc lƣng ra, làm 

cho tôi ngã “tỏm” xuống nƣớc. Tan biến một giấc mơ tiên của tôi, chỉ có . . . 

. . . . . một lần ! 

Trên đƣờng theo toán về trại, tôi cứ luẩn quẩn suy nghĩ mãi: Nguồn vui 
nào đã đẩy tôi vào một giấc mơ tiên vừa qua? Đúng rồi! Chính do bao tải lạc 

40 kg, của buổi sáng hôm nay. Cơm nƣớc chiều vừa ăn xong, là tôi chuẩn bị 
hƣởng thụ mấy phút hạnh phúc, một ngày của tôi. 

Tôi mà không trình bày lại sự việc, để cho nhiều ngƣời cùng biết thì “mấy 
phút hạnh phúc” của tôi sẽ giảm “sƣớng” đi rõ rệt. 

Xin thƣa sự việc nhƣ sau: 

Hơn 20 ngày trƣớc, do một sự may mắn, tôi và Quách Nhung đã “móc 

ngoặc” mua đƣợc hai bao thuốc lá Điện Biên. Sau những thảo luận cân nhắc, 

ý kiến của tôi đƣa ra đã đƣợc Quách Nhung đồng ý “ngoắc” ngón tay út. 

- Khổ đau, nặng nhọc làm càng nhanh, để rút ngắn thời gian khổ cực lại  



- Hạnh phúc, nhàn hạ phải biết kìm hãm, chế ngự để kéo càng dài, không 

thể kéo đƣợc nữa, mới chịu thôi. 

Do điều kiện khó khăn ở trong tù, chúng ta có hai bao thuốc. Mỗi một 
ngày, sau khi cơm nƣớc buổi chiều, mỗi ngƣời chỉ kéo một hơi thôi, nhƣ thế 

chỉ hết nửa điếu thuốc. Kiên trì, cƣơng quyết chỉ một hơi! Vừa không hại sức 
khỏe, không tốn tiền, vừa ngon, say sƣa vì 24 giờ mới hút có một lần. Dù 

ngày vui, hay ngày buồn cũng không thay đổi. Điều này duy trì đƣợc, cũng 
nói lên bản lĩnh chế ngự của một ngƣời. Chúng tôi học theo một ý tƣởng trác 

tuyệt, đã trở thành danh ngôn của cụ Dƣơng Hùng, đời Hán: 

Tự tri giả anh… tự thắng giả hùng. 

(Tự kìm chế, tự biết đƣợc chính mình, đã là giỏi, là anh hùng rồi). 

Rất buồn cƣời, Quách Nhung cũng nhƣ tôi, mỗi lần hút đều phải cố thở hơi 
ra hết, để lấy sức kéo vào. Hút xong, mặt anh nào cũng đê mê, đờ đẫn, mắt 

lờ đờ. Mặt đực ra, nhƣ mặt ngựa mót đi cầu. Nhƣ thế một điếu thuốc lá Điện 
Biên, chúng tôi chỉ kéo đƣợc bốn hơi là hết. 

Ngày hôm qua ( May 5- 04 ), gọi điện thoại sang Atlanta. Quách Nhung đã 

nói nguyên văn: “ở Mỹ bao nhiêu thuốc ngon mà em vẫn thèm, một hơi 
thuốc lá Điện Biên ngày ấy!” 

Quách Nhung đã xấp xỉ lục tuần, đƣợc ra tù 1983. Lập gia đình, đã có bốn 
con, ba gái một trai. Đứa gái lớn đã vào Đại học và đứa con trai, nhỏ 15 

tuổi. Hiện nay Quách Nhung sống, hạnh phúc với gia đình ở Atlanta. 

Toán BK của Quách Nhung hơi đặc biệt (toán gồm 5 ngƣời), nhƣng hiện 
nay (12/2004). Chỉ duy nhất Quách Nhung còn sống. ( những ngƣời khác 

chết, nhƣng không phải là chết trận). 

Tên toán là Horse, ra Bắc ngày 10/5/1965. Địa bàn hoạt động thuộc tỉnh 

Sơn La. 

1. Đinh Thế Chân, toán trƣởng, bị cùm chết ở trại Phong Quang, Yên Bái. 
2. Quách Nhung, toán phó, hiện ở Atlanta Mỹ. 

3. Bùi Văn Ơn, nghe miền Nam mất. Anh buồn, không chịu ăn uống, rồi 
mang bệnh chết 3/1976 tại trại Hoành Bồ, Quảng Ninh. 

4. Đinh Công Sửu, bị ung thƣ chết 6/1980 tại trại Thanh Phong, Thanh 

Hoá . 
5. Nguyễn Quốc Thắng, chết vì sốt rét 3/1986 tại tỉnh Đồng Nai, VN. 



Tôi nhớ lại một buổi, hôm đó là sáng Chủ nhật, sau khi làm vài động tác 

thể dục nhƣ mọi lần, tôi quay vào nhà. Thoáng thấy bóng bác Chấp đang 
đứng trầm ngâm một mình, ở một góc sân. Đã từ lâu, tôi muốn dành một 

buổi thăm hỏi bác về toán Castor của bác. 

Hàng chục năm nay, từ ngày gặp bác. Qua các anh em BK, tôi đã hiểu 
toán của bác là toán BK đầu tiên, nhảy ra Bắc bằng máy bay. Và cũng là 

toán khởi đầu bị phản gián, giống nhƣ một chuyện đã xẩy ra giữa 2 cơ quan 
tình báo IS (Intelligence Service) của Anh và Gestapo của Đức trong thế 

chiến II. Sau này đã đóng thành phim “Đây Luân Đôn gọi Bắc cực” (Londre 
appel pole Nord), tôi đã đƣợc xem. Hôm nay có dịp, tôi đã kéo, mời bác vào 

một chiếc ghế vắng, trong hội trƣờng. 

Bác rất vui và niềm nở, nhƣng khi tôi đề cập tới toán Castor, thì bác tỏ ra 

uể oải, lờ đờ nhƣ không muốn nhắc lại. Gặp nhau từ hàng chục năm, qua 
nhiều các trại tù, tôi rất quý mến bác, và tôi cũng đƣợc lòng mến thƣơng của 

bác. Lúc đầu, tôi chƣa hiểu nên rất ngạc nhiên, sau tôi hiểu dần tâm trạng 
của một ngƣời cảm thấy một chút sƣợng sùng, vì công việc của mình đã 

làm. Cho nên, buổi nói chuyện ấy, tôi chỉ biết sơ lƣợc về toán Castor. 

Toán Castor nhẩy ra Bắc ngày 27/5/1961. Địa bàn hoạt động thuộc Mộc 

Châu, Sơn La (Bắc Thái). Toán có 4 ngƣời: 

1. Hà Văn Chấp, toán trƣởng, hiện ở CA. (2/05). 
2. Lò Văn Piếng, truyền tin, hiện ở VN, do lằng nhằng ghép ngƣời, phái 

đoàn Mỹ từ chối, nên không thể đi Ho. 
3. Quách Thức, toán viên. 1982 đƣợc tha về lấy vợ, vết thƣơng cứ loét 

dần, 1987 đã chết ở VN. 
4. Đinh Văn Anh, toán phó, hiện ở CA. (2/05) 

do Nguyễn cao Kỳ lái máy bay thả toán, lại thả vào một bản làng. Quách 
Thức đã bị thƣơng do đạn du kích, ngay khi toán đổ bộ. Kiện hàng rơi mãi 

cuối làng.  

Tôi vẫn gặp cả 4 anh ở trong tù. Rồi dòng đời đẩy xô, xê dịch, chìm nổi 
của mỗi ngƣời, với hoàn cảnh nghiệt ngã của quê hƣơng, để rồi tôi đã gặp lại 

bác Chấp và Đinh Anh mấy lần, mỗi khi tôi có dịp ghé đến CA. Dù chuyện 

trò, ăn uống khi gặp lại, nhƣng chẳng ai hỏi lại nhau những chuyện thuộc 
quá trình. Hơn nữa bác Chấp đã 84- 85 tuổi rồi, tâm trí của bác đã bị thời 

gian hút hết mầu mỡ, chỉ còn lờ mờ xộc xệch trong quãng đời cập quạng, để 
chờ đi về cõi vĩnh hằng. 

Giai đoạn này, do tôi cần một số dữ kiện cho tập cuối cùng của TĐ. Mới 

hôm qua ( 25-2-05 ) tôi đã gọi nói chuyện với anh Đinh Văn Anh gần 2 giờ 



liền, để biết thêm những chi tiết ngộ nghĩnh của toán Castor, tƣởng nhƣ nếu 

phải viết một bài báo mấy kỳ mới tạm đủ. Những chi tiết tƣởng nhƣ không 
thể tin đƣợc nhƣng tôi đối chứng với Phan Thanh Vân ( vừa tròn thất thập) 

hiện ở Washington DC, Đinh Văn Anh 74 tuổi ở CA và với những BK khác, tôi 
phải tin: 

- Nguyễn cao Kỳ phải lái máy bay ra Bắc lần thứ 3, mới thả đƣợc toán 

Castor. 

- Từ sự quan hệ thân mật giữa ông Trần Khắc Kính và Nguyễn Cao Kỳ, đã 

chuyển đổi đƣợc cuộc đời Nguyễn Cao Kỳ. 

- Phan Thanh Vân phải lái chuyến bay định mệnh 2-7-1962, để rồi bị tên 
lửa tầm nhiệt của CS chờ săn hạ ở xã Tô Hiệu, Cồn Thoi, giữa ranh giới 

Thanh Hóa và Ninh Bình. 

- Đinh Văn Anh, VC không khai thác đƣợc khóa an toàn (security), chúng 

phao tin ĐA xuống dù vào cây, đã chết. 

- Điều trùng hợp lạ lùng là lại có 3 anh chàng Lò Văn Piếng. Cùng là ngƣời 
Thái trong, lại cùng gia nhập biệt kích, nhẩy ra Bắc ở 3 toán khác nhau, 

nhƣng chỉ có LVP của toán Castor làm truyền tin. Để rồi chính Việt Cộng 
cũng bị lầm, chúng chủ trƣơng tha một ngƣời, lại tha một ngƣời khác. 

Cái ngƣời đối với chúng có công, là Lò Văn Piếng ( Bẩy Tá ) cùng với Hà 
Văn Chấp gọi báo về cho tình báo miền Nam, sắp xếp cho chuyến bay tiếp tế 

của Nguyễn Cao Kỳ, vẫn còn trong tù. Chúng lại gọi tha cho Lò Văn Piếng ( 
Bằng ) mới bị bắt sau này ra công trƣờng. Còn một Lò Văn Piếng ( Duy ) 

nữa, những tiếng ” lóng ” ghép theo, chỉ những BK ngƣời Thái mới phân biệt 
v.v. 

Vì không phải chủ trƣơng của ngƣời viết, nên xin không trình bầy tiếp. 

Sáng hôm nay, một tin bất ngờ làm rúng động anh em BK, cũng làm rúng 
động cả trại tù Thanh Phong luôn. Một sự việc từ trƣớc, chƣa bao giờ xẩy ra 

với Biệt Kích, Gián Điệp. Bộ Nội Vụ ( bộ CA ) đã gọi tên, tha cho về với gia 
đình ở miền Nam 3 BK: 

- Đèo Văn Bạch là trƣờng truyền tin của toán Dauphine, án tù 18 năm. 

Nhƣ vậy anh Bạch chỉ ở tù 16 năm. 

- Thân Văn Kính án chung thân, toán trƣởng của toán PEGASUS bị bắt 

20-2-1963. Nhƣ vậy anh Kính cũng chỉ tù hơn 16 năm. 



- Anh Đinh Văn Lâm án chung thân,toán trƣởng của ATILLA, ra bắc 

ngày 25-4 -1964. Nhƣ vậy anh Lâm chỉ ở tù 15 năm. 

Toán DAUPHINE và toán PEGASUS tôi đã nêu ở trên rồi. Dƣới đây là toán 
BK ATILLA ra Bắc 25-4 -1964. Toán gồm 6 ngƣời, do anh Đinh Văn Lâm làm 

toán trƣởng, nhảy ở vùng Thanh Chƣơng, Nghệ An. 

1. Đinh Văn Lâm toán trƣởng, hiện ở NJ ( Mỹ ) án phạt chung thân. 

2. Nguyễn Văn Sửu án phạt 20 năm, hiện ở Atlanta ( Mỹ ) 
3. Nguyễn Văn Hình án phạt 16 năm, truyền tin trƣởng, hiện ở Australia. 

4. Nguyễn Văn Thi án phạt 18 năm toán phó. Đã chết 27-8-1964 trong 
trại tù số 3, ở Nghĩa Đàn, Nghệ An. 

5. Nguyễn Văn Kế án phạt 8 năm, hiện ở Cali ( Mỹ ) 
6. Nguyễn Văn Hữu án phạt 6 năm, truyền tin phụ, hiện ở NY ( Mỹ ). Một 

điều hơi khác thƣờng, với Nguyễn Văn Hữu. 

Án phạt của Nguyễn Văn Hữu chỉ có 6 năm, nhƣng mãi tới 7-1982 mới 
đƣợc tha. Nhƣ vậy, Hữu đã ở tù 18 năm. án nhẹ nhất, lại ở lâu nhất, của 

toán ATILLA. Toán nhẩy xuống, trong vòng một tháng sau là bị bắt. 

Ba anh BK có án đƣợc tha, lại là loại có án nặng. Điều này làm xôn xao, 

cho toàn thể anh em Biệt Kích Gián Điệp. Mỗi ngƣời đều suy đoán, theo sự 
chủ quan của mình, cuối cùng chẳng có một cơ sở nào, để kết luận.  

Đến cuối tháng 1-1980 gần Tết âm lịch lại gọi tên tha cho 2 anh nữa là : 

- Hoàng Văn Vân, án chung thân thuộc toán Pégasus (tôi đã tƣờng 
thuật). Nhƣ thế anh Vân cũng chỉ ở tù gần 17 năm. Hiện nay, anh Vân 

đang ở Atlanta. 

- Đặng Công Trình án phạt chung thân. Anh Trình ở trong toán 
SCORPION (tôi đã tƣờng thuật), nhẩy ra vùng Yên Bái ngày 17-6-1964, 

nhƣ thế anh Trình chỉ ở tù 16 năm rƣỡi. 

Qua 2 lần tha biệt kích, gián điệp của miền Nam trƣớc hội nghị Paris. Mỗi 

lần tha nhƣ vậy, đều có 5- 7 anh tù hình sự cũng đƣợc tha. Nhìn vào từng cơ 
sở, hiện tƣợng, so sánh, cọ sát, tình hình trong cũng nhƣ ngoài nƣớc. Rồi 

những dƣ luận của những thân nhân gia đình, của anh em BK ra thăm trong 
dịp tết âm lịch, tôi cũng nhận định suy đoán, theo sự hiểu biết chủ quan của 

tôi: 

Có những điểm chung: 

- Thành phần, hầu hết các anh đƣợc tha đều có án, và cùng chƣa hết án. 



- Không kể cái gọi là ” cải tạo ” tốt hay xấu. 

- Phải còn khỏe mạnh, tỉnh táo. 

- Những ngƣời có án nhƣng đã ở quá án, lại không đƣợc tha. 

- Những ngƣời không phải ra tòa xử, chỉ có cái án “cao su ” là tập trung 
cải tạo, thì hãy còn nằm yên đấy. 

- Thời gian tù đầy hầu hết 15 – 18 năm, tuổi đã lớn, già, biết bao nhiêu 

bệnh tật, hiểm nghèo của những anh tù Biệt kích gián điệp Thậm chí có 
những toán BK đƣợc xử công khai có báo chí nội, ngoại tham dự. Tòa đã xử 

trắng án nhƣ toán Boone của Nguyễn Huy Lân. Tất cả các anh cũng tù 15- 
16 năm rồi, bây giờ cũng cứ nằm đấy. 

Nhƣ thế rõ ràng ai cũng thấy: 

Việt Cộng tha những anh BK này là vì chính trị, là vì họ chứ không phải vì 
cá nhân, những biệt kích này. Qua tin đồn của những ngƣời ra tiếp tế, tổng 

hợp rồi suy ra: 

- Những ngƣời di tản ( 30 – 4 -1975 ). Những ngƣời vƣợt biên của miền 

Nam họ có những thân nhân, chồng, cha, anh em phải vào cái gọi là ” trại 
cải tạo ” của Việt Cộng đặt ra. 

Đầu tiên, nhà nƣớc cách mạng ra thông báo: 

Các hạ sĩ quan, binh lính đem cơm gạo, thực phẩm sinh hoạt trong 3 
ngày. Gọi là đi học tập 3 ngày, mà nhƣ đi liên hoan. Mỗi ngày vài giờ lên lớp 

giải thích về hòa hợp dân tộc, về trách nhiệm của mỗi ngƣời dân với tổ quốc, 
quê hƣơng. Còn thì chỉ ca, hát vui cƣời, để hƣởng cái không khí mới của cách 

mạng. 

Đúng 3 ngày, dự một bữa tiệc liên hoan, rồi ra về. Mặt ai cũng hồ hởi, vui 
tƣơi để rồi làm cái loa tuyên truyền. CS không phải trả tiền, không phải chỉ 

dẫn, mà chúng không thể làm đƣợc. 

Chừng một tuần sau, để cho sự tuyên truyền đó đã đủ ngấm, mới có lệnh 

mời các vị sĩ quan cấp úy, cấp tá v.v. . . đi học tập để thấm nhuần đƣờng lối 
của Nhà nƣớc Cách mạng. Nhà nƣớc CM nghèo, các anh hãy mang cơm gạo, 

thực phẩm, quần áo sinh hoạt trong 10 ngày (rất biện chứng và hợp tình, 
lý). 



Các vị sĩ quan cứ rầm rập, hớn hở mà đi, dặn vợ con, bạn bè những công 

việc trong 10 ngày nữa. Thậm chí, có rất nhiều chuyện, hiện nay nghĩ lại còn 
phải buồn cƣời. Có vị đã đặt tiệc ở nhà hàng, đến ngày đó mang đến số nhà 

ấy v.v. . . Để rồi các vị đi luôn, bây giờ đã 5 năm rồi, mà cứ đi . . . đi . . . . . 
. . . . mãi không chịu về . 

Ở ngoại quốc, ở Mỹ có hội ân xá Quốc Tế sờ sờ ra đấy. Đa số thân nhân 

của các vị sĩ quan đó, đã làm đơn đến cơ quan ân Xá Quốc Tế, của Liên Hiệp 
Quốc để khiếu nại, để complain. Cơ quan ân Xá Quốc Tế của LHQ ( VC đã là 

thành viên ) chắc cũng đã nhiều lần bực bội phản kháng VC. 

Chúng ta đã không lạ: VC lắt léo giải thích lằng nhằng, để kéo dài . . . . . . 

.. Nhƣng những Biệt Kích, Gián Điệp này cũng có những thân nhân, vƣợt 
biên. Bây giờ họ đã biết chồng, cha, anh, em của họ đã đi tù, từ những năm 

1960 – 1964-1965 cho tới nay 1980. Họ đã ở trƣớc cả hội nghị Paris 27- 1- 
1973 không những đã không đƣợc trao trả, mà còn giam giữ ở các trại tù 

miền Bắc, cho đến ngày nay v.v. . . 

Hội Ân Xá, hay LHQ không thể tin đƣợc! Nhƣng đơn từ, tên, tuổi, ngƣời 

thật, việc thật, không muốn tin, cũng phải tin. Họ ngạc nhiên hỏi VC, không 
còn thái độ lịch sự ngoại giao nữa. Tụi VC cũng không còn cái lý cù nhầy, lắt 

léo nào cho ổn. Cho nên, chúng đành vội vàng tìm những tên BK ( nhƣ trên ) 
tha về, (cho ra cái lồng lớn). Để những tên này, chống đỡ với dƣ luận, trong 

và ngoài nƣớc, dùm cho chúng. Việt Cộng rất biết: Đành rằng mỗi một tên 
BK về miền Nam đƣợc bồi dƣỡng hàng tuần, phải ký cam đoan một điều 

kiện: Khi về với gia đình ở miền Nam, tuyệt đối không đƣợc nói bất cứ một 
chuyện gì, về tù đày cùm kẹp ở các trại tù v.v. . . Nếu không giữ đúng thì 

anh sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm. Năm cái từ “hoàn toàn chịu trách nhiệm 
” này. Bất cứ ai còn ở trong tay của VC ( ở trong nƣớc, cũng là trong tay VC 

) thì phải khiếp sợ 5 cái từ này: VC có thể bắt, giết bất cứ lúc nào, không 
cần phải có lý do. 

Chúng ta cứ hình dung: Một anh BK nhƣ trên, về miền Nam gặp gia đình: 
Anh tƣơng đối khỏe mạnh, tỉnh táo. Bố mẹ, hay vợ con hỏi: 

- Án của anh bao nhiêu? 

- Chung thân. 

- Anh ở tù bao lâu? 

- 16, 18 , 15 năm! 

Nhƣ thế, ai cũng thấy nhà nƣớc VC nhân đạo quá! 



VC thừa hiểu dù bắt anh viết cam đoan, nhƣng chúng biết chắc, sớm 

muộn anh sẽ nói rõ với bố mẹ, vợ con, bạn bè của anh. Nào VC cùm kẹp, bắt 
ăn ngô, khoai, sắn, đói khổ lắm v.v… 

Bấy giờ ngay vợ con anh, bố mẹ anh nghe anh nói, nghe anh kể, những 

nỗi đói khát cùm kẹp, của anh sẽ bằng một ánh mắt: Anh tả oán nhƣ vậy để 
cho bố thƣơng, vợ thƣơng, chứ đâu mà Việt Cộng lại nhƣ vậy? Cụ thể nhất, 

là anh vẫn khỏe, hoạt bát, chƣa hết án, đã đƣợc về ! Không những chính 
ngƣời thân của anh, mà còn không tin anh, mà còn tự nguyện sẽ làm một 

cái loa tuyên truyền rất hữu hiệu, mà VC tuyên truyền thì không hữu hiệu 
đƣợc nhƣ thế! 

Thực tế có biết đâu, Việt Cộng đã tuyển chọn hàng trăm Biệt Kích tù đày, 
gầy ốm yếu, bò lê, bò càng, ho hen què quặt. Những anh tốt đẹp nhất do 

phấn đấu riêng, hay trời cho cơ thể ngƣời đó v.v . :  

Sáng hôm nay xếp hàng theo toán ra lán thủ công nhƣ mọi ngày, cảnh 
vật chung quanh làm tôi hơi băn khoăn. Bây giờ đã giữa tháng tƣ, tôi đã 

nghe thấy những tiếng cuốc của cụ Nguyễn Khuyến, gào gọi mùa Hè về từ 

hơn một tháng rồi. Sao hôm nay còn có sƣơng mù? Nhìn chiếc lán thủ công, 
nhà máy phát điện con con của trại ở cạnh chiếc đồi trọc, phía bên kia con 

đƣờng dẫn ra Suối Tiên, mờ mờ trong sƣơng đục. Làm tôi lại nhớ đến bác 
Hàn Mạc Tử: 

Ở đây sương khói… …mờ nhân ảnh…. 

Ai biết tình ai……có……đậm đà? 

Tôi và Lầu Chí Chăn đang thao tác kỹ thuật đặc biệt, cho cái bàn kiểu, gỗ 

lát, cũng cho ông giám thị Nho, thì có bóng tên Thƣợng úy Hoàng Duyên vào 
cửa lán thủ công. Y lại tiến đến tổ kỹ thuật, chúng tôi chào lấy lệ, rồi lại cắm 

cúi vào chiếc bàn. Y tiến sát gần, thấy thái độ của y ngập ngừng, tôi lên 
tiếng trƣớc: 

- Cán bộ có muốn đóng một cái bàn, thế này không ạ? 

Mặt y tƣơi hẳn lên, rồi vồn vã: 

- Tôi sợ anh không còn thời gian, để đóng bàn cho tôi! 

Tôi và tên Duyên này cũng đã đôi lần chuyện trò quan hệ, giữa một ngƣời 

với một ngƣời, chứ cũng chƣa hề có thân tình. Vả lại kỳ này có thể nói, là 
giai đoạn thoải mái nhất từ khi tôi ở tù. 



Rất nhiều cán bộ, hoặc bộ đội ( CAVT ) Thiếu uý, trung sĩ, đã móc ngoặc 

với tổ kỹ thuật chúng tôi, để làm lén lút đồ tƣ. Cái hòm gỗ mỡ ( 2 cân gạo ), 
cái bàn con uống trà ( 3 kg gạo ) v.v… Chúng tôi hiểu nếu họ cứ xin cơ quan 

để làm đồ tƣ, giá cao hơn đến 8-10 lần, lại còn phải xét, duyệt, bình bầu lôi 
thôi. ở đây chỉ mất một phần 8 hay I phần 10 mà lại còn đƣợc gỗ tốt, làm 

kỹ. Hai bên cùng có lợi. Thỏa thuận 2 bên những quy định, chúng tôi làm 
xong, giấu ở đống vỏ bào nào, ở lán. Họ để gạo ở chỗ nào v.v… 

Vì thế khi nghe tên Duyên nói: “Tôi không còn thời gian để đóng bàn cho 

y”. Tôi lại hiểu là: “Tôi làm đồ tƣ nhiều quá, còn thời gian đâu?” Thấy tôi nhƣ 
chƣa nắm đƣợc câu nói, y đã nói rõ hơn: 

- Anh đã có lệnh tha rồi ! 

Tôi cƣời, nhớ lại ngày Tết âm lịch vừa qua, đúng sáng mồng một Tết, một 
số chúng tôi ra ngoài sân trại gặp nhau chúc Tết, chuyện trò tâm tình của 

một ngày đầu Xuân ở trong tù. Có những anh trầm tƣ, cúi đầu một mình lê 
những bƣớc chân chậm chạp, trong những góc vắng vẻ của cái sân. Thả lỏng 

cho dòng tƣ tƣởng, đi theo những tuyến đƣờng riêng của nó. Bỗng tên 

Hoàng Duyên, đeo chiếc hàm thƣợng úy đỏ chói, hớn hở đi vào cổng trại. 

Một vài anh em, đã xô đến để chúc mừng buổi đầu Xuân. Tên Duyên cũng 
vồn vã chúc Xuân, với mọi ngƣời tù. Trong các buồng anh em càng kéo ra 

đông, nhiều anh em ca hát, thậm chí Toán Xồm còn mang cả chiếc đàn 
guitar chế biến đặc biệt ở trong tù, ra gẩy. Không khỉ ngày Xuân nhƣ đƣợc 

hâm nóng dần, tên Duyên quay lại mặt nhƣ hoa nở, cũng nhún nhẩy theo 
điệu đàn của bản nhạc vàng: Xuân này con không về 

Con biết bây giờ mẹ chờ tin con 
Khi thấy mai đào nở vàng bên nương….. 

…………………… 
Mẹ thương con xin đợi ngày mai . . . . 

(Hình nhƣ của Trịnh Lâm Ngân.) 

Tên Duyên còn vẫy tay, thúc giục một số anh, vẫn còn dè dặt đứng nhìn: 

- Các anh hãy nhẩy và hát lên đi, cho vui ngày Xuân! 

Tôi, Quách Nhung, Quách Rạng cũng nhún nhẩy với cô nàng Xuân, của 

khung trời Thanh Phong. Tôi biết tên thƣợng úy Hoàng Duyên này, hiện là 
chỉ huy của CAVT ( gồm 2 đại đội ), của trại tù Thanh Phong. Hôm nay y ra 

lán mộc, lại nói đùa với tôi , tôi cũng đùa lại chứ có ngán gì. Nghĩ thế, tôi 
cƣời nói: 



- Bây giờ chỉ có một ngƣời nói tôi “đƣợc tha” tôi mới tin! 

Mấy anh em chung quanh, đều quay lại mở to mắt nhìn tôi. Tên Duyên, 

cũng hấp him đôi mắt tò mò, ngƣớc lên nhìn chằm chằm vào tôi: 

- Ông Trung tá chánh giám thị, Nguyễn huy Thùy hả? 

Tôi cứ nói thẳng, cái đùa bỡn trong lòng: 

- Bây giờ chỉ có ông Trần Quốc Hoàn, ( bộ trƣờng bộ nội vụ ) xuống cầu 

bào này nói: “ĐCB! Hôm nay ta tha cho ngƣơi!” 

Làm gì có cái chuyện, ông Trần Quốc Hoàn xuống cầu bào, nói nhƣ thế? 

Nhƣng qua buổi đùa bỡn này, tôi biết tên Thùy đi học Liên Xô về, đã lên 
Trung tá. 
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CHIM VỀ TỔ 

Chuyện khó tin, mà lại có thật! Chỉ hai ngày hôm sau, một buổi trƣa toàn 
trại đang ngồi xếp hàng chờ, để đi lao động nhƣ mọi khi, có mấy cán bộ lạ 
đã đọc tên tha 7, 8 ngƣời. Sáu, bảy ngƣời là tù hình sự, hai ngƣời tù chính trị 

là : 

- Phan Thắng Toán ( Toán Xồm ) 

- Đặng Chí Bình 

Không những anh em bàng hoàng, mà chính tôi cũng bàng hoàng, đờ đẫn. 

Tám ngƣời vừa đƣợc đọc tên ở lại trại, không đi làm. Với bao nhiêu cặp mắt 

ngoái nhìn lại nhau, nhƣ muốn nói ngàn câu, tâm tƣ nhiều ngả. Đã có kinh 
nghiệm, trời đã chiều, còn phải làm nhiều thủ tục v.v. . . Chắc đêm nay 

chúng tôi còn phải ngủ lại trại, đƣợc tha hồ hàn huyên với các anh em. Đúng 
nhƣ thế! Chúng tôi đƣợc phát mỗi ngƣời một bộ đồ nâu mới, và đƣợc gọi ra 

hội trƣờng để đƣợc lên lớp, giáo dục, làm giấy cam đoan v.v. . . Cái đêm 
hôm ấy: 

Thâu đêm, suốt sáng xầm xì 

Ngàn xưa, xin để chút gì ngàn sau. 

Tôi đã mang nhiều những cánh thƣ, chứa đựng nhiều những nhắn nhủ nhớ 

thƣơng, về cho một số gia đình anh em BK, ở phƣơng trời phía Nam. Sáng 
hôm sau, một chiếc xe cam-nhông ọp ẹp chắp vá, từ cái thời (Bảo Đại mới 

lên ngôi) chờ ở ngoài cổng trại. Vì tôi về Sài Gòn nên đƣợc phát cho 48 đồng 
( tiền xe lửa ) và một tuần, tem phiếu lƣơng thực. 

Cùng đi trên chiếc xe ra ngã ba Chòm Chuối, rồi ra ga tầu, có hai tên CA 

cũng đi phép. Chiếc xe bắt đầu từ giã trại Thanh Phong, cuốn bụi đƣờng đất, 

tiến về phía Chòm Chuối. Nó lắc lƣ, nghiêng ngả, nhƣ vừa đƣợc nhắp mấy 
chén rƣợu nồng. Trên xe tôi ngƣớc mắt nhìn trời xanh, với những đám mây 

vàng ửng hồng phía sau. Một đàn vạc hình cánh cung, đang sải cánh bay 
theo chiếc xe, miệng chúng kêu quang quác, nhƣ hoan hô chào mừng, tôi 

nghe nhƣ: 

“Hôm nay, các anh mới thực sự được ra chiếc lồng to! “ 

Những nét trầm tƣ, những cử chỉ lúng túng, xốn xang của những tên tù 

mới đƣợc tha, đã bị niềm phởn phơ hƣng phấn quấn quít, làm cho hai tên CA 
cũng vui lây. Đến ngã ba Chòm Chuối, tôi đã có chủ trƣơng từ đêm qua, 



thay vì lấy vé tầu xuôi về Nam, tôi lại trở ngƣợc ra Hà Nội. Tôi đã có ý nghĩ 

rằng, phải về thăm Hà Nội sau 18 năm ở trong tù, vừa thực hiện đƣợc ý 
định, khi còn là công nhân “đểu‟, hơn hai năm trƣớc. Vả lại, tôi có linh cảm, 

nếu không nhân cơ hội này, tôi khó có ngày trở lại đất Văn Vật mến yêu. 

Toán Xồm và 5 cậu hình sự, không thích mặc bộ quần áo nâu. Các cậu tuy 
có những quần áo tƣ, nhƣng đều đã đóng dấu của trại Riêng tôi, từ trong trại 

tôi vẫn mặc chiếc áo sọc tù có chữ “cải tạo” to tƣớng, ở trƣớc ngực và sau 
lƣng. Không những tôi không ngƣợng ngùng nhƣ các cậu hình sự, mà tôi vẫn 

thấy phảng phất niềm tự hào, của con đƣờng tôi đi. Tôi đã bán ngay bộ đồ 
nâu cùng với các cậu, lấy 7 đồng. Thế là chỉ có mình tôi duy nhất vẫn mặc 

quần áo tù. Tôi đƣờng hoàng, mặc bộ quần áo này về lại thủ đô Hà Nội. 

Ở Chòm Chuối hai tên công an, 5 cậu hình sự, Toán Xồm và tôi cùng ngồi 

uống nƣớc ở một căn lều bán cơm. Hai tên CA về mãi Phú Thọ, chỉ có hai cậu 
hình sự về Phủ Lý. Vì tôi cũng về Hà Nội, nên tất cả định đƣa tiền cho hai tên 

CA, cùng lấy vé luôn. Mƣời hai đồng một ngƣời về Hà Nội, 9 đồng vé về Phủ 
Lý. Qua vài câu chuyện thấy hai tên CA chừng 26, 27 tuổi có vẻ ” cả đẫn 

một cục “. Tôi hỏi: 

- Các ông cũng phải lấy vé à ? Có đƣợc giảm giá không? 

Hai tên là Thái và Diệu đều lắc đầu! 

- Nếu đi công tác, thì không phải mua vé! 

Thấy hai tên trả lời nhƣ thế, chợt óc tôi lóe ra một mƣu kế. Tôi quay ra hỏi 
Toán Xồm, và cả mấy cậu hình sự: 

- Chúng ta 9 ngƣời đều về Hà Nội, lại có 2 anh CA (bây giờ gọi là anh), tôi 

có một cách để không phải mua vé. Các anh có đồng ý không ? 

Mắt ai cũng sáng lên, đồng ý (nhƣng không tin tƣởng lắm). Tôi phải nói 

sơ: Bẩy chúng ta cứ lên tầu, tìm một hàng ghế, rồi cùng ngồi tụm lại. Khi 
ngƣời soát vé đến, hai anh CA mặc quần áo vàng và đeo huy hiệu, mặt 

nghiêm đứng hai đầu ghế. Bẩy chúng ta không nói chuyện đùa bỡn, coi nhƣ 
chúng ta vẫn là tù, có CA dong tù v.v. . . 

Cuối cùng cả bẩy ngƣời, đều về Hà Nội không mất tiền, hai cậu hình sự 

xuống ga Phủ Lý cũng thế. Tên CA Thái cũng đóng đạt vai trò. Ở nhà ga 

Nam Định, tên soát vé đi đến, tên Thái hất hàm chỉ bẩy chúng tôi mặc áo tù: 

- Tôi đƣa đám phạm này về Hỏa Lò. 



Cái uy lực của “áo vàng”, ngƣời dân vẫn nem nép. Đến ga Hàng Cỏ thì 

chia tay, mỗi ngƣời mỗi ngả đời. Chẳng hiểu những ngƣời muôn năm cũ ấy, 
có còn một chút nào mờ nhạt, nhớ đến chuyến tầu năm xƣa? Họ ở đâu bây 

giờ? 

Mƣời tám năm tròn, hôm nay tôi lại đƣợc vinh dự nhìn lại bộ mặt của 
mảnh đất “Ngàn năm văn vật”. 

Từ ga Hàng Cỏ, tôi vẫn mặc bộ quần áo tù, vai đeo một cái tay nải mầu 
xám đã cũ mèm, với đôi dép Bình Trị Thiên. Tôi lang thang về phía Hàng 

Bột, tìm về nhà ngƣời em gái họ: Nguyễn thị Quy, con gái của bà dì ruột. 
Năm 1978 tôi ở trại T 52 Hà Sơn Bình, đã nhận đƣợc lá thƣ duy nhất trong 

18 năm tù, của vợ chồng em Quy. Đây, chính là nửa lý do, để tôi quyết định 
trở lại Hà Nội, trƣớc khi về Sài Gòn. 

Ngay từ lúc con tầu gần đến bến xe Kim Liên, lòng tôi đã bồi hồi xúc 

động, nhƣ tôi đã thoảng thấy cả hơi thở, của Hà Thành dấu yêu. Cái mùi pha 
trộn giữa hoa Sen, hoa Ngâu và hoa Đào đã nồng nàn, luồn trong gió. 

Hà…Nội ơi……..Hướng về thành phố xa xôi…… Ánh đèn giăng 
mắc…….muôn nơi. …. 

Tôi xa Hà Nội năm tôi 18 khi vừa …….biết nhớ………biết ….yêu 

….một..mình…… 

Ga Hàng Cỏ đây rồi, vẫn chiếc đồng hồ năm xƣa, vẫn những mái dài, mái 

cong ẻo lả. Ngày xƣa thì dòng ngƣời đầy mầu sắc sinh động, xôn xao chen 
chúc qua lại. Còn nay, nhìn ga Hàng Cỏ, tôi có cảm tƣớng chiếc áo ngày xƣa, 

thời mới lớn đã bị sờn vai, rách cổ, chằng đụp nhiều chỗ vá, do cảnh sống 
bần hàn tất tả ngƣợc xuôi, cũng chẳng khác gì chính bản thân tôi. Mắt tôi đờ 

đẫn nhìn những cảnh chen chúc, gánh gồng của phố ga, để rồi mọi ngƣời đã 
bắt tay tôi từ giã, mà hồn tôi vẫn còn lảng vảng bên ngoài. Toán Xồm cũng 

đã chào tôi, đi từ lúc nào. 

Nhƣ đã có chủ định từ trƣớc, tôi sẽ tìm về Hàng Bột, về nhà ngƣời em gái 

bé tị, ngày xƣa ấy. Chân cứ bƣớc, dòng tƣ tƣờng đi riêng từng ngóc này, nẻo 
kia, của “ngày xƣa thân ái”, để rồi dƣới ánh nắng chiều, tôi đã thấy bóng 

Tháp Rùa từ xa. Lạ thật, tôi có định ra thăm hồ Hoàn Kiếm, hôm nay đâu? 
Dự trù là ngày mai, nhƣng chân bƣớc đã ra tới đây, thì làm sao tôi còn quay 

gót đƣợc? 

Trời xanh thẳm, không một gợn gió, mặt hồ im lặng nhƣ một tấm gƣơng, 
đăm đăm nhìn trời. Hồ Gƣơm thiên nhiên đẹp lộng lẫy . Hà Nội có hồ Gƣơm 

nhƣ một mỹ nữ đeo chiếc vòng ngọc quý. 



Ngƣợc dòng lịch sử, đầu thế kỷ 15, nhà Tiền Lê đại thắng quân Minh. 

Trong một buổi bơi thuyền, rùa thần đã nổi lên. Vua Lê đã trả kiếm lại cho 
thần Kim Quy, và từ đấy hồ đƣợc mang tên: Hồ Hoàn Kiếm. 

Hồ có tháp rùa (từ hố sâu thẳm của ký ức). Trƣớc đây, thỉnh thoảng 

những con rùa ngàn năm lên phơi nắng trên miếng đất dƣới chân tháp. Đền 
Ngọc Sơn đƣợc xây trên một nền đất, nhƣ một hòn ngọc nổi trên mặt hồ. 

Đền thờ nhiều vị thần linh, chánh thần là Văn Vƣơng, coi về văn học. Sau 
này thờ thêm một vị tƣớng “Trần Triều Hiển Thánh” là Hƣng Đạo Đại Vƣơng. 

Cổng chính quay về hƣớng Đông, một chiếc cầu cong sơn đỏ, bắc vào đền 
gọi là cầu Thê Húc (nơi tụ ánh sáng ban mai). Tôi đã thấy rõ nhà bƣu điện, 

tháp bút với 3 chữ lớn lồ lộ: Tả Thanh Thiên”. 

Đền Ngọc Sơn, Trấn Ba Đình và cả ngôi nhà Thủy Tạ trắng toát, ánh nắng 
phản chiếu đều lộn ngƣợc đầu xuống hồ. Thậm chí tôi còn nhìn rõ, những 

tàng Phƣợng vĩ đỏ chót, cùng với 2 toa của chiếc xe điện thời Tây, ở dƣới đáy 
hồ.  

Chân tôi đã tiến đến 2 hòn đá tảng, nơi tôi đã ngồi câu tôm hàng giờ với 
thằng Long Ngõ Huyện, thời trƣớc 1954. Hai hòn đá nhƣ có hồn, nhƣ chúng 

muốn nói với tôi: “Chào anh Chúng tôi vẫn còn đây, mời anh ngồi đí!”. Một 
không khí ấm áp tình cố tri quen thuộc, nhƣ len lén vào lòng. 

Cũng nơi đây 18 năm xƣa, thân phận tôi nhƣ một con mồi. Năm, sáu 

ngƣời thợ săn, của phản gián Hà nội, chĩa những con mắt cú vọ nhắm vào tôi 

( xin đọc Thép Đen I ). Dòng tƣ tƣởng đó đến, đã bắt tôi phải ngoái đầu lại, 
xem có cái đuôi nào bám theo mình? Nhƣ một phản ứng, tự nhiên. Nó cũng 

làm tan biến cái khung trời, đầy mầu sắc trƣớc mặt, và trong hồn tôi  

Ánh nắng đã xiên khoai, tôi phải tìm về Hàng Bột đã. Nhìn căn hẻm tồi 
tàn, đã nói lên cảnh sống của các chủ nhân. Một ngƣời phụ nữ chừng ba 

chục tuổi, ra mở cửa. Bốn mắt nhìn nhau đến ngỡ ngàng vài giây. Tôi phải 
lên tiếng trƣớc: 

- Xin lỗi, đây có phải nhà của Nguyễn Thị Quy? 

Ngƣời phụ nữ càng mở to mắt, rồi ngập ngừng: 

- Thƣa …..ông là ……. 

Tôi nói luôn : 

- Đặng Chí Bình! 



Cô ấy ôm chầm lấy tôi. Vai cô run lên! Phía trong nhà có hai đứa con trai 

nhỏ chừng ba và sáu tuổi, đứa ngồi trên chiếc ghế con, đứa đang nằm bò ra 
nền gạch. Tôi xúc động không nói lên lời. Câu đầu tiên cô em nói, trong nƣớc 

mắt đoanh tròng:  

- Anh gầy quá! 

Tôi hỏi: 

- Chú ấy đâu? 

Cô em chậm rãi: 

- Nhà em đạp xích – lô, có khi tới khuya mới về. 

Sau những hàn huyên nghẹn ngào, xúc động, tôi đƣợc biết sơ lƣợc: Quy 
năm nay 28 tuổi, lập gia đình lúc 21. Nhƣ thế 1954 cô ấy mới 2 tuổi. Thế mà 

nghĩa tình của cô em, thắm đậm nhƣ anh em ruột thịt. Tôi xin cảm ơn và xin 
ghi nhận, nghĩa tình của cô. Hiện nay cô có hai con nhỏ ba và bẩy tuổi, chú 

ấy trƣớc đây là công nhân ở khu ” Cao Xà Lá ” ( Cao su, xà phòng, thuốc lá 
). Thất nghiệp hơn 3 năm nay rồi, bây giờ chú phải đạp xích-lô để nuôi vợ 

con. 

Khi quyết định trở ra Hà Nội, tôi định nếu thuận tiện, sẽ ở lại 2, 3 ngày, 

rồi mới vào Nam. Nhƣng tình cảnh nghèo nàn này, tôi chỉ muốn gặp chú ấy 
nữa thôi, tên chú là Tỉnh. Những ngƣời nghèo mà có lòng! Tôi không có gì để 

giúp đỡ cô chú ấy. Thật là may! Không biết do linh tính hay cô ấy đã nhắn 
bạn đạp xích lô ngay 8 giờ tối hôm ấy chú đã về nhà. Con ngƣời của chú 

Tỉnh, khi gặp và tiếp xúc tôi lại càng thƣơng mến hơn. Cô chú ấy cứ nằng 
nặc mời tôi, ở chơi Hà Nội vài ngày. Nhƣ tôi đã trình bày, nhìn hai đứa cháu 

nhỏ, nhìn cảnh sống của cô chú ấy, ruột tôi xót xa và hận cho tôi bất tài, 
không có khả năng nào để giúp đỡ ngƣời thân. Thì còn vui gì mà ở lại! 

Có một điều trùng hợp trong buổi gặp cô chú Tỉnh, cả hai phía, tôi lẫn cô 
em đều muốn biết tin tức về bố mẹ tôi ở Sài Gòn. Những năm, 1956 – 1957 

còn gửi thiệp Bắc Nam, nhƣng đến 1958-1959 và sau này, thì thiệp thƣ Bắc 
Nam đều đã ngừng. Thế là cả hai bên mong ngóng, nhƣng cả hai đều không 

biết gì.  

Một bữa cơm gia đình sum họp, dù chỉ có rau, dƣa và mấy quả trứng vịt 

tráng, nhƣng đầy nghĩa tình không thể quên. Buổi tối, tôi dứt khoát xin nhờ 
chú ấy, 5 giờ sáng mai đƣa tôi ra ga Hàng Cỏ về Nam. Nƣớc mắt của cô Quy 

đã chảy nhiều, nhƣng tôi vẫn duy trì ý định. 



Đêm hôm ấy, cô chú và cả tôi cứ trằn trọc thấp thỏm, ngủ không yên. Mới 

4 giờ sáng cô em đã dậy lục đục nấu cơm, rồi nắm cho tôi một nắm cơm với 
muối vừng. Từ chối thì cô chú ấy sẽ buồn, tôi đành nhận nắm cơm, nhƣng 

tôi dứt khoát không ăn sáng, lấy lý do bụng hãy còn no và không quen ăn 
sáng sớm. Tôi muốn dành lại cho hai cháu nhỏ. 

Hai đứa nhỏ còn ngủ, cô ấy cứ nằng nặc đòi đi theo tôi ra ga để tiễn chân. 

Tôi hiểu đêm qua, cả cô chú ấy đều thiếu ngủ, chú ấy còn phải đạp xích lô cả 
ngày kiếm ăn, vì thế tôi giao hẹn, cô chú chỉ đƣa tôi đến ga rồi phải về ngay, 

nếu không đồng ý, tôi sẽ đi bộ ra ga một mình. 

4: 30 đã ra tới ga Hàng Cỏ, cô ấy ôm lấy tôi, nƣớc mắt lại đầy vơi còn giúi 

vào tay tôi 20 đồng. Tôi có là ngƣời mất trí, mới nhận 20 đồng này. Cô chú 
ấy đã làm cho chính tôi, nƣớc mắt cũng vòng quanh. 

Một mình tôi khoác chiếc tay nải, lủi thủi bƣớc vào trong ga, thất thểu, 

ngơ ngác nhìn cuộc đời, nhìn dòng ngƣời lạ lẫm. Một lúc sau, nhìn sang phía 
góc trái, một hàng dài đến 4 – 5 chục ngƣời xếp hàng, đợi mua vé. Tôi hỏi 

và đƣợc biết, đúng là chỗ mua vé tầu đi vào Nam. 

Đứng xếp hàng một lúc, nhìn thấy hàng còn dài quá. Tôi nghĩ, cứ nhƣ thế 

này, phải 2- 3 giờ nữa mới đến lƣợt mình. Tôi cũng thấy hơi là lạ, là ai cũng 
chăm chú nhìn tôi. Đứng một lúc, tôi chợt hiểu, họ nhìn chỉ vì bộ quần áo tù 

của tôi và cái dáng dấp gầy xanh, nhƣ ngƣời có bệnh lâu ngày. Tôi nghĩ, cứ 
lên thẳng chỗ cô mặc bộ đồ vàng, đang bán vé hỏi xem, may ra đƣợc chiếu 

cố vì mới ở trong tù ra. Nghĩ nhƣ thế, tôi lấy tờ giấy tha ra tù, đi lên chỗ cô 
bán vé. Tay cầm giấy, tiến dần đến chỗ cửa sổ bán vé, cả giòng ngƣời xếp 

hàng đều bàn tán nhìn theo tôi. Mặc, tôi đến trƣớc quầy vé: 

- Thƣa cô, tôi vừa ở tù ra, tôi muốn mua vé đi Nam, cô có thể thông cảm 

bán ƣu tiên cho tôi không? 

Cô ta ngẩng mặt nhìn tôi, cả mấy ngƣời xếp hàng đều quay lại nhìn tôi. 
Cô ta giọng hách dịch: 

- Cho tôi xem giấy của anh! 

Cô cầm tờ giấy ra trại, cắm cúi xem, quay ra nhìn tôi, rồi nói to với những 
ngƣời, đang xếp hàng: 

- Đây là một anh đã ở trong tù 18 năm, anh mới từ trại giam ra ngày hôm 
qua, đồng bào có đồng ý bán vé cho anh ta trƣớc không? 

Ồn ào nhiều tiếng nói: 



- Đồng ý, bán vé cho anh ấy trƣớc! 

- Hãy bán vé cho anh ta đi ! 

- Chúng tôi hoàn toàn đồng ý ! Cô hãy bán vé cho anh ta trƣớc! 

Mặt cô bán vé tƣơi hẳn ra, và tôi cũng xúc động không ngờ. Cô bán vé 
ngƣớc lên hỏi tôi giọng dịu đàng, khác hẳn khi nãy: 

- Anh muốn đi ngày nào? 

Niềm hƣng phấn của tôi, hãy còn đầy ắp: 

- Tôi đi ngay hôm nay ạ ! 

Mọi ngƣời đều ồ.. ồ lên. Cô bán vé mở to mắt nhìn tôi, rồi từ tốn: 

- Mọi ngƣời xếp hàng ở đây, mua vé cho thứ Hai tuần sau mới đi ! 

Có một bà đứng gần đấy, nói rõ ràng rành mạch: 

- Anh ở trại lâu nên không biết! Bây giờ xếp hàng mua vé phải hàng tuần 
lễ nữa mới đi, làm gì có kiểu mua vé đi ngay? 

Nhƣ trên trời rơi xuống, tôi buồn và ngơ ngác, tay cầm tờ giấy ra trại (do 

cô bán vé đƣa lại), tay xách chiếc tay nải tiến ra giữa sân ga, lòng chƣa biết 
tính sao? Tiền đâu để ăn cả tuần lễ? Lại về làm phiền cô chú em ƣ? 

Trời sáng dần, nhiều ngƣời vây quanh lấy tôi, bỗng có một bà cụ chừng 
ngoài 60, tay cụ nhƣ cầm cái gì đút vào túi áo tù của tôi. Tôi đang thò tay 

vào để xem cái gì, lại một ông dáng nông dân đút vào túi kia. Bà cụ đút vào 
túi tôi năm đồng, ông nông dân cho ba đồng. Tôi còn đang lúng túng thì một 

cô chừng 20 tuổi tóc ngắn đƣa cho tôi hai ổ bánh mì có nhân. Đồng bào vây 
chung quanh tôi đến hàng chục ngƣời. Tôi bàng hoàng bất ngờ, ai cũng nhìn 

tôi bằng những đôi mắt thƣơng cảm, ái ngại. 

Mƣời tám năm xƣa, khi tôi ra Bắc, rồi bị bắt, ngƣời ta đã xô đến ném đá, 
chửi bới tôi là biệt kích, gián điệp, ăn gan, uống máu nhân dân ra phá hoại 

miền Bắc, nhƣ ở Hà Tĩnh. Mƣời tám năm sau, tôi ra tù thì đồng bào đã đối xử 

với tôi nhƣ thế này. Đồng bào đã thể hiện tình thƣơng yêu chân chính, của 
những ngƣời cùng một nƣớc. Nhƣ thế đƣờng tôi đi, đƣờng tôi chọn là đúng, 

con đƣờng thực sự mang lại dân chủ, tự do, cơm no, áo ấm cho mọi ngƣời. 
Tôi cảm thấy thật gần gũi, trong tình đồng bào. 



Trời càng sáng dần, khi tôi còn đang đứng trong vòng vây của nhiều ngƣời 

tò mò, thì có một ông chừng 44, 45 cao lớn, mặc quần áo bộ đội, không đeo 
quân hiệu, quân hàm nhƣng đeo khẩu súng ngắn, trễ bên hông. Ông ta rẽ 

đám đông đến bên tôi, ôn tồn: 

- Anh cho tôi xem, giấy tờ của anh? 

Giấy ra tù tôi đang cầm ở tay, tôi đƣa luôn, mình thực thì có gì phải ngại 

ngần. Ông ta đọc xong, nhìn tôi rồi dõng dạc: 

- Tôi cùng gia đình đi chuyến tầu vào thành phố HCM lúc 7: 30 , gia đình 
tôi có một ngƣời em bị bệnh không đi đƣợc, anh có muốn đi thay, thì đi theo 

tôi. 

Đúng là nắng hạn lại gặp mƣa rào! Tôi mừng quá. Có mấy ngƣời cũng 

thúc hối. Một bà chừng hơn bốn chục, nét mặt rất đôn hậu đẩy vai tôi: 

- Anh đi theo ông ấy đi, may quai Tôi cũng yên lòng! 

Tôi chào mọi ngƣời, rồi vội vàng theo cái ông đeo súng! Tôi tƣởng nhƣ 
mình đang từ giã những ngƣời ruột thịt. Ông ta trả lại giấy cho tôi, rồi căn 

dặn: 

- Anh đứng đây chờ tôi một chút nhé ! 

Đi chừng hai chục phút, quay lại, ông vồn vã kéo tay tôi lên một toa tầu. 

Đến một khoang ông mở cửa, bên trong có 2 cái giƣờng sắt to và nhỏ. Cái to 
có một chị chừng 30- 35 tuổi với một đứa nhỏ 2, 3 tuổi. Ông đeo súng quay 

lại tôi, nói với ngƣời phụ nữ đang ngồi ôm con trên giƣờng: 

- Đây là anh Bình, anh đã nói với em. Còn đây là nhà tôi! 

Tôi hơi cúi đầu ngập ngừng: 

- Xin chào chị ạ ! 

Ông đeo súng chỉ tay vào chiếc giƣờng con, sốt sắng: 

- Đấy, anh sử dụng chiếc giƣờng đó, thay chú em tôi. 

Tay tôi đang ôm 2 ổ bánh mì, 2 cái bánh bao, và 2 cái bánh giò của đồng 

bào cho. Tôi nhìn em bé nhƣng nói với chị phụ nữ: 

- Anh chị giúp tôi, cho cháu ăn hộ bớt, tôi làm sao ăn hết! 



Nói rồi, tôi chỉ cầm một ổ bánh mì, còn đặt hết xuống chiếc giƣờng to. 

Đúng là tác phong quân sự, anh cƣời, bảo: 

- Cứ để đấy. 

Thực là một sự may mắn kỳ diệu. Chuyến tầu xuôi Sài Gòn 7:30 chuyển 
bánh. Anh chị Thanh, (tên anh đeo súng là Thanh) chuyển công tác vào Nam 

mang theo cả gia đình. Anh Thanh vội vàng ra sân ga mua ít bánh trái để ăn 

dọc đƣờng. Anh đã đọc giấy ra trại của tôi, đã biết tôi là gián điệp của VNCH, 
nhƣng thái độ của anh tỏ ra “không thành vấn đề” giúp ngƣời không may là 

chính. Tôi hiểu, thời gian còn dài, từ từ tôi sẽ tâm tình chuyện trò. 

Ánh nắng ban mai nhƣ dát lụa, ẻo lả luồn qua cửa sổ trải dài một mảnh 
vuông lung linh, giữa khoang tầu. Tầu bắt đầu chuyển bánh, bất chợt anh 

Thanh chạy bổ ra phía cửa sổ, đầu và hai tay anh cúi ra phía ngoài, ngƣời 
anh cứ nhƣ cái máy, cứ kéo lên, giật xuống liên hồi. Quá bất ngờ tôi và cả 

chị Thanh chƣa kịp có phản ứng, thì hai tay anh kéo lên một cái túi lƣới 
nylon xanh, có hai ba con tôm càng khô. Anh Thanh đỏ mặt, tía tai, hổn hển 

quát: 

- ĐM! Tao mà rút đƣợc súng ra, tao bắn vỡ đầu chúng mày! 

Tầu bắt đầu chạy nhanh! Tôi đã hiểu: Nắng sớm, anh Thanh có 2 kg tôm 

he khô ( tôm biển ), hơi bị ẩm, anh sợ bị mốc, anh định treo phơi ngoài cửa 
sổ. Không ngờ tụi lƣu manh chờ tầu chạy, chúng giật. Tôm đó là quà của 

anh mang vào Nam tặng bạn bè . 

Qua việc này, tôi đã hiểu cảnh sống của XHCN hiện thực hơn. Ngƣời tôi 

rung rinh theo con tầu đang chạy xuôi Nam. Lòng tôi phơi phới mở rộng 
thênh thang, mắt tôi lững lờ nhìn qua cửa sổ những hàng cây trên đồi núi 

chạy vùn vụt về phía sau. Con tầu ré lên một hồi tu hu . . . . . . tu hu . . . . . 
. rồi hồng hộc chui vào một vùng ngát đẫm mùi hoa soan, chính chị Thanh 

cũng đập vai anh Thanh hỏi thƣơng yêu: 

- Cái mùi gì mà thơm thế hở mình? 

Anh Thanh miệng thì ừ. . . .ừ. . . .nhƣng đầu lại lắc lắc: 

- Anh cũng chả biết mùi gì mà thơm thực! 

Để dự phần vào cái hạnh phúc gia đình của anh chị Thanh, tôi quay lại: 

- Mùi hoa soan của quê hƣơng đấy! Tôi cũng hơi lạ, bây giờ mới giữa Hè 
mà sao lại có mùi hoa soan? 



Nói rồi, tôi tiến ra sát cửa sổ con tầu, mặt trời đã lên cao đến hai con sào. 

Cả một vùng thiên nhiên mầu trắng sậm lẫn với mầu xanh của lá non đầu 
mùa. Hoa soan trắng, nhị và yếm mầu tím, hoà thành một mầu trắng sậm. 

Tôi cứ hóng cái mũi ra để hít, để nuốt vào cái mùi đậm đà chất phác, mộc 
mạc của quê hƣơng tôi. Đột nhiên anh Thanh thốt lên: 

- Tầu đã đến Phủ Lý rồi! 

Tôi hiểu anh Thanh và tôi ở hai chiến tuyến đối đầu. Do những đẩy xô của 
hoàn cảnh, của dòng đời gặp nhau ở một tình huống: kẻ đƣợc ngƣời thua, 

nhƣng cả hai phía đều đã thể hiện là những ngƣời có hồn “tình tự quê 
hƣơng, ngƣời cùng một nƣớc”. Phần tôi, phần của kẻ “chiến bại” tôi luôn 

luôn, kè kè đeo trên vai một cái “túi to lòng tự trọng”. Chỉ cần anh Thanh 
biểu lộ một vài hành xử, một vài lời nói, thở ra cái hơi của ngƣời “chiến 

thắng” thì ai cũng hiểu là tôi sẽ phải làm gì rồi. 

Anh chị Thanh cũng hỏi han nhiều sự việc, để biết chính xác về tôi. Từ 
quan điểm chân thành, tôi nói lên lòng tự trọng và liêm sỉ của một ngƣời. 

Hơn nữa sự thật thì trƣờng tồn, dài lâu nên tôi cứ thành thật tiếp chuyện anh 

chị. Tôi cũng hiểu sự thật nhiều khi thô lỗ, gồ ghề nhƣng cuối cùng ngƣời 
nghe vẫn thích hơn là đánh bóng, hay sơn phết.  

Tôi đã xác định, nhìn và hiểu thấu con đƣờng tôi đang đi, dù có lúc bị 

ngăn sông, cách núi, có khi phải chui vào hầm tối lầy lội, nên tôi đã nói cho 
anh chị Thanh rõ vì sao tôi nhận một nhiệm vụ ra ngoài Bắc, và một vài nét 

chính trong tù mà tôi đã nhìn, đã nghe, đã trải qua. Anh chị Thanh tỏ ra qúy 
mến tôi hơn, mà lúc đầu anh chị chỉ muốn giúp đỡ một ngƣời bất hạnh, 

không may đang gặp khó khăn, thế thôi. Tôi nói thế vì chứng cớ là anh chị 
cũng cho tôi biết những nét chính, của cuộc đời anh chị. 

Chị Thanh là giáo viên cấp hai ở Hà Đông. Anh Thanh quê ở nông trƣờng 
vải ( quả vải ) gần chùa Trầm, Hà Đông. Anh là cháu gọi tƣớng Lê Trọng Tấn 

bằng cậu. Anh đã công tác bốn năm trong ngành hoa tiêu, ở sân bay Nội 
Bài. Anh vừa đƣợc đi học hai năm ở Liên Xô. Hiện nay anh là Thƣợng úy 

chuyển công tác vào Nam, ở Đài kiểm soát không lƣu trƣờng bay Tân Sơn 
Nhất. Anh chị Thanh chƣa hề vào Sài Gòn hay miền Nam bao giờ. Phần tôi 

chỉ biết Sài Gòn, hay miền Nam của gần hai chục năm trƣớc. 

Tôi kéo anh chị Thanh trở lại túi tôm bị giật lúc sáng, cứ nói những ý nghĩ 

trong lòng, tôi thành thực: 

- Anh chị đã biết, gần hai chục năm ở một chỗ sâu nhất của một nhà tù, 
tôi không hề biết một chút gì về cảnh sống xã hội của miền Nam, cũng nhƣ 

miền Bắc.Tôi rất ngạc nhiên với việc sáng nay. Qua dƣ luận, hình nhƣ ở khắp 



nơi, cả ở miền Nam nữa có quá nhiều cảnh cắp, trộm, trấn lột, cƣớp giật v.v. 

. . Chả lẽ ngành cảnh sát, công an không giải quyết đƣợc  

Nghe tôi nói và hỏi nhƣ thế, cả hai anh chị tỏ ra đăm chiêu mấy giây. Anh 
Thanh nhìn tôi, nói nhƣ giải nghĩa, giáo dục: 

- Tiếc rằng bác Hồ mất sớm quá! Vả lại, anh tính, kẻ thù, đế quốc nó bao 

vây kinh tế nhƣ thế, nên nƣớc ta mới nghèo túng ! 

Tôi biết không phải anh chị Thanh, mà hầu nhƣ đa số, nếu không nói là 

hầu hết nhân dân miền Bắc, đều sẽ trả lời nhƣ vậy, hoặc từa tựa nhƣ thế! 
Cũng có một số ngƣời hiểu rõ cái nguyên nhân, cái sự thật, thì đa số đã phải 

vào trong cái ” lồng nhỏ ” rồi. Ngƣời nào còn ở ngoài là do khéo đậy miệng, 
hoặc mũ ni che tai, hay quần quật đêm ngày lo kiếm miếng cơm cho mình 

và gia đình, thời gian nào đâu mà đi chuyện trò. 

Anh chị Thanh mãi không thấy tôi nói gì, nhƣng chắc nhìn nét mặt, anh 

Thanh đã đoán ra là tôi không thỏa, khi nghe anh trả lời. Tôi nghĩ đây đâu có 
phải là một buổi tranh luận, hơn nữa anh chị ấy cũng nhƣ mọi ngƣời dân 

khác mà trung ƣơng đảng CS, đã đội cho cái ” mũ ngựa ” che tai, che mắt 
chỉ còn đƣợc nhìn về phía trƣớc mà thôi. 

Tôi chỉ hỏi nhẹ một câu nhƣ thế, để rồi tự anh chị sẽ suy nghĩ. Tuy vậy, 

cũng bằng những câu hỏi, tôi quay sang sốt sắng: 

- Anh Thanh đã đƣợc sang Trung Quốc bao giờ chƣa? 

Cả hai anh chị đều trả lời với nét mặt tự hào, dù tôi chỉ hỏi anh Thanh: 

- Năm 1976 chúng tôi còn là ” nghiên cứu sinh ” đều đƣợc tham quan Bắc 
Kinh một tuần. 

Tôi hỏi tiếp với vẻ trầm trồ ca ngợi: 

- Thế anh chị có đƣợc đi Bắc Hàn chƣa? 

Cả hai anh chị đều lắc đầu, tôi lại hỏi: 

- Thế còn Cu Ba và các nƣớc Đông Âu?  

Anh Thanh nhanh nhẩu: 

- Kỳ hè năm đầu tôi đi Rumanie, kỳ hè năm ngoái tôi đi Albanie một tuần. 

Tôi ôn tồn, từ tốn nhƣ muốn để anh chị Thanh cùng chia sẻ : 



- Anh chị đã biết, cả cái tuổi trẻ của tôi nằm im một chỗ, ngay Hà Nội và 

Sài Gòn tôi còn không biết gì! Nhƣng vì lòng quý mến anh chị, anh chị cho 
tôi hỏi một sự thật, có nghĩa là chính anh chị nhìn bằng mắt của mình, và 

suy nghĩ bằng óc của mình, chứ không phải vì theo suy nghĩ của ngƣời khác. 
Tôi không cần phải đến Bắc Kinh, Moscova, Albanie, Rumanie, dù là một 

tuần hay ở Liên Xô gần hai năm nhƣ anh. Anh có nhìn thấy từ cán bộ đến 
ngƣời dân ở các nơi ấy, đều làm ăn ngƣợc xuôi vất vả? Xã hội không thiếu 

những cảnh cấp trộm, lừa lọc, giả dối. Nói không đúng sự thật, là chuyện 
thƣờng xuyên, phải không anh? 

Mặt anh Thanh đực ra suy nghĩ, đầu anh gật gật, rồi mở to mắt nhìn tôi: 

- Sao anh biết rõ thế? 

Anh hỏi tôi, nhƣng cũng là câu trả lời rồi! Tôi nhìn anh chị nói tiếp: 

- Không nói những nƣớc anh đã đến, mà tất cả các nƣớc CS hay XHCN 

cũng sẽ đều nhƣ thế, và sẽ nhƣ thế mãi mãi. Những nƣớc ấy chả có bác Hồ. 
Và nhƣ Liên Xô, Trung Quốc thì đừng hòng Đế quốc nào bao vây kinh tế, nếu 

không nói là chính những nƣớc ấy đang đe dọa, o- ép nhiều nƣớc khác. 
Những lúc thanh vắng, ngồi một mình, anh chị hãy chịu khó suy nghĩ mọi sự 

việc, bằng chính bộ óc độc lập của mình. Tôi tin anh chị sẽ nhìn rõ nhiều vấn 
đề, của thời đại chúng ta. 

Khi thì trò chuyện, khi thì gửi hồn vào những chuyện không đâu để rồi con 

tầu Thống Nhất đã đi mấy ngày đêm, tôi cũng không hay, cho tới khi tầu 

ngừng ở ga Bình Triệu. Khi đó đã 11 giờ đêm, tôi và anh chị Thanh vội vàng 
lấy địa chỉ của nhau. 

Lúc này mới đẻ ra một trở ngại: Phía tôi, địa chỉ của bố mẹ không biết có 

còn nhƣ xƣa không? Phía anh chị Thanh, mới vào, chƣa nhận công tác. Tôi 
đành đƣa cho anh chị Thanh hai địa chỉ ngày xƣa, của bố mẹ tôi và của vợ 

chồng ngƣời em gái, nếu có duyên thì sẽ tìm gặp lại nhau. 

Tôi và anh chị Thanh cũng không biết tại sao xe hỏa cuối năm 1980 chỉ 

ngừng ở Bình Triệu, mà không vào thành phố HCM? Anh chị Thanh, cháu 
nhỏ và tôi đã chia tay nhau ở ga Bình Triệu. Phần tôi, vai vẫn khoác cái tay 

nải cũ, dép râu và bộ quần áo tù mầu xám. Tôi có hai bộ quần áo tù, một 
sọc, một xám. Bộ xám thì có dấu hắc ín, chữ “Cải Tạo” to tƣớng trƣớc và sau 

lƣng. 

Trên tầu bƣớc xuống đƣờng nhựa, đèn điện đêm sáng trƣng. Tôi ngơ ngác 
nhìn xa lộ rộng thênh thang. Tôi không xác định đƣợc phƣơng hƣớng, phía 

trái hay phía phải về Sài Gòn? Một chàng trai Hà Nội, một chàng trai Sài Gòn 



và còn là một điệp viên nữa, thế mà lại “ngố rừng” nhƣ vậy, thật là chuyện 

cƣời đáng buồn. Tôi định hỏi thăm, nhƣng lòng cũng hơi ngƣợng ngùng, nên 
miệng khó mở ra. Giữa hàng chục phút “ngắc ngƣ con tầu đi”, có một cậu 

xích lô còn trẻ, chừng 16 -17 tuổi quành xe lại hỏi: 

- Chú đi bộ à, chú có đi xe không? 

Tôi đã có chủ trƣơng là sẽ dùng đôi chân lang thang, đi những bƣớc đầu 

tiên trên Thành Đô xƣa cũ của tôi, nhƣng thái độ ngộ nghĩnh của cậu xích lô, 
làm tôi đổi ý. Tiền bạc không có bao nhiêu trong túi, nên tôi phải hỏi: 

- Từ đây về đƣờng Bắc Hải, khu ông Tạ thì cậu lấy bao nhiêu? 

Đã không trả lời trực tiếp, cậu ta còn ríu rít hỏi lại: 

- Chú mới ở trại cải tạo ra ƣ ? Hơn một năm trƣớc, ba cháu cũng đƣợc tha 
ra ! 

Tôi biết cậu đã nhìn rõ cái áo tù của tôi. Mặc thái độ đon đả của cậu này, 

tôi vịn tay vào thành xe, dịu dàng nhắc lại câu tôi đã hỏi. Cậu ta nhẩy xuống 
xe, vừa kéo ngay lại chiếc đệm xe, tay đập đập nhƣ phủi bụi, vừa nhƣ thúc 

giục: 

- Chú cứ lên xe ngồi đi, rồi chú cháu mình nói chuyện. 

Đƣờng khuya, phố vắng, cái phút ban đầu gặp lại Thành Đô yêu dấu, 

thƣơng nhớ đã êm ái, ấp ủ trong lòng tôi gần hai chục năm, hôm nay mới 
nhìn thấy mặt. 

Sài Gòn ơi! Người là viên ngọc quý trong lòng tôi?!  

  
  

  
  

Giọng cậu xích – lô đã làm ngắt quãng dòng tư tưởng của tôi: 

  

- Ba cháu bị cải tạo hai năm, còn chú chắc phải ba năm, nên bây giờ mới 

đƣợc tha ra? 



Cái giọng nhè nhẹ reng rẻng của miền Nam; chất phác ngọt ngào nhƣ trái 

dừa nƣớc của Bến Tre, Định Tƣờng. Một nguồn hứng cảm đã bừng dậy trong 
lòng, tôi khoắng tay, ý muốn ngừng xe lại: 

- Chú cháu mình hãy hút một điếu thuốc, cho hồn mình lang thang đã ! 

Nhanh nhẩu, tôi lấy bao thuốc Trƣờng Sơn đập điếu thuốc cho ló khỏi bao, 

đƣa lại phía cậu. Cậu bé tên Dân, nhẩy xuống rút điếu thuốc rồi bật diêm 

cho cả cậu và tôi. Cậu bé ngửa cổ thở khói rồi hỏi ngay. 

- Thuốc gì mà cái ” gu” lạ thế? 

Tôi không ngờ khi ấy Cộng Sản chƣa đƣa thuốc này vào miền Nam, nên 
tôi ôn tồn giải thích: 

- Thuốc Trƣờng Sơn là loại phổ biến ở Hà Nội, cũng nhƣ ở cả miền Bắc lâu 
rồi! 

Dân mở to mắt hỏi ngay: 

- Vậy chú ở ngoài Bắc vào ƣ? 

Tôi đành phải nói sơ sơ vài nét để cậu bé này đỡ băn khoăn, tò mò. Xe 
đang đạp ngon trớn, chuyện trò rôm rả, từ xa có mấy ngƣời quần áo xam 

xám đeo băng đỏ, dựng hai khẩu CKC ngồi, nằm chắn ngang ngay mặt 
đƣờng. Gần đến nơi, cậu Dân đã phải ngừng xe lại. 

Bốn, năm cậu đồng phục xanh xám, băng đỏ tiến lại, sau một lúc trao đổi, 
và nhất là sau khi các cậu băng đỏ xem giấy ra tù của tôi, một cậu là tổ 

trƣởng cái tổ Thanh Niên Xung Phong đó, đã vồn vã : 

- Trời ơi ? Sao chú ở tù lâu thế? 12 giờ tất cả thành phố đều giới nghiêm, 
chúng cháu có để cho chú đi, vào tới trong kia chú cũng không đi đƣợc. Chú 

hãy đến chỗ chúng cháu uống nƣớc, hút thuốc, nói chuyện cho chúng cháu 
nghe, rồi 3 giờ cháu sẽ để chú đi sớm nhất ! 

Nhìn lên, đây là đƣờng Hồng Thập Tự, tôi quay ra nói với cậu Dân, và hỏi 
hết bao nhiêu tiền, vì cậu còn phải trả tiền mƣớn xe để chạy. Cậu nhất định 

không lấy tiền, và nói một câu vẫn còn hằn trong lòng tôi, từ buổi đầu hôm 
ấy: 

- Dù cháu có đƣa chú tới nhà, cháu cũng không lấy tiền, huống chi đang 

giữa đƣờng. Cháu đạp xe cho chú, cũng nhƣ đạp xe cho ba cháu! 



Tôi không thốt ra lời, vì xúc động. Tôi lấy một bao Trƣờng Sơn mới ( tôi có 

một ” tút “, mua theo anh chị Thanh ở Vinh để làm quà ) rồi ôm lấy cháu 
Dân: 

- Rồi đây, dù chú cháu mình không gặp lại, nhƣng chú sẽ ghi hình ảnh 

buổi hôm nay, chú cháu mình gặp nhau! 

Ngồi vây quanh lấy tôi, bốn năm cậu thanh niên xung phong say xƣa tò 

mò nghe bao nhiêu chuyện, mà trƣớc đây chƣa bao giờ nghe. Thuốc lào, 
thuốc lá, thậm chí cả bánh kẹo các cậu ấy nồng hậu mời mọc, để cuối cùng 

chớm 3 giờ sáng với những cái bắt tay, những cái ôm chân thành lƣu luyến, 
chúng tôi từ giã nhau. 

Một mình tôi sải bƣớc về phía Hòa Hƣng. Vừa đi, đầu óc tôi lảng vảng về 

các cậu thanh niên xung phong, vừa qua. Ngay ở miền Bắc, những thanh 
niên đã đƣợc thâm ý dầy công trồng ngƣời của lão “cáo” mà tôi tiếp xúc còn 

thiện mến, huống chi ở miền Nam. Tôi vẫn tin tƣởng: Mình có sự thật là 
chân lý, biết ứng dụng nhuần nhuyễn với kinh nghiệm bản thân, thì thƣờng 

hơn hẳn. 

Nhìn đƣờng phố trong ánh đèn đêm, tuy là “đƣờng xƣa, lối cũ” nhƣng tôi 

vẫn cảm thấy một cái gì là lạ trong lòng. Nó không còn trọn vẹn cái thân 
thƣơng, gần gũi tôi vẫn ấp ủ trong tâm tƣờng bấy lâu. Gần 4 giờ, tôi đã đi 

qua nghĩa địa Đô Thành, với cái định vị trong đầu thì đây phải là đƣờng Bắc 
Hải, nhƣng sao đã thay đổi hết rồi. 

Tôi nhớ ngày xƣa, hầu hết các nhà trên con đƣờng này đều lợp tôn, nhà 
gỗ. Hồi ấy một bên là tƣờng xây của nghĩa địa, một bên là những ngôi nhà 

sàn, phía nửa sau nhà trên nƣớc, nhƣng bây giờ thì cả hai dẫy phố, nhà cửa 
hai ba tầng lầu. Chân cứ bƣớc dần vào phía Cƣ Xá Sĩ Quan Chí Hòa và xứ 

Nam Hòa, mà lòng ngẩn ngơ nhƣ đi vào xứ lạ . Không còn một hình ảnh nào, 
để tôi nhận ra ” cảnh cũ ngƣời xƣa.” 

Tôi đã nhìn thấy ngôi nhà thờ Nam Hòa, xƣa làm bằng gỗ, lợp tôn, nhƣng 

bây giờ là một nhà thờ tân kỳ, kiểu mới. Tuy không có đồng hồ, nhƣng qua 
dáng trời và ƣớc định thời gian, tôi đoán có thể khoảng 4:15 hay 4:30 sáng. 

Tiếng chuông sớm của nhà thờ ngoáy thánh thót vào khung trời đêm Nam 

Hoà, cũng làm rung rinh hổn hển lòng tôi sắp gặp lại đấng sinh thành. Chợ 
Nam Hòa, xƣa là những căn lều bốn cọc trống trải, giờ đây là những gian 

hàng xây ngăn nắp. Tôi còn đƣơng ngơ ngác, ngỡ ngàng, thì thoáng có tiếng 
ngƣời nói chuyện từ một hẻm, rồi bóng dáng của ba ngƣời mặc áo dài trắng 

đi ra, đoán là những ngƣời đi lễ sớm, tôi tiến ra đón đƣờng lễ phép: 

- Xin vui lòng chỉ nhà của cụ Phúc ( bố mẹ tôi ) ở phía nào dùm? 



Cả ba ngƣời phụ nữ đều kéo nhau chạy về phía nhà thờ! Tôi bàng hoàng, 

không hiểu vì sao. Hay cụ Phúc không còn, hay không có ở đây? Xác định vị 
trí các ngõ, đƣờng ngày xƣa, tôi quyết định vào một đƣờng hẻm. Trong tâm 

tƣởng của tôi, ngôi nhà của bố mẹ tôi tƣờng xây, lợp tôn. Trƣớc nhà có một 
cây trứng cá, mà thỉnh thoảng tôi còn hái quả chín ăn và cho em Lý và em 

Thu ngày ấy. 

Tất cả nhà cửa, phố, đƣờng đều đã đổi thay. Nhƣng với óc định vị của 
nghề nghiệp, tôi xác định đƣợc một ngôi nhà. Đó là ngôi nhà hai tầng lầu. 

Cái ngõ ngày xƣa đất cát đỏ, giờ đây là ciment bê tông, xe tắc – xi đi vào 
đƣợc. Tôi lần bƣớc tiến đến ngôi nhà cửa đóng, nhòm vào tối sáng lờ mờ, 

không thể nhìn rõ vật dụng. Thoáng thấy căn nhà ba lầu trƣớc cửa, trong 

bóng “cửa chớp”, có bóng ngƣời tóc quăn vì ánh đèn mới bật, chiếu ra, tôi 
tiến sang, nhã nhặn: 

- Thƣa, cho tôi hỏi thăm một chút ạ ! 

Bóng tóc xoăn biến mất tiêu! 

Đành trở lại ngôi nhà, tôi xác đoán là ngôi nhà của bố mẹ. Trời sáng dần, 
nhìn vào một lần nữa. Một chiếc ghế bành trong bộ ghế ngày xƣa đã phòi 

bông gòn ra ngoài, chiếc giƣờng gỗ của bố ngày ấy, bỏ màn nhƣng không có 
ngƣời. Đúng rồi, ngay cái mùi quen thuộc thƣơng yêu ruột thịt của bố mẹ, 

đã tràn cả ra ngoài cửa sổ. Tôi đoán, có thể là các ngƣời đi lễ sớm! Tôi quay 
lại, thoáng thấy những bóng ngƣời trên ban công ở các nhà đối diện chạy 

vào trong nhà, rồi những bóng ngƣời thập thò trong các cửa sổ những nhà 
phía trƣớc cửa. Trời càng sáng rõ. Trầm ngâm, tôi nhìn xuống đôi dép râu, 

rồi chiếc quần, tôi chợt hiểu. Chính vì cái dáng dấp và quần áo, không giống 
ai của tôi (trong giai đoạn cuối năm 1980), đã làm ngƣời ta tránh xa. Bây giờ 

thì mấy ban công đối diện, họ bảo nhau bƣớc ra nhìn xuống tôi, thì thào bàn 

tán. 

Cũng đúng khi ấy, thì lễ sớm nhà thờ tan. Từ xa, phía nhà thờ, có một cụ 
già tóc bạc phơ, với dáng gầy gầy, cao cao, đôi mắt lờ đờ, đang chống gậy 

lần bƣớc tiến về. Mắt tôi tự nhiên mờ đi, niềm xúc động ứ lên làm run rẩy cả 
ngƣời, tôi tiến đến cầm vào tay ngƣời, miệng tôi thều thào: 

- Thầy?.. .. …. .. 

Thầy tôi ngơ ngác. 

Tôi nghẹn ngào nói lại: 

- Thầy ơi ! con đây ! 



Tay thầy tôi run run để lên vai tôi, giọng hổn hển: 

- Con là . . . . . ngƣời, hay . . . . . . là ma? 

Nƣớc mắt tôi đã chảy xuống má, cả hai tay tôi cầm nhẹ vào tay chống gậy 

của thầy. Trong niềm xúc động ứ tràn, miệng tôi nói ngập ngọng trong cái 
mằn mặn của nƣớc mắt: 

- Con là ngƣời đây . . . . . .Thầy ạ ! 

Miệng thầy tôi nói thều thào không thành tiếng. Thầy tôi rời tay khỏi vai 
tôi, run run móc trong túi, rút ra một chiếc chìa khóa đen và dài. Tay tôi đỡ 

chiếc chìa khóa, nhƣng mắt tôi nhìn những bóng ngƣời phía sau thầy tôi, 
đang túa ra từ phía nhà thờ:  

- Mẹ đâu …………..hở thầy? 

Tôi đỡ tay, dẫn ngƣời đến cửa. Thầy tôi hơi ngoái đầu lại phía nhà thờ, 
giọng hãy còn thều thào, hổn hển: 

- Mẹ mày…………..về ……sau …….? 

Tôi đút chiếc chìa vào lỗ, tay run hay vì nƣớc mắt mà mãi không đƣợc Một 
ông đã đỡ chiếc chìa khóa mở hộ. Lúc này hàng chục ngƣời vây chung 

quanh, cả những ngƣời hàng xóm thập thò trên ban công từ sớm cũng kéo 
xuống, vào đầy nhà từ trong đến ngoài. Tôi vội vàng vắt chiếc màn lên rồi 

đỡ thầy tôi ngồi xuống giƣờng. Thầy tôi cứ lảm nhảm điều gì tôi không nghe 
rõ, dần dần tôi đã nghe ra: 

- Nhà ………hết …………gạo ………..rồi…………! 

Nƣớc mắt của tôi càng trào ra, vì tôi biết thầy tôi đã lẩn thẩn rồi! Để thầy 
tôi ngồi đấy, tôi chen ra phía ngoài để ngóng mẹ tôi. Vừa ra khỏi cửa, giữa 

đám đông ngƣời, tôi đã nhìn thấy một cô gái chừng 15 – 16 mặc áo dài 
trắng, đang dẫn một bà cụ lòa cả hai mắt, lần từng bƣớc. Mẹ của tôi đấy ƣ! 

Một tiếng kêu rên trong đáy lòng ? Tôi chạy bổ đến, hai tay ôm lấy mẹ ! Tôi 

không nói thành lời : 

- Mẹ ơi ! 

Một tay ngƣời cầm nhẹ cánh tay tôi, một tay xoa xoa lên đầu tôi, hai 
giòng nƣớc mắt từ đôi mắt lòa chảy xuống má. Trong lúc tôi dẫn đƣa ngƣời 

vào trong nhà, ngƣời hỏi tôi rõ ràng:  



- Có phải thằng Bình thật không? 

Tôi chợt hiểu, chắc rằng trƣớc đây trong những lúc kêu gào khóc thƣơng 

tôi, đã có nhiều ngƣời đến nhận là tôi, để giúp mẹ, tôi một cụ già mù lòa 
quay quắt thƣơng nhớ ngƣời con. Mẹ tôi đã bị lừa nhiều lần rồi! 

Tôi đã ôm chặt lấy mẹ tôi rên rỉ nói trong nƣớc mắt: 

- Con là Bình đây . . . . . . . . . mẹ ơi ! 

Mẹ tôi rời cả hai tay sờ cổ, sờ mặt tôi, rồi khuỵu xuống! 

Tôi bế vội, nhấc bổng mẹ tôi, mọi ngƣời tránh ra để tôi đƣa ngƣời vào 

chiếc giƣờng phía gian trong, có những tiếng hối hả : 

- Ai có dầu nóng không? Bà cụ ngất rồi ! . . . . . . . . 

Ngƣời đầy nhà, nhƣng tôi chả còn nhìn thấy ai. Tôi đặt mẹ tôi ngay ngắn, 

đắp nhẹ chiếc chăn ngang bụng ngƣời. Một bà giúp tôi xoa bóp và gọi tên 
ngƣời. Hai, ba, ngƣời nữa đƣa dầu nóng, giữa những tiếng gọi tên ngƣời và 

tên thánh: 

- Cụ An na Nguyễn thị X! 

Một giọng hách dịch dồ lên: 

- Anh nào là Đặng Chí Bình? 

Tôi đang ngồi gục đầu ủ rũ trên giƣờng, bên cạnh mẹ tôi, ngửng lên là 

một tên công an áo vàng, đeo súng ngắn chừng 27-28 tuổi. Tôi đứng hẳn 
lên, giọng còn xúc động trả lời ” tôi đây”, Tên CA quắc mắt gằn giọng: 

- Anh cho tôi xem giấy tờ? 

Mọi ngƣời trong nhà đều nhớn nhác nhìn tôi lo sợ. Tôi mở cái ví con rách 
của một cậu hình sự, đã cho ở trại tù T 52 Hà Sơn Bình ba năm trƣớc, rút tờ 

giấy ra trại đƣa cho y. Khệnh khạng y cầm tờ giấy ra trại do Bộ Nội Vụ cấp, 
mở ra đọc, trƣớc sự lấm lét lo lắng của hàng chục ngƣời trong nhà. Thầy tôi 

lúc ấy ở gian ngoài lại chống gậy lần bƣớc vào, giọng đã khàn khàn: 

- Nhà hết gạo ………..rồi! 

Tôi hiểu, thấy tôi về mà không có gạo để nấu cơm cho tôi ăn! Tôi cố ngăn 

mà nƣớc mắt của tôi cứ trào ra ! Hình nhƣ mấy chục năm khổ đau, cùm kẹp, 



nƣớc mắt tôi không hề chảy, tích tụ lại cho ngày hôm nay. Chính tôi cũng 

ngạc nhiên, sao mà tôi nhiều nƣớc mắt nhƣ thế! 

Nét mặt của tên CA đọc giấy, tỏ ra không hiểu đầy đủ, y khoát tay, nói 
nhƣ ra lệnh: 

- Anh theo tôi ra phƣờng! 

Nhìn mẹ còn đang nằm ngất, không biết ra sao, nhìn mọi ngƣời âu lo cho 
hoàn cảnh gia đình tôi, tôi thấy một luồng hơi nóng ran truyền lên đầu tôi! 

Một vài giây ngập ngừng, tôi bƣớc xuống đất. Mấy ngƣời cũng hẩy tay tôi ra 
phía cửa, bảo tôi: 

- Anh cứ đi đi ! 

Nhìn mọi ngƣời rồi nhìn mẹ tôi còn nằm yên trên giƣờng, tôi nói tha thiết: 

- Xin bà con giúp đỡ. 

Đi qua, tôi đặt tay vào cánh tay thầy tôi, cố nói to cho mọi ngƣời và tên 

CA cùng nghe: 

- Thầy ở nhà, con về ngay? 

Đi qua những con đƣờng ngoắt ngoéo ra phƣờng, liếc tên CA phía sau, 

lòng tôi nghĩ: ” Lại có một tên đeo súng đi theo hầu “. Chừng 400 mét ra tới 
phƣờng, nhìn tấm biển đỏ treo trƣớc cửa, thì ra là Phƣờng 6 thuộc quận Tân 

Bình.  

Bƣớc qua mấy bàn giấy, đến một chiếc bàn có một tên Trung úy chừng 
35- 40 đang hách dịch ngồi, tên CA theo tôi đƣa trình miếng giấy ra trại của 

tôi. Tên Trung úy cắm cúi đọc rồi ngẩng lên, chỉ tay một chiếc ghế trƣớc 
bàn, ra oai: 

- Anh ngồi đó ! 

Lƣỡng lự một hai giây, tôi ngồi nhìn thắng y. Để ” bắt mạch” món hàng 
buổi đầu, y nghiêm giọng: 

- Từ Thanh Hóa về đây chỉ 3- 4 ngày, hôm nay đã 7 ngày, vậy còn 3 ngày 
nữa anh đi đâu? 

Tôi hơi nhếch mép. Y phải nhìn thấy cái nhếch mép của tôi.. Đến những 

bậc thầy của y tại phòng phản gián, và chấp pháp của Hà Nội, tôi còn đối 



ứng đƣợc, huống chi là một tên công an phƣờng. Điều quan trọng là phải 

quán thấu tình trạng, điều kiện cái quyền có thể của mình. Trong hoàn cảnh 
tầu, xe Bắc Nam hiện nay, những chuyện trục trặc, trở ngại là chuyện 

thƣờng xuyên, không ai định trƣớc đƣợc, vả lại có điều khoản nào trong giấy 
tờ ấn định ngày, giờ phải có mặt tại nhà đâu? Nghĩ nhƣ thế, tôi nhìn thẳng 

vào mắt y, thủng thẳng, ôn tồn nói: 

- Tôi bị trở ngại tầu dọc đƣờng! 

Tên này cũng rất nhạy cảm, tuy tôi chỉ nhã nhặn nói nhƣ vậy, nhƣng y đã 

thấy tôi không phải là loại trộ nạt đƣợc. Sơn ăn từng mặt! Mềm nắn, rắn 
buông! Y dịu giọng:  

- Anh đƣợc Đảng và nhà Nƣớc tha cho về địa phƣơng, anh phải chấp hành 

mọi đƣờng lối, chính sách của địa phƣơng. Hơn nữa, anh còn đang ở dạng 
quản chế!. 

Lại gặp những “con vẹt ” và “loài nhai” lại, tôi đứng thẳng lên, nhƣng vẫn 
rất lễ độ, ôn tồn: 

- Hôm nay buổi đầu đƣợc gặp các ông, chắc rằng tôi còn đƣợc gặp ông 

nhiều lần nữa. Hiện giờ mẹ tôi đang bị ngất ở nhà, xin phép ông tôi về xem 
mẹ tôi sống, chết ra sao!  

Nói rồi, tôi hơi nghiêng ngƣời nhƣ chuẩn bị trở về. Tên Trung úy, sau này 
tôi biết y là Mậu, trƣờng CA Phƣờng 6, cũng đứng lên dõng dạc: 

- Sáng thứ Hai, anh lên đây nhận chỉ thị! 

Hôm nay là thứ Sáu. Tôi quay lại tỏ ra đƣờng hoàng, nhƣng rất nhã nhặn: 

- Xin cảm ơn. Tôi sẽ lên gặp ông sáng thứ Hai! 

Tôi trở ra ngay, trƣớc sáu, bảy tên CA đứng phía trong nhìn theo. Tôi rảo 
bƣớc nhanh chân, gần về tới nhà thì có một cô gái tóc dợn sóng chừng ba 

chục tuổi, đang hối hả đi ngƣợc chiều tôi. Cô ta đi qua, còn ngoái lại. Tôi 

cũng vậy. Cô đó hơi ngƣợng ngùng quay lại nhìn tôi ngập ngừng: 

- Xin lỗi có phải anh là…………. 

Niềm xúc động của tôi lại cuộn lên, tôi chộp lấy tay cô và kêu lên: 

- Thu à ? 



Nƣớc mắt của em túa ra, miệng méo xệch. Đè nỗi thổn thức vào lòng, tôi 

hỏi ngay: 

- Mẹ sao rồi? 

Em Thu đã cầm cả hai tay tôi kéo về phía nhà, miệng còn hổn hển vì xúc 
động: 

- Mẹ tỉnh rồi, không sao cả anh ạ ! Mẹ và bà con bảo em ra phƣờng xem 
anh ra sao? 

Hơi yên lòng, tôi dắt tay Thu, và nhìn em. Khi tôi rời xa, em là một cô bé 

13 tuổi, thế mà bây giờ . . . . . . Mới nghĩ tới đấy, tôi và em đã bƣớc vào 
nhà, vẫn còn bốn, năm bà và một ông trong nhà. Thầy mẹ tôi đang ngồi 

cạnh nhau, trên chiếc giƣờng của mẹ tôi phía trong. Thấy tiếng tôi về, mẹ tôi 

quay ra, nhƣng . . . . . . . .mẹ ơi ! Mẹ đâu có nhìn thấy con ? Tôi chợt nghĩ 
đến đứa em trai tên là Công Lý, khi tôi rời xa, em Lý 17 tuổi đang học Đệ 

Tam trƣờng Hồ Ngọc Cẩn. Từ sáng tôi về chỉ thấy hai ông bà già, đã làm rối 
loạn lòng tôi, nên chẳng còn tâm trí nghĩ về em Xuân, em Lý và em Thu. Tôi 

quay lại hỏi thầy mẹ tôi, nhƣng trong nhà ai cũng nghe: 

- Thầy mẹ ơi! Em Lý ở đâu? 

Mẹ tôi lại gục xuống gào lên: 

- Nó chết rồi . . . . . con ơi ! 

Nhƣ một hơi ép nén ngƣợc lại, làm cho tôi không thở đƣợc, tôi phải để tay 

lên ngực và một bà đỡ cho tôi ngồi vào một chiếc ghế. Trong khi thầy tôi cứ 

nấc lên rồi lại kêu rồ …. rồ nhƣ vƣớng cái gì trong cổ họng, còn em Thu đứng 
dựa, gục đầu vào tƣờng vai run lên không nói ra lời. Tay tôi vẫn đè ở ngực, 

một nỗi đau nhƣ xé tim tôi, mà không hề chảy một giọt nƣớc mắt. Thầy bố 
mẹ và em Thu thì nƣớc mắt chảy ra không kịp lau, nghe tin em trai duy nhất 

chết lại chỉ có đau mà không có nƣớc mắt. Có thể hạch nƣớc mắt của tôi đã 
hết nƣớc, hay nỗi đau đã dồn vào tim, vào óc? Tâm tƣ của tôi lại chảy ngƣợc 

về em Xuân, cô em lớn sát tôi, em đã có hai con trƣớc ngày tôi ra Bắc. Tôi 
đã góp phần giới thiệu để chú ấy làm công nhân, ở Công Binh Xƣởng Hải 

Quân Ba Son. 

Tôi quay lại, hỏi nhỏ em Thu: 

- Vợ chồng chú Tuất, cô Xuân thế nào? 

Có lẽ vì còn đông các bà, nên em Thu chỉ vắn tất: 



- Anh chị ấy vẫn ở bên Lăng Cha Cả! 

Thấy hai giòng nƣớc mắt vẫn chảy ra từ hai con mắt loà nhắm nghiền của 

mẹ, tôi lại trèo lên giƣờng ngồi bên mẹ, thì thào vào tai mẹ, nũng nịu nhƣ 
ngày còn bé: 

- Sao mẹ còn khóc nữa hở mẹ? 

Mẹ tôi nấc lên liên hồi, vừa nói, vừa khóc: 

- Mẹ thƣơng …… thằng Lý ……quá! 
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TRỞ VỀ THÀNH ĐÔ 

Chúa ơi! Con nhìn chỗ nào gia đình con cũng thƣơng đau cả! Nhìn đôi mắt 

loà của mẹ, lòng tôi nhƣ mềm nhão ra. Tôi muốn biết nguyên nhân vì sao 
mẹ tôi bị loà, và loà từ bao giờ, nhƣng mẹ tôi đã bẻ quay hồn tôi về phía em 

Lý. Tôi định cất tiếng hỏi vì sao Lý, em trai độc nhất thƣơng yêu của tôi 

chết? Và từ bao giờ? Một số các bà kiếu từ, để cho chúng tôi trao đổi chuyện 
riêng tƣ gia đình. Họ đồng loạt chào bố mẹ tôi. Tôi đến từng bà, với đôi mắt 

còn ƣớt sũng thƣơng đau: 

- Những ngày tới cháu sẽ đến kính chào và thăm hỏi gia đình. Hôm nay cả 
gia đình cháu đã đón nhận lòng nhân hậu đùm bọc ngƣời hoạn nạn của quý 

bà. 

Tôi quay vào thì em Thu đang ngồi bóp vai cho mẹ. Thầy tôi sau khi hút 

điếu thuốc lào đã bỏ vào mùng nằm yên rồi. Tôi sà đến bên mẹ, cầm lấy bàn 
tay nhăn nheo của mẹ, và khẽ hỏi em Thu vì sao mẹ bị loà? 

Từ khi tôi lớn lên biết cuộc đời, tôi đã thấy mẹ bán vải tấm từ ngoài Bắc. 

Trƣớc hội nghị Genève 1954 ngƣời cũng chỉ bán vải. Ngƣời đã tần tảo ngƣợc 
xuôi để nuôi bốn anh em chúng tôi, và tạo lập một gia đình. Nhƣ tôi đã trình 

bày trƣớc đây, bố tôi là một võ sƣ về môn quyền thuật phái Thiếu Lâm, đến 
nay bố đã 76 tuổi rồi. Tôi đâu có ngờ một ngƣời võ sƣ quắc thƣớc của 18 

năm xƣa, bây giờ là một cụ già chống gậy, tâm thần đã lẫn lộn. Khi tôi nhận 

một nhiệm vụ nhỏ bé vào đất thù, bố mẹ tôi không hề biết nhƣ tôi đã trình 
bày chi tiết ở Thép Đen I. 

Mẹ tôi vẫn bán vải ở chợ Nam Hòa, tôi là con trai cả, đột nhiên đi đâu mất 

tiêu, mẹ tôi đã chảy nhiều nƣớc mắt trong bao đêm ngày, cho đứa con hẩm 
hiu xấu số để rồi mấy tháng sau, mắt của ngƣời sƣng lên. Theo em Thu nói, 

có lần mắt mẹ chảy máu, đã chạy chữa nhiều thuốc, nhiều thầy nhƣng 
không khỏi. Ngồi nghe em Thu thuật lại nỗi niềm, tôi cầm tay mẹ và nhìn 

mắt mẹ.  

Dòng suy tƣ của tôi cuồn cuộn, cái nguyên nhân đã có phần của tôi, do 

ngƣời khóc nhiều, mắt ngƣời sƣng lên, rồi có vi trùng xâm nhập, nếu chữa 
thuốc và ngừng khóc thƣơng thì sẽ khỏi nhƣ nhiều ngƣời. Nhƣng nỗi nhớ 

thƣơng ngƣời con trôi nổi nơi đâu, còn hay đã chết, đã cuộn chặt trong lòng 
ngƣời, để rồi nƣớc mắt của ngƣời vẫn chảy và chảy nữa. Kết quả là hai năm 

sau, đôi mắt của ngƣời đã lòa. Lúc ấy là năm 1964. 



Nhƣ thế tôi đi tù 18 năm, mẹ tôi cũng không nhìn thấy cuộc đời 16 năm 

mà tôi đâu có biết. Cũng qua em Thu, tôi đƣợc biết về em Công Lý. Lý có vợ 
từ năm 1964, do ở trong quân đội VNCH nên đã di chuyển cùng vợ xuống 

miền Hồng Ngự, Đồng Tháp. Cho tới khi miền Nam sụp đổ, em tôi đã có sáu 
đứa con nên không di tản. Rồi do oán thù cá nhân, đã bị một tên Trung đội 

trƣớng du kích bắn chết khi em tôi đang ngủ. Bắn một ngƣời đang ngủ 
không những là hèn, mà còn khiếp sợ ngƣời mình bắn. Riêng phần em Hoài 

Thu, cô em út của tôi, bây giờ đã có ba đứa con. Ngƣời chồng vì trốn học tập 
nên hiện nay, đang ở trong trại giam Chí Hòa. 

Tôi nhìn cô em gái út, khi tôi rời xa còn là cô bé tí 13 tuổi, đúng là : 

Anh đi em mới mƣời ba. 

Anh về em đã thành bà, ba… …. Con 

Tôi đang ngồi dựa vai mẹ, nghe em Thu kể những chuyện trong 18 năm 

xa nhà của tôi, bỗng nghe tiếng khóc nỉ non phía phòng ngoài: 

- Anh ơi!.. …… .Anh.. …đâu rồi! 

Tôi bƣớc vội xuống đất, một bà . . . . . .à em Xuân của tôi, nƣớc mất dầm 

dề, mặt mày méo xẹo ôm chầm lấy tôi, rên rỉ: 

- Anh ơi!…..! 

Phía sau em Xuân, một ngƣời cao lớn, chú Tuất (chồng Xuân), tuy mặt 
chú đã nhiều vết nhăn, tôi vẫn nhận ra, hai anh em ôm lấy nhau. Câu nói 

đầu tiên của chú:  

- Anh gầy. …. .. …..ốm quá! 

Xuân sà đến chỗ mẹ, anh em tôi hàn huyên những ngày xa cách. Tôi hơi 

ngạc nhiên, quay hỏi cô Xuân: 

- Làm sao vợ chồng em biết là anh về? 

Em Xuân đã nói trong nét mặt thiểu não: 

- Do bà Chức, tôi chả hiểu bà Chức là ai – đi xe đạp sang nhà em sáng 
nay, báo anh đã về. Em bận coi năm, sáu đứa nhỏ, phải đợi chiều nhà em đi 

làm về, cho nên bây giờ vợ chồng em mới đi đƣợc 

Chú Tuất nhìn xuống bếp, rồi nhìn tôi, nói vội: 



- Để em chào thầy đã ! 

Nói rồi chú cúi đầu vào sát màn: 

- Con chào thầy ạ ? Thầy khó ở hay sao mà đi nằm sớm thế ạ ? 

Chỉ nghe tiếng ậm ừ của thầy tôi, vẻ mệt nhọc, tôi ra hiệu tay, nói khẽ: 

- Hãy để cho thầy nghỉ, từ sáng thầy đã mệt! 

Anh em tôi xuống chỗ cái sân con nhà bếp nói chuyện. Nhìn chiếc sân bé 

tí chỉ 3, 4 mét một bề. Thoáng nhìn vào trong bếp, hai chiếc kiềng sắt đã lâu 
ngày, tro than lạnh ngắt, nói lên sự heo hút trong cảnh sống của bố mẹ tôi.  

Sau bao nhiêu những câu chuyện ngƣợc xuôi, chú Tuất cứ nằng nặc mời 

tôi ra một quán ăn, khu Lăng Cha Cả gần nhà chú. Ý của chú muốn tôi đƣợc 
thƣờng thức cái “gu”của Sài Gòn, sau nhiều ngày xa cách. 

Chú Tuất đi một chiếc xe mobylette, đèo cô ấy sang đây, cô ấy lại cần về 
vì mấy đứa nhỏ, cô không yên lòng. Giản đơn và thuận tiện nhất, tôi bảo hãy 

đèo cô ấy về trƣớc. Tôi sẽ thủng thẳng đi bộ ra Ngã Ba Ông Tạ, theo đƣờng 
tôi rẽ sang phía Lăng Cha Cả. Chú Tuất sẽ quay xe lại đón tôi. Tôi cũng 

muốn nhìn thấy khu vực Ông Tạ giờ đây ra sao. 

Loay hoay, lợi dụng chú Tuất xuống bếp, Xuân đã đút vào túi tôi 20 đ. Tôi 
không thể quên đƣợc, điều này đã nói lên nhiều khía cạnh của ngƣời em gái, 

lo lắng cho ngƣời anh trai.  

Một mình lang thang ra phố phƣờng, đƣờng xƣa . . . . . . lối cũ , nhƣng 

cảnh cũ . . . . . . .ngƣời xƣa hầu nhƣ không còn. Trời đã cập quạng, phố xá 
đã lên đèn. Tôi ngắm nhìn cảnh sinh hoạt của phố phƣờng, dòng xe cộ và 

con ngƣời ngƣợc xuôi đi lại. Tôi hiểu, sau khi chiếm đƣợc miền Nam, một 
vùng giầu sang, mầu mỡ, để quản lý con ngƣời và an ninh xã hội, Cộng Sản 

sẽ tìm mọi cách, “biến” Sài Gòn nói riêng, miền Nam nói chung giống nhƣ Hà 
Nội và miền Bắc. Hiện nay do một số yếu tố khách quan, chúng đang bị trở 

ngại. 

Chúng đang và sẽ nỗ lực tìm mọi ” mƣu ma chƣớc qủy” để đạt đƣợc mục 

tiêu tối hậu, nói trên. Có nhƣ vậy, chỗ ngồi của chúng mới ổn, mới duy trì 
đƣợc “muôn năm trƣờng trị “.  

Khi tất cả miền Nam đều đổi thay vũng thành đồi, mình không thể bàn 

tính những chuyện cao xa. Trƣớc hết hãy đi từng bƣớc đầu, tôi tự nhủ. Tôi 
phải làm sao tìm mua đƣợc một chiếc xe đạp phƣơng tiện không thể thiếu 



trong cảnh sống của tôi lúc này. Cho nên khi gặp chú Tuất trở lại đón, tôi đã 

nói, trong khả năng và điều kiện của chú, xin chú tìm mua cho tôi một chiếc 
xe đạp cũ càng sớm càng tốt. Chỉ ngày hôm sau, tôi đã mua đƣợc chiếc xe 

đầm “cà là cộ”, có một thắng trƣớc thôi, nhƣng thật vừa ý, với giá 90 đ.  

Vào quán, chú Tuất gọi cho tôi một bát bún bò giò heo đặc biệt, thật to! 
Tôi hiểu, thấy tôi gầy ốm, chú Tuất muốn bồi t dƣỡng đặc biệt cho tôi. 

Nhƣng khi ngƣời phục vụ mang bún ra, tôi đã ngập ngừng không muốn ăn. 
Tôi chợt nhớ đến thầy mẹ tôi đang ngồi âm thầm trong căn nhà vắng! Thâm 

ý của tôi, sẽ tự mua thêm một suất nữa, rồi mang về nhà cùng ăn với bố mẹ 
cho nó trọn cả ngon, cả nồng. Có thể chú Tuất đã đoán ra phần nào nỗi niềm 

trong lòng tôi, nên chú đã sốt sắng: 

- Em đã mua thêm hai suất, chút nữa mang về cho thầy mẹ ! 

Trong bụng nhƣ mở cờ, tôi nói thẳng ý nghĩ trong lòng: 

- Chú có đồng ý là không có gì vui thỏa cho bằng, mình làm đƣợc cái mình 
muốn? Vậy, nếu chú muốn cho tôi vui sƣớng nhất bây giờ, chú hãy đèo tôi 

trở về, để tôi ăn bún bò với thầy mẹ ngay tối nay. Hôm khác anh em mình 
sẽ nói chuyện? 

Chú Tuất cũng nồng nhiệt: 

- Em sẽ theo ý của anh. Em cũng đã mua thêm ba suất, đem về cho nhà 
em và các cháu, không kể hai suất của thầy mẹ. 

Sự việc này tôi không thể quên, buổi ăn đầu ở Thành Đô, khi tôi trở lại. 

Bữa bún bò ấy thầy mẹ tôi cũng không ngờ, các ngƣời vui và cảm xúc ra 
mặt. Các ngƣời không nghĩ rằng tôi đã không ăn ở hiệu, mà lại về ăn chung 

với các ngƣời. Khi chào thầy mẹ và tôi chú Tuất còn nhắc lại: 

- Anh nhớ nhé ! 6 giờ sáng Chủ Nhật, em sẽ sang đón anh! 

Tôi gật đầu. Nhớ lại, khi còn ngồi ở quán bún bò bên Lăng Cha Cả, chú 

Tuất có cho biết, cơ quan của Ba Son sẽ tổ chức cho công nhân, ra Cấp chơi 
và tắm biển ngày Chủ Nhật này. Thƣờng sáu tháng, mới tổ chức một lần. 

Đúng dịp tôi về, chú ấy muốn mời tôi cùng đi. 

Tôi cũng hơi đắn đo ngại ngần, vì mình mới ở tù ra, cái gì cũng xa lạ. Tôi 

phải hỏi kỹ chú Tuất để phòng hờ những trở ngại nhƣ: Tôi đi có thuận tiện 
không? Những buổi thế này trƣớc đây, ngƣời nhà của công nhân có đi 

không, có đòi hỏi giấy tờ gì không? v.v. . . Chú Tuất cho biết, mỗi công nhân 
có thể mang một ngƣời nhà. Hơn nữa chú Tuất là công nhân lƣu dụng của 



chế độ cũ, chú ấy đã làm việc gần hai chục năm rồi, hiện là tổ trƣởng của 

một dây chuyền sản xuất, nên chú ấy cũng có chút uy thế. Chú nhấn mạnh: 

- Anh yên trí, em quen biết ở trong ấy nhiều. 

Cũng vì phần bản tính vẫn còn thích những chuyện bất ngờ, mới lạ, nên 
tôi đã đồng ý.  

Để chuẩn bị cho tôi, thầy tôi mở mấy cái vali cũ, ngƣời còn nhiều quần áo 
thời xƣa ngƣời chƣa, hay ít khi mặc. Thậm chí, trong góc cái tủ cũ, tôi còn 

thấy một chiếc sơ mi ngày trƣớc của tôi. Chỉ vì tính các cụ thƣờng hay giữ 
những cái xƣa để kỷ niệm, vả lại các cụ chẳng có thời gian nom dòm đến. 

Giữ đúng lời hẹn, sáng Chủ Nhật ấy, tôi và chú Tuất đã đèo nhau đến 

Công Binh Xƣởng Hải Quân Ba Son. Sau khi ăn sáng, ở phía bên ngoài cổng 

tuy có một tên lính gác, tôi cứ đƣờng hoàng theo chú Tuất đi vào. Mãi trong 
giữa những khu nhà nhiều máy móc, trên một chiếc xe buýt riêng của công 

nhân Hải Quân mầu xanh, đã có một số ngƣời ngồi. Dõi nhìn vào phía trong, 
tôi thấy một vài khẩu cao xạ, chắc để trình diễn vì không có ngƣời ở đó. 

Tôi để chú Tuất chuyện trò vì họ là công nhân quen biết nhau. Có một 

anh, chừng 35 – 36 đeo lon trung úy Hải Quân đến. Qua một lúc, tôi biết tên 
Trung úy này là trƣớng đoàn của chuyến đi. 

Đã ăn ý trƣớc, chú Tuất giới thiệu tôi là ông anh họ, mới ở Bắc vào Sài 
Gòn thăm họ hàng, với tên Trung úy là Quỳnh ngƣời Long Xuyên. Tên Trung 

úy nhìn tôi với một thái độ tôn trọng nhã nhặn. Đoàn đi hơn ba chục ngƣời. 
Xe chạy hƣớng sang Gia Định rồi lên Thủ Đức. Cảnh vật đƣờng xá đã thay 

đổi thật nhiều, nếu không chịu khó nhận xét thì nhìn không ra. Tên Quỳnh từ 
ghế trên quay xuống lịch thiệp: 

- Thƣa . . . . . . .anh công tác ngành gì? 

Tôi không nghĩ là y lại hỏi chuyện tôi. Ngƣớc lên nhìn y, tôi thấy y có bộ 
mặt cũng sáng sủa, và đôi mắt thật sáng. Để khỏi lôi thôi trong chuyến đi, 

tôi trả lời một cách bất đắc dĩ  

- À, tôi công tác . . . làng nhàng, trong ngành báo chí ?  

Tôi nói nhƣ thế, phần vì biết giọng tiếng Bắc của tôi rất đậm, và ngành 

báo chí thì ít lề thói, chuyên môn. Hơn nữa, tôi cũng hiểu biết một chút về 
ngành này ở miền Bắc. Không ngờ tên Quỳnh lại càng tỏ ra săn đón. Y rót 

trà, thuốc lá đầu lọc mời tôi một cách trang trọng. Chắc y suy đoán, một 
ngƣời nói tiếng Bắc ” rặt ” tƣơng đối đứng đắn thì cũng phải có cỡ, nhất là 



dƣới chế độ cộng sản, nhƣ ngƣời cỡ của Đảng không chừng. Phần tôi, tôi 

chẳng có gì và cũng chẳng có một chủ trƣơng gì, tôi chỉ cần chuyến đi này, 
đừng ai đụng chạm đến tôi là vui rồi. Mới về miền Nam ngày thứ ba đã ra 

Cấp chơi, không phải là một chuyện thú vị sao? 

Xe đi qua chợ Thủ Đức, nhà cửa san sát khác hẳn ngày xƣa, vẫn cái mùi 
nem chua của Thủ Đức phảng phất giàn trải trong không gian. Một vài cụm 

mây trắng nằm xếp lớp, trải dài phía trời Đông. Ánh dƣơng lấp ló trong màn 
mây dầy, đôi khi quắc mắt thò mặt ra nhƣ giận dữ, nhìn chiếc xe mầu xanh 

sậm đang bò trên quốc lộ I . 

Xa xa nhìn sang phía phải, ngọn Châu Thới xƣa, vẫn đội trên đầu ngôi 

chùa cũ năm ấy, nhƣ nhắc nhở tôi một quãng đời niên thiếu đã qua rồi. 
Những ngọn dừa ngả dài, ngúc ngắc, nhƣ muốn dụi đầu thầm thì chuyện lứa 

đôi với ” sóng nƣớc Đồng Nai “, ƣỡn ẹo nằm dài cạnh thành phố Biên Hòa. 
Hai con cuốc đen nhánh, dài cổ ra, cánh khỏa vội vàng từ dƣới lòng sông, 

nhƣ cố đuổi theo chiếc xe của chúng tôi, đã rẽ ra phía Vũng Tầu. Một câu nói 
không thốt thành lời, êm ả vấn vít trong đầu tôi: “Quê hƣơng tôi, nơi nào 

cũng đẹp!” 

Cái mùi nhằng nhặng mằn mặn của khí trời, làm mọi ngƣời đều ngoái cổ 

nhìn ra. Kia rồi Trời cao lồng lộng , biển rộng mênh mông, sóng réo rì rào. 
Xe đỗ dƣới một lùm cây, hồng hộc lên rồi khò khè . . .tắt thở. Một bãi cát 

trắng phau nằm tênh hênh dƣới ánh mặt trời đúng Ngọ. Bên ngoài từng đợt 
sóng, trắng đầu đang lần lƣợt rủ nhau từ ngoài khơi chạy vào bờ. Trông xa 

xa nhƣ muôn ngàn bàn tay đang vẫy gọi, mời đoàn ngƣời trong xe, hãy mau 
mau xuống đây tâm tình, chuyện trò, chúng tôi đã chờ các ngài lâu rồi! 

Tiếng nhí nhéo, rồi một giọng cƣời ré lên nhƣ chiếc mobylette rồ ga, phía 

cuối xe. Có hai cô tóc dài và một bà tóc quăn cũng đi theo, chẳng hiểu là 

công nhân hay là thân nhân của đoàn?Đúng là phiên phiến cho qua, chúng 
ta chủ nghĩa xã hội, mỗi ngƣời tự xoay xở, thay quần áo ngay trên xe, rồi 

đều túa ra mép nƣớc. 

Đã lâu ngày nhớ nƣớc…..nhớ biển, tôi chỉ đánh cái quần cộc theo đoàn 
ngƣời nhào xuống nƣớc. Có thể lâu ngày, dƣ âm sót lại của một thời “vang 

bóng”, và cũng do “ca lo ri” bồi dƣỡng hàng tuần nay, tôi xông ra, vẫy vùng 
với lớp sóng bạc đầu, “sải ” ra ngoài khơi. Cuối cùng có ba bốn ngƣời theo 

nhau ra khơi, trong đó có tên Quỳnh (Trung úy Hải quân) trƣởng đoàn. 

Bơi biển khác với bơi sông hay bơi hồ. Bơi sông, bơi hồ, khi mệt thì cố 

sang bờ bên kia ! Biển phải biết dự trù trƣớc, để bơi trở vào, nếu không có 
kinh nghiệm, nhiều khi có chuyện buồn xảy ra. 



Về cuối chỉ còn lại ba ngƣời, ra khơi chừng khoảng năm, sáu trăm mét rồi 

đều quay vào vì sóng hơi lớn. Nhiều ngƣời nằm dài, phơi mình trên bãi cát. 
Tôi đang nằm ngửa, dõi mắt theo một cánh chim trời, lạc lõng chống với gió 

ngƣợc, lƣớt mình ra phía ngoài khơi xa thẳm. Phải rồi, phía chân trời bên ấy, 
bên kia đại dƣơng, mới thực sự là khung trời của tự do! Một tia ƣớc mơ nhƣ 

một sợi chỉ đang luồn lách trong tâm tƣ, thì bóng của anh chàng Quỳnh tiến 
đến. Y nói còn trong hơi thở chƣa, đƣợc bình thƣờng: 

- Trông anh ốm nhom, mà anh bơi khoẻ he! 

Ngồi dậy, hơi thở vẫn chƣa đều, tôi cƣời vả lả: 

- Tôi sinh ra nơi đồng chua, nƣớc mặn, quen rồi! 

Tất cả đều lần lƣợt trở ra xe, theo quy định l: 30 chiều sẽ có một bữa cơm 

ở quán ” Mƣời Lãnh ” phía Bãi Sau, do qũy của cơ quan đài thọ. 

Một chiếc quán bình thƣờng ở Bãi Sau, nhƣng rất rộng rãi, ngay sát gần 
biển. Tôi và chú Tuất tìm một chiếc bàn con khuất nẻo, cạnh một chậu cảnh 

hoa nhài, để gửi hồn về Thăng Long xa xôi. Tâm hồn của con ngƣời nghĩ 
cũng lạ, khi ở ngoài Bắc thì ngày đêm cứ hƣớng lòng mình về Thành Đô của 

phƣơng Nam. Về Sài Gòn với cha mẹ anh em rồi, lại thấy nhớ nhung xứ 
“ngàn năm văn vật “. Tuy có mấy món ăn đặc biệt, nhƣng cũng chỉ có bia 

hơi, hạn chế mỗi ngƣời chỉ một ly. 

Vừa lúc chú Tuất chạy sang bàn bên, anh chàng Quỳnh từ một bàn phía 

trong, cầm một ly bia tiến đến chỗ tôi ngồi, y vồn vã: 

- Anh cụng với em một hơi! 

Thấy tên này có vẻ mến tôi, có hơi men, tôi nổi hứng lên cơn, cụng ly, 

uống một hơi. Tôi nghiêm giọng, bất ngờ: 

- Mấy tuổi Đảng rồi? 

Y nhìn tôi, ngập ngừng vài giây, rồi trang trọng nói nhè nhẹ: 

- Em mới đƣợc vinh hạnh tuyên thệ tháng 6/1978 . 

Y nói rồi ngồi yên, hơi cúi đầu, cái làn ” vi ba ” giác quan thứ sáu của hai 

ngƣời gặp nhau cũng kỳ diệu. Y xƣng em ngọt sớt, tôi cứ lên “cƣơng” vô 
thƣởng, vô phạt: 



- Hãy nhớ một điều của tôi: Luôn luôn coi Đảng nhƣ một tôn giáo, là thần, 

là thánh. Mọi Đảng viên bắt buộc phải tin ở những nguyên lý và những tín 
điều, không đƣợc phép hoài nghi. 

Vẫn còn nhìn xuống ly bia cầm tay, y khe khẽ: 

- Thƣa anh, em sẽ nhớ ! 

Chú Tuất trở về thì tên Quỳnh hơi cúi đầu chào tôi, chậm chạp trở về bàn. 
Thái độ của tên Quỳnh làm cho nhiều ngƣời cũng có vẻ nể tôi. Riêng chú 

Tuất cũng ngạc nhiên, ghé gần tôi nói nhỏ : 

- Anh làm gì, ông Quỳnh có vẻ trọng, thích anh thế? 

Vì chỉ muốn giải quyết buổi đi chơi hôm nay ” bình yên “, tôi căn dặn chú 

Tuất: 

- Chú nhớ, chú còn gặp Quỳnh nhiều, đã giới thiệu tôi là anh họ từ Bắc 
vào. Nếu Quỳnh có hỏi thì nói anh ấy đã về Bắc và luôn nói là không rõ, 

không nói thêm một cái gì khác về tôi. 
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5 NĂM, MẤT QUYỀN CÔNG DÂN 

Sáng thứ Hai, tôi lên Phƣờng 6 theo lời của tên Mậu. Y yêu cầu tôi phải lên 

Thành Phố trình diện ngay buổi sáng nay. Sau khi hỏi kỹ về nơi chốn, và 
cách thức, tôi đạp xe đến đƣờng Trần Hƣng Đạo. 

Nhìn từ xa, trong một góc sân của CA Thành, tôi thấy hơn một chục 
ngƣời, ngƣời mái tóc còn xanh, nhiều ngƣời đã muối tiêu hoặc tiêu nhiều hơn 

muối. Qua dáng dấp đứng ngồi, nét mặt, tôi đã thấy cũng là dạng nhƣ tôi 
hôm nay. Thấy tôi đạp xe vào sân, còn đang ngơ ngác, một anh nhanh 

nhẩu, có lòng giúp ngƣời: 

- Vào nộp giấy ở trong trƣớc, rồi chờ! 

Hơi cúi đầu, cƣời tỏ ra cám ơn, tôi tiến vào trong. Trên một chiếc bàn giấy 

có hơn một chục tờ giấy, tôi đoán là cũng giống của tôi “giấy ra trại “. Sau 
khi tôi xếp giấy lên bàn, liếc qua một khung cửa rộng, tôi thấy một gian lớn, 

với nhiều hàng ghế dài, „đã có sáu bảy ngƣời ngồi. Để tâm hồn đƣợc lắng 
đọng suy tƣ, tôi xuống phía cuối, ngồi một mình. Gần 9 giờ, các anh ngoài 

sân cũng lần lƣợt kéo vào các hàng ghế, ngồi chờ. Trên dƣới ba chục ngƣời, 
những ngƣời ngồi gần nhau, châu đầu thì thầm chuyện trò. 

9 giờ, một tên đeo lon thƣợng úy từ phía trong tiến đến chiếc bàn có 
chồng “Giấy ra trại” lật xem từng tờ một lúc. Y ngẩng lên nhìn khắp lƣợt, cao 

giọng: 

- Anh nào là Đặng Chí Bình? 

Hơi bất ngờ, tôi đứng dậy, nhiều anh em cũng thấy lạ, quay lại nhìn tôi. 

Tên thƣợng úy vẫy tay: 

- Anh lên đây tôi gặp! 

Lách ghế, tôi tiến lên gần bàn y, đứng lại. Mặt y tƣơi lên làm tôi ngạc 

nhiên. Y nói tiếng Bắc “sệt “: 

- Không ngờ, tôi lại gặp anh! 

Hơi choáng hồn, tôi nghiêm trang chờ đợi. Y niềm nở, cứ nhƣ quen biết cũ 
: 



- Anh không nhớ, và biết tôi đâu vì vụ án của anh ngày ấy, tôi chỉ là một 

hạ sĩ chạy giấy tờ. 

Tôi tƣơi hẳn mặt, nhìn y. Lúc đầu y gọi tên tôi, giọng Bắc, tôi đã không 
ƣa, vì mang một định kiến, những tên “ăn cƣớp” nắm hết những cơ quan chủ 

chốt, còn ngƣời miền Nam chỉ là tƣợng trƣng làm “vỏ bọc” tuyên truyền. Bây 
giờ, tôi có phần nào thiện cảm, vì y tỏ ra chân thành. 

Tôi là ngƣời y làm việc đầu tiên, mà không một ai thắc mắc. Ở giai đoạn 
ấy, chế độ ấy cũng chả một ai dám thắc mắc, kể cả tôi. Nội dung buổi đó là: 

- Ngay chiều hôm ấy, tôi phải về trình diện “Phòng Quản Lý Những Ngƣời 

Học Tập Đƣợc Về ” của quận Tân Bình. 

- Đầu mỗi tháng phải lên trình diện CA thành. Đầu mỗi tuần phải ra trình 

diện CA phƣờng. 

- Phải có một cuốn vở, ghi rõ hàng ngày: Sáng làm gì, gặp những ai; 
chiều cũng thế. 7:OO chiều phải đƣa cho CA khu vực ký tên mỗi ngày (Vợ tôi 

sang Mỹ sau, đã mang theo hai cuốn vở này ).  

Tôi đƣợc một đặc ân: Sau khi tên Thƣợng Uy đọc kỹ giấy hộ khẩu của bố 

mẹ tôi. Mắt y đăm chiêu nhìn tôi, nhƣ một sự cảm thông chia sẻ: 

- Xét hoàn cảnh, bố anh 76 tuổi, đã lẩn thẩn. Mẹ anh 73 tuổi, đã bị loà cả 
hai mắt 16 năm rồi. Đảng và nhà nƣớc chiếu cố cho anh, đƣợc tạm trú ở nhà 

bố mẹ 3 tháng. Cứ ba tháng, anh phải đem tờ hộ khẩu này đến 
“PQLNNHTĐV” xin gia hạn. 

Thật cũng lạ đời! Tôi là con trai cả, cũng là ngƣời con trai duy nhất của bố 
mẹ tôi. Mà lại đƣợc phép tạm trú nhà bố mẹ của mình chỉ ba tháng? Tôi định 

thắc mắc hỏi cho rõ, nhƣng tôi chợt nhớ, 18 năm ròng rã tù đầy, đã hiểu, 
ngƣời dân của chế độ này, sống trong một cái khuôn, chỉ biết cúi đầu nghe 

đảng: Đảng đã phán, đã bảo, thì không bao giờ sai cả. Mọi ngƣời phải coi 
nhƣ một tín điều của một tôn giáo. Đạo Phật thì có Niết Bàn, đạo Công Giáo 

thì có Thiên Đàng. Không đƣợc băn khoăn thắc mắc, hoài nghi. Nên tôi cố 
nuốt những niềm u-uất xuống tận đáy lòng. 

Nhƣng có lẽ y nhìn nét mặt trầm buồn của tôi. Y đã chỉ vào giấy tha của 

tôi: án phạt 18 năm, mất quyền công dân trong năm năm. Về một phía tôi 

thấy mình còn bị o-ép, thắt buộc chặt hơn ngày ở trong tù. 

Nhƣ thế bản án của tôi không phải 18 năm, mà là 23 năm. Tôi sẽ không 
tiếc công sức, đem tâm trí, khả năng của mình để quyết tâm chuyển đổi. Tôi 



cầm tờ giấy tha tù, chậm chạp đi ra. Có mấy anh hất đầu, vẫy tay làm hiệu, 

các anh muốn hỏi tôi điều gì tôi chỉ cƣời, gật đầu nhƣ chào, rồi ra chỗ chiếc 
xe đạp. 

Gò lƣng, tôi đạp về đƣờng “Cách Mạng Tháng Tám”. Cảnh phố phƣờng 

ngang, dọc của Sài gòn là đây! Nhìn Thành Đô kính yêu và thƣơng nhớ của 
tôi, nhƣng, giờ đây tôi thấy xa lạ. Cái gì cũng xa lạ, nhƣ ở một nƣớc khác, tôi 

đang đi nhờ trên đƣờng. Cũng chợ Bến Thành, cũng đƣờng Lê Văn Duyệt của 
Sài gòn, của miền Nam trƣớc đây: 

Tình miền Nam như … Hoa lan đầy hương …  

Nhạc dịu êm vang … Dư âm ngàn hướng … Đây đó … Vui ca …Tiếng hát … 
Chan hòa … Dựng một mùa hoa … 

Nhƣng giờ đây, tôi thƣơng tôi … Thƣơng Sài gòn … Thƣơng miền Nam và 
thƣơng cả … Đất nƣớc tôi. 

Có đau cũng không dám khóc … Có vui cũng không dám cƣời ! Tƣ tƣởng 

của tôi chợt loáng về hai ý thơ trào phúng của cụ Uy Viễn tƣớng công, thời 
quân chủ phong kiến: 

Khi vui … muốn khóc … Buồn tênh … lại cười …  

Nếu cụ sống lại thời nay … chắc chắn cụ ở trong nhà tù CS. 

Cái tâm trạng của tôi xa lạ, nhƣ 18 năm xƣa ở Hà nội, khi ấy tôi ở nhà trọ 
khu Ngã Tƣ Sở. Ở Sài gòn hôm nay cũng thế! Nhìn những con chim sẻ đậu 

trên mái nhà, những hàng me ngoài đƣờng phố, tôi có cảm tƣởng nhƣ chúng 

cũng đã bị tiêm nhiễm cái chất độc CS. Chúng cũng ngày đêm, rình rập soi 
mói, nhòm ngó lẫn nhau. Cuộc sống của chúng cũng không còn có thể yên 

lành. 

Tôi có một ngƣời bạn thân là Nguyễn Hữu Lợi: Đầu 1955, tôi chạy khỏi 
Bình Xuyên lên khu định cƣ Hố Nai Biên Hòa, tôi và Lợi biết và quen nhau từ 

đấy ( xin xem Thép Đen I ). Do những sự kiện và thời gian, chúng tôi càng 
ngày càng thƣơng mến nhau. Để rồi, Lợi trở thành ngƣời bạn thân thƣơng 

nhất của đời tôi. Khi tôi nhận một nhiệm vụ ra Bắc, không nói với bố mẹ, 
nhƣng tôi đã nói sơ qua cho Lợi. Vì thế Lợi là ngƣời bạn duy nhất, biết tôi ra 

Bắc. 

Những tháng năm quằn quại trong nhà tù CS, tôi đã nhớ đến ngƣời bạn 

này nhiều lần. Bây giờ trở về, ngoài những chuyện bắt buộc tôi phải làm 
trƣớc, tôi phải tìm mọi cách để biết về Lợi. Giữa bao nhiêu biến thiên của 



miền Nam, Lợi còn hay mất, hay nhƣ thế nào? Tôi hiểu Lợi là một ngƣời có ý 

chí, lập trƣờng, chống ai thì có phần hơi quá khích. Khi tôi ra đi, nó đang là 
Tỉnh Đoàn Thanh Niên Cộng Hòa, tỉnh Phƣớc Thành ( chiến khu D của CS ). 

Bố mẹ của Lợi còn lại Hà Nội, Lợi di cƣ vào Nam cùng với gia đình một bà 

bác. Do liên đới, tôi đã quen và thân với Nguyễn Vĩnh Lý, là con bà bác ấy và 
cũng là anh họ của Lợi. Lý và tôi cùng vào lớp tình báo ở số 2 Jean Jacques 

Rousseau ( Thép Đen I ). Vì cùng ở Sài Gòn đi học, nên Lý và tôi vẫn thƣờng 
xuyên gặp nhau ở nhà Lý, tại khu Đa Kao, Phú Nhuận- Sài Gòn. Do đấy, tôi 

phải đến nhà Lý mới biết tin về Nguyễn Hữu Lợi đƣợc. 

Sáng ngày hôm sau, lọc cọc đạp xe đến vùng Tân Định, tâm trạng của tôi 

cũng bồi hồi xúc động không ít. Tất cả mọi tình huống không thể đoán trƣớc 
đƣợc. Cứ theo định vị trong đầu, ngoằn ngoèo vài ngõ hẻm. Vùng này chẳng 

khác xƣa bao nhiêu, không nhƣ những vùng khác. 

Tôi đã đến một ngôi nhà, có lƣới thép chống ruồi, muỗi. Một bà cụ già 
đang chậm chạp đu đƣa, trên một chiếc võng. Tôi hồi hộp ngó nghiêng để 

định hình. Rõ ràng bộ mặt hiền, đôn hậu mẹ của Lý. Tôi mở móc cửa, bƣớc 

vào đến bên bà cụ. Thấy động bà cụ ngồi lên, nhìn tôi đăm đăm. Tôi biết bà 
cụ chƣa nhận ra tôi, phần vì gầy ốm, phần vì đã không còn là một cậu thanh 

niên tƣơi trẻ ngày xƣa. Không thể kìm hãm đƣợc lòng mình, tôi ngồi xuống 
đặt nhẹ một tay vào tay bà cụ, nghẹn ngào: 

- Cụ còn nhớ con không? 

Bà cụ lại mở càng to mắt hơn, rồi nhƣ chợt nhận ra, vì nƣớc mắt cụ đã 
chạy vòng, cụ nói thều thào: 

- Anh Bình? 

Rồi nƣớc mất của cụ đã tràn xuống má, cụ bóp nhẹ tay tôi. Tôi hỏi trong 

nỗi lắng lo: 

- Thằng Lý bây giờ ở đâu, cụ? 

Nƣớc mắt bà cụ lại dàn ra nữa, cụ không nói ra lời, cái miệng của cụ méo 

xẹo đi, tay của cụ chỉ xuống nền nhà. Ngƣời tôi nhƣ đang đu võng, tôi hỏi 
dồn dập: 

- Thằng Lý làm sao hả cụ? 

Bà cụ nấc lên, rồi cố gắng nói trong cuống họng: 



- Nó chết 6 năm rồi! 

Tôi định hỏi, nó chết vì sao thì tiếng chân ngƣời trên gác đi xuống. Qua 

tấm màn “sáo” tôi đã nhìn ra chị Thọ. Mắt của chị sững lại nhìn tôi chằm 
chằm, giọng của chị vẫn còn trong suốt nhƣ xƣa. 

- Cậu Bình hãy còn sống ƣ? 

Rồi chị rút khăn ra lau mắt, còn tôi cũng không thốt ra lời! 

Sau những phút hàn huyên của những tháng năm dài xa cách, tôi đƣợc 
biết sơ lƣợc: Bà cụ Lý có sáu ngƣời con, ba ngƣời con trai và ba ngƣời con 

gái, chị Thọ là cả.  

Nguyễn Vĩnh Lý, đã chết từ 1974. 

Nguyễn Đức Lập, đã vào trƣờng Sĩ quan Thủ Đức và đã chết trận, để lại vợ 

và hai con. 

Nguyễn Thành Phong, ngƣời em út cũng đã chết do vƣợt biên đƣờng bộ 

sang Căm – Pu – Chia, (cuối 1976). 

Tôi bàng hoàng, bao nhiêu ngƣời đã chết, cả cậu em trai của tôi. Còn tôi, 
tôi đã đi vào chỗ “thập tử nhất sinh” lại sống trở về đúng là lẽ đời thật huyền 

diệu! 

Tôi đã vội hỏi đến Nguyễn Hữu Lợi. Đƣợc biết Lợi hiện nay khá giả, đã có 

bốn con, đang ở phía bên Cầu Kinh, Gia Định. Tôi và chị Thọ hẹn nhau, sáng 
mai chị sẽ dẫn tôi sang nhà Lợi. Trên đƣờng đạp chiếc xe “cà cộ” về nhà, 

chân tôi nhiều lúc nhƣ rời ra, không muốn đẩy vào bàn đạp nữa, chỉ vì dòng 
tƣ tƣởng của tôi nhiều lúc nhƣ xoắn lại, co kéo nhẩy ra nhiều lần, về thân 

phận của con ngƣời trong một đất nƣớc gặp phải ” Vấn Nạn “. Bất cứ nƣớc 
nào gặp phải cái ” vấn nạn ” này, dân chúng cũng đều điêu linh cả. Gặp ít thì 

dân khổ ít, gặp nhiều thì dân khổ nhiều, khổ lâu.  

Ban đêm, bố mẹ tôi ngủ ở dƣới nhà, bố một giƣờng ở gian ngoài, mẹ một 

giƣờng ở gian trong. Một mình tôi thênh thang trên gác, sàn gỗ, không có 
giƣờơng, bàn, tủ, ghế. Tôi trải một chiếc chiếu, với một cái màn cạnh chiếc 

cửa sổ, tôi nằm giạng chân, giang tay, tƣởng nhƣ trên trái đất này có mỗi 
một mình tôi. Để bù lại những ngày tháng trong tù, nằm nêm, ép chật chội. 

Tôi tƣởng sẽ đánh một giấc Nam Kha ngon lành, sáng mai theo lời hẹn với 
chị Thọ, dẫn đến nhà thằng Lợi. 



Một mình mà cứ lăn lộn, trở mình hoài, không ngủ đƣợc. Quá nửa đêm, 

một âm thanh rất lạ, rù …rì …vi …vu, tôi tƣởng là tiếng “gáy gỗ” của thầy tôi 
ở dƣới nhà vẳng lên, có lúc nghe nhƣ bên hàng xóm nhà ai đang đẩy, kéo 

giƣờng hay tủ trên sàn gỗ. Bây giờ thì nghe rõ là tiếng sấm ở xa xa, nghe 
nhƣ tiếng xay lúa của một cụ già trong làng quê rời rạc, hổn hển đẩy cái cần 

của chiếc cối xay ọc ạch, cũng nhƣ tuổi đời của cụ. 

Bỗng nhiên gầm, rú lên nhƣ có nhiều chiếc cối xay của những chàng 
thanh niên lực lƣỡng, thi nhau đẩy cần. Tiếng sấm của Thành Đô nghe thật 

lạ, có thể do khí quyển miền nhiệt đới, hay lý do nào khác tôi không rõ. Tôi 
nghe tiếng sấm của Sài Gòn, khác hẳn tiếng sấm của miền Bắc. 

Đã có những hạt mƣa long tong, lách tách. Lúc đầu, tôi tƣởng là tiếng 
chuột, đang gặm gỗ làm tổ ở trong vách nhà. Rồi nhƣ một đàn chuột chạy 

đùa, đuổi nhau trên mái tôn. Một tiếng nổ to tôi giật mình, làm cả căn nhà 
nhƣ rung lên, một làn chớp xanh lè nháng lên làm sáng cả căn gác. Thế rồi, 

nhƣ nƣớc ở trên trời đổ xuống. 

Mƣa của Sài Gòn cũng khiếp thật, khác với mƣa Hà Nội, nó nhè nhẹ lả lơi 

nhƣ hơi thở của một thiếu nữ thanh tân, nồng giấc trƣa hè. Nằm mãi nghe 
âm thanh của một đêm mƣa, những giọt tong tong của một chiếc máng, rơi 

vào bể nƣớc phía sau nhà. Dòng nƣớc xối xả, chảy từ mái nhà bà Cần xuống 
hè đƣờng, phía đối diện. 

Tiếng rọc rạch, rổn rảng của chiếc máng nhà cụ Thanh bên cạnh, nghe 

nhƣ một đàn cua rốc chạy trên một cái mâm đồng.. Tiêng gió lắt lay, lồng 
lộn đập vào tấm phên trƣớc cửa nhà ông già Tấn. Tất cả, nhƣ một buổi hòa 

âm của một tụ điểm nhạc thính phòng, đã khắc ghi vào lòng tôi một đêm Sài 
Gòn mƣa rơi. Rồi tôi đi vào giấc ngủ muộn đêm hè lúc nào không hay. 
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NGHĨA BẠN BÈ 

Sáng hôm sau tôi đến, chị Thọ đã sẵn sàng. Chiếc xe đạp nó cũng mệt 

mỏi, ốm yếu nhƣ tôi, nhƣng nó và tôi vẫn còn đủ sức đèo thêm chị Thọ phía 
yên sau. Theo sự chỉ dẫn của chị Thọ, tôi đi qua Lăng Tả Quân Lê văn Duyệt, 

rồi ghé sang ngã ba Hàng Xanh, tiến về phía Cầu Kinh. Trên đƣờng đi, chị 

Thọ và tôi trao đổi nhiều chuyện về thằng Lý, thằng Lợi và những sự việc 
liên quan. 

Đến một ngôi nhà cửa sắt, ba tầng lầu, tƣờng xây granito có một cái cổng 

bên hông, cửa đóng im ỉm để xe ô-tô ra vào. Chị Thọ nói, đây là ngôi nhà 
của cậu Lợi, (Lợi là em họ của chị). Đã thỏa định trƣớc với chị Thọ, khi đến 

nhà Lợi, chị cứ nấp vào một chỗ, để tôi bất ngờ gặp thằng Lợi, xem nó có 
nhận ra tôi không? 

Một thoáng trở về ngày tôi từ giã Thành Đô, để đi vào vùng bão lửa. Khi 
ấy tôi và Lợi đều là trai độc thân, nhởn nhơ giữa chợ đời, thế mà giờ nó đã 

trở thành một nhà ” tƣ sản ” của đất Sài Gòn. Tiến đến cái cổng sắt to, rộng, 
tôi nhẹ tay đè vào núm chuông điện. Một luồng xúc cảm đẩy ngƣợc xuống 

tim, làm lòng tôi hồi hộp. Chừng năm phút sau, cánh cửa sắt cổng đẩy hé, 
một đứa bé khôi ngô, trắng trẻo chừng 9, 10 tuổi thò mặt ra nhìn tôi, ngập 

ngừng: 

- Thƣa ông hỏi ai ạ? 

Đoán ngay là con thằng Lợi, tôi chậm chạp nói nhƣ hết hơi:  

- Tôi muốn gặp ba của cháu! 

Nó đóng cửa lại, cũng không nói tôi chờ, nhƣng tôi biết ngƣời ra bây giờ 
phải là ba của nó. Năm ba phút sau, cánh cửa lại hé ra, thằng Lợi nhìn tôi 

một vài giây, rồi cất tiếng hỏi: 

- Thƣa ông … hỏi cái gì ạ?  

Đè sự hồi hộp xuống, tôi rành rọt: 

- Tôi muốn mua của ông … cá i máy ? 

Quá xúc động, nên tôi nói đại. Cũng lạ kỳ, giai đoạn cuối 1980, nhà nào ở 

Sài Gòn cũng đều thận trọng lo lắng, nhất là những nhà có của. Thế mà một 

ngƣời lạ, hỏi mua một cái máy, chƣa biết là máy gì, nó cũng không nói với ai 



là bán, vậy mà nó dám mở cổng cho tôi vào? (Sau này, nó cũng bảo thật là 

kỳ lạ). Mặc chiếc quần đùi trắng, sơ-mi trắng, tay cầm chùm chìa khóa, nó 
lui cui dẫn tôi đi vào. Gần đến cây ổi to giữa sân, nó chợt ngừng, quay lại mở 

to mắt hỏi rời rạc: 

- Tôi … có máy … gì bán đâu? 

Vì bất chợt nó đứng lại, thành ra tôi đã sát gần mặt nó, nhìn đlôi mắt mở 

to của nó chằm chằm vào mặt tôi, tôi không thể chịu đƣợc nữa rồi. Tôi tát 
cho nó một cái! Mắt nó lại càng mở to, tƣởng đến rách ra. Một giây nhƣ một 

luồng điện, nó chợt hiểu. Nó chỉ một ngón tay vào sát mặt tôi, thảng thốt: 

- Thằng Bình hả ! 

Tôi và nó đã ôm chầm lấy nhau ở giữa sân, trƣớc con mắt đờ ra của đứa 

con lúc đầu ra mở cổng. Nó líu ríu kẻo tôi vào phòng khách. Tôi thoáng nhìn 
lên gác, thấy những khuôn mặt của vợ con nó, mấy ngƣời cũng đang theo 

dõi từ nãy những gì giữa tôi và thằng Lợi. Cũng lúc đó, chị Thọ đẩy cổng dẫn 
chiếc xe đạp đi vào. Chị Thọ, thằng Lợi và tôi đã ngồi vào ghế salon. Trên 

gác lục tục kéo xuống, nhìn thoáng một ngƣời mũi cao nhƣ lai Tây, tôi đã 
nhận ra vợ thằng Lợi, chính là cô Duyên ngày ấy! 

Tôi nhớ vào khoảng giữa năm 1961, giai đoạn ấy tôi đang ở số 62 đƣờng 

Trần Hƣng Đạo Sài Gòn. Buồng tôi ở tƣơng đối là sang, có đèn chùm, ghế 
bành bọc nhung đỏ, có máy đun nƣớc nóng, và có máy điều hòa không khí. 

Khi đó, Brown và Dale đang hàng ngày, huấn luyện tôi. Ngƣời Mỹ ra vào một 

chỗ phải nhƣ vậy nó mới hợp lý, không làm ngạc nhiên những ngƣời tò mò, 
nhất là phản gián của đối phƣơng. Phan, Brown, Dale đã căn dặn tôi, không 

đƣợc cho ai biết nơi tôi ở đó, thế mà tôi đã phá luật chỉ vì thằng Lợi. 

Khi ấy, nó làm Tỉnh Đoàn Thanh Niên Cộng Hòa tỉnh Phƣớc Thành. Nó 
kiếm đƣợc một “cô em” rất đẹp, cuối tuần thƣờng đèo Lambretta mang em 

về Sài Gòn. Một buổi nó ghé tai tôi khẩn khoản:  

- Em là loại hoa khôi của tỉnh Bình Dƣơng, gia đình nho giáo, không có 

cách nào mời em vào khách sạn cả, em chỉ đồng ý vào nhà bạn bè v.v. . .  

Vì bạn bè, mình có thiệt thòi cũng sẵn sàng nên tôi đã đƣa chìa khóa 
phòng tôi cho Lợi với những lời căn dặn cần thiết. 

Tôi không cần biết, tôi ra quán Anh Vũ ngồi tới 1 giờ đêm mới về, theo qui 
định với Lợi. Khi tôi về mới thấy thoáng qua ở cửa, khi “anh chị” đi ra, và 

thằng Lợi đã lí nhí giới thiệu cô Duyên này. Sau đó, chẳng bao giờ tôi gặp cô 
Duyên nữa cho tới ngày, tôi đi ” mất tiêu “. 



Để tôi trong ý thức và thời gian, thằng Lợi vẫn ngồi ở salon nó gọi đứa con 

gái đầu lòng tên là Mỹ Linh: 

- Con lên gác, vào buồng ba, lấy cái quần ba vẫn mặc xuống đây? 

Vợ chồng Lợi đã có bốn con: 

- Nguyễn thị Mỹ Linh 17 tuổi 

- Nguyễn Hữu Lực 15 tuổi 

- Nguyễn Hữu Lƣợng 11 tuổi 

- Nguyễn Hữu Luyện 9 tuổi 

Trong cái thế này, các cháu đều phải coi tôi nhƣ một ông chú “cò bơ, cò 
bất “, ” tiểu tốt, vô danh” vậy! 

Khi cháu Mỹ Linh đƣa chiếc quần tây mầu nâu xuống, thằng Lợi đã móc 
chiếc ví da đen, túi quần sau, lôi ra một tấm hình của tôi chụp 20 mƣơi năm 

xƣa. Thằng Lợi bảo: 

- Tao tin là mày đã chết rồi! Tao là bạn thân, nên tao hiểu mày. Mày đã 
không làm thì thôi, chứ đã đảm trách một việc gì thì mày không có cái kiểu 

đấm vào vai, vào tay, vào lƣng mà mày sẽ đâm vào tim cho đúng huyệt, chứ 

không chơi vơi, với kẻ thù. Vậy mày ra miền Bắc, mà không về thì hầu nhƣ 
tao coi nhƣ đã chết rồi, huống chi CS đã cƣớp đƣợc miền Nam từ 1975. Đã 

năm năm không hề có tin tức của mày, thì điều tao suy đoán càng chính 
xác. 

Vì thế tao có gặp mày ở ngoài đƣờng, tao cũng không nhận vì tao đinh 

ninh mày đã chết rồi. Tấm ảnh của mày tao vẫn mang theo trong ví, để 
chứng tỏ mày luôn luôn ở trong lòng tao, dù mày đã về với Chúa. 

Còn một sự việc nhỏ nữa bây giờ tôi vẫn nhớ nhƣ vừa mới xẩy ra. Cô 
Duyên ( xin lỗi chị Lợi ) đã xấp xỉ 40 tuổi, tuy vẫn còn đẹp. Hôm đó, cô ấy đi 

ra, đi vào, dáng đi õng ẹo, cứ nói đi nói lại một câu: 

- Bây giờ tôi già và xấu qua rồi ! 

Phải rồi khi ấy cô đang 18 – 19 cái tuổi của ” nhựa sống căng tròn, nghe 

cô “Duyên”. Thấy chị Lợi, than vãn hai, ba lần nhƣ tiếc nuối tuổi xuân, tôi đã 
phải đứng dậy để tay vào ngực: 



- Chị Lợi ơi ! … .Chị hãy nhìn tôi đây này, ngày xƣa tôi nhƣ thế nào. Bây 

giờ tôi sống sót trở về là công dân hạng hai, của „HXHCN ốm o, già lão phải 
đến CA trình diện hàng ngày đây này. Chị hãy nhìn tôi, mà vui trong hạnh 

phúc gia đình, mà Chúa đã ban cho anh chị và các cháu. 

Cả ngày và đêm hôm đó, tôi đã ở lại nhà anh chị Lợi. Thôi thì thƣợng 
vàng, hạ cám chuyện lớn, chuyện nhỏ tích lũy trong hầu bao, lâu dài, chúng 

tôi đã cùng nhau dốc hết. Vì chị Thọ còn mỗi bà cụ ở nhà, nên đã dùng chiếc 
xe ” mịn- lớp – sằng Bảo Long ra đời ” ( khi Bảo Đại đẻ Bảo Long) của tôi, để 

trở về khu Đa Kao. 

Do yêu cầu chủ trƣơng thứ hai của tôi: Ngày mai, tôi và cả gia đình Lợi sẽ 

đến bà cụ và chị Thọ, để cùng ra mộ thằng Lý. Vì nó nằm có một mình, 
ngoài nghĩa địa. Hơn nữa, tôi cũng còn cần trao đổi với nó, một vài chuyện 

ân tình.  

Thằng Lợi mà để làm việc xã hội, nó sẽ phát huy đƣợc “sở trƣờng”, nó chu 
đáo cả những chuyện tôi không ngờ. Nó bảo: 

- Ông bà cụ và mày bây giờ gặp khó khăn, trách nhiệm của mày là ……….. 
Và ngay buổi chiều, nó một chiếc xe đạp, tôi một chiếc, đèo một túi gạo 

chừng 20 kg, do chị Lợi đã chuẩn bị sẵn. 

Hai chúng tôi lại nhởn nhơ, thung thăng, song song trở xuống khu Ông Tạ, 
Hòa Hƣng. Có lúc nó và tôi cùng đăm chiêu, không nói với nhau một lời, mỗi 

ngƣời mỗi dòng tƣ tƣởng, nhƣng tôi chắc phải có lúc nó có dòng “xuân non” 

nhƣ tôi. Nhớ quá! Cái ngày hai thằng cũng đạp xe song song trên đƣờng phố 
Sài Gòn , để mài đũng quần trên ghế nhà trƣờng. 

Cũng là một điều khác thƣờng, từ ngày còn niên thiếu tôi có một nhƣợc 

điểm, là lòng tự ái và tự trọng cao. Thế mà, tôi mang gạo của thằng Lợi về 
nhà cho bố mẹ, lại không thấy lòng mình bị tổn thƣơng? 

Mẹ tôi đã phải lau nhiều lần nƣớc mắt, khi tay cụ run run cầm tay thằng 
Lợi. Cụ xúc động cho tình nghĩa bạn bè còn áng đỏ tƣơi lên, giữa cái nền 

xám xịt của tình ngƣời trong xã hội ngày nay. Theo nhƣ đã dự trù chiều theo 
ý kiến của tôi, sáng hôm ấy, trừ cháu Mỹ Linh và cháu Luyện phải ở lại coi 

nhà. Tôi, vợ chồng Lợi, cháu Lực và Lƣợng ba chiếc xe đạp đèo nhau đến nhà 
cụ Lý. Chị Thọ đèo thằng Lƣợng, còn tôi mang cụ Lý.  

Một đoàn xuôi xuống khu Tân Chí Linh vùng Ông Tạ. Tôi không ngờ ở đấy 

lại có một nghĩa trang thật rộng. Ngôi mộ của Nguyễn Vĩnh Lý, đã đƣợc xây 
cất đàng hoàng. Chúng tôi hì hục dọn dẹp làm cỏ. Niềm cảm xúc đã làm cho 

bà cụ, chị Thọ và Lợi nƣớc mắt đoanh tròng. Theo thủ tục tôn giáo, tất cả 



chúng tôi thắp nhang, nến và đọc kinh cầu nguyện cho linh hồn của Lý.Tôi 

nhìn tấm hình của Lý gắn tại mộ bia, đôi mắt của Lý cũng đăm chiêu nhìn 
tôi. Một cơn gió rì rào lƣớt nhẹ qua, nhƣ tôi nhìn ” thấy làn môi của Lý mấp 

máy, tai tôi nghe cả giọng nói của Lý ngày xƣa: 

- Mày đã trở về đấy à? 

Tôi nhìn cái nốt ruồi dƣới mũi của Lý, tự nhiên một hình ảnh nhỏ ngày xƣa 

của Lý, đã ùa về trong tâm tƣờng của tôi. Buổi ấy khoảng 1957, ngày Tết 
của dân tộc, Lý, thằng Phác ( bạn học Chasseloup Laubat của Lý ) và tôi đều 

đóng bộ. Duy nhất có cô Mỹ Huyền ( Trƣng Vƣơng ) chƣa là bồ của ai đi 
theo. Giữa dòng ngƣời ” ngựa xe nhƣ nƣớc, áo quần nhƣ nêm ” ấy của ngày 

Xuân quê hƣơng, khi chúng tôi đi qua chợ Bến Thành, bƣớc chân lên đƣờng 
Bonard, có hai cậu 15- 16 đuổi theo kéo áo Lý lại, vồn vã : 

- Cậu ơi! Nốt ruồi trên miệng của cậu, làm mất đẹp trai đi? 

Giơ ra cái khay nhiều chai lọ, miệng chúng lại ríu rít: 

- Loại thuốc mới này của Nhật, chúng cháu chỉ làm mƣời phút sau, nốt 
ruồi của cậu sẽ biến mất? 

Vì có bóng Mỹ Huyền giai nhân đi bên cạnh, chúng tôi bất ngờ, đều đỏ 
mặt, lúng túng. Thằng Lý cũng đỏ mặt , nhƣng nó quay lại, dõng dạc với hai 

cậu nhỏ: 

- Ơ hay! Tôi vừa ” cấy ” đƣợc mấy ngày, mất hàng trăm bạc! Sao lại tẩy 
đi? 

Hai cậu bé đực mặt ra, chả nói ra lời. Chúng tôi đều cƣời, thở phào và 
không thể quên đƣợc cái ” nhanh trí ” của Lý. 

Sau 18 năm ” Bác và Đảng ” đã đào tạo tôi thành một ngƣời thợ có tay 

nghề về cả hàng ngang ( giƣờng, bàn, tủ, ghế ) lẫn hàng dọc ( xây dựng, 
sửa chữa nhà cửa ). Nhà thằng Lợi cao và rộng, nên tôi có nhiều việc làm, do 

đấy tôi thƣờng xuyên ở nhà thằng Lợi, chỉ chiều tôi phải về trình diện công 
an khu vực. Một điều băn khoăn nhiều của tôi về thằng Lợi, từ khi về gặp lại 

nó, nên tôi đã hỏi thẳng nó: 

0 Tại sao lại không đi di tản? 

Nó đã trả lời tôi, hai ý chính: 

1) Gia đình phía bên vợ nó, có nhiều ngƣời ở phía bên kia (CS)  



2) Tao ở lại, để sẽ chơi với tụi này về kinh tế. 

Ngay khi còn trên con tầu ” Thống Nhất ” trên đƣờng xuôi Nam, tôi đã có 

ba chủ trƣơng, khi về tới Sài Gòn sau gần hai chục năm xa cách: 

1) Tìm về bố mẹ, anh em, họ hàng. 

2) Tìm lại hai thằng bạn thân Lý và Lợi. 

3) Tìm mọi cách để thăm mộ ông Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu. 

Tƣ cách, lòng tự trọng dân tộc và ý chí của hai ngƣời, tôi coi trọng. 

Hai điều trên đã tạm ổn, còn điều thứ ba, lòng tôi thì muốn thằng Lợi cùng 

đi, nhƣng tôi nhìn thấy nó phải lo toan nhiều công việc tối ngày cho vợ con 
nó. Phần khác, đây là quan điểm tƣ tƣởng của mỗi ngƣời. Hơn nữa tấm lòng 

của mỗi ngƣời thì không bao giờ nên gò, ép, kéo lôi. Nếu không nói là làm 
giảm ý nghĩa, có khi còn làm mất cả cái đẹp của sự việc. Tốt nhất, hãy một 

mình tự mò mẫm lấy, cho riêng một mình. 

Tên công an khu vực của tôi chừng 22- 23 tuổi, độc thân tên là Huỳnh 
Lộc, ngƣời Long Xuyên. Lúc đầu, y cũng tỏ uy quyền của một CA đối với một 

phó thƣờng dân nhƣ tôi, đang trong tay của y. Qua thời gian và sự việc, y đã 

thấy càng phồng mang, trợn mắt thì thiệt hơn nhiều, vả lại chỗ đứng của y 
quá nhỏ, y lại còn có quá nhiều nhƣợc điểm. Chỉ vài lần tiếp xúc, đổi trao 

một vài vấn đề, cũng là thăm dò, bắt mạch, để rồi càng ngày y càng có thiện 
cảm với tôi hơn. Nhƣ tôi đã xác định ở những phần trên, mình đã có sự thật, 

nếu có thêm chút khả năng vận dụng, ứng dụng đúng lúc, đúng chỗ thì tính 
hơn hẳn của ta càng thấy rõ. 

Dần dần Lộc tỏ ra nhiều việc làm quá lố. Có lần ở trên Thanh Đa, Cầu Kinh 

về tới, tôi thoáng thấy bóng Huỳnh Lộc, ngất ngƣởng cầm một chai rƣợu 
trắng trong một căn nhà ngoài đƣờng Cách Mạng Tháng Tám. Vì khu xóm và 

chính vì tôi, nên một buổi tối, tôi đƣa Lộc vào một hiệu uống nƣớc chanh, để 

nói chuyện. 

Tôi biết, nếu Lộc không thay đổi cảnh sinh hoạt, sớm muộn nó sẽ bị cho 
về đuổi gà; đôi khi còn mang họa. Kinh nghiệm nhiều năm đã cho tôi biết , 

anh phụ trách khu vực, một thời gian, không đạt những yêu cầu của họ, họ 
đã đặt anh trong danh sách loại. Bây giờ Lộc lại có những hiện tƣợng tiêu 

cực, rƣợu chè, hút thuốc lá vàng cả ngón tay. Sau khi nghe tôi tận tình vạch 
ra từng sự việc, Lộc giật mình, tái mặt ! Y tỏ ra rất ăn năn, thành khẩn:  

- Em sẽ cam đoan với anh, từ nay em sẽ chấn chỉnh lại. 



Tôi và khu xóm muốn duy trì sự thoải mái tƣơng đối nhƣ hiện nay, thì 

phải khéo léo ” sửa sai ” cho Lộc. Rất rõ ràng, vì Lộc tiêu cực, mềm yếu, 
lỏng lẻo, chúng sẽ đƣa một tên ” hóc búa” đến thay. Do nhiều bà con ta chỉ 

nhìn có một mặt, nên đã cố mời mọc, lôi kéo công an khu vực bằng những 
bữa tiệc ngon lành. Thậm chí rộng rãi cả về tài chính nữa, để rồi Huỳnh Lộc 

chỉ giữ đƣợc không đến một tháng, y trở lại đƣờng cũ.  

Đến cuối tháng đó, một công an nữ ngƣời Quảng Bình thay thế, tên CA nữ 
này là Mỹ Lệ. Y thị đi từng nhà trong khu vực tra xét xem sổ hộ khẩu, với số 

ngƣời hiện diện. Mặt của y thị tái ngoét nhƣ quả cà ghém luộc. Sáng ngày 
thứ Bẩy y thị yêu cầu tôi , một chàng Thiếu úy Hải Quân tên là Từ và một 

chuẩn úy Thủ Đức tên là Qúy (mới ra trƣờng 1974), ra chợ Nam Hòa quét 

dọn, làm vệ sinh. Tôi hiểu mục đích của y thị là hành hạ, làm nhục những 
ngƣời của chế độ cũ mà thôi. 

Giữa chợ búa đông bà con qua lại, y thị tay cầm cuốn sổ con đứng coi 

chúng tôi làm việc. Mặt cứ câng câng lên, chỉ chỗ này, nhắc chỗ kia để thị 
oai. 

Y thị chừng 21- 22 tuổi, chả biết có chồng con gì chƣa. Chắc y thị đƣợc ý 
kiến của Đảng ủy Phƣờng hay Quận, để hành chúng tôi, y thị còn bắt chúng 

tôi móc, khều rác rƣởi ở dƣới các cống rãnh chung quanh chợ. 

Chủ nhật lên nhà thằng Lợi. Tôi kể lại sự việc, thằng Lợi đã nháy mắt bảo 
tôi: 

- Hãy nghe tao, mày phải cho cô ả lên “đỉnh vu sơn “. Nếu không mày sẽ 
còn khổ, nó còn hành! 

Tôi biết thằng “chó chết” này! Nó thấy tôi bực bội, nó nói để cho vui ! 

- Ngán gì! Tôi cũng đùa lại – Nhƣng cái mặt của “ả” nhƣ rau muống xào …! 

Vừa lúc đó, chị Lợi trong buồng đi ra, chỉ nghe đƣợc mấy tiếng: “Rau 
muống xào!” Chị Lợi nhanh nhẩu: 

- Anh Bình thích ăn rau muống xào, chiều nay tôi sẽ làm món “Rau muống 

xào tỏi “, các anh thử xem có kém gì nhà hàng Đồng Khánh xƣa? 

Thứ Hai tuần trƣớc, tên Trung úy Mậu, phƣờng trƣớng đã yêu cầu tôi theo 

lệnh của Quận, tôi phải gia nhập “Tổ mành trúc19/5″ làm việc hàng ngày, 
ngay cạnh ủy ban Phƣờng 6. Nhƣ thế, hàng ngày 7 giờ tối, tôi phải trình diện 

để lấy chữ ký của công an khu vực, chúng vẫn chƣa yên lòng, chúng còn bắt 
tôi mỗi ngày ở bên cạnh chúng nữa. 



Điều đặc biệt hơn nữa mà tôi biết: Giai đoạn ấy, ở phƣờng 6 có khoảng 

hơn ba chục ngƣời đi học tập về. Cấp bực từ Đại tá trở xuống, hầu hết trình 
diện tháng một lần, có 5 ngƣời trình diện tuần một lần, trình diện ngày một 

lần chỉ có một mình tôi. ( Do Huỳnh Lộc cho biết ) 

Tôi lần mò xem là có phải chúng còn nghi ngờ tôi, nên phải quản lý chặt 
chẽ, tôi nhƣ ở tù vậy? Hay khi đó, tôi là loại tù từ miền Bắc về, lại mang cái 

tội Gián Điệp thƣờng gây mạng lƣới bí mật, nên chúng cảnh giác? Thời gian 
sẽ giúp tôi để trả lời, hai câu hỏi trên. 
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THĂM MỘ CỤ NGÔ 

Tôi đã vận dụng lý do: Mẹ tôi vừa ho ra máu, bố tôi đêm qua đã té ở dƣới 

bếp, chảy máu mũi. Tôi phải lo cơm nƣớc, thuốc men cho hai cụ, và tôi phải 
thu xếp nhiều chuyện trong nhà v.v. . . Thứ Ba tuần tới tôi mới có thể đi làm 

việc ở tổ Mành Trúc, trong khi chúng bắt tôi đi làm Thứ Hai. Phải dùng nhiều 

cách để hỗ trợ nhau, tên Mậu mới đồng ý. 

Nhƣ thế phải tranh thủ ngày mai, tôi thực hiện cái chủ trƣơng thứ ba, là 
thăm mộ Cụ Ngô. Những ngày trƣớc, tôi lựa lời thăm hỏi, không ngờ ngƣời 

cho tôi tin tức tƣơng đối đáng tin cậy, là ông Trùm Lộc. Ông là công giáo 
đƣợc phƣờng chỉ định làm tổ trƣởng khu phố của tôi. Tối thứ Năm hàng tuần, 

tôi vẫn phải đến nhà ông để sinh hoạt tổ dân phố với bà con, đọc báo và 
nghe thông báo điều này, khoản kia của Phƣờng, của Quận. ông Trùm Lộc, 

hơn sáu chục tuổi tỏ vẻ lấm lét, ghé vào tai tôi thì thầm: 

- Mộ của Cụ Diệm và ông Nhu đƣợc ông bà Trần Trung Dung (là cháu), 

chôn ở nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi.  

Tôi hiểu một mình tôi vào thăm mộ hai ngƣời, là không tiện lắm! Tôi biết 
tụi CS vẫn rải những công an chìm, lẫn vào những ngƣời ra vào nghĩa trang. 

Nhƣ chúng sẽ bí mật chụp hình, hoặc để ý những ai còn tƣ tƣởng hƣớng về 
một ngƣời mà chúng kình địch. Những tổng thống, hoặc các vị lãnh đạo khác 

chúng chẳng phí thời gian làm nhƣ vậy. 

Tôi đã hẹn trƣớc với cháu Thanh Lan, con của cô Xuân cũng đã 19 – 20 

tuổi rồi. Điều tôi không thể quên, là cái tên “Thanh Lan” này lại chính tôi đã 
đặt cho cháu, khi vào thăm mẹ nó sinh ở nhà thƣơng Từ Dũ. Hơn một năm 

trƣớc ngày tôi đi Bắc, bố nó là công nhân ở Ba Son, đẻ con đầu lòng chƣa 
kịp đặt tên. Bấy giờ anh trai vào thăm, nên mẹ nó nhờ tôi đặt tên cho cháu 

luôn. Đi với cháu gái, cho có vẻ gia đình, nếu biết khéo léo ứng xử có thể 
qua mặt, những con mắt cú vọ của CA chìm.  

Hai bác cháu đã mò mẫm đến đƣợc mục tiêu. Lúc đầu, tôi còn ngồi xa xa 
cạnh những ngôi mộ khác, để quan sát theo dõi toàn bộ hiện trƣờng. Tôi hơi 

ngạc nhiên, nhìn hai bó huệ còn tƣơi và một bó to bạch hồng, ở mỗi ngôi 
mộ. Hơn một chục cây nhang đang nghi ngút tỏa mùi hƣơng, luồn vào trong 

gió của mỗi ngôi mộ. 

Tôi bần thần, ngƣớc mắt nhìn lên mây trời , lòng tôi rung rung mở dần ra 
nhƣ một sự cảm ơn không bằng lời. Những ai đã vừa tặng hoa, thắp nhang 

cho hai ngôi mộ đặc biệt này? Phải chăng cũng là những ngƣời dân vô danh 



nhƣ tôi và cháu Lan? Chỉ vì lòng ngƣỡng phục một ngƣời đã dám gạt bỏ tiền 

tài và danh vọng, chọn cái chết dứt khoát, không chịu để chủ quyền Quốc 
Gia bị xâm phạm, không những ngƣời dân ngƣỡng phục, kẻ thù cũng không 

thể coi thƣờng. 

Thấy không có gì trở ngại, tôi và cháu Lan trang trọng thắp nhang và đặt 
một bông hoa hồng nhỏ (tôi không đủ tiền mua một bó), nhƣ tỏ tấm lòng 

của một ngƣời, đã nhận một nhiệm vụ trong thời của cụ, ra Hà Nội nhƣng 
bất tài, kém khả năng hiểu biết, nên đã rơi vào tay kẻ thù. Nay sống sót trở 

về, tôi xin cúi đầu tạ tội với cụ, với đồng bào lầm than khổ đau hiện nay, và 
sau này. 

Tôi nhìn kỹ từng phần nhỏ của hai ngôi mộ, rồi tôi lại nhìn lên trời. Mây 
đen trắng lổn nhổn trên nền xanh mát của bầu trời. Tôi ngắm một đám mây 

to, đang đùn lên về phía Đông. Tôi chợt thấy- có thể từ lòng thành mong 
ƣớc, hay trí tƣởng tƣợng- rõ ràng tôi nhìn thấy nét mặt một bà cụ già tóc 

trắng phau, bộ mặt hiền từ đôn hậu. Mắt Cụ đang đăm đăm nhìn tôi, cháu 
Lan và hai ngôi mộ. Một luồng lạnh từ trong xƣơng sống đi dần lên đầu tôi, 

phải chăng là hồn thiêng của dân tộc, linh khí của sông núi và của Sài Gòn 
đã bốc lên, kết tụ lại? Đó là Ngƣời Mẹ Hiền Việt Nam. Miệng của Mẹ mấp 

máy tôi nghe rành rọt:  

 

Các con thƣơng yêu của mẹ! Với ý chí rắn chắc, bền bỉ chịu đựng, các con 

hãy đứng dậy bằng chính đôi chân của mình, mẹ luôn luôn đứng bên cạnh và 
độ trì cho các con. 

Tôi bàng hoàng thảng thốt, quay lại cháu Lan đang quỳ bên cạnh, mắt 
cháu Lan cũng đang ngƣớc nhìn lên trời. Không biết cháu có nghe thấy 

những lời, của Mẹ Việt Nam nhƣ tôi không? 

Kính thƣa quý vị độc giả ! Hiện giờ tôi đang viết hồi ký tƣờng thuật lại 
những cảnh đời tôi đã trải qua! Theo sự hiểu biết của tôi, hồi ký là tƣờng 

thuật lại những sự việc gì tai tôi nghe, mắt tôi thấy, những sự kiện tôi đã 
phải trải qua và những gì chính tôi cảm nghĩ ở trong trại tù, không thể nhìn 

đƣợc trong buồng xà- lim này với trong buồng xà-lim kia. Ngoài trại chung 

không thể chứng kiến buồng này, nhìn sang buồng khác, càng không thể 
biết đƣợc cảm nghĩ của ngƣời khác. Viết nhƣ vậy là tƣởng tƣợng, tƣởng 

tƣợng là hƣ cấu, hƣ cấu là viết tiểu thuyết. Tôi luôn luôn tôn trọng sự hiểu 
biết rộng rãi, sáng suốt của quý vị.  

Có một chuyện nhỏ, nhƣng buồn cƣời, tôi xin trình bày, nhƣ một thể hiện 

lòng tôn trọng của tôi về sự sáng suốt của quý vị. Khi cháu Lan và tôi dắt hai 



chiếc xe đạp vào nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi, mấy bà, mấy cô bán nhang, nến, 

hoa xông ra mời chào: 

- Mời cậu mợ mua hoa đi! 

- Mời cậu mợ mua nhang, nến này! 

Tôi đã nghiêm mặt nói rõ ràng: 

- Đây là cháu của tôi! Tôi là bác của nó ! 

Mấy bà xin lỗi, nhƣng có cô lại buông một câu cộc lốc: 

- Thế mà ! 

Do sự mời chào, lôi kéo khách mua hàng, nhƣng cũng nói lên một điều: Vì 
tù lâu, nằm yên một chỗ, nên tôi không già lắm! Lòng tôi cũng ” rổn ” lên 

một niềm vui, hy vọng sẽ lấy đƣợc vợ, không sợ ở ” giá “ 

Cháu Lan hiện nay đã có ba con, ngƣời cháu rể tên là Mão, hai vợ chồng 

mở một hiệu phở khá đông khách, ở Ông Tạ Sài Gòn. 

Buổi chiều, tôi và bố mẹ vừa ăn xong, thì có tiếng gõ cửa, tôi lại tƣởng 
CA. Nhƣng thật vui, đó là anh Đèo Văn Bạch, anh đƣợc về trƣớc tôi 7- 8 

tháng, anh đã đến thăm tôi hơn tuần lễ trƣớc. Nhà anh ở phía trƣớc hồ bơi 

Cộng Hòa, tôi lại phải nhớ để ghi vào sổ trình diện, anh Bạch trình diện 
tháng một lần. Sở dĩ tôi tƣởng anh Bạch là CA, vì mới đêm qua CA phƣờng, 

CA khu vực một giờ đêm, đập cửa nhà tôi rầm rầm. Chúng bắt mở cửa ngay, 
cửa vừa mở chúng gạt tôi ra, chen lấn vào trong nhà. Đèn pin chiếu loang 

loáng khắp trên gác, dƣới bếp, xoi mói, chúng bắt đƣa sổ hộ khẩu, sổ trình 
diện. Tôi còn thoáng thấy một vài tên áo vàng nữa, phía sau nhà. Cảnh giác 

của chúng thật cao và kỹ thuật cũng thâm hậu. 

Chúng suy đoán, bất ngờ ban đêm đột nhập vào khám nhà, nếu trong nhà 
có ngƣời lạ, không hợp pháp thì sẽ chạy chuồn ra ngoài, nên chúng đã 

phòng sẵn bên ngoài. Tôi thì chẳng ngán ngẩm gì, nhƣng thầy mẹ tôi mù 

lòa, già yếu, các ngƣời hốt hoảng đờ ngƣời ra. 

Tôi không nhìn rõ, nhƣng chắc mặt các ngƣời phải tái đi, chúng kéo hất 
tung cả mùng mền của thầy mẹ tôi. 

Tôi cảm thấy, tôi có lỗi với bậc sinh thành lắm, không những làm các 

ngƣời lo lắng, mà ngay giấc ngủ của các ngƣời cũng không yên. Sau khi 



chúng rút đi rồi, không một lời chào thầy mẹ tôi, tôi đã quỳ xuống, gục đầu 

vào đầu gối mẹ tôi, mắt tôi mờ đi, nói trong nghẹn ngào: 

- Xin thầy mẹ, tha lỗi cho con! 

Mẹ tôi đƣa bàn tay run rẩy vuốt đầu tôi, từng dòng nƣớc từ đôi mắt loà 
chảy xuống má, mẹ tôi không nói ra lời, bố tôi đã vào màn, chỉ nghe những 

tiếng thều thào mệt nhọc: 

- Lậy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! 

Tôi không hiểu thực dân Pháp ngày trƣớc có làm nhƣ thế với ngƣời dân 

không? 

Sáng hôm sau tôi đã đến tổ mành trúc, với cái tên: “Mành Trúc Xuất Khẩu 

19 tháng Năm”. Đây là một khu thủ công chuyên sản xuất mành trúc của 
Phƣờng, chừng gần hai chục ngƣời, năm sáu cậu 15- 16 tuổi, bẩy tám bà 

xồn xồn 30- 35 tuổi, vài thanh niên, mấy ông nhơ nhỡ nhƣ tôi. Tổ mành trúc 
do một bác chừng 50 tuổi, tên là Bằng làm tổ trƣởng, các công nhân kể trên 

toàn là thƣờng dân, chỉ có tôi là đi tù về mà thôi. Thấy tôi có vẻ nhanh nhẹn, 
nên ông Bằng phân công tôi ở khâu cắt trúc, bằng một chiếc máy cƣa con 

con. 

Sản xuất tính theo giờ và mức khoán, hình thức thì có vẻ nền nếp, nhƣng 

thực tế thì không phải nhƣ thế. Chỉ thoáng qua thái độ làm việc của mọi 
ngƣời, qua các khâu tôi đã thấy, cũng nhƣ cái chung của công nhân dƣới chế 

độ ƣu việt XHCN dân chủ gấp triệu lần các chế độ dân chủ, của các nƣớc tƣ 
bản. Trên sổ sách ghi 7 đồng một ngày, nhƣng riêng tôi cuối tuần lãnh lƣơng 

chiều thứ Sáu, ông Bằng đã khất lại, để tuần sau. Chỉ hơn một tuần tôi đã 
biết ông Bằng là một cán bộ của phƣờng. Từ đó, trừ thứ Bẩy, Chủ Nhật cuối 

tuần, hoặc những ngày đặc biệt tôi phải lên Thành xuống Quận, ngày nào tôi 
cũng phải đi làm ở tổ Mành Trúc. 

Một buổi chiều tôi cà rịch, cà tàng đạp xe đến đƣờng Phan Đình Phùng để 
mua thuốc đau mắt cho mẹ tôi, thoáng một bóng ngƣời quen quen, anh ta 

đang định trèo lên một chiếc xe Buýt. Tôi dẫn xe đến, ngƣời đó cũng quay 
lại. Ồ! Tôi không thể tin ở mắt mình, Lộc, Lộc Vàng! Tôi và Lộc Vàng đã ríu 

rít nhƣ “mít quậy sinh tố với dứa”, vừa ngọt vừa thơm ngát. Lộc Vàng trong 
vụ nhạc vàng ” đồi trụy ” của Hà Nội năm 1967 ( tôi đã tƣờng thuật ), tôi 

siết chặt tay Lộc vồn vã:  

- Sao lại ở đây? Sao lại ở trong này? Vào đây bao giờ và ở đâu? 

Lộc không trả lời, mà cũng cuống quít hỏi tôi tới tấp: 



- Anh về bao giờ? Nhìn anh mà em không nghĩ là anh? Vì em không tin 

đƣợc ! 

Nhớ lại những ngày cuối tuần buồn lê thê, trong trại tù Thanh Phong 
muốn tìm những giờ phút trầm lắng để gửi hồn chơi vơi về những nơi mình 

muốn. Cái thú nhất giai đoạn ấy với tôi là ngồi năm bẩy ngƣời, những ngƣời 
cùng ” gu ” phóng đãng chơi vơi tâm hồn, với một ca trà rừng đặc, nhấm 

nháp bằng những chiếc ly nứa con tự chế. 

Sắp xếp ngƣời ” ghếch ” ( tiếng trong tù) áo vàng. Nếu có áo vàng vào 

trại thì ngƣời gác ra hiệu, trong này lời ca tiếng nhạc, bất đầu đổi ” gam ” từ 
nhạc xanh ra nhạc ” đỏ “. Toán Xồm đàn, Đắc Sọ đập sàn nứa thay trống, 

Lộc Vàng ca Nhạc ” tiền chiến, nhƣ những bài: Thiên Thai, Đêm Đông, Suối 
Mơ, Cánh hoa duyên kiếp v.v. . . Hay nhạc ” vàng “: Mƣa Rừng, Tầu Đêm 

Năm Cũ v. v… Thậm chí cả những bài của Sài Gòn sau này ( tôi chƣa biết ) 
Đời Là Vạn Ngày Sầu, Xuân Này Con Không Về, Áo Lụa Hà Đông v.v. . . 

Giọng ca của Lộc Vàng nổi tiếng của đất Thăng Long. Bây giờ trong một 

bối cảnh lâm ly ngục tù, ngồi lim dim đôi mắt, mặc cho lời ca, tiếng nhạc tỉ 

tê rót vào tai, thì còn cái thú nào hơn? 

Sau khi miền Nam bị ” cƣớp giật ” CS chuyển tôi ra trại xây. Nhóm ” nhạc 
vàng ” Toán Xồm, Đắc Sọ, Thành Tai Voi và Lộc Vàng, tôi không còn gặp 

nữa. Cho tới ngày tôi đƣợc ra từ trại Thanh Phong ( Thanh Hóa ) giữa năm 
1980 cùng với Toán Xồm, tôi không có thời gian để hỏi về những ngƣời trong 

nhóm đó. 

Hôm nay, bất chợt gặp lại Lộc Vàng ở Sài Gòn. Lộc Vàng đã đƣợc tha từ 

1977, nhƣ thế Lộc đã có hơn hai năm ở ngoài chiếc lồng to, cuộc sống tần 
tảo, Lộc đã xoay sở đủ nghề: quét vôi, làm thuê, gánh nƣớc v.v. . . 

Hiện nay, Lộc tìm vào Sài Gòn ” phe phẩy” vặt vãnh, tìm nơi ” đất lành 

chim đậu “. Gặp tôi, Lộc tƣởng là một dịp may, Lộc có biết đâu, tôi còn bị o-
ép, đè bóp hơn ở trong tù. Ngồi ở một quán nƣớc mía, hai anh em tâm tình, 

đều tắc tị. Trong những câu chuyện lan man, đến những ngƣời đã đi tù về, 
hiện đang ở Hà Nội, chợt Lộc nói nhƣ khoe thành tích: 

- Em mới gặp ông Võ, bây giờ về hƣu, ông buồn lắm! ông ấy muốn về 
Nam mà không có tiền! 

Đầu óc tôi lơ mơ, chƣa nhớ rõ ” Võ ” nào? Thấy mặt tôi ngẩn tò te, Lộc đã 

hỏi, nhƣ giải thích: 

- Anh không biết ông Võ, chánh giám thị ở Hỏa Lò à ? 



Tôi chợt nhớ, ông Võ đó đã có ” ân ” với tôi, đã cấm CAVT đánh tôi, trong 

buổi tôi trốn tù ở Hỏa Lò 1964. Tôi săn đón hơn:  

- Ủa, em gặp trong trƣờng hợp nào? ông ta có khỏe không?  

Lộc vẫn vồn vã: 

- Em mới ngồi uống cà phê với cụ ấy ở Hàng Trống, cụ ấy bây giờ hom 

hem, bé tí, em cũng gặp cô Vân y tá nữa! 

Nhƣ một luồng điện, tôi vội vàng cầm tay Lộc, vồ vập: 

- Em biết cô Vân ƣ? Em gặp cô ấy ở đâu? 

Lộc lại lơ đãng vô tình, không thấy sự mất bình thƣờng của tôi, Lộc trả lời 

một cách rời rạc:  

- Em đang ngồi với ông Võ, thấy cô Vân đi với một đứa nhỏ, em hỏi luôn 

ông Võ, là cô Vân có con lớn thế? 

- Ông Võ trả lời em sao?  

Bây giờ Lộc đã thấy thái độ không thƣờng của tôi, Lộc còn cƣời, nói nhƣ 
đùa trêu tôi: 

- Mặt anh làm gì mà thất sắc thế! Làm nhƣ cô Vân là bồ của anh không 
bằng? 

Tôi đứng dậy trả tiền, kéo Lộc ra mé đƣờng, tôi muốn rủ Lộc về nhà tôi 

chơi để hỏi thêm chi tiết, phần vì cũng gần tối đến giờ trình diện, và còn phải 
mua thuốc kịp cho mẹ. Lộc nói là Lộc về Bắc chuyến tầu Thống Nhất chiều 

mai, Lộc hiện đang ở nhà một ngƣời quen bên Khánh Hội. Tôi cứ khẩn khoản 

bảo Lộc ngồi lên yên, tôi ” đèo ” đi mua thuốc cho mẹ. Chơi với tôi, khoảng 9 
giờ tôi sẽ mang Lộc về Khánh Hội. 

Tôi ngấu nghiến đạp xe, mua thuốc rồi về, mới 6: 30 đã tới nhà. Trên 

đƣờng tôi đã cho Lộc biết sơ qua cảnh sống của tôi. Lộc lại tỏ ra thƣơng cảm, 
chia xẻ với tôi hơn, tôi chỉ có 4 đồng, trả tiền nƣớc mía hết 2 đồng chỉ còn 2 

đồng, tôi đành mua hai quả trứng vịt 1đồng 50 để bác, có rau muống luộc 
nữa, thế là hơn trong tù rồi. Bố mẹ tôi đã ăn cơm từ chiều. Tôi chỉ cho Lộc 

bếp núc, rồi tôi lấy cuốn vở sang nhà cô Mỹ Lệ ở xóm bên, trình diện. Gạo 
hãy còn nhiều, hai chục ký, thằng Lợi cho đã ăn hết đâu. 

  



- 23 - 

NGƢỜI ẤY ĐÃ SANG ĐÕ 

Trên đƣờng đi xe, tôi đã đƣợc biết sơ lƣợc: Vì Lộc không biết gì giữa tôi và 

cô Vân, nên cũng chẳng hỏi kỹ ông Võ. Chỉ biết cô Vân đã lấy chồng cuối 
năm 1969, HCM chết xong thì cô Vân đám cƣới với một Trung úy bộ đội đi B. 

Hiện nay cô đã có một con trai 6 – 7 tuổi, Lộc cũng không nói chuyện với cô 

Vân, ngay ông Võ, Lộc cũng không biết địa chỉ. 

Tôi trình diện CA về, thì Lộc cũng đã nấu xong cơm, tôi hì hục bác trứng 
và luộc tí rau muống, đã mua từ hôm qua. Hai anh em ăn cơm ở sàn trên 

gác, chỉ có trứng bác và rau muống luộc, nhƣng thật đậm đà nghĩa tình 
trong khó khăn cuộc sống, của những ngƣời đi tù về. 

Phần tôi vẫn thèm, nhớ tiếng hát của Lộc vàng nhất là lòng tôi đang nát 
nhão, nhƣ dƣa khú lâu ngày. Tôi đã cho Lộc biết sơ sơ một chút sự liên hệ 

giữa tôi và cô Vân. Sau khi cơm nƣớc xong, Lộc đã nho nhỏ hát tặng tôi một 
bài trên căn gác trống, không có đàn, trống. Tôi đã nằm lịm đi để mặc cho 

giọng hát truyền cảm của Lộc, chui luồn vào cơ thể, rúc vào hồn tôi. Theo 
Lộc, đây là bài: Lá Đổ Muôn Chiều: 

Thu đi cho lá vàng …….bay…. 

Lá rơi…….cho đám cưới về…….. 
Có những đêm về sáng…….. 

Đời . buồn…..chi mấy cố nhân ơi….. 

Đã vội chi……men rượu…. nhấp đôi môi….. 
Mà phung phí…..đời em…..không tiếc nhớ… … 

Lá đổ muôn chiều…..ôi lá úa….. 
Phải chăng . . . . . là nước mắt người đi . . . 

Em ơi…..đừng dối lòng…… 
Dù sao chăng nữa…….không nhớ đến tình đôi ta…….. 

Thôi thế đây……anh cố đành quên ….rằng có người …… 
Cầm bằng……như không biết ………mà thôi……. 

Lá Thu…..còn lại……đôi ba cánh….. 
Đành lòng….cho nước cuốn…….hoa trôi….. 

Thôi thế từ nay…….như vàng bay……. 
Làm lòng anh …….nhớ mãi……… người ơi…… 

Nhớ nhau …….từ làn môi ………đôi mắt…….. 
Đời vắng em rồi……….vui với ai?……… 

( Đoàn Chuẩn, lời Từ Linh ) 



Lộc vàng đã đập vào chân tôi, dù tôi không ngủ, nhƣng tôi nhƣ vừa ở một 

vùng đầy sƣơng khói chui ra. Một ý thơ của T.T.KH hãy còn già một nửa ở 
trong đầu: 

Nếu biết rằng tôi….. đã ……..lấy chồng! 

Trời ơi!…….người ấy có ……buồn không?….. 

Bao nhiêu ngƣợc xuôi, ngang dọc rối rắm trong đầu, tôi thừa nhận cô Vân 

lấy chồng là đúng, là hợp lý, vậy mà tại sao, tôi vẫn buồn? Lộc nói, mà mắt 
nhìn tôi nhƣ nài nỉ:  

- Anh đƣa em về đi, kẻo khuya! 

Tôi muốn Lộc ngủ lại với tôi đêm nay, nhƣng Lộc cũng đã hiểu. Bất ngờ lũ 

Nặc – Nô CA lại vào khám nhà. Hai bên đều tự hiểu, tôi đứng dậy đƣa Lộc về 

Khánh Hội. Bố mẹ tôi đã nằm yên ở trong màn, tôi cũng cần về sớm, sợ 
chúng vào lúc tôi không có nhà. Chiều theo ý của Lộc, tôi đạp xe theo đƣờng 

Công Lý để Lộc nhìn Dinh Độc Lập một lần. Mới khoảng hơn 9 giờ mà Sài 
Gòn đã đìu hiu vắng vẻ. 

Bao nhiêu năm xa vắng, tôi nhìn Dinh Độc Lập tận mắt, niềm ƣớc mơ, 

niềm khắc khoải nhớ thƣơng, thế mà tâm trạng của tôi chỉ thấy dửng dƣng, 
quấn quít một chút xót xa. Nhìn tòa nhà từ xa, dƣới ánh đèn đêm của thành 

phố, tôi có cảm tƣờng nhƣ nét mặt của thầy tôi. Chiếc cửa sổ chiếu ánh đèn 
lờ mờ nhƣ đôi mắt kèm nhèm, cửa to phía dƣới nhƣ cái miệng của thầy tôi 

méo xẹo, trong đêm CA vào khám nhà. Đã đạp xe qua rồi, mà đầu tôi còn 

ngoái lại; đúng nét mặt thiểu não của thầy tôi, cụ cũng đã lẩn thẩn rồi ! 

Đến một xóm nghèo phía bên kia cầu Khánh Hội. Một cái ôm khắng khít 
chia tay với Lộc, không hẹn ngày gặp lại. Nét mặt của Lộc, cũng thiểu não 

nhƣ nét mặt của thầy tôi khi nãy đi qua, Lộc đã giúi vào túi tôi 10 đồng. Tôi 
hiểu Lộc muốn chia xẻ với cảnh đời rách mƣớp của tôi lúc này, nhƣng tôi đã 

cƣơng quyết không nhận! Phần vì chính cảnh sống của Lộc cũng chỉ là một 
cái ” sơ mƣớp “, phần khác, dù tôi đang gặp khó khăn thế này, hay rồi đây 

sẽ hơn nhiều thế nữa, tôi vẫn đứng bằng chính đôi chân của tôi. Tôi đã trả 
lại Lộc, những ngƣời cùng khổ có lòng và một cái ôm chặt nữa, để chia tay. 

Hôm sau, buổi sáng tôi không làm sao bò dậy đƣợc, miệng khô đắng nhƣ 
cho giấy vào thấm, đã đến giờ ra tổ Mành Trúc, nhƣng tôi cố mãi vẫn chƣa 

ngồi đƣợc lên. Phải ra báo và xin phép nghỉ một ngày, nhƣng tôi đành nằm 
liệt. Thế mà khoảng 9 giờ, cô ả Mỹ Lệ đã mò đến gõ cửa. Tôi nghe tiếng của 

thầy tôi nói, không thành câu: 

- Thằng Bình ốm. . . . . .trên gác ! 



Tôi nghe tiếng chân khe khẽ, nhè nhẹ bƣớc lên thang gác! Cô “ả” này liều 

thật? Nếu mặt cô “ả” không phải là quả cà ghém luộc? Và nếu tôi không có 
định kiến ” ghét rồi ” từ hôm đầu gặp “ả” thì cơ hội này, sẽ có một câu 

chuyện của cuộc đời. 

Một giọng êm nhẹ, khác với mọi khi: 

- Anh Bình! 

Tôi cứ nằm im trong màn, xem sao? 

Tiếng bƣớc chân nhè nhẹ trên sàn gác, rồi chiếc màn tôi nhúc nhích: Đúng 

là coi ” trời bằng vung “. Cô ả lƣỡng lự, dùng dằng một lúc, rồi cô bƣớc chân 
rón rén đi xuống nhà. Cho đến khi nghe tiếng chốt cửa của thầy tôi, một ý 

tƣởng không thực tế len lỏi vào đầu: Giá đấy là cô Vân. Tôi cong hai chân 

bật ngƣời dậy theo thói quen, xuống đến dƣới nhà nghe tiếng mẹ tôi ở trong 
màn: 

- Con đã uống thuốc gì chƣa? 

Thầy tôi cũng đã chui ra khỏi màn. Để thầy mẹ tôi yên lòng, tôi nói cố ra 

vẻ bình thƣờng: 

- Con không có sao đâu! 

Mấy hôm trƣớc cô Thu, đã đƣa sang hơn một chục ký gạo và một nải 

chuối. Tôi phải sắp xếp dọn dẹp trong nhà. Khi còn ở trong tù, tƣởng nhƣ 
không có ngày về thì mơ ƣớc, thèm khát đƣợc làm những công việc này, để 

phụng dƣỡng đấng sinh thành. Bây giờ có, lại coi thƣờng! Không thấy đó là 

một điều may mắn, sung sƣớng! Tâm lý của con ngƣời cũng kỳ lạ ! 

Tôi chợt nhớ đến thằng Đạt, từ cái dạo tôi mới về thằng Lợi đã cho tôi biết 
sơ về Đạt. Tôi cũng xin sơ lƣợc về Đạt.  

Thời gian 1955-1956 tôi chạy Bình Xuyên, lên sống ở trại định cƣ Hà Nội 

Hố Nai Biên Hòa. ở đây, tôi đã quen Nguyễn Hữu Lợi và Nguyễn Đức Đạt. Tôi 

với Đạt cũng chơi thân, nhƣng không thân bằng Lợi với tôi. Bố của Đạt làm 
về bƣu điện ở ngoài Bắc, bây giờ di cƣ vào Nam, già yếu về hƣu. 

Một số cậu thanh niên Hà Nội ở trại chơi với nhau, trong đó có Lợi, Đạt và 

tôi. Khi tôi đi Bắc, cậu nào cũng còn độc thân. Khi tôi trở về thì Nguyễn Hữu 
Lợi (tôi đã tƣờng thuật trên), còn thằng Nguyễn Đức Đạt, nghe vợ chồng Lợi 

nói: Thằng Đạt có cái tú tài đôi đã theo nghề bố, thi vào ngạch bƣu điện. 
Thời gian Mỹ ồ ạt vào miền Nam, Sài Gòn cũng ” cuốn theo chiều gió” thằng 



Đạt nghe đâu đã làm trƣớng phòng nhân viên ” bở béo ” ngay bƣu điện 

trung ƣơng ở Sài Gòn (cạnh nhà thờ chính tòa). Hiện nay vợ con gia đình Đạt 
đang ở Trƣơng Tấn Bửu, còn vì sao gia đình nó lại không đi di tản, tôi sẽ đến 

thăm gia đình, và hỏi trực tiếp nó. 

Lợi dụng ngày hôm nay (không đến tổ mành trúc), tôi chuẩn bị lo nhà cửa 
và cho bố mẹ xong, xách xe đạp, tôi sang tìm nhà thằng Đạt. Sau một lúc 

mò mẫm, tôi đã đứng trƣớc nhà của Đạt, thoáng qua một vài nét bên ngoài 
cũng là loại khá giả, nhƣng không bằng thằng Lợi. Tôi bấm chuông đứng 

chờ, qua vợ chồng Lợi, nên Đạt và tôi không có cái bất ngờ gặp lại. Ngày xƣa 
cậu trƣởng phòng này, nọ; giờ đây đang ngồi đút cơm cho đứa con út, giúp 

vợ, giữ nhà. 

Đạt rất vui, gọi cả vợ con trên gác xuống giới thiệu. Anh chị Đạt đƣợc năm 

sáu đứa con, đứa con gái lớn cũng 17 tuổi, con trai kế tiếp là Nguyễn Vạn 
Thắng 15 tuổi. Vợ chồng Đạt cứ ríu rít định làm cơm ăn bữa chiều. Tôi đã 

hiểu dƣới chế độ ” tem phiếu ” nên tôi dứt khoát từ chối, lý do phải về trông 
nom ông bà cụ v.v. . . Ngay từ ngày tôi chƣa đi Bắc, Đạt vẫn mến nể tôi, 

nhất là về mặt ngang tàng coi nguy hiểm là chuyện bình thƣờng. 

Do đấy, khi ở phòng khách chỉ có Đạt và tôi, tôi đã hỏi Đạt, có rào đón. 

Chính tôi cũng muốn biết tâm trạng, sự hiểu biết của một ngƣời có tú tài đôi, 
đã từng là một trƣờng phòng ở Sài Gòn, cũng đã tiếp xúc nhiều với bạn bè 

Mỹ, Việt v.v. . . nên tôi đã ngửng lên hỏi: 

- Đạt ơi? Bây giờ tao hỏi mày, với lòng tự trọng, trả lời những suy nghĩ 
thực mày đang nghĩ. Mày có đồng ý nhƣ thế không?  

Mặt Đạt ngẩng lên tỏ ra, rất chân thành: 

- Mày hỏi gì tao cũng nói sự thật? 

Thấy đã đủ để biết rõ vấn đề, tôi hỏi ngay: 

- Lý do chính, vì sao gia đình mày không đi di tản? 

Thằng Đạt, cái mặt chảy dài, đứng hẳn dậy, nói nhƣ còn phẫn uất : 

- Cái số của tao, chỉ vì vợ tao khi đó đang chửa đứa thứ tƣ, bố tao lại đang 
ốm nặng. Ngày 27-4, thằng Ted Folk, trung uý Hải Quân, quen thân gia đình 

tao, nói hai ba lần, tao vẫn dứt khoát không đi.  

Ngập ngừng một chút, nhìn qua cửa sổ rồi quay lại, tỏra thành khẩn: 



- Thực sự khi ấy tao còn tiếc cái nhà này, và đi nhƣ vậy, sẽ không biết 

nhƣ thế nào. Ngƣời ta bảo: ” xẩy nhà ra thất nghiệp “. 

Để cho cạn lý, tôi gặng hỏi tiếp: 

- Mày nghĩ kỹ lại đi, còn một lý do nào nữa, để mày không đi? 

Nó nhìn tôi chăm chú, và lấc đầu. Vào thời gian ấy (1980-1981), vƣợt biên 

bị lừa lọc, bị chết cao nhất. Tôi nhớ có một chiếc tầu ở ngoài Cấp bị vỡ, đắm 
chết hơn 300 ngƣời. Khu Ông Tạ, Tân Bình hầu nhƣ nhiều nhà phải để tang 

ngầm. Tôi thấy thằng Đạt cứ lúng túng, tìm nhiều lý do để bảo vệ. Đạt chƣa 
nhìn thấy cái nguyên nhân chính, vì thế tôi đặt một câu hỏi nữa cho sáng 

vấn đề. Trƣớc khi hỏi, tôi vẫn phải ràng lại: 

- Bây giờ tao hỏi thật mày một câu, mà cũng nói thực lòng mày: “Nếu bây 

giờ có một chiếc tầu của Mỹ đến cảng Bạch Đằng, mày phải bỏ hết tất cả, cả 
vợ con, nhà cửa, bố mẹ, chỉ đƣợc mặc một chiếc quần đùi, tầu sẽ đón đi, 

mày có đi không?” 

Đạt tƣơi hẳn mặt, nói nhƣ quả quyết : 

- Đi, đi chứ! Tao đi ngay? 

Tôi thong thả nói rành rọt: 

- Nhƣ thế, tất cả những lý do mày nói, đều là sai cả ! Cái nguyên nhân 

chính mày không nhìn thấy, hoặc chỉ nhìn thấy mập mờ, để mày và gia đình 
không đi di tản ngày 30/4/1975 là khi ấy mày chƣa nhìn rõ CS. Mày không 

ngờ CS đểu ra, sắt thép, nham hiểm nhƣ bây giờ! 

Mặt thằng Đạt lại đực ra, đầu gật gật, miệng còn nói nhƣ nhắc lại: 

- Tao không ngờ nó độc hiểm, sắt máu nhƣ vậy! 

Tôi phải nói chút nữa cho trọn ý: 

- Mày nhớ, ông cụ ( bố của Đạt ) và mày, đã từng ở khu 3 ( Việt Minh ) về 
thành 1950 ( vào Hà Nội ). Đã di cƣ vào miền Nam 1954, mà còn mơ hồ, 

chƣa nhìn rõ sự việc. Huống chi hầu hết đồng bào ở miền Nam. Chƣa một 
ngày sống với CS, và nếu có biết về CS cũng chỉ qua sách báo, thì làm sao 

hiểu đƣợc cái tim đen của họ. Anh còn vũ khí, anh còn tiền, anh còn bên 
ngoài vòng kiềm tỏa của họ, anh đừng vội vỗ ngực, tự đắc: Tao còn đi guốc 

vào những lừa lọc, thủ đoạn của CS. Chƣa đâu! Khi nào anh đã hạ vũ khí cất 

đi, anh hết tiền, anh đã vào trong sự kiềm tỏa của CS. Khi đó anh mới hiểu 



tim đen của CS, mà một khi anh đã hiểu, đã đủ hiểu thì anh không còn, làm 

gì đƣợc CS nữa. 
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GIĂNG LƢỚI BẮT TÔM 

Đã chiều muộn, tôi từ giã anh chị Đạt để về nhà, chuẩn bị đi trình diện 

CA. Về đến nhà, ngạc nhiên, tôi thấy một chiếc xe đạp dựng khóa phía ngoài 
cửa, thì ra anh chàng Lê Văn Bƣởi, cũng là điệp viên ra Bắc cá lẻ nhƣ tôi ( 

Thép Đen III ). Anh bị án 20 năm, nhƣng lại đƣợc về trƣớc tôi. Anh ở trên 

khu Đắc Lộ; tôi và anh đã gặp nhau một lần, giống nhƣ anh Bạch. Anh Bƣởi 
đang sống nhờ, tạm trú một gia đình có cái xƣởng lán làm gỗ, anh sống lai 

rai giúp việc nhà cho một ngƣời, còn có chút tấm lòng bao dung những kẻ 
khốn cùng. 

Ngoài những chuyện bình thƣờng, anh ghé vào tai tôi thì thầm: “CIA đã 

bắt mối liên lạc với anh, có thể họ sẽ đón anh đi một ngày gần đây”. 

Hoàn cảnh của tôi nhƣ một ngƣời sắp chết đuối, không có điều kiện nào 

để bơi nữa, thấy bất cứ vật gì nổi cũng đều bám, hy vọng sống đƣợc. 

Một chút mặc cảm vấn vít vào vị thế nhỏ bé của mình, anh Bƣởi đã tâm sự 
với tôi từ buổi đầu gặp nhau ở phân trại E, phố Lu Lào Cai 1968. Anh là loại 

tình báo chiến lƣợc, loại cấp cao của VNCH. Mình chỉ là loại tép riu chiến 
thuật, nên Mỹ đâu có để ý gì đến! Lòng nghĩ nhƣ thế, nhƣng cuộc sống của 

tôi bị nhiều dồn ép, nghẹt thở quá nên tôi đã xuống nƣớc, nói với anh Bƣởi: 

- Nếu anh đi đƣợc, nhớ đừng quên tôi đang bơi lội, trong sình lầy nhé ! 

Anh Bƣởi nhìn tôi với ánh mắt chia xẻ: 

- Bình yên tâm, tôi không thể quên Bình đâu! 

Tuy nghe anh Bƣởi nói thế, nhƣng đầu tôi lại lóe lên một ý: 

Biết đâu, đây chỉ là một đòn hiểm của CS? Mình là loại do áp lực của Quốc 
Tế, của dƣ luận. CS thả về để làm chiếc loa “không công ” cho CS, chứ cộng 

sản không tha do thực lòng họ. Nhƣ vậy sớm muộn, nó sẽ cố tìm cớ để bắt 

lại, hoặc sẽ tạo điều kiện, bầy ra một hình thức khác, để bắt mình về tội 
hình sự. Có khi còn làm mai một hết những năm tháng tù đày, về chống 

Cộng Sản của mình. Nghĩ nhƣ thế, tôi quay lại tỏ ra bình thƣờng nói chuyện, 
hơi một chút trầm trồ: 

- Làm sao anh lại biết đấy là đƣờng dây của CIA? Họ là loại ngƣời nào? Họ 

đến với anh ra sao? 



Anh Bƣởi đã biết tôi, không có cơ sở thì làm sao tôi tin, mắt anh liếc nhìn 

hai phía, rồi ngồi gần lại tôi: 

- Là một anh Xích-lô bình thƣờng, họ còn hỏi tôi: Cuộc sống có khó khăn 
lấm không? Có thể lần gặp tới, họ sẽ cung cấp một hai cây vàng! 

Tôi hỏi liền: 

- Khi nào lần gặp kỳ tới? 

- Sáng thứ Tƣ này ! 

Vì có chủ trƣơng nên tôi hỏi rõ: 

- Mấy giờ và ở đâu? 

-10 giờ sáng ở bùng binh, chợ Bến Thành! 

Để biết rõ sự thật, và cũng để một con mắt cho sự việc của anh Bƣởi có 
an toàn không? Ngày mai tôi sẽ ngoan ngoãn đi làm tổ mành trúc, chiều mai 

( Thứ Ba ) sẽ báo cáo ông Bàng, tôi xin đi khám bệnh nơi một ông lang trên 
Ngã Bẩy sáng thứ Tƣ, tôi sẽ đi làm buổi chiều. 

Hôm sau tôi dậy thật sớm, từ 6 giờ, tôi đã có quán tính, nếu không làm thì 

thôi, nếu đã định làm thì đừng tiếc công, dù có thiệt thòi hay mệt nhọc hơn, 

tôi chấp nhận. Để đạt những điều mình muốn, để không than trách tiếc nuối 
bỏ lỡ công việc này do mình lƣời, lỗi chính do mình. 

Tôi tính anh Bƣởi có hẹn 10 giờ, có thể anh Bƣởi từ nhà đi sớm từ 9 giờ, 

nhỡ đi việc khác nữa, anh rời nhà ngay 8 giờ sáng thì sao? Vậy phòng hờ 
cao, là 7 giờ tôi đã có mặt ở phía trƣớc cửa nhà anh rồi. 

Tôi đứng từ một chỗ xa, cách cái cửa lán mộc nơi anh Bƣởi đang ở hơn 
100 mét. Trong một chỗ khuất nẻo thuận tiện, để nếu anh Bƣởi ra, tôi phải 

biết. Lấy một nắm cơm nếp đã từ hôm kia cô Xuân mang biếu thầy mẹ, chƣa 
ăn hết trong túi. Miệng nhai miếng cơm nếp vừa cứng, vừa hơi có mùi, mắt 

nhìn lên bầu trời sớm mai của khu Đắc Lộ. Mãi phía Tây, phía có dòng sông 
Sài Gòn, hơn một chục con hải âu, hay vịt trời cứ vòng quanh chao đảo đuổi 

nhau, không hiểu chúng đùa vui, hay đang săn đuổi bắt những côn trùng 
trong không khí? 

Mặt trời còn chƣa bò dậy mà da trời đã nhƣ một cánh buồm xanh mát 

mắt, chỉ có ba cụm mây nhỏ trăng trắng, cảm tƣởng nhƣ một bà tiên vừa 



bƣng một rổ bông gòn đi qua để vƣơng vãi. Nếu ở gần, tôi chẳng tiếc công, 

đến nhặt hết cho cái màu xanh dịu êm ấy, nó êm dịu hơn. 

Mãi 9:15 anh Bƣởi, mới xách chiếc xe đạp đàn ông ( chắc mƣợn của anh 
chị chủ nhà ) lò cò trong cổng đi ra. Tôi giữ một khoảng cách, tùy theo trên 

dƣới hàng trăm mét, trong dòng ngƣời ngƣợc xuôi mỗi lúc càng đông. Tôi 
không để mất ” con mồi ” là anh Bƣởi, và cũng không để anh Bƣởi biết là tôi 

đang theo anh. Bất chợt tâm tƣ của tôi lại trở về với tháng Năm, tháng Sáu 
ở Thăng Long thành 1962. Tôi lại là ” con mồi ” và thƣờng có năm cái đuôi 

của phản gián CS đi theo. Khác nhau hoàn toàn về ý nghĩa, bây giờ tôi lại 
đang dõi theo một đồng chí, một ngƣời bạn của tôi. Điệp viên về vƣờn, theo 

dõi một điệp viên hết thời. Vì muốn biết sự thật và cảnh giác cho bạn mình, 

cũng là cho mình. Từ hè của một ngôi nhà có cửa vòm phía gần rạp ciné Lê 
Lợi ngày xƣa, tôi nhìn ra anh Bƣởi đang ngồi một mình hút thuốc, trên chiếc 

ghế ciment ở công viên Quách Thị Trang. Từ 10 giờ kém 10, tinh thần tôi 
căng thẳng hơn vì điều tiết của mắt. Cả một hiện trƣờng rộng với đầy ngƣời, 

xe cộ qua lại. Không những để ý ngƣời sẽ đến với anh Bƣởi, mà còn phía sau 
và chung quanh ngƣời đó, từ những hiện tƣợng, thái độ để mình thẩm định. 

Hai mƣơi phút sau, tức 10 giờ 10, một anh xích – lô, gác xe ở chỗ quán 

nƣớc phía bên kia bùng binh, anh ta đội chiếc mũ vải tai bèo nhƣ nhiều xích 
– lô khác, che sụp gần kín mắt, thái độ quan sát của anh ta, tôi nghi có thể 

là đối tƣợng. Quả nhƣ rằng, anh ta vƣợt những dòng xe để tiến sang bùng 

binh, mà anh Bƣởi vẫn chƣa thấy, nhƣng anh ta đã nhận thấy anh Bƣởi rồi. 

Khi anh Bƣởi đã nhận ra, anh ta ra hiệu tay để anh Bƣởi theo, thái độ anh 
này rất tháo vát, nhanh nhẹn. Chừng 35, 36 tuổi, mặc chiếc quần short mầu 

vàng nhạt đã tã. Chiếc áo màu cứt ngựa, rách cụt cả hai tay. Họ đã theo 
nhau trở về đƣờng Cách Mạng Tháng Tám, vào một quán nƣớc chéo vƣờn 

Tao Đàn. 

Nửa giờ sau hai ngƣời ra hè phố còn bắt tay nhau, một ngƣời ra xe đạp, 

một ngƣời đến xích lô và đi về hai ngả khác nhau. Ngƣời tôi cần biết là tên 
xích lô này sẽ đi về đâu, làm gì? Trƣớc khi y rẽ về đƣờng Võ Tành, y còn 

ngoái lại nhìn về phía sau, sợ có anh Bƣởi theo. 

Y lách vào mấy phố vắng rồi trở ra đại lộ Trần Hƣng Đạo. Điều làm tôi 
càng đặt vấn đề, khi y đạp xe qua nhà thờ Huyện Sĩ có một bà dẫn tay một 

đứa nhỏ năm, sáu tuổi vẫy xích – lô, y đã xua tay từ chối. Cuối cùng, y đã 
đến một ngôi nhà sang trọng, ngay phía trái trƣớc thành CA, nơi hơn ba tuần 

trƣớc tôi phải đến trình diện, y lái tuột xích – lô vào trong sân. Tôi chờ đến 

11:30 không thấy y ra, tôi phải về cơm nƣớc và chuẩn bị đi làm chiều. 



Trên đƣờng về nhà, tôi chƣa thể có một kết luận rõ ràng, phải sau giờ làm 

chiều lên nhà anh Bƣởi gặp anh đã, nhƣng tôi cũng hơi phân định đƣợc chiều 
hƣớng. Khả năng hãn hữu, nếu không nói là không có cái kiểu CIA lại đặt nơi 

liên lạc ở trƣớc Thành công an của Cộng Sản. Kể cả phƣơng châm: nơi nguy 
hiểm nhất là nơi an toàn nhất. Vậy chỉ có thể của Cộng Sản mới hợp tình, 

hợp lý. 

Chiều hôm đó, tôi gặp lại anh Bƣởi, tôi muốn đến anh trƣớc rồi về trình 
diện sau. Anh Bƣởi đang hì hục hót đống mùn cƣa (cƣa máy) trong lán mộc. 

Tôi cũng loay hoay làm với anh để nói chuyện. Tinh thần thái độ anh Bƣởi tỏ 
ra phấn chấn rõ rệt. Tôi hỏi anh đã gặp ngƣời xích lô lần trƣớc hẹn chƣa? 

v.v. . . Anh Bƣởi tƣơi tỉnh trả lời là họ còn xem cả giấy ra trại nữa và tôi 

cũng đã nói sơ, gợi ý về Bình. Họ nói còn phải xin ý kiến, và dặn tuyệt đối 
không đƣợc mở rộng thêm. Tôi hỏi anh Bƣởi một vài việc, cho sáng tỏ thêm 

nhƣ: Gặp họ có lâu không? Họ có mời ăn uống gì không? Phƣơng cách đi nhƣ 
thế nào? và vào khoảng bao giờ? Còn chuyện cây vàng thì sao?  

Tất cả anh Bƣởi chỉ đƣợc biết lờ mờ, thƣờng lấy chữ ” bí mật”, chờ, để trả 

lời nhiều vấn đề v.v. . . Tôi đã ngửi thấy cái hơi ngƣợc hay xuôi rồi. Trƣớc khi 
tôi có ý kiến, tôi vẫn hỏi để biết về sự tinh tế, của anh Bƣởi: 

- Anh Bƣởi ơi: có lúc nào anh nghĩ đây là một đƣờng dây của CS? Và có 
khi nào anh thử lại chƣa? Nhƣ thử một cái máy, xem còn tốt hay hƣ rồi ấy 

mà ! 

Anh Bƣởi đã trả lời tôi một cách tin tƣởng: 

- Họ tƣ cách, đúng mực lắm ! 

Không do dự, tôi nói luôn, còn về. Gần đến giờ trình diện và còn sinh hoạt 

cá nhân: 

- Bây giờ anh hãy nghe tôi, anh hãy tìm cách từ chối không giao thiệp 

nữa. Phần tôi, tôi nói rõ ràng, tôi sống đến bây giờ là vì bố mẹ tôi, bởi vậy 
tôi chẳng ra đi, khi bố mẹ tôi chƣa “mãn phần “.  

Thấy anh Bƣởi mở to mắt nhìn tôi nhƣ không hiểu, tôi cầm tay anh Bƣởi 

bóp nhẹ nói: 

- Chiều nay sáu bẩy giờ tối, đến tôi. Rất cần đấy! 

Từ lâu, anh Bƣởi đã hiểu tôi, khi tôi nói nhƣ vậy là có việc cần nói thật. 



Vội vàng đạp xe về tới nhà, tôi khẽ mở khóa vào nhà mà, thầy mẹ tôi 

không biết. Thầy tôi hôm nay chƣa ăn cơm, và từ trong màn ngƣời cứ rên, 
nghe não ruột. Mẹ tôi đang lần mò ra chỗ ấm tích, tay sờ miệng chén để rót 

nƣớc. Tôi cứ đứng yên theo dõi, một tay mẹ tôi cầm một viên thuốc, một tay 
cầm chén nƣớc, chân chậm chạp tiến về phía giƣờng thầy tôi. Nhƣng ngƣời 

không có tay sờ, nên lại đi ra phía cửa để rồi xô vào chiếc xe đạp tôi dựng 
sát cửa sổ, rơi cả thuốc, đổ cả chén nƣớc, tôi không nhanh tay đỡ ôm lấy 

ngƣời thì ngƣời đã ngã xuống nền nhà. 

Mắt tôi lại mờ đi, ôm mẹ mà lòng tôi nhƣ quắt lại, vặn vò xót xa. Miệng tôi 
gọi mẹ chỉ còn thều thào. Tôi đỡ mẹ tôi đến giƣờng thầy tôi, thầy tôi kêu đau 

bụng từ chiều, mẹ tôi đã mò mẫm kiếm đƣợc viên thuốc, rồi rót nƣớc cố đƣa 

đến cho thầy tôi. Cầm tay thầy, tôi còn hổn hển: 

- Thầy đau ở đâu? 

Thầy tôi không nói, mà chỉ run rẩy chỉ tay xuống bụng, tôi chỉ biết cho 
ngƣời uống thuốc, rồi xoa bụng cho ngƣời. Tôi vo gạo, gầy nồi cơm, nhìn 

trong chạn chỉ còn hai miếng đậu rán, lúc trƣa còn lại, trong khi chờ cơm 

chín, tôi tranh thủ cầm sổ chạy sang cô CA Mỹ Lệ ở xóm trong. 

Đi qua nhà bà Lân phía cuối nhà thờ, nhìn trên cái sạp bán những thứ lặt 
vặt của bà, một hũ cà ghém nén trắng phau, quyến rũ tôi đã từ lâu. Trình 

diện xong trở về phen này quyết tâm mua một đồng cà, để cho đời lên 
hƣơng và thỏa lòng thèm muốn của mình. Cứ nghĩ đến câu: Canh đay, chan 

đẵm… Quả cà cắn ngang là nƣớc miếng của tôi đã rỉ ra cuống họng rồi. Lần 
trƣớc em Thu đã đút vào túi tôi mƣời đồng, hôm nay còn ba đồng trong túi, 

nên khi trở về tôi đã thực hiện đƣợc cái hạnh phúc đó. Tuy chƣa tròn, chƣa 
có canh rau đay, điều này phải chờ khi nào em Xuân hay em Thu, vì tôi chƣa 

biết nấu, nhƣng từ quan điểm: Hãy thích những cái gì mình đang có, 

lòng tôi vẫn thấy xởi lởi mang gói cà về. 

Thầy tôi chắc đã đỡ đau, nằm im, mẹ tôi đã về giƣờng, tôi trang trọng nhè 
nhẹ chuẩn bị một bữa cơm thịnh soạn, để cùng hƣởng với thầy mẹ tôi. 

Khi cơm đã đầy đủ trên chiếc bàn con góc nhà, tôi vào đỡ thầy tôi ngồi 

dậy, và dẫn thầy tôi xuống bếp đi tiểu với lời khích lệ: 

- Hôm nay con thổi cơm rất dẻo, vì thầy đau bụng! 

Tôi đã đỡ mẹ tôi ra ngồi một ghế, mẹ tôi hãy còn tinh tế thật! Tôi chƣa nói 

gì thế mà cụ chỉ ngồi một tí đã hỏi: 

- Tao ngửi thấy mùi cà ghém nén phải không? 



Tôi đã vồ lấy hai tay cụ, trầm trồ: 

- Mẹ của con giỏi lắm! Con vừa mua cà ở hiệu bà Lân. 

Mâm cơm chỉ có đĩa đậu ( hai miếng nhỏ ) và một bát cà ghém nén, một 

bát con mắm tôm ( không có chanh ). Tôi đã có chủ định: hai miếng đậu để 
dành cho song thân, mỗi ngƣời một. Tôi đã có cà và thêm thắt chút mắm 

tôm.  

Nghiệm ra rằng cứ hình dung, nhƣ những ngày còn ngồi trong xà- lim ở 

Hỏa Lò, hạnh phúc cuộc đời lại ùa về tràn ấp lòng tôi. Ngày ấy làm gì có cà 
ghém mắm tôm, làm gì có bát cơm đầy, và làm gì đƣợc ngồi với đấng sinh 

thành? 

Tôi xin cảm tạ Chúa, cảm tạ cuộc đời thật nhiều, đã ban cho tôi niềm 

hạnh phúc này. Nhìn ba bát cơm còn khói bay lên, nhìn thầy tôi nhìn mẹ tôi, 
rồi tôi nhìn lên bàn thờ Chúa. Đức Mẹ Maria giang tay, nhìn gia đình tôi bằng 

đôi mắt bao la dịu hiền. Mẹ tôi làm dấu nguyện kinh theo thủ tục tôn giáo, 
tôi làm theo thủ tục gia đình là mời thầy, mời mẹ xơi cơm. Tôi đã gắp hai 

miếng đậu vào bát hai ngƣời, riêng mẹ tôi có thêm một quả cà . 

Nhìn đôi mắt của mẹ tôi lòa hõm vào, nhƣng khi ngƣời cắn quả cà, tôi 
cảm thấy nét hân hoan của mẹ tôi. Tôi phải xuống bếp lấy chiếc quạt nan, 

khi nãy nấu cơm tôi đã mang xuống, bây giờ nhìn mồ hôi đã lấm tấm trên 
mặt mẹ tôi, tôi phải quạt cho ngƣời. 

Khi trở lại bát cơm của tôi lại có hai miếng đậu, tôi không muốn, mà nƣớc 
mắt tôi cứ tràn ra, làm sao tôi ăn đƣợc hai miếng đậu này. Tôi gắp lại bát 

thầy mẹ, mà tay tôi còn run rẩy vì tấm lòng thƣơng con, lồng lộng nhƣ đại 
dƣơng của các ngƣời ( bây giờ ngồi viết lại mấy dòng này mắt tôi lại mờ đi ). 
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LOẠI NGƢỜI BỆNH TÂM THẦN 

Trong khi dọn dẹp, rửa chén bát, tôi chợt nhớ cái hẹn sáng mai thứ Bẩy 

với Hoàng Ngọc Quang. Tôi xin phép sơ lƣợc về Quang:  

Khi đƣợc ra khỏi tù về Nam, tôi có mang lén giúp mấy cái thƣ gửi cho gia 

đình, của mấy anh BK còn ở lại. Trong đó có một thƣ của anh Hoàng Ngọc 
Chính (anh là tu xuất), anh ở trong toán Remus. Ra Bắc ngày 20-1-1965, địa 

bàn hoạt động tại Điện Biên, Lai Châu. Toán của anh gồm có bốn ngƣời: 

1. Hoàng Ngọc Chính, Toán trƣởng. Đƣợc về, năm 1984 vƣợt biên, 
mất tích. Cho tới nay (12/04), vẫn chƣa có tin. 

2. Nguyễn Văn Hiếu, đã đến Mỹ. 

3. Nguyễn Văn Lực, Toán phó. Hiện ở Australia, Melboume 
4. Trần Quang Toản, chết ở Atlanta. 4/1997, Ung thƣ phổi. 

Lá thƣ của anh gửi cho ngƣời anh ruột ở khu Sơn Tây (sau bƣu điện Chí 

Hòa). Tôi đã đến khu Sơn Tây, nhà của anh Thăng trong một khu xóm giữa 
những ruộng rau muống xanh tƣơi, phía sau đƣờng Bắc Hải, Ông Tạ. 

Đƣơng nhiên nhà anh Thăng đều sinh sống bằng nghề trồng rau xanh, 
chung quanh nhà thờ Sơn Tây. Anh Thăng có mấy con trai, con gái, trong đó 

có ngƣời con trai là Hoàng Ngọc Quang. Quang khi ấy khoảng 26 – 27 tuổi 
đã tốt nghiệp Cử nhân Sƣ Phạm năm 1977. Vì tốt nghiệp ở chế độ mới nên 

Quang học tiếp, khi tôi gặp Quang đã là phó tiến sĩ (Master) đang là giảng 
viên phụ của một trƣờng đại học bên Chợ Lớn. 

Quang là cháu của Hoàng Ngọc Chính thì vai vế phải gọi tôi là chú. Phần vì 

tôi không vợ con, phần khác vì kiến thức và vì muốn tình thân tƣơi trẻ nên 
Quang và tôi đã coi nhau nhƣ anh em. Do hợp tính nên Quang và tôi thƣờng 

đi chơi với nhau. Quang cũng đã sang nhà tôi nhiều lần, những ngày nghỉ 

hay những ngày cuối tuần, tôi và Quang hay lang thang đây đó bằng hai 
chiếc xe đạp, tuổi đời của chúng nhƣ nhau. 

Tôi mến và quý Quang là một thanh niên có cái nhẫn nại và thông minh 

khác thƣờng. Có những lần tôi và Quang đi trên đƣờng Thống Nhất, gặp một 
đám thanh niên nam nữ 20 đến 25 tuổi, chúng đều cúi đầu lễ phép chào 

Quang và tôi, đó là những đám sinh viên mà Quang đã dậy. Trông thầy và 
trò lẫn lộn với nhau. 

Quang mến và quý tôi là một ngƣời không may ở tù CS khá lâu mất hết 
cái tuổi hoa mộng đẹp nhất của một đời ngƣời, nhƣ chú của Quang. Mấy 



hôm trƣớc Quang sang tôi chơi, Quang nhìn cái sân con con ở bếp, gạch 

tung lên từng mảng.  

Nhà bố mẹ tôi có ngƣời đàn ông nào, hay có ai đâu để trông nom. Tôi và 
Quang đều đồng ý ngày thứ Bẩy này, sẽ sửa sang lại cái sân 2×3 mét. Một 

bể nƣớc mƣa đã chiếm 2 mét vuông rồi, chỉ còn cái sân 4 mét vuông mà 
thôi. 

Sáng thứ Bẩy, Quang sang sớm, tôi đã chuẩn bị vôi gạch, dụng cụ v.v. . . 
từ hôm qua. Tôi không hề biết về thợ nề, nhƣng dƣới chế độ ƣu việt XHCN, 

cái chuyện “không có trâu, bắt nghé đi cầy” , là chuyện thƣờng tình. Hai anh 
em hì hục, lóng ngóng thao tác, cũng phải hoàn thành cái sân. Có một 

chuyện tôi không thể không nói: Trong khi tôi đang ngọ ngoạy lát gạch, cái 
vòi nƣớc máy ở góc bể nƣớc, cứ nhỏ giọt. Tôi quay lại Quang, đƣa cái kìm 

con và chỉ vòi nƣớc: 

- Em cầm kìm này, vặn chặt lại cho anh, để nó khỏi ƣớt sân! 

Quang vội vàng nhận cái kìm từ tay tôi. Tôi làm một lúc lâu, quay lại, 

nƣớc vẫn nhỏ giọt nhƣ cũ. Quang cầm cái kìm cứ xoay ngƣợc rồi xuôi, mở ra 
lại đóng vào, tay chân của Quang lóng nga, lóng ngóng làm tôi ngạc nhiên. 

Tôi phải đỡ cho Quang, vì thấy Quang tỏ ra khổ tâm quá, không làm đƣợc 
một việc nhỏ, nhƣ vậy. 

Về lãnh vực học hành Quang là ngƣời thông minh ít ai bằng. Nhƣ thế đã 

cho tôi càng hiểu rõ: Không đƣợc coi thƣờng bất cứ ai! Ngƣợc lại cũng không 

quá trọng phục với bất cứ ngƣời nào. Mỗi ngƣời đều có ƣu và khuyết, chỉ có 
mức độ ƣu khuyết nhiều ít khác nhau, và loại ƣu khuyết gì? Một ông Thạc sĩ, 

một nhà Bác học, thậm chí cả một nhà thông thái mà ngƣời đời thƣờng ca 
tụng, họ cũng có nhiều khuyết điểm, nếu không nhìn thấy là vì chúng ta 

chƣa tìm hiểu kỹ, hoặc không có điều kiện để chúng ta nhìn thấy mà thôi. 
Nhƣ thế cũng rõ ràng ngƣợc lại, dù là một bác dân cày, một ngƣời thợ mỏ ở 

dƣới hầm sâu, một ngƣời đạp xe xích – lô, một ngƣời nông dân ở nông thôn 
hay rừng núi, họ đều có những hiểu biết đặc biệt, nếu chúng ta chƣa thấy thì 

cũng nhƣ trên của các nhà thông thái. Chúng ta chƣa tìm hiểu kỹ, chƣa có 
điều kiện để nhìn, để chứng kiến mà thôi. 

Tóm lại: Tôi không dám coi thƣờng bất cứ một ai, trừ nhân cách. Có 
những sự việc họ chậm hiểu thôi, nhƣng rồi họ sẽ hiểu. Nói cách khác: Nếu 

ai nham hiểm, thủ đoạn, lừa lọc, miệng và lòng khác nhau, sớm muộn, 
chung quanh ngƣời ta sẽ biết. Ai hiền lành, không có ý hại ai, chân thật, có 

thể do những thế lực, do bè phái bị che đi, bị oan khuất nhƣng rồi mọi ngƣời 
đều nhìn rõ bản chất sự việc, và con ngƣời.  



Viết đến đây tôi lại chợt nhớ đến thuyết ” tƣơng đối ” của Albert Einstein. 

Thành ra, ngƣời này có hiểu biết hơn ngƣời kia là do hoàn cảnh, và điều 
kiện. Tôi lại chợt thót ngƣời lại, do hoàn cảnh và điều kiện nên hiểu biết hơn 

nhau. Có nghĩa ngƣời này hơn ngƣời kia rồi còn gì nữa? Nhƣ vậy, tôi lý luận 
loanh quanh, rồi tôi lại trở về điểm khởi đầu! 

(Tôi hiểu thuyết Tƣơng Đối của Albert Einstein là về vật lý, chuyển động 

của không gian 3 chiều, 4 chiều. Tôi thấy cũng có ý nghĩa trong xã hội và tƣ 
tƣớng của con ngƣời, cũng nhƣ thuyết Trung Dung của Đức Không Tử). 

Thật nguy hiểm? Trong đời sống của chúng ta, hẳn mỗi ngƣời đã thấy, đã 
gặp một hay vài ngƣời. Do hoàn cảnh và điều kiện họ có nhiều hiểu biết về 

nhiều lãnh vực, chuyện ngƣợc, chuyện xuôi, chuyện ngang, chuyện dọc. Nếu 
họ không có ý chí chế ngự mạnh, không có một đạo đức tâm linh, trong một 

lúc nào đó, chừng mực nào đó, những sự hiểu biết ấy, đã làm cho đầu óc 
ngƣời ấy quay cuồng, sùng sục trở thành bịnh tâm thần, hay khùng điên. 

Nếu họ có quyền thế, họ sẽ làm ra những chuyện hàng trăm, hàng triệu 

ngƣời chết nhƣ: Tần Thủy Hoàng, Staline, Hitler, Mao Trạch Đông, Hồ Chí 

Minh và hiện nay là Kim Chính Nhật v.v. . . Giống nhƣ trong chuyện võ hiệp 
(của ông Kim Dung), cá biệt một vài cao thủ, họ thiếu điều hành bởi tâm 

linh, đạo đức nên những bí kíp cao siêu, kỵ nhau, hóa giải nhau rồi anh 
chàng cao thủ đó bị ” tẩu hỏa nhập ma “. 

Không đƣợc! Phải có sự nhiệm mầu, kỳ diệu trong cuộc đời ! Nghĩa là có 

một đấng tối cao nhƣ tạo hóa, điều hành mọi sự việc, tùy theo không gian, 
thời gian, dân tộc. Con ngƣời đẻ ra văn hóa, quan điểm khác nhau, nên có 

tôn giáo này, tôn giáo kia, chứ chỉ có một đấng uy quyền tối cao duy nhất. 
Nhƣ thế xã hội loài ngƣời bây giờ, và sau này mới yên lành, mới bớt loại 

khùng điên, tẩu hỏa nhập ma. 

Đi làm cho tổ mành trúc, tuần thứ hai lại khất không trả lƣơng, nên tôi chỉ 

làm vừa phải phất phơ. Đến nay đã gần hai tháng, mà vẫn không có gạo, 
cũng không có tiền. Hôm nay sửa chữa cái sân sau, cho mình, tôi mới làm 

cật lực. Bốn giờ chiều đã hoàn thành theo yêu cầu của chính chúng tôi, để 
rồi thầy tôi ra nhìn. Ngƣời đã nói một câu, quá kỳ lạ và đặc biệt đối với tôi: 

- Con của thầy giỏi nhỉ! 

Trí nhớ của thầy tôi đã lẫn lộn, nhƣng ngƣời vẫn không quên hút thuốc 
lào, mỗi ngày ba điếu. Hôm nay, thầy tôi nhìn cái sân, ngƣời lại nói thế! Đó 

là một phần thƣởng vô giá với tôi, nhƣ một hành trang thiêng liêng ( thầy tôi 
đã mất ) tôi sẽ mang theo trọn đời. 



Khi tôi đi trình diện về, nhà tôi lại có khách, bà này đang ngồi nói chuyện 

với mẹ tôi , dáng mặt tôi đã nhìn thấy hai ba lần. Mẹ tôi bảo: 

- Hôm con mới về, chính bà Chức này đi xe đạp sang gọi con Xuân đấy! 

Tôi đã nói lên sự biết ơn của tôi: 

- Bố mẹ của tôi, mù lòa già yếu, nhà lại neo ngƣời, chỉ biết nhờ xóm 

giềng, tôi xin biết ơn bà ! 

Bà Chức đôn hậu, hiền lành, bà gọi thầy mẹ tôi là hai cụ. Gia đình của bà, 
ở ngay phía sau nhà tôi, chỉ cách có một cái giếng.  

Thằng Lợi đã hẹn từ một tuần trƣớc, ngày mai chủ nhật tôi sẽ lên nhà của 
Lợi. Thằng Lợi đã cho tôi một tin bất ngờ, một nguồn hy vọng, từ khi về tôi 

chƣa dám nghĩ tới. Nó đã bỏ tiền để chung với một ngƣời, bên cầu chữ Y để 
đóng hay mua, một chiếc thuyền vƣợt biên. Tính thằng Lợi tôi đã biết, nó đã 

chuẩn bị hàng tháng, hôm nay mới cho tôi biết . Nó đã nói rõ:  

Trƣớc đây nó không hoặc chƣa nghĩ tới ra đi vì nhiều lý do, chính nó đã 
nói, nó ở lại để chơi với tụi này ( CS ) về kinh tế. Nhƣng tôi đã trở về, nói 

cho nó nhiều chuyện về CS. Những thủ đoạn sắt máu, lật lọng, nham hiểm 

của CS từ ngày thành lập Đảng (3 – 2 – 1930) diễn tiến cho tới ngày nay. 
Tôi cũng nhấn mạnh: Tuy tao biết khả năng của mày, nhƣng mày chơi với 

chúng về kinh tế, mà mày vẫn nằm trong sự kiềm tỏa của chúng thì rồi sớm 
muộn, cuối cùng mày sẽ thua. 

Không những mất hết, mà còn nguy hiểm đến cả tính mạng nữa. Tôi đã 

đƣa ra những dẫn chứng bằng ngƣời thực, việc thực từ thời Pháp, Nhật, 
chính phủ liên hiệp, Quốc gia, ngoài Bắc trong Nam v.v. . . Nó đã phải suy 

ngẫm và chắc nó đã chuyển đổi chủ trƣơng, nên mới có quyết định ra đi . 

Theo nhƣ kế hoạch dự trù của nó, chuyến đi sẽ vào khoảng đầu 1981. Vì 

tôi không có tiền, hơn nữa tôi mới ra tù, tôi có biết gì về Sài Gòn đâu? Cho 
nên tất cả mọi vấn đề đều mặc cho Lợi lo toan, tính toán. Tôi cũng chẳng có 

thời gian để đi tìm hiểu đây đó, vì phải đi làm mành trúc và trình diện CA 
hàng ngày. 

Buổi chiều, từ trên thằng Lợi về tới nhà, thoáng trong nhà qua cửa sổ thấy 

một cậu bé 15- 16 tuổi đang loay hoay ở dƣới bếp với mẹ tôi. Vào tới cửa, 

nghe thầy tôi nói ngắt quãng:  

- Thằng…… Khanh! Thằng……. Khanh! 



Tôi chả hiểu thằng Khanh nào, thì cậu nhỏ từ bếp đi lên, nó và tôi đều 

nhìn nhau trân trân, tôi hỏi ngập ngừng: 

- Cháu là ai? 

Nó chạy đến ôm chầm lấy tôi, miệng mếu máo: 

- Bác Bình phải không? Bố mẹ cháu là Lý ạ ! 

Tôi chợt hiểu, càng ôm chặt rồi bế bổng, cháu Khanh lên! Miệng líu ríu: 

- Cháu lên bao giờ? 

Mẹ tôi cũng đang lò dò từ dƣới bếp đi lên nhà. Sự việc sơ lƣợc về ngƣời 
em trai duy nhất của tôi là …Công Lý: Vào khoảng cuối 1963, em tôi theo 

chúng bạn gia nhập binh chủng Thiên Thần Mũ Đỏ. Là một trung sĩ đã chiến 
đấu tung hoành ở nhiều vùng chiến thuật, để rồi cuối 1964 lấy vợ. Cuộc 

sống và di chuyển thế nào tới hội nghị Paris, em tôi đã mang cả gia đình về 
sống ở Hồng Ngự, thuộc tỉnh Đồng Tháp, tới cuối 1976, chăm chỉ làm nông 

nghiệp ở địa phƣơng.  

Hai vợ chồng đã có sáu mặt con, thằng Khanh là đứa con trai cả, năm nay 

đã 16 tuổi. Vào một đêm rằm trăng sáng, em Lý của tôi vẫn ngủ trong một 
căn nhà lá nhỏ, ở giữa cánh đồng để coi ruộng lúa. Em bị một tên trung đội 

trƣởng du kích xã Tam Nông, bắn vỡ bọng đái chết khi đang ngủ. Do tƣ thù 
từ trƣớc, bây giờ thời thế có súng trong tay, nên y đã hạ thủ, để trả thù. 

Tôi ngồi nghe mẹ tôi và cháu Khanh thay nhau tƣờng thuật lại ngƣời tôi cứ 

lịm dần, nhƣng ngực của tôi nóng nhƣ có lửa đốt. Dựa lƣng ghế, mặt tôi 

ngửa lên nhìn trần nhà, nhƣng chả nhìn thấy cái gì, óc của tôi thì căng ra 
xoay lộn: Thằng Khanh khi ấy 12 tuổi, mẹ tôi đôi mắt đã lòa ngồi một chỗ, 

sự việc rất lơ mơ, chƣa có gì rõ ràng cụ thể. Tôi sẽ thăm dò lại cô Xuân, cô 
hu và chính tôi sẽ lên Hồng Ngự, gặp vợ chú Lý với đàn cháu nhỏ, và phải 

thăm mộ ngƣời em trai duy nhất của tôi, (dù em tôi đã nằm yên ở trong 
mồ). Tôi đƣợc biết khái niệm, tên sát thủ đó chỉ bị bắt vài tháng, và hiện vẫn 

ngông nghênh sống ở địa phƣơng, với nhiều thế lực. 
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THĂM MỘ EM TRAI 

Tôi hiểu sự việc này giải quyết phải có “điểm ” và có “thời “, điểm “nút” lại 

chính ở nơi tôi. Tôi đang ở cái thế “trên đe, dƣới búa” cả ngày lẫn đêm, vậy 
hãy “nuốt sâu” vùi lấp nó lại . 

Trƣớc mắt hãy đến mộ thăm em tôi một lần, không phải là không có nguy 
hiểm, nếu tôi không dự trù ứng đối chuẩn bị trƣớc. Tôi chỉ có ngày thứ Bẩy 

và Chủ Nhật cuối tuần. Tôi viết tờ giấy báo cáo cho phƣờng và CA khu vực: 
Thăm các cháu, thăm mộ ngƣời em, thăm bà chị con ông bác ruột v.v . . . Đi 

sáng thứ Bẩy, Chủ Nhật trở về. 

Ông Trung úy Mậu ngoài phƣờng chấp nhận, nhƣng CA khu vực lại không 

đồng ý, vì thứ Bẩy đó tôi phải đi hót rác, dọn dẹp chung quanh khu vực chợ 
Nam Hòa. Cách một thứ Bẩy, phải đi lao động buổi sáng, do Mỹ Lệ đứng điều 

hành. 

Tôi đã đề nghị, sẽ đi lao động vào thứ Bẩy tới, nét mặt cô “Ả” , cứ câng 
câng, lắc đầu không đồng ý ! Nhìn quả “cà ghém luộc” , lòng tôi hơi tiêng 

tiếc cái hôm ” ả ” mò lên căn gác vắng, của tôi! Tôi cứ đi, đâu có ” ngán ” gì, 
khi tôi đã có phƣờng chấp thuận. 

Xe đò đi Long Xuyên, Hồng Ngự chật nhƣ nêm cối. Đất nƣớc tôi từ Bắc chí 
Nam đều khốn khổ nhƣ nhau. Từ xƣa, trên sách báo tôi đã nghe, đã đọc về 

vựa lúa của đồng bằng sông Cửu Long. Đến nay, cái đồng bằng đó, đang ở 
ngay trƣớc mặt tôi. Nó rộng và bằng phẳng đến nỗi đứng ở bên đƣờng, tôi có 

thể nhìn thấy trái đất tròn. 

Tôi hơi ngạc nhiên, nhìn trải dài ra cánh đồng ruộng lúa chín vàng, những 
làn sóng từng hàng lần lƣợt đuổi nhau nhấp nhô nhƣ sóng biển ngoài khơi, 

chỉ có khác là mầu xanh ( của nƣớc ) và mầu vàng ( của lúa ). Trên chiếc xe 

chật, mùi “mồ hôi ” lẫn vào mùi lúa chín, thành một cái mùi riêng biệt của 
Đồng Tháp. Để rồi sau này ở xứ Cờ Hoa, tôi ngửi thoáng thấy mùi giò lụa, tôi 

lại nhớ đến Đồng Tháp Mƣời ngày ấy. 

Cả một cái vung khổng lồ mầu xanh lam của bầu trời, úp chụp lấy mầu 
vàng óng của lúa chín. Xa xa dƣới chân, riềm là một vạch ngang, mầu xám 

xám của nhà cửa, cây cối. Ngoài miền Bắc, tôi chƣa hề nhìn thấy cảnh này, 
cái vựa lúa vĩ đại của quê hƣơng yêu dấu đã quấn, hằn vào tâm tƣờng. Thật 

là lạ kỳ ! Sau này, khi tôi đƣợc may mắn chiêm ngƣỡng bức tranh “Đất, Trời” 
của Van Gogh, trong bảo tàng viện thành Trier, dịp tôi đến thăm nhà lƣu 



niệm của Karl Marx, bên Tây Đức 1992, hồn tôi lại trở về vựa lúa vĩ đại của 

dân tộc. 

Xe chỉ đến Long Xuyên, từ Long Xuyên về Hồng Ngự phải đi bằng xe lôi, 
trên con đƣờng huyện lồi lõm do phục vụ cuộc chiến lâu dài, đào xới, phá 

đƣờng, chôn mìn v.v. .. Để rồi nắng mƣa đã góp phần, làm cho con đƣờng 
giờ đây nhƣ một cánh tay gầy, đầy ghẻ lở, hắc lào. Chiếc xe lôi nhún nhẩy 

lắc lƣ nhƣ lên đồng. Nét mặt bác tài xế hằn những vết nhăn trên trán, và 
quấn quanh miệng, môi bác mím lại, mỗi khi chiếc xe giằn xuống một ổ gà, 

nhƣ nói lên sự an phận, chịu đựng thân phận một ngƣời công dân của một 
chế độ “vì dân và do dân”.  

Ngôi nhà sàn thƣơng yêu của em tôi, một nửa ghé ra mặt đƣờng, một nửa 
nằm gác lên con sông Hồng Ngự đầy mầu mỡ phù sa. Con sông thật là rộng, 

nhìn sang phía bên kia bờ lau sậy, xa hàng hai ba trăm mét, thỉnh thoảng có 
những chiếc tầu nhỏ, hay ca- nô xì khói chạy ngƣợc dòng vào phía trong hay 

ra phía ngoài. Nhìn thím Lý chừng 35-40 tuổi nhẫn nhục, ngồi võng đút cơm 
cho đứa con gái chừng bốn năm tuổi, nhìn ba bốn đứa con trai trần truồng 

đang nô đùa trên mặt sàn, nhìn căn nhà nửa gỗ, nửa tre, lợp tôn nó đã ôm 
ấp ngƣời em trai độc nhất của tôi bao nhiêu tháng ngày. Bây giờ nó vẫn trân 

quý nâng niu, những giọt máu còn để lại cho đời của đứa em. Tiếng nhóp 
nhép của sóng nƣớc phía dƣới sàn vẳng lên, tiếng ò e cọt kẹt của những rui 

mè trên mái nhƣ tiếng nỉ non thầm thì, của ngƣời em bạc mệnh: 

- Anh ơi! Hãy thƣơng đàn con của em! 

Tôi quay ngoắt lại gọi tất cả các cháu lại cho tôi ôm từng đứa, và hỏi từng 

tên: 

Hoài Khanh 16 tuổi, đã về Sài Gòn thăm ông bà nội và đón tôi, 

Chí Trung 12 tuổi, 
Chí Tuấn 1 tuổi, 

Chí Dũng 10 tuổi, 
Chí Bảo 8 tuổi, 

và cháu Hồng Trang 5 tuổi. 

Nhƣ thế gồm 6 đứa, năm trai và một gái. Trừ thằng Khanh con cả, bốn 

đứa con trai sau đều lấy đệm là “Chí “. Kết hợp với tấm hình của tôi 1959 
thấy trong cuốn album của chú Lý. Tấm hình tôi mặc sơ- mi trắng ngấn tay, 

chụp ở giai đoạn trong trại học sinh di cƣ Pavie Lamothe Phú Thọ. Lật phía 
sau tấm hình nét chữ riêng biệt của em Lý còn ghi: “Đặng Chí Bình. Người 

anh đáng kính của mình!”.Tôi không thể hiểu lời ghi chú trên của em tôi 
trong tình huống nào, vào giai đoạn nào. Vì ý nghĩa ấy, tôi đã lấy và in tấm 

hình đó ở tập I Thép Đen. 



Từ tấm hình của tôi, đến lấy đệm “Chí ” của tôi đặt cho các con của chú, 

đã nhƣ một dấu ấn trong lòng tôi. Trừ thằng Khanh, bác cháu đã có nhiều 
chuyện ở trên đƣờng, tôi lục túi cho mỗi đứa một đồng, mua kẹo, bánh theo 

ý của mỗi đứa. Tôi cũng nói rõ với các cháu, tôi đi làm ba tháng nay không 
có gạo và cũng không tiền, tôi cũng xin lỗi các cháu, tôi xin lỗi cả thím Lý, 

đời các cháu lầm than nheo nhóc có phần của tôi góp vào. 

Thím Lý nói một câu vẫn còn buộc túm trong lòng tôi: 

- Nếu anh Lý biết anh còn sống trong tù ngoài Bắc, thì anh Lý đã ra Bắc 

rồi! Nếu anh Lý ra Bắc 1976 thì anh ấy lại không ……….” nói đến đây thím Lý 
nấc lên, không nói ra lời nữa. Lại chữ “nếu‟ cái chữ mà một văn hào ngƣời 

Pháp đã dùng nó một cách điển hình nhất: Chữ “nếu”có thể đút cả thành 
phố Paris vào một cái chai nhỏ (Avec un “si”, on mettrait Paris en 

bouteille). 

Lúc đó đã ba giờ chiều, trời tối sầm lại rồi chuyển gió lộng, con sông Hồng 
Ngự cũng bị đất trời làm nó ngứa ngáy dộp hết cả ngƣời. Ngƣời nó nhƣ khúc 

mình con rồng giƣơng hết cả vẩy lên. Do hoàn cảnh và điều kiện, thằng 

Khanh sáng mai phải lên thị trấn Hồng Ngự, nó đang làm thuê cho một ông 
chủ “đít mới đỏ” do nhuộm sau 30-4-1975, nó đã xin nghỉ một tuần về Sài 

Gòn. Tôi, sáng mai cũng phải về lại Sài Gòn trình diện với CA khu vực Hôm 
nay đã “cƣơng ẩu” với cô nàng mặt “quả cà ghém luộc” rồi. Vậy, dù cho có 

mƣa gió bão bùng, bằng mọi giá, hôm nay phải ra đồng gặp ngƣời em của 
tôi. Tôi, thằng Khanh, Trung, ba bác cháu chạy đến một cửa hàng bách hóa 

mua nhang và nến. Trên đƣờng, qua các cháu, tôi đƣợc biết tên “sát thủ” ở 
một xóm phía bên kia cũng, có một vợ và hai con. Tôi đã quan sát, qua 

những tình huống sinh hoạt, của dân trong vùng. 

Tôi đã đƣa giấy chấp nhận của Phƣờng 6 cho tôi lên Hồng Ngự cho công 

an địa phƣơng để ngủ lại đêm nay. Chính tôi luôn có một con mắt “cảnh 
giác”, dù rằng tôi không có một chủ trƣơng gì cả, nhƣng chữ “ngờ” thì đã ai 

học đƣợc? 

Trời có thể mƣa to, hơn nữa thím Lý ở nhà với cháu Hồng Trang, nấu cơm. 
Tôi và tất cả năm đứa cháu trai lách lau sậy tiến về một nghĩa địa cách nhà 

gần hai cây số, cỏ dại mọc um tùm che khuất cả ngôi mộ. Tất cả sáu bác 
cháu cùng dọn sạch. Một con dao quắm tôi vùng vẫy, một ý nghĩ chợt đến 

tên “du kích” thật hèn! Hạ thủ một ngƣời đang ngủ, y sống kiếp của con rùa, 
con thỏ lén lút không những sợ ngay cái bóng của mình mà còn sợ cả ánh 

sáng. Là rùa, là thỏ mà có thời vẫn áo mũ nghênh ngang, xe mã; ngƣợc lại 

tƣớng mà hết thời, thì cũng chỉ mòn mỏi chết dần. 



Mùi cỏ dại bị phát, bị nhổ hăng lên trong gió, nó nồng nồng, hăng hăng, 

cái mùi chất phác, mộc mạc của máu xƣơng tiền nhân quyện vào trong đất.  

Một làn chớp nháng lên xanh lè cả nghĩa địa, rồi những tiếng ùng ục . . . . 
. . .ùng ục phía chân trời. Những đám mây đen vần vũ trên bầu trời sũng 

những nƣớc, mấy đứa nhỏ lấm lét nhìn lên trời sợ mƣa ở giữa cánh đồng, tôi 
muốn nói với thằng Khanh, Trung, Tuấn mấy đứa lớn: 

- Các cháu hãy thắp nhang, đốt nến rồi bác cháu ta sẽ đọc một số kinh, 
cầu cho linh hồn bố các cháu? Bác cũng chẳng thuộc kinh nhiều, chúng ta 

hãy cầu nguyện giản đơn, điều quan trọng là phải có lòng thành.  

Bất chợt một tiếng nổ nhƣ xé màng tang, ngay ở trên đầu, cả năm đứa 
đều ôm chầm lấy tôi. Các cháu nhỏ, nhƣ muốn tìm sự bảo vệ, chở che của 

một ông bác. 

Nhìn ngôi mộ đất thấp lè tè của em Lý, tay tôi ôm và vỗ nhẹ các cháu, tôi 

nhƣ muốn nói: Bác của các cháu đã tài hèn sức mọn, lại không có thời, cũng 
đành tàn lụi dần theo vận nƣớc, bác xin các cháu tha lỗi cho bác! Nhƣng 

không thể thết ra thành lời. 

Để xóa đi những nỗi niềm đầy vơi yếm thế trong lòng, tôi nhìn lên mây 
trời xám đen đang quay lộn, nói với các cháu: 

- Bác hỏi cả năm cháu! Nếu bác cháu mình đang đọc kinh cho bố các 
cháu, trời có mƣa to, gió lớn, bác cháu mình vẫn cƣơng quyết đọc cho xong 

buổi kinh, các cháu có dám không? 

- Chúng cháu “dám”! Không sợ trời mƣa! 

Mƣa bắt đầu rơi, rồi nhƣ tháo cống, nƣớc đổ xuống ầm ầm xối xả các cháu 

đã đƣợc khích lệ trang bị ý chí chịu đựng. Mƣa rơi, mặc mƣa rơi, bác cháu 
chúng tôi vẫn đọc kinh đều đều, mƣa tầm tã rắc đổ lên đầu chúng tôi. Từng 

dòng nƣớc chảy luồn vào cơ thể, thỉnh thoảng một đứa đƣa tay lên vuốt 
mắt. Không biết chúng vuốt nƣớc mƣa hay nƣớc mắt, khóc thƣơng cho ngƣời 

bố hẩm hiu, nằm dƣới mộ một mình đơn độc, cô liêu?. 

Tiếng réo rột roạt của nƣớc mƣa chảy chung quanh, lẫn với tiếng mƣa gió 
nhƣ giọng nói em Lý ngày nào: 

- Anh ơi? Hãy cƣu mang các con của em! 



Bụng của tôi sôi lên ọ . . . . . . ẹ nhƣ muốn nói : Nút đầu tiên phải cởi là 

anh ra đƣợc nƣớc ngoài, em hãy hỗ trợ anh! Một tiếng sấm gào lên ở chân 
trời phía đông nhƣ lời khẳng định của em Lý : 

- Lúc nào em cũng ở bên anh! 

Trên đƣờng bác cháu trở về, óc tôi vẫn vấn vít cảnh ngoài mộ chú Lý vừa 

qua, dù chỉ là những dòng hình dung, tƣớng tƣợng trong tâm tƣởng nhƣng 

có một sức thúc đẩy mãnh liệt trong lòng tôi, để thể hiện ra trong cuộc sống. 

Sáu bác cháu về đến nhà, mƣa vẫn còn rơi nhì nhẹt.Nhìn dòng Hồng Ngự 
cuộn đỏ phù sa, tôi rủ cả năm cháu nhào xuống vẫy vùng. Cháu Dũng và 

Bảo nhỏ nhất, cũng bơi lội ra trò. Hầu nhƣ những đứa nhỏ đƣợc sinh ra bên 
bờ sông nƣớc, đều chẳng lạ gì lội với bơi. Từ dƣới dòng nƣớc, qua màn mƣa 

thƣa, trời lại sáng dần, tôi nhìn lên nhà em Lý, rõ ràng có hai ngƣời phụ nữ. 

Một ngƣời chắc là thím Lý, còn ngƣời nữa là ai? Khi bác cháu vừa lên đến 

cửa thì “ngƣời ấy “đã chạy ra, cầm cả hai tay tôi, nói trong nƣớc mắt đoanh 
tròng: 

- Cậu Bình! Chị tƣờng cậu đã chết rồi ! 

Tôi nghẹn ngào ôm chầm lấy chị, không nói ra lời, chị là chị Công, con của 
bác Hạnh là anh ruột của thầy tôi. Bác của tôi có ba ngƣời con, chị Công là 

cả, chí cùng tuổi với tôi. Thời 1945 chị xuống phố ở với bố mẹ tôi. Tháng ba 
Ất Dậu 1945, nạn đói khốc liệt của quê hƣơng đã làm chết hơn hai triệu 

ngƣời, cả gia đình bác Hạnh ở trên quê đã góp phần bốn ngƣời, chị Công ở 
dƣới phố với bố mẹ tôi nên còn sống và chúng tôi đã gặp nhau hôm nay. 

Tôi nhớ trƣớc khi tôi ra Bắc chị đã có chồng, chị không có con, nhƣng 

không rõ ngƣời chồng của chị ngày ấy là anh Ký bây giờ ra sao, tôi cũng lơ 
mơ không hỏi đƣợc để biết. Chỉ vì giai đoạn từ trại tù về miền Nam này tôi bị 

Công An Thành, CA Quận, CA Phƣờng, CA khu phố và phòng Quản lý những 

ngƣời học tập cải tạo đƣợc tha về, ràng bố, ép đè vây hãm mê tơi. Không 
gạo, không tiền mà vẫn phải đi làm hàng ngày. 

Một điều khi còn trong tù tôi thƣờng thấp thỏm, nếu đƣợc về Nam, cần 

biết rõ: Sau khi tôi ra Bắc bị mất tích, bố mẹ tôi có đƣợc đền bù phần nào, 
do chính phủ VNCH hay không? Cho tới lúc tôi đang ngồi viết những dòng 

này, tôi cũng không hề có một manh mối nào giải đáp rõ ràng cho câu hỏi 
trên của tôi. Tôi muốn biết để cho niềm ẩn ức ở trong lòng đậy lại, hay xóa 

đi, chứ chuyện đó đã “over” rồi. 



Chị Công, vùng này hiện nay Huyện Tam Nông Đồng Tháp gọi chị là bà 

Hai Bắc, ở một gian nhà tranh vách đất nhỏ với một đứa con gái nuôi tên là 
Ngọc ( đầu 1981 ). Bữa ấy, bằng mọi giá chị Công bắt tôi phải đến nhà chị 

ngủ đêm và sẽ ăn một bữa cơm nghèo với chị. Nghĩa tình chị em và những 
kỷ niệm ngày ấu thơ, tôi đã làm theo lời chị. 

Sau bữa cơm sáng với chị Công của tôi, một mình rong ruổi về Sài Gòn. 

Tiễn tôi ra đến cửa, chị Công còn cầm tay tôi nhƣ ngày còn bé: 

- Cậu về có biết đƣờng thăm hỏi ở các bến xe? 

Vỗ vai chị tôi nói cƣời, nhƣ còn ngây thơ lắm: 

- Chị quên rằng khi còn “bức màn sất”1962, chỉ một cái địa chỉ, một mình 

em đã mò mẫm tới chỗ em cần đến trong khi ở miền Nam giai đoạn ấy, đã 

biết gì bên trong ” bức màn sắt “, kể cả CIA? 

Về đến nhà, tôi thƣa trình sự việc lên Hồng Ngự với thầy mẹ tôi xong, là 
đến gặp cô công an Mỹ Lệ ngay. Mặt của cô “ả” , đang có chút máu mặt, 

thoáng thấy tôi đẩy cửa vào, mặt ả lại xám đi để tỏ ra ta oai nghiêm mới 
càng giống quả “cà ghém luộc”. Cô ả hạch sách, bất tôi phải viết bản kiểm 

điểm, tại sao đã không nghe lời CA? Tôi nói là tôi không sai, nên tôi không 
làm kiểm điểm. 

Tuy vậy, sáng hôm sau tôi đã đến gặp tên trung úy Mậu, đã chấp thuận 
cho tôi đi Hồng Ngự để thăm mộ em trai, và các cháu nhỏ con của em trai. 

Tôi trình bầy lại sự việc, rồi chỉ khẽ chêm một câu: 

- Từ trƣớc tôi cứ tƣớng CA khu vực, phải dƣới quyền của Phƣờng ! 

Tôi không hề có chủ trƣơng gì, nhƣng lại gặt hái đƣợc kết quả. Hai ngày 

sau, có một CA khu vực khác về thay cô Mỹ Lệ hắc búa, đó là Ngọc Anh. 
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CÁI “CÕNG” CỦA QUẢN CHẾ 

Cái mặt của cô CA mới, cũng vàng vàng xạm xạm, hình nhƣ toàn do từ 

thanh niên xung phong trong chiến tranh, ngớ ngẩn đã nghe lời thúc giục, 
khích lệ của những con cáo già CS. Các cô các cậu đã xông vào rừng núi, nơi 

đèo heo, hút gió, nằm bờ, nằm bụi nơi ám khí của rừng già, mặt cô cậu nào 

cũng có vấn đề. Bây giờ Đảng trả công cho làm chức này, khung kia. Tôi cứ 
nhìn thấy nƣớc da và cái mặt hơi rô rỗ của cô CA này là tôi lại nghĩ ngay đến 

cái “bánh xèo”, nó cũng vàng vàng lom lõm sần sùi. 

Tuy vậy cô Ngọc Anh này lời nói lại dịu và niềm nở một chút, không nhấm 
nhẳn, cộc cằn nhƣ cô Mỹ Lệ. Nhất là đôi mắt của cô Ngọc Anh, dù rằng lấp 

lánh ở giữa cái “bánh xèo” nhƣng đôi con ngƣơi óng xanh, vo lại hơi ƣỡn 
cong ra mỗi khi cô cƣời. Tối nay, tôi phải phóng xe sang thằng Lợi, không 

ngờ nó cũng đang cần gặp tôi, nó cho tôi biết chuyến đi sẽ vào đầu tháng 
một, nhƣ thế chỉ còn gần một tháng để chuẩn bị, nó yêu cầu tôi về chuẩn bị 

với gia đình, với khu phố. Phần tôi, tôi lo. Phần nó, nó lo. Phần chung, cuối 

tuần sẽ bàn bạc với tôi. Trên đƣờng đạp xe về nhà, thấy giấc mơ có chiều 
hƣớng hiện thực, tôi suy nghĩ rất nhiều về bố mẹ già, ngổn ngang nhiều 

ngả: Đất nƣớc, bố mẹ, cuộc đời, ba đối thể này cọ xát, giằng co, to nhỏ, 
nặng nhẹ cả mấy đêm ngày tôi trăn trở không yên. Đêm thứ ba, tôi trèo vào 

mùng mẹ tôi, bóp đầu, đấm lƣng cho ngƣời, lựa trong câu chuyện rồi tôi tự 
than: 

- Mẹ ơi! Chúng nó o-ép con quá, mẹ ạ ! 

Thực sự, tôi không muốn mẹ tôi buồn, nhƣng lòng tôi rối quá! Thân tôi 
không đáng kể, nhƣng vì bố mẹ tôi, tôi mới đứt ruột, nát lòng. Mẹ tôi sờ 

soạng lên đầu, lên cổ tôi, nói trong nghẹn ngào, đau đớn: 

- Mẹ muốn con ra đi , nhƣng mẹ không có . . . . . . tiền ! 

Mẹ tôi đã nói ra điều tôi không thể mở miệng mấy ngày hôm nay. Hai mẹ 

con thầm thì bên nhau, cả buổi tối hôm ấy. Tôi không ngờ, ngƣời cũng buồn 
đã nhiều đêm ngày là mắt ngƣời đã lòa, ngƣời không còn khả năng lo tiền, 

vàng cho tôi đi. Ngƣời nói rõ, hiện nay con chỉ có một cách duy nhất là ra đi, 
ở lại chỉ là lặn lội trong bùn cả đời. 

Từ năm, sáu tháng trƣớc, sau một tuần tôi trở về ngƣời đã muốn bảo tôi 

phải ra đi, nhƣng ngƣời lại không có điều kiện , ngƣời còn hiểu rõ, dù tôi có 
muốn ở lại hầu hạ cha mẹ già cũng không đƣợc. Cái loại tội của tôi, sớm 



muộn nó sẽ tìm cách bắt vào tù trở lại, nhìn không ra, thân vẫn khổ, mà cha 

mẹ cũng vẫn không phụng dƣỡng đƣợc. 

Nghe tiếng ho húng hắng của thầy tôi ở giƣờng ngoài, tôi phải sang nói ý 
cho thầy tôi biết sơ, dự định ra đi của tôi. Tôi hiểu rằng thầy tôi tâm trí 

không còn sáng suốt bình thƣờng, ngƣời lại nói ra khi có ngƣời đến nhà. Tôi 
vén màn, thầy tôi vắt một tay lên trán, với dáng nằm suy tƣ, thầy tôi mở 

mắt nhìn, tôi khẽ hỏi: 

- Hôm nay thầy có ngủ ngon không? 

Thầy tôi giơ một tay nhƣ muốn ngồi dậy, tôi trèo lên giƣờng, nhẹ đỡ thầy 

tôi dậy, cầm bàn tay nhăn nheo xƣơng xẩu của ngƣời, tôi vuốt ve. Óc tôi liên 
tƣởng đến ngày trƣớc, cũng bàn tay gầy guộc, nhăn nheo này, thầy tôi đã 

biểu diễn những đƣờng quyền Mai Hoa, có lúc dẻo cong uốn éo co nhƣ sợi 
lạt, lúc vùn vụt nhanh nhẹn nhƣ một con cắt chiến đấu với diều hâu, và cũng 

bàn tay này đã uốn nắn cho tôi đứng Chảo Mã Tấn, Đinh Tấn và Trung Bình 
Tấn trong bài Quý Châu Quyền. 

Bé cậy cha, già cậy con! 

Giờ đây thầy tôi đã già yếu, trông nhờ vào con phụng dƣỡng đỡ đần, tôi 
đã trốn bỏ đi biệt gần hai chục năm. Bây giờ sống sót đƣợc trở về, lại định 

trốn đi nữa, một niềm xót xa quặn lòng tôi lại. Tôi ôm lấy thầy tôi, ghé sát 
vào tai ngƣời, nói nhƣ khẩn nài: 

- Xin thầy tha tội cho con! 

Chả hiểu thầy tôi có hiểu tôi nói gì không mà nƣớc mắt của tôi cứ ràn rụa. 
Thầy tôi đặt nhẹ một tay lên vai tôi và cứ nhìn tôi trân trân nhƣ mất thần, 

tôi nói luôn, hơi ngập ngừng:  

- Thầy ơi ? con phải ra . . . . . 

Tự nhiên thầy tôi nhấc một cánh màn, rồi ngƣời chậm chạp cho chân 

xuống tìm dép. Nhanh nhẹn, tôi nhẩy xuống lấy đôi dép xỏ vào chân cho 
ngƣời. Thầy tôi tiến đến chiếc tủ cũ từ ngày tôi ra Bắc, lúi húi một lúc, thầy 

tôi lấy ra chiếc túi con vải đen, ngƣời lôi ra một chiếc đồng hồ đeo tay đƣa 
cho tôi, miệng ngƣời thều thào: 

- Con ……..phải ………đi! 

Tay tôi cầm chiếc đồng hồ, nhƣng đầu óc tôi băn khoăn: Ngƣời nói thế là 
ngƣời đã hiểu, câu tôi nói dở dang trên với ngƣời? Tôi cầm chiếc đồng hồ 



Seiko 5 của Nhật vào giƣờng trong hỏi mẹ. Mẹ tôi mỉm cƣời, mặt ngƣời rất 

tƣơi, tay mân mê chiếc đồng hồ tôi vừa đƣa: 

- Chiếc đồng hồ này của thằng Lý mua cho thầy, ngày nó còn sống! Bố 
mày giữ kỹ lắm, chỉ đeo có mấy lần. 

Tôi vừa đeo chiếc đồng hồ vào tay, vừa tâm niệm: Tôi sẽ giữ chiếc đồng 

hồ này theo khả năng, nó là một ” di bảo” của bố mình.  

Hôm nay tôi phải mang sổ gia đình và tem phiếu ra phƣờng xếp hàng, để 

mua gạo và bo bo cho bố mẹ tôi. Gần 11giờ trƣa, tôi mới ôm một túi, mƣời 
ký gạo và tám ký bo bo về tới nhà, đó là tiêu chuẩn tem phiếu một tháng, 

của bố mẹ tôi. Các cụ già không có răng móm mém không nhai đƣợc bo bo, 
giá bo bo đổi ngay chỗ ngƣời xếp hàng: cứ 3 bo bo lấy một gạo. Trong tù tôi 

đã ăn bo bo nhiều, chỉ không biết nấu. Chƣa biết, thì hôm nay tôi phải biết. 
Nhà lại hết củi, tôi chạy ra chợ mua hai đồng củi, đƣợc hai bó củi nho nhỏ. 

Lần mò trong chợ Nam Hòa, tôi mua năm hào đậu “cô – ve” về luộc dừ cho 
thầy mẹ tôi. Nhìn thấy một bà bán một thúng con cà ghém, tôi đã có chủ 

định, sẽ có một ngày tôi thực hiện đƣợc một món ăn sở thích của mẹ tôi. 

Món ngƣời thích ăn nhất, hai tháng trƣớc cô Thu đã nấu cho mẹ tôi: Thịt ba 
chỉ xào cháy cạnh, nấu với cà ghém, cà chua, phải có lá tía tô, hơn hai tháng 

rồi, tôi biết mẹ tôi thèm lắm. Món ăn sở thích của thầy tôi cũng thật khác 
thƣờng, ngƣời thích nhất là món đƣờng phên. Ngày nào cũng vậy, sau bữa 

cơm chiều, ăn một cục đƣờng phên, hút một điếu thuốc lào, là ngƣời vào 
trong màn yên vị. 

Hôm lên Hồng Ngự, chị Công đã đút vào túi của tôi sáu chục, tiền xe cộ, 

cho đến nay trong túi còn 32 đồng. Từ nãy đến giờ tôi đi qua một hàng cá, 
nhìn một con cá rô biển nằm phây phây, dù đã chết rồi. Tôi cứ lƣợn đi, lƣợn 

lại hai lần rồi, tay đã đút vào túi lấy gân để tiến vào, nhƣng rồi lại quay ra, 

xin hẹn một ngày khác. Hôm nay tôi đã mua một ký đƣờng phên, món “ruột” 
của thầy tôi rồi.  

Về nhà, sau khi gầy nồi cơm cho thầy mẹ, tôi lấy một kí bo bo để hầm cho 

tôi cả hai bữa. Khiếp thật, riêng nồi bo bo hơn một giờ rồi mà hãy còn cứng, 
đã mất tiêu một bó củi rồi. Sáng nay, tôi chỉ xin phép nghỉ đƣợc nửa buổi để 

xếp hàng mua gạo cho bố mẹ. Vừa dọn cơm xong cho thầy mẹ tôi, tôi chỉ 
xúc vội đƣợc một túi “bo bo” vừa dọn cơm vừa nhai. Và bây giờ, tôi xách cả 

cái túi con bo bo để vừa đi vừa thƣởng thức, trên đƣờng đến tổ mành trúc. 

Đã hẹn với cô Thu từ tuần trƣớc, sáng thứ Bẩy này, khi tôi đi lao động 

XHCN với cô CA khu vực Ngọc Anh xong, là đi liền với cô Thu vào nhà giam 
Chí Hòa để thăm chú Hoàng, chồng cô Thu. Tôi chƣa hề biết mặt, cả tình, cả 

nghĩa và vì em gái của mình, tôi phải vào thăm chú ấy một lần, dù rằng thời 



gian của tôi ở ngoài, còn khắt khe hơn nhiều lần trong tù. Trong tù chỉ có 

kém cảnh tôi hiện nay là không đƣợc đi lại mà thôi, tinh thần không bị căng 
thẳng hàng ngày, hàng đêm nhƣ tôi.  

Ngày Chủ Nhật phải lên thằng Lợi để đi vào cụ thể, những nét chính của 

chuyến đi. Đúng 5 giờ 10 phút tôi về gần đến nhà, tiếng mẹ tôi gào thét, tôi 
vừa mở cửa đã nghe mẹ tôi la to:  

- Tao mù lòa già yếu, bố thì lẩm cẩm gần tám chục tuổi, mà nó còn về ăn 
bám! 

Phía nhà ông Tấn mở cửa ra nhìn, nhà bà Cần, bà Tƣờng cũng ra ngó nhìn 

tôi. Tôi ra ngoài đứng dựa vào cửa, mặt rầu rầu. Tôi và mẹ tôi đã chuẩn bị 
ăn ý, thỉnh thoảng ngƣời sẽ gào thét la mắng tôi: Bốn mƣơi mấy tuổi rồi mà 

không nuôi nổi thân, còn về ăn bám cha mẹ mù lòa già yếu v.v. . . để xóm 
giềng có ý niệm sau này.  

Mẹ tôi gào, mắng làm nhƣ thật, tôi phải vào ôm lấy cụ, nói nhỏ: Vừa thôi 
kẻo mẹ mệt, lại bệnh thì con còn khổ nữa, thậm chí, tôi còn phải ghé tai cụ: 

- Đủ rồi, để hôm khác! 

Cả ông Trùm Lộc, tổ trƣởng khu phố cũng mò đến khuyên răn mẹ tôi, tôi 
ra trƣớc cửa ngồi dựa tƣờng thiểu não. Thoáng bóng cả cô ả Ngọc Anh từ xa, 

tôi vờ gục đầu nhƣ không biết, nghe rõ tiếng hỏi của Ngọc Anh với ông 
Thanh hàng xóm, và rồi tiếng ông cụ Thanh trả lời: 

- Bà cụ chửi bới anh cu Bình, còn về ăn bám bố mẹ già ! 

Tôi ngửng lên đứng dậy vào nhà, còn nhìn thấy đôi mắt nâu rƣời rƣợi chia 
xẻ nỗi niềm, của tên áo vàng khu vực. Cả một buổi tối cứ trằn trọc, hết trở 

mình bên này, lại trở mình bên kia, tôi nằm mãi mà không ngủ đƣợc. Cuộc 
đời, đất nƣớc, cha mẹ, để rồi thiếp đi trong giấc ngủ muộn, nhiều khắc 

khoải. Bỗng có tiếng đập thình thình vào cửa, tôi bò nhổm dậy, xuống dƣới 
nhà. 

Tiếng đập cửa hãy còn rầm rầm, ánh đèn pin từ các cửa sổ, chiếu vào 

trong nhà loang loáng. Thầy mẹ tôi đều đã dậy. Khi tôi mở đƣợc cửa, hai ba 
ngƣời đẩy tôi ra, xông vào trong nhà. Ngƣời chạy xuống bếp, ngƣời leo lên 

gác, họ sục sạo nhƣ bắt giặc. Tôi bật đƣợc đèn lên, toàn là những ngƣời tôi 

chƣa hề thấy bao giờ. Một tên đeo lon thƣợng úy cứ nhìn tôi chằm chằm. 
Thầy tôi đã vén màn thò đầu ra, miệng ngƣời cứ lảm nhảm: 

- Lậy Chúa tôi!…..Lậy ….Chúa …. Tôi! 



Mẹ tôi vẫn trong màn rên rỉ: 

- Con xin……….. phó linh hồn…… 

Nhìn đồng hồ mới hơn một giờ, tên thƣợng úy chiếu đèn pin vào mặt tôi, 

hỏi gằn giọng: 

- Tên Mẫn CIA đâu? 

Tôi ngơ ngác, chẳng hiểu tên Mẫn nào! Tôi chợt nghĩ: Có thể đây là công 

an Thành hay Quận. Họ nghi ngờ nhà tôi có tên Mẫn CIA nào đó! Tôi cũng 
nhìn thẳng vào tên Thƣợng úy. Tôi định nói: “tôi đang để nó trong túi, của 

tôi đây này”! Nhƣng tôi đã từ tốn trả lời: 

- Tôi không biết tên Mẫn nào cả. 

Bây giờ mới thấy ông Trùm Lộc, tổ trƣớng khu phố và cô Ngọc Anh công 

an khu vực, đẩy cửa bƣớc vào. Cô ả Ngọc Anh tiến đến trƣớc tên Thƣợng úy 
ỏn ẻn: 

- Báo cáo thủ trƣớng . . . . . . . . 

Tên Thƣợng úy, hất chiếc đèn bấm cầm tay: 

- Đồng chí đi ra ngoài! 

Cô ả, vác cái mặt tiu nghỉu đi ra. Ông Trùm Lộc, mặt cũng rầu rầu nhƣ tôi, 

nghiêng đầu nhƣ chào, rồi cũng đi ra. Hai tên côn đồ hất tung cả mùng, màn 
của thầy mẹ tôi lên, trong khi các ngƣời vẫn rên rỉ, ngồi cóm róm trong một 

góc giƣờng. Thoáng bên ngoài, còn nhiều tên áo vàng nữa. 

Tôi mới về nhà đƣợc hơn bốn tháng, mà đã ba lần công an vào khám xét 

nhà ban đêm. Buổi tối lên nhà Lợi, tôi kể lại cảnh khám đêm qua. Thằng Lợi 
nghe tôi kể, mặt nó cứ đỏ dần lên, nói gầm gừ: 

- Phát xít Nhật, cũng không nhƣ thế! 

Còn chị Lợi cứ nói, vẻ băn khoăn: 

- Sao bây giờ . . . .họ lại ác ôn nhƣ vậy? 

Phải rồi . . . . . . . . . Họ hàng gia đình chị đều ở phía “bên kia”, thằng Lợi 
đã nói với tôi trƣớc đây. 



Sau khi chuyện trò chung chung xong, tôi và Lợi đã lên gác vào một căn 

buồng trống, tôi đã ngủ nhiều lần những ngày cuối tuần. Tôi đƣợc biết 
chuyến đi đã đƣợc quyết định đêm 14-01- 1981 . Con gái lớn của thằng Lợi, 

17 tuổi là Nguyễn Thị Mỹ Linh, và cả ba con trai của nó, cùng đi chuyến này. 
Riêng một mình chị Lợi ở lại để phòng hờ, chuyến đi không thành. Hơn nữa 

có ngƣời để giữ cái nhà. Vả lại chị Lợi họ hàng, thân nhân đều theo Cách 
Mạng từ trƣớc 1975.  

Theo thằng Lợi, chiếc ghe này chung hai phía, phía bên kia và phía thằng 

Lợi. Hai bên đã thỏa thuận, mỗi phía đƣợc rƣớc thêm bao nhiêu khách. 
Những quy định gặp nhau ở đâu, nơi đón, nơi nằm ếm chờ tuyến đƣờng, thời 

gian, đều đã đƣợc quy ƣớc rõ ràng rồi. Chuyến này cũng có hai đứa con lớn 

của vợ chồng thằng Đạt, là Thu Thủy 17 tuổi và Thắng 16 tuổi. Biết có cả Lợi 
và tôi đi nên Đạt cho hai đứa con đi theo nhƣ gửi gấm. 
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ĐÔI BẠN NGÀY NAY 

Thằng Lợi không có thời gian để trực tiếp điều hành, chuẩn bị cho chuyến 

đi, cũng nhƣ con thuyền, nên về tài chánh đều do phía thằng Lợi đảm nhận. 

Riêng về phía tôi, vợ chồng Lợi đã căn dặn kỹ càng, chi tiết: “Nếu chuyến 

đi trót lọt thì không nói làm gì, trƣờng hợp bị bể, bị bắt, tôi sẽ đóng vai của 
thằng Lợi. Tôi đã rõ về đời thằng Lợi, cả gia đình con cái, vợ của nó. Cho 

nên, nếu tàu bị bất thì sẽ là thằng Lợi bằng xƣơng, bằng thịt. Điều này đều 
đã đƣợc dặn dò sơ qua, cho những ngƣời quen biết Lợi, trong chuyến đi. 

Theo anh chị Lợi:  

Tôi là một ngƣời nguy hiểm. Nếu, lại rơi vào tay Việt Cộng thì chắc chắn 

đƣợc về lòng đất sớm, là may. Nếu sống, về chậm bao lâu, thì bị hành hạ 
khổ cực bấy lâu, rồi cũng chết trong khổ đau. Cho nên, còn trong giai đoạn 

VC chƣa nắm hoàn toàn ngóc ngách ở miền Nam, tôi đóng vai là thằng Lợi 
mới đƣợc. Còn về thằng Lợi, nó đã là thổ địa mảnh đất này, chỗ nào nó chui 

cũng đƣợc Nó còn đập tay vào vai tôi, nói đùa bỡn nhƣ, không có chuyện gì: 

- Tao biết, mày thừa tài để đóng đạt vai trò ! 

Lòng tôi thì lịm đi, vì xúc động! Tôi hình dung, nếu tôi bị bắt ở trong trại 

giam, chị Lợi sẽ vào để tiếp tế thăm hỏi chồng mình. Để công an khỏi nghi 
ngờ, tôi và chị Lợi phải nhƣ thế nào, trƣớc mặt CA? Thế nào với các con tôi: 

Mỹ Linh, Hữu Lực, Hữu Lƣợng và Hữu Luyện? v.v. . .Tôi nhìn đăm đăm vào 
mặt thằng Lợi, nó cũng chằm chằm nhìn tôi. Dƣới ánh điện, tôi còn nhìn rõ 

con ngƣơi của nó hôm nay, dài ra nhƣ hình trái xoan. 

Đôi con ngƣơi ấy có mầu xanh của nƣớc biển, thỉnh thoảng lại lóe sáng. 
Cái mầu xanh biển khơi này, là cái mầu của thủy chung. Dù có giông tố, bão 

bùng thì vẫn trƣớc sau nhƣ một, muôn đời vẫn là mầu xanh. Tôi nhìn qua 

cửa sổ, dù trời đã tối đen, nhƣng tôi vẫn biết trong cái đen tối mênh mông 
vô cùng đó, có một đấng thƣợng đế tối cao uy quyền. Tôi nhƣ muốn quỳ 

xuống để cảm tạ Ngƣời, đã ban cho tôi một ngƣời bạn, đã cho tôi đƣợc 
hƣởng những nghĩa tình bao la nhƣ đại dƣơng của bạn bè. Óc tôi liên tƣớng 

đến đôi bạn ngày xƣa: Lƣu Bình, Dƣơng Lễ, và một đôi bạn ngày nay, trong 
một môi trƣờng: tình ngƣời hình nhƣ đã cạn khô. Tôi nhớ lại hai ba tháng 

trƣớc, có lần thứ Bẩy, Chủ Nhật tôi đến nhà Lợi, chị Lợi đã ngần ngừ hỏi tôi, 
nhƣ sợ tôi từ chối: 

- Anh Bình có thể giúp tôi, một việc đƣợc không? 



Nhìn thằng Lợi, rồi vừa cƣời, tôi vừa nói: 

- Chị làm cái gì mà quan trọng thế! Cái gì tôi làm đƣợc thì chị cứ nói. 

Chị Lợi vào buồng xách ra hai cái túi xách, để trƣớc mặt tôi: 

- Tôi còn nhiều việc quá! Tiền họ đóng hụi cho tôi hàng tuần nay, hơn một 
chục bát “hụi”. Tôi còn để lung tung, nhờ anh sắp xếp lại, loại nào ra loại ấy, 

rồi anh cũng đếm dùm, anh ghi ra giấy rõ ràng, cho tôi nhé ! Cám ơn anh 
trƣớc! 

Vợ chồng Lợi còn nhờ tôi trông luôn nhà, hai vợ chồng phải đi có việc Giấy 

50 đồng, 20 đồng, 10 đồng, 5 đồng, 1 đồng lộn tùng phèo, đầy hai cái túi 
xách bằng nhựa. Một mình tôi làm gần 3 giờ đồng hồ, trong khi đời sống của 

tôi khi ấy, 10 đồng đã là một vấn đề không nhỏ, tôi vừa sắp tiền, đầu óc tôi 

miên man. Trƣớc hết tôi phải xin cám ơn tấm lòng biết ngƣời, của vợ chồng 
Lợi, đã tin tƣởng một ngƣời bạn. Phần tôi tự hiểu, phải hành xử sao cho 

xứng đáng với vợ chồng nó. Tôi nghĩ một câu, không nhớ rõ của vị nào; Chỉ 
những ngƣời có tâm hồn, mới đƣợc hƣởng những ân tình tâm hồn. Không có 

tâm hồn của Roméo, thì cũng không có tâm hồn của Juliette. 

Cứ đi tìm thì chả bao giờ thấy, dù nó ở ngay chung quanh mình . 

Xin trở lại những chuẩn bị của chuyến đi. 

Tôi về đến khu Ông Tạ đã 9 giờ 30 tối. Khi vào đến cổng xứ Nam Hòa, 

dƣới ánh đèn điện mập mờ sáng tối, một hình ảnh vẫn ghi vào tiềm thức dịu 
dàng, lâng lâng của tôi. Thầy tôi chống gậy đầu tóc bạc phơ, đang cầm tay 

dẫn mẹ tôi 72 tuổi mù lòa, đi phía sau. Hình ảnh một ông cụ đầu bạc, dẫn 
dắt một bà cụ mù lòa. Cả khu vực ấy: Nam Hòa, Nghĩa Hòa, Sơn Tây và khu 

Thánh Tâm, hình nhƣ nhiều ngƣời nhìn thấy hơn một lần. 

Tôi đã đến thay thầy tôi dẫn mẹ tôi về nhà, tôi cũng băn khoăn hỏi mẹ 

tôi: 

- Sao hôm nay, thầy mẹ về chầu muộn thế? 

Mẹ tôi nói rất nhỏ, nhƣng tôi vẫn nghe rõ: 

- Cha Bình ( giống tên tôi), hôm nay ngƣời giảng thêm về: “tình thƣơng 

yêu, đùm bọc giữa ngƣời với ngƣời “. 

Tôi cũng nói luôn với mẹ tôi là đêm 14-1 này tôi sẽ ra đi. Mẹ tôi, đem cả 

hai tay nắm chặt tay tôi nhƣ muốn giữ lại, nhƣng miệng ngƣời lại nói: 



- Mẹ vẫn hàng ngày, cầu khấn Chúa và Đức Mẹ Maria cho con ! 

Về nhà cơm nƣớc xong là tôi lên gác ngủ, khoảng 11 giờ tôi đã ngủ đƣợc 

đâu, nghe tiếng mẹ tôi vọng lên: 

- Thằng Bình đã ngủ chƣa con?  

Bật dậy, tôi vừa xuống gác vừa thƣa khe khẽ, sợ phá giấc ngủ của thầy 

tôi. Tôi vào ngồi bên ngƣời, cũng thì thào: 

- Sao mẹ chƣa ngủ? 

Ngƣời không nói gì, ngƣời sờ tìm tay tôi, rồi ngƣời giúi vào tay tôi, một cái 

khăn tay nhỏ, ngƣời cũng thì thào: 

- Con hãy giữ kỹ để phòng thân ! 

Tôi khẽ bƣớc xuống, ra mé cửa sổ có ánh sáng đèn đƣờng chiếu vào, có 2 

tờ giấy 50 đồng và hai chiếc nhẫn vàng, mỗi chiếc một chỉ đã móp méo. Tôi 
hiểu mẹ tôi lòa đã 16 năm rồi, ngƣời không có tiền, chắc rằng do các em tôi 

dấm dúi biếu mẹ, mẹ tôi đã dành dụm, chắt chiu để ” thủ “. Bây giờ vì con, 
mẹ tôi có tiếc gì? Nƣớc mất của tôi đã dàn ra, nhƣng mẹ tôi làm sao mà nhìn 

thấy! Hai chỉ vàng, một trăm bạc với lúc có, thì không là gì, nhƣng trong lúc 
này! Tôi gói cả lại, ngửa bàn tay của ngƣời, rồi đặt lên, tôi nói trong nƣớc 

mắt: 

- Xin mẹ tha tội cho con! Con bất tài, trở thành con bất hiếu! 

Để cho mẹ già yên lòng, tôi bóp nhẹ tay ngƣời nói thêm: 

- Thân con xoay xở đƣợc! Mẹ hãy giữ lấy phòng hờ cho thầy mẹ! 

Chỉ còn bốn ngày nữa, ngày ra đi càng đến gần, nhiều việc càng dồn dập, 
tôi đã sang chú Tuất + Xuân. Tôi đã đi với cô Thu vào Chí Hòa thăm chú 

Hoàng, tôi đều đã nói với các cô chú ấy chuyến đi của tôi và nhắc nhở hãy 
thay tôi trông nom cha mẹ mù lòa già yếu. Những ƣớc vọng của chuyến đi 

của tôi có ba tình huống: 

Đẹp nhất. Đi đến nơi mình mong muốn, chuyến đi trót lọt. 

Điều thứ nhì là sẽ chết ở biển khơi, tôi vui lòng từ giã cuộc đời này. 

Điều thứ ba là điều xấu nhất, điều bất hạnh nhất là bị bắt. 



Sáng nay thứ Bẩy là ngày tôi phải ra chợ Nam Hòa, lao động xã hội chủ 

nghĩa. Ngoài hai ngƣời đã có từ những tuần trƣớc, là cậu Từ sĩ quan Hải 
quân và cậu Quý chuẩn úy Thủ Đức, hôm nay có thêm hai anh nữa. Hai anh 

này đầu cũng đã điểm sƣơng. Mới sáng sớm, năm anh chàng của VNCH bị 
một cô CA áo vàng, chỉ huy sai bảo “tóe phở , móc lỗ cống này, quét con 

đƣờng kia, dọn đống rác kia, khênh cái sạp này v.v. . . Bao nhiêu bà con qua 
lại chợ búa, họ đều nhìn với những nét mặt trầm tƣ, những đôi mắt cảm 

thông với những ngƣời đã chiến bại. 

Riêng tôi, vừa làm vừa ngắm nhìn từng căn nhà góc phố, từng chiếc lều, 
từng gian hàng của ngôi chợ, tiếng chuông lanh lảnh, thánh thót của nhà thờ 

Nam Hòa. Tất cả là quê hƣơng, là ruột thịt của tôi, tôi sắp phải lìa bỏ, từ giã 

để ra đi đến một phƣơng trời chƣa biết. 

Cô Ngọc Anh nhìn tôi hôm nay, tôi cảm thấy có một chút lạ thƣờng. Cũng 
khuôn mặt chiếc bánh “xèo” vừa lửa, vàng ƣơm ánh lên nét mời mọc, tôi 

nhìn cô nhƣ muốn nói “cảm ơn” tối hôm qua tôi trình diện xin chữ ký của cô. 
Đƣợc thỏa thuận của bốn anh kia, tôi đề nghị hôm nay lao động sớm hơn 

một giờ, từ 7 đến 11 giờ thay vì trƣớc đây 8 – 12 giờ. Cô đã nhìn tôi đăm 
đăm và gật đầu. Ngoài ra nhƣ tôi muốn ghé vào tai cô thì thào: “Hôm nay 

lần cuối, xin giã biệt cô bánh “xèo” nhé !” 

Vì đã hẹn trƣớc với thằng Lợi, vừa dứt điểm LĐXHCN, tôi “nhót” lên yên 

chiếc xe đạp phóng về khu Thanh Đa, cầu Kinh. Trƣớc ngày đi, gặp nhau để 
xác định mấy điều quy định.  

Hôm nay thằng Lợi có việc phải sang cầu ông Lãnh, chiều mới về, nó bảo 

tôi phải chờ nó về ! Tôi rủ cháu Lƣợng và cháu Luyện ra cầu Kinh chơi, mấy 
chú cháu vui đùa bên ven bờ dòng sông. Nhìn con sông nƣớc chảy hiền hòa, 

với những khóm dừa nằm ngả bóng hai bên bờ. Xa xa mãi sâu phía trái tôi 

nhìn rõ, những trái chôm chôm và mãng cầu, dòng liên tƣờng của tôi một 
thoáng giật lùi lại hơn hai mƣơi năm trƣớc ở Lái Thiêu Bình Dƣơng, với 

những ngày cuối tuần đầy hoa mộng thời niên thiếu cắp sách đến trƣờng. Tôi 
quay lại hỏi hai cháu, tay chỉ về phía những chòm cây xanh um: 

- Các cháu có thích đến xem vƣờn chôm chôm đó không? 

Cả hai đứa đều hớn hở ra mặt, thằng Lƣợng dõng dạc: 

- Chúng cháu thích lắm chứ! Bố cháu không chịu dẫn chúng cháu đi! 

Vừa đi tôi vừa nói, nhƣ vui đùa: 



- Bố các cháu là ngƣời ham việc, còn chú lại ham chơi, nên mới không có 

tiền ! 

Đến gần vƣờn trái cây, nhìn rõ toàn bộ có một vẻ không có ngƣời chăm 
bón, một vài cành cây gẫy, thậm chí có một cây mận ( roi ) đã đổ nằm 

ngang lối đi. Đây đó cỏ đã trƣờn ra nhiều khoảnh, một ông già quấn khăn 
rằn, nằm hút thuốc rê phì phèo trên một chiếc võng đang đu đƣa. Một căn 

nhà hai gian, vách gỗ lợp ngói úp, ở sâu mãi giữa vƣờn. Chú cháu dõi theo 
tiếng con chim chèo bẻo đang chuyền cành, thỉnh thoảng lại kêu lên hai 

tiếng: u. . .tí. . . .u. . ..tí. . . .Càng gần đến chiếc võng của ông già chừng 
ngoài sáu mƣơi, tôi hơi nghiêng mình nhã nhặn chào, khi thấy ông già quay 

ra: 

- Thƣa bác nằm nghỉ trƣa? 

Mặt ông già đang tƣơi tỉnh, nghiêm hẳn lại rồi tỏ ra lạnh lùng: 

- Ừa……..ừa……..? 

Hơi ngạc nhiên, nên tôi hỏi tiếp: 

- Vƣờn trái cây của bác, hình nhƣ không có ngƣời chăm sóc? 

Ông già nhỏm hẳn ngƣời, ngồi dậy. Nói nhƣ phì ra từ một niềm ẩn ức ở 

trong lòng: 

- Vƣờn cây của ngƣời ta nhƣ ni, lại bắt gộp vào làm hợp tác xã Hai năm 
nay, tôi không mần nữa! 

Để xem lòng dân miền Nam, tôi nói mà nhƣ hỏi: 

- Các bác nông gia không đồng ý, sao không biểu tình phản đối? 

Ông già bỏ cả hai chân xuống dép, đứng hẳn lên: 

- Chế độ cũ thì mới biểu tình đƣợc, chứ chế độ này có cho biểu tình đâu! 

Xã này đã bẩy ngƣời bị bắt rồi! 

Thấy hay hay, tôi chân thành nói thực về tôi: 

- Cháu mới ở tù ngoài Bắc về, nên nhiều điều không biết, hôm nay chỉ vì 

theo tiếng hót của một con chim nên lạc vào vƣờn, để gặp bác.  

Ông già đổi thái độ ngay, ông nói lẹ mà nhƣ rống lên: 



- Chèng đéc ơi! Tôi tƣởng cậu là cán bộ cỡ của miền Bắc chứ! Cậu nói 

tiếng Bắc ” rặt “! 

Ông già kẻo tay tôi, rồi nhìn hai cháu Lƣợng, Luyện: 

- Con của cậu đấy hả? 

- Dạ, con của ngƣời bạn! Cháu chƣa có gia đình! 

Thế là ông già lại thắc mắc: “Trông đã bốn mƣơi mấy rồi, sao lại chƣa có 

vợ? “. Cứ chuyện này lại ra chuyện kia, để rồi ông già tên là Huỳnh Đức kéo 
tay tôi vào nhà giới thiệu bà vợ, cũng hiền hậu, ông Huỳnh Đức cũng nói 

thực: 

- Trƣớc 1975, năm ông đã che giấu nhiều cán bộ cộng sản , ông có hai 

đứa con trai đã theo vào bƣng vừa bị hạ tầng công tác do bản thân chúng 
nó, và của nông gia chúng tôi. Bây giờ chúng tôi chẳng cần trồng cấy, cây 

trái nào ra bao nhiêu, hái mà hƣởng, chúng tôi đã hiểu rồi! 

Ông bƣớc vào buồng loay hoay một lúc, xách ra một cái túi bao tải con, 
đặt trƣớc mặt tôi: 

- Cậu mang về cho lũ nhỏ ăn chơi! 

Tôi không thể từ chối, cuối cùng tôi đã phải mang về một túi lớn ổi, chôm 
chôm, mãng cầu. Tôi thăm hỏi bác già Huỳnh Đức để hiểu thêm tâm trạng 

của ngƣời dân Nam bộ. Tôi đã hiểu ở miền Bắc, mấy chục năm dƣới sự kìm 
kẹp hà khắc của VC, hầu hết ngƣời dân đều căm phẫn, phản đối. Nhƣng với 

cái tài lắt léo, chuyển đổi, hóa giải có một không hai của tụi lãnh đạo VC, kết 

hợp với khẩu súng và trại tù, nhân dân cũng đành chịu đói khát lầm than. 

Cái tài mà ngay mới đây – đầu 2004 trên intemet- bà Dƣơng Thu Hƣơng, 
một văn sĩ trong lòng của chế độ, do chính chế độ VC đào tạo đã viết và 

phát biểu: ” Tháng ….1989, cả thế giới loài người đã xôn xao, ngạc nhiên 
ghê tởm lên án nhà cầm quyền của Trung Quốc, đã đàn áp đẫm máu dã man 

ở Thiên An Môn. Đã dùng xe tăng, súng lớn bắn xả vào đám biểu tình của 
sinh viên và người dân tay không, của Trung Quốc.  

Thằng Lợi đã về, điều nó căn dặn chính là khi xuống thuyền, tuyệt đối 
không để ai biết sự quen biết giữa tôi và nó. Ngoài ra, chị Lợi đƣa cho tôi 

một cái nhẫn vàng hai chỉ với lời dặn dò thân tình: 

- Anh hãy cất dấu kỹ, trong cái thế chạy trốn, hay bị bắt, hãy đút cho 
công an mà chạy. 



Một điều nữa, chị Lợi sẽ tùy theo, cách vài tháng sẽ đƣa gạo xuống cho 

ông bà cụ. Tôi từ chối là tôi đã giả dối với bạn, nhận thì lòng tôi cũng không 
nín đƣợc tiếng thở dài, cho cái hèn, kém của mình. Theo sự nhắc nhở cuối 

cùng của thằng Lợi, đúng 5: 00 chiều ngày 14 – 1 – 1981, tôi sẽ đón một 
chiếc xe hàng QH trên cầu Trƣơng Minh Giảng. Khi lên xe, có ngƣời hỏi thì 

đƣa miếng bìa con mầu vàng có chữ Huế+ Qui Nhơn ( nét chữ của Lợi ) cho 
họ, khi đi qua đồn Cỏ May, xe sẽ đậu ở chỗ qui định. Lúc ấy sẽ có ngƣời đón 

đƣa, nhƣ vậy, mỗi ngƣời đi đều có sự dặn dò, qui định đón, đƣa riêng.  

Sáng ngày 14 trƣớc khi tôi đi làm tổ mành trúc, tôi đã căn dặn mẹ tôi 
những điều cần thiết. Buổi trƣa, sau khi cơm nƣớc xong, tôi vào ôm cổ mẹ 

tôi, rồi thầy tôi, không hiểu ở nhà mẹ tôi có nói gì với thầy tôi không? Khi tôi 

ôm cổ thầy tôi, thầy tôi cứ ôm tôi mãi, ngƣời không chịu bỏ tay ra, miệng thì 
cứ run rẩy thều thào: 

- Con đi…..Chúa phù hộ……..cho con!……. 

Trong khi nằm trong buồng, mẹ tôi bắt đầu khóc lóc, gào lên: 

- Mày là thằng con bất hiếu! Mày không giúp đỡ tao thì thôi chứ, mày còn 
ăn bám mà không biết nhục à ? 

Ba giờ, tôi xách xe đạp và chiếc túi có bộ quần áo cũ ra khỏi nhà, trƣớc 

những con mắt của một số ngƣời hàng xóm chung quanh. Các khâu, đoạn 
đều nhƣ dự trù, chỉ lúc qua đồn Cỏ May, trình giấy tờ sao đó, lằng nhằng 

đến 20 phút. Tôi không hiểu móc ngoặc, hay đàn xếp giữa CA và bến bãi ra 

sao? Khoảng 10 giờ, họ dẫn nhóm chúng tôi 7- 8 ngƣời theo họ ra thuyền. 

Việt Nam cũng có Thiên An Môn, nhƣng những nhà lãnh đạo của CS Việt 
Nam đã chặt, đã băm Thiên An Môn Việt Nam ra hàng nghìn mảnh, rồi họ 

ngâm dầm vào thuốc mê và thuốc độc, sau đó họ rắc vào khắp ngƣời dân, 
nên đã tan biến. Không một ai hay, thế giới lại càng mù tịt. Riêng về lãnh 

vực này, những nhà lãnh đạo của Trung Quốc phải cắp cặp sang, để những 
nhà lãnh đạo Việt Nam dạy cho “.  
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RA KHƠI TÌM TỰ DO 

Trời tối đen, chúng tôi cứ đi mãi, hơn một giờ sau đến một vùng sông 

nƣớc, họ nói sắp tới thuyền rồi, tuyệt đối im lặng! Khi tôi trông mờ mờ một 
con thuyền ở một bến sông, thì có tiếng cháu Thủy nho nhỏ (con gái lớn của 

Đạt ) “chú Bình đâu?” Cũng lúc ấy, chiếc thuyền đã nổ máy. 

Nhiều dòng ngƣời túa ra hỗn độn tranh nhau để xuống thuyền. Bất ngờ, 

một ngƣời ôm chầm lấy cổ tôi, có tiếng hổn hển sát tai tôi: “Cháu sợ quá! 
Chú Bình ơi!” Tôi đã biết là cháu Thủy, có cả thằng Thắng nữa. Tôi hiểu lúc 

này phải tranh thủ lên thuyền, con Thủy cứ nằng nặc ôm cổ, bắt tôi cõng 
qua một lỗ lội. Tay dẫn thằng Thắng, con Thủy ở trên lƣng, trong những giây 

phút hối hả. Trên thuyền lại có tiếng vật lộn cãi vã, tôi cũng mệt quá rồi, tôi 
đặt cháu Thủy xuống và cao giọng: 

- Các cháu leo lên thuyền, tìm chỗ ngồi đã. 

Tôi hỗ trợ đẩy hai đứa lên thuyền. Con thuyền rất là “khẳm” lại chòng 
chành vì xô xát, có nhiều tiếng hô, tiếng quát, nhƣ đánh nhau: 

- Không xuống nữa, thuyền đắm chết hết bây giờ? 

- Lái thuyền ra đi! 

Ồn ào, lộn xộn, thằng Lợi cầm vào tay tôi, nói khẽ: 

- Mày đi, tao dẫn con tao lên bờ! Mày là đại diện thay tao! 

Không còn kịp nói gì với nhau, thuyền quay mũi, rời bến, tiếng máy rú to 

dần, tôi nằm một góc. Ở dƣới hầm thuyền la liệt, hỗn độn đầy ngƣời. Thuyền 
chạy chừng đƣợc một giờ thì có hai tiếng súng CKC, có tiếng ai nói hốt 

hoảng: 

- Công an gọi vào! 

Tôi nhoi lên nhìn ra ngoài, một ánh đèn xa xa trong chỗ tối đen, tôi dự 

đoán đây là cửa sông, ra biển. Tôi không hề biết ai với ai trên thuyền, nhƣng 
vì mạng sống của chính mình, tôi nói to nhƣ ra lệnh: 

- Cứ tăng ga, phóng ra khơi! 



Con thuyền lồng lên rồi rẽ sóng, lại hai phát CKC nữa. Mặc! Thuyền vẫn 

phăng phăng, hƣớng về phía Nam. Sóng biển đã làm cho con thuyền chồm 
lên lắc lƣ. Cái nhƣợc điểm say sóng cố hữu của tôi đã bắt đầu. Ngƣời tôi đã 

thấy nôn nao, khó chịu, tôi đã tìm đƣợc một chỗ nằm yên. Cháu Thủy từ một 
khoang bên mò sang bên này gọi: 

- Chú Bình nằm ở đâu? 

Tôi giơ một tay, dƣới ánh sáng đèn dầu mé vách, cháu đã nhìn thấy, cháu 
bƣớc qua một số ngƣời để đến bên tôi. Ngƣời tôi đã nôn nao quá rồi, mà 

phải đỡ cho cháu Thủy nằm bên cạnh. Tôi xin cảm ơn cháu Thủy, đã tin 
tƣờng và quý mến tôi. Cũng đã có nhiều ngƣời nôn ọe góc này, chỗ kia, mùi 

của nôn mửa đã nồng nặc cả con thuyền. 

Tôi muốn đẩy cháu Thủy đi chỗ khác, tôi không muốn mùi nôn ọe của tôi 
để cháu Thủy kinh tởm, tay tôi đẩy cháu Thủy đi, miệng chỉ mới nói: ” cháu 

đi chỗ ….. ” thì tôi đã ồng ộc nôn cơm cháo ra rồi. Cháu Thủy và ai ở chung 
quanh cũng sợ dãn cả ra, cháu Thủy đã sang khoang khác, mà tôi vẫn còn 

tiếp tục nôn, mật xanh, mật vàng. Chuyến này tôi cũng xin cho ra hết, giống 

nhƣ ngày tôi đi con thuyền xâm nhập miền Bắc đầu 1962. 

Có tiếng ai nói ngắt quãng: 

- Đã ra….. Hải ……….phận Quốc Tế……… rồi! 

Con thuyền càng chồm lên, nhào xuống, tiếng nôn ọe đây đó càng dồn 

dập, tôi thì rũ rƣợi nhƣ con gà ” rù “. Do tôi nôn mửa nhiều, mùi chua khăn 
khẳn nồng nặc, dù chật chội, nhƣng lớn bé ai cũng sợ tôi, họ đều cố nhích xa 

tôi, nên chỗ của tôi tƣơng đối thoải mái nằm. 

Thuyền đã chạy đƣợc gần hai giờ, chẳng ai nói ra, tuy sóng càng to, gió 
càng lớn nhƣng trong lòng của mỗi ngƣời nỗi lắng lo bị CA bắt đã nhỏ dần. 

Đây đó đã nghe tiếng trẻ con khóc, tiếng gọi tên nhau í – ới. Một số ngƣời đi 

từ khoang này sang khoang thuyền kia, ngơ ngác sục sạo tìm ngƣời thân.  

Con thuyền vẫn tròng trành lắc lƣ, nhấp nhô, tôi lại phải bò dậy để nôn 
nữa, ruột gan của tôi nhƣ xoắn quắt lại để nôn. Tôi có cảm tƣởng tôi phải 

nôn cho ra hết cả bộ ruột, dạ dầy, phèo phổi của tôi. Cái bệnh say sóng này 
cũng thật lạ kỳ, không phụ thuộc vào trẻ hay già, phụ nữ, đàn ông, khỏe 

hay yếu, có thể do tính chất máu của mỗi ngƣời. Có nhiều ngƣời quay lại, 
ngó ngấp nhìn tôi . . . . . . Mặc, tôi lại nằm đổ vật ra ! Có tiếng nói từ sàn 

thuyền vẳng xuống: 

” Đã đi ngang qua Côn Sơn rồi ! “ 



“Trời …….đã sáng ……rồi!” 

Nhƣ có một nguồn sinh lực bừng lên trong ngƣời, tôi ngồi dậy và xem 

đồng hồ tay: 4 giờ 30 phút sáng ngày 15/1/81. Có lẽ tôi đã nôn thốc, nôn 
tháo nhiều lần, để rồi không còn gì để nôn ra nữa, nên ngƣời tôi tỉnh dần. 

Nhƣng yếu tố chính là: Nỗi lắng lo bị bắt đè nặng trong lòng, đã nhẹ đi và 
niềm hy vọng của ngày mai, nơi phƣơng trời càng lớn dần lên. Giọng nói khi 

nãy từ sàn thuyền lại vọng xuống: 

- Thuyền đã đi qua Côn Đảo rồi! 

Qua những khe hở của vách thuyền, ánh sáng đã vàng ửng lên, chắc mặt 

trời đã chui lên khỏi mặt biển. Đầu óc của tôi đang lần giở lại hình ảnh đêm 
vừa rồi, thằng Lợi và các con của nó, đã lên bờ trở về. Tôi chợt nhớ tới cháu 

Thủy và Thắng, con của vợ chồng Đạt nằm ở đâu? Nhƣ thế, chỉ còn hai cháu 
đi theo tôi. Chỗ này, chỗ kia bà con đã lấy thức ăn, thức uống ra để giải 

quyết cái dạ dầy của mỗi ngƣời, hẳn nó đã nhắc nhở. Trong túi của tôi có 
một cái giò lụa và hai cái bánh giò, do mẹ của tôi chuẩn bị, nhƣng tôi chả 

cần ăn và cũng không dám ăn. Tôi đã có chút kinh nghiệm say sóng, trong 

những lần đi thuyền ra Bắc, không ăn lại khỏe ngƣời hơn là ăn.  

Phần vì, tin tƣởng con thuyền đã ra khỏi tầm kiểm soát của bộ đội, công 
an Việt Cộng. Phần vì, cả một đêm trắng chạy, chui rúc, bờ bụi, sợ hãi, lo 

âu. Phần khác nữa, say sóng nôn mửa suốt đêm, tôi nằm vật ra, lịm đi lúc 
nào không hay. Khi tôi mở mắt ra, lại thấy tối lờ mờ, tôi giơ tay cố hƣớng về 

chiếc đèn dầu, treo mé vách thuyền: 4giờ 30, tiếng máy thuyền vẫn rổn 
rảng lẫn với tiếng dạt dào của sóng biển. 

Tiếng ọc ạch, nhóp nhép của sóng nƣớc đập vào mạn thuyền làm tôi tỉnh 
ra thêm. Tôi nằm lắc lƣ theo con thuyền, óc phân định thời gian và sự việc, 

tại sao lại 4giờ 30? Phải chăng đã qua một ngày mà tôi không biết? Thiếp đi 
là đêm, tỉnh ra lại là đêm mà đồng hồ chỉ kém giờ hơn. Nhƣ thế, ít nhất phải 

qua một ngày rồi. Trời sáng lại dần, và lại đã có ánh nắng. Tiếng máy 
thuyền tự nhiên nhƣ mắc nghẹn, rồi hồng hộc lên, con thuyền rùng lên bần 

bật, tiếng máy nhƣ hết hơi, thở hắt ra rồi im bặt. Nhốn nháo, mọi ngƣời đều 
trợn mắt nhìn nhau, ngơ ngác. Tôi cảm thấy một sự bất thƣờng, ngồi nhổm 

dậy, chung quanh tôi ngƣời chật nhƣ nêm cối, đàn ông, đàn bà, trẻ con, 
ngƣời lớn nằm ngổn ngang. Tôi lảo đảo đứng dậy, tìm chỗ mò lên sàn 

thuyền. Không khí trong lành của biển khơi nhƣ chui nhào vào trong phổi, tôi 
tỉnh hẳn. Trên sàn thuyền, cũng lố nhố đầy ngƣời đang đổ dồn mắt về 

khoang máy của chiếc thuyền. Ba ngƣời, đầy dầu mỡ từ trong khoang máy 

bƣớc ra, mặt tái nhợt, một ngƣời thốt cao giọng: 

- Máy bị lột “dên” rồi! 



Tiếng la hét, trong đám đông lố nhố: 

- Có sửa chữa đƣợc không? 

- Chạy tối đa. . . quá sức mà ! 

Tôi chả hiểu lột “dên ” là thế nào, nhƣng những ngƣời xử dụng máy đã 
không có kinh nghiệm, bất cứ một loại máy móc gì để tối đa “gas” mà chạy 

mãi, thì phải hƣ là đƣơng nhiên . Ngay con ngƣời cũng thế, chạy tối đa một 
lúc thì phải nghỉ hay chậm lại nếu không thì chỉ có lăn đùng ra mà “xỉu”. 

Bốn, năm ngƣời túm lại khoang máy kìm, búa, mỏ lết, hì hục hàng giờ cũng 
đành bó tay. Một ngƣời nói to nhƣ “phì” nỗi tuyệt vọng ra cho mọi ngƣời: 

- Máy đã lột “dên”, chỉ có về xƣởng máy “đại tu” mới sửa đƣợc! 

Mặt trời đã quắc mắt nhƣ giận dữ nhìn theo mọi ngƣời trên sàn thuyền, 
con thuyền trở thành “vô định” giữa đại dƣơng. Chung quanh, trên dƣới chỉ 

có nƣớc với trời, nhƣ trên hành tinh này có mỗi con thuyền “vô định” này mà 
thôi. Mặc cho gió, mặc cho sóng đẩy thuyền đi rồi lại đẩy về, nhƣ vậy con 

thuyền đã chạy đƣợc hai đêm và hơn một ngày. Không một ai biết con 
thuyền đang ở vị trí nào? Một khi không biết rõ vị trí, thì đều trở thành suy 

đoán mò linh tinh. 

Ngƣời thì bảo có thể đây là bên ngoài Căm Bốt, ngƣời thì nói đã ở trong 

vịnh Thái Lan, có ngƣời còn bảo, có khi đã gần Mã Lai rồi. Khoảng 12 giờ 
trƣa, phần vì niềm tuyệt vọng đã tràn ắp lòng tôi, rồi lại không có một cái gì 

trong bụng kể cả nƣớc. Tôi chui xuống hầm thuyền, tìm về chỗ cũ nằm vật 
ra, tôi chợt nhớ đến cháu Thủy và Thắng từ hôm qua, tôi chƣa biết các cháu 

ở chỗ nào? 

Con thuyền dài chừng 15- 16 mét, rộng khoảng bốn mét rƣỡi đến năm 
mét, có khoảng bốn, năm chục ngƣời cả trẻ con. Nghĩ đến cái giò lụa và hai 

chiếc bánh giò trong cái tay nải, tôi không dám ăn. Từ hôm trƣớc tôi nhìn hai 

đứa nhỏ cứ quấn quít lấy mẹ nó, một bà chừng 35 tuổi, nửa tỉnh, nửa quê 
của miền Nam. Tôi lôi cái giò và cái bánh hãy còn thơm mùi lá, cầm ở tay 

ngập ngừng, ngƣời mẹ và hai cháu nhỏ đều nhìn tôi. Tôi cƣời, rồi hỏi dè dặt: 

- Tôi không ăn, chị có thể vui lòng cho hai cháu ăn dùm? 

Mặt hai cháu nhỏ tƣơi hơn ra, nhƣng chị ấy lại ngần ngừ, tôi cố nhoài 

ngƣời sang đƣa hết cho hai cháu nhỏ. Chị cầm giò và bánh, không nói gì 
nhƣng ánh mắt của chị, nhƣ thay cho một lời cảm ơn! Ngƣời chồng ngồi dậy. 

nói với giọng trìu mến: 



- Anh hai cố ăn “dô” đi, anh có ăn gì đâu! 

Mặt ngƣời nào cũng hốc hác, quần áo tả tơi, đầu tóc rối bù, mới có hai 

ngày, hai đêm, mắt ai cũng lỗ đáo vào, trắng nhợt ra. Tôi cố đứng dậy định 
lần sang khoang phía cuối thuyền, để tìm cháu Thủy, Thắng. Đây đó những 

bãi nôn mửa, vỏ chuối, lá bánh thậm chí cả những “băng màn”của phụ nữ, 
đầy máu. Tôi lại quay về nằm vật ra, nghĩ đến tất cả những ngƣời này, trong 

đó phải có tôi xin về lòng đại dƣơng, và xin hiến tặng những thân xác này 
cho những ông cá, bà cá, chúng tôi xin về nơi vĩnh hằng. 

Buổi sáng ngày thứ ba (17-l), con thuyền vẫn tròng trành theo sóng biển, 
tôi mệt quá cũng chẳng muốn bò dậy làm gì. Có lẽ vì không ăn uống, nên tôi 

cũng không cần đại, tiểu tiện ba bốn ngày. Đồng hồ đã 6 giờ, khi tôi trở 
mình, ngay ở lòng (bụng) tôi có một hộp sữa ông Thọ. Tôi tƣởng trong mộng 

mị tƣởng tƣợng, tôi ngồi hẳn dậy ngơ ngác nhìn mọi ngƣời chung quanh, tay 
tôi vẫn cầm hộp sữa. Khi hai vợ chồng anh chị ngƣời Miên quay lại, tôi giơ 

hộp sữa lên, hỏi: 

- Có phải của anh chị không? 

Nhƣng cả hai anh chị đều thiểu não lắc đầu, thấy hai ngƣời và nhiều ngƣời 

khác cũng rũ rƣợi và mệt mỏi, tôi chả hỏi nữa. Tôi cầm hộp sữa tới khi trời 
sáng hẳn, và tôi cũng tỉnh hẳn ngƣời. Không biết của một ân nhân nào? Tôi 

nhìn ai, khi họ quay lại, tôi cũng nghĩ là của ngƣời đó, nhƣng rồi khi tôi hỏi, 
họ đều mệt mỏi lắc đầu. Thôi cứ cho là một ông tiên hay một bà tiên cho, 

bây giờ tôi đang cần cứ dùng đã. Vị ân nhân nào cũng sâu sắc thật, vì không 
ra mặt nên bắt ngƣời nhận, cho tới chết mới quên đƣợc. Tôi đã dùng một 

mũi dao díp dùi lỗ và nhƣ một thần dƣợc, bây giờ tôi nhìn cái gì cũng rõ 
ràng. Hôm qua, hôm kia, nhìn ai cũng lờ mờ nhƣ có mƣa phùn. Tôi ngồi lắc 

lƣ nghiêng ngả, hồn nhƣ lạc vào chốn “Thiên Thai”. Trên sàn thuyền rộ lên 

tiếng reo hò của đàn ông, phụ nữ: 

- Có tầu ngoại quốc? 

- Đứng lên chỗ cao mà vời! 

Tôi nhào lên nhƣ có lò so, chẳng biết là Đông, Tây, Nam, Bắc (thuyền 

quay lung tung mà không có điểm tựa). Mắt thƣờng nhìn sát phía chân trời, 
có một chấm trắng dài di chuyển. Gần hai chục ngƣời đứng trên sạp thuyền, 

đều giơ tay vẫy vời, cả tôi cũng vung vẩy nhƣ muốn nhẩy lên vì mừng, có 
tiếng nói nhƣ gào: 

- Đem trẻ con lên đây, cho tàu nhìn thấy, nó mới tới cứu! 



Ngƣời cởi áo trắng, áo đen, khăn đỏ ra vẫy, vung tứ tung. Thậm chí, có 

ngƣời còn quấn một cái khăn bông trắng, vào đầu chiếc đòn gánh giơ cao lên 
ngoáy, vẫy. Chấm trắng càng lúc càng mờ, rồi mất hẳn. Mặt trời lặn dần 

xuống biển, mọi khi thì tôi say sƣa ngắm, nhƣng lúc này thì hoàng hôn, hay 
bình minh cũng mặc. Nhìn bốn, năm cậu thanh niên, cƣờng tráng thật khỏe 

mạnh, một áng liên tƣởng về mình, trƣớc những ngày xông vào vùng bão 
lửa, tôi mỉm cƣời với các cậu. Sau khi chuyện trò, vì là cùng hội, cùng 

thuyền tôi biết một cậu tên là Bạch ở bên khu Bình Xuyên, hai cậu nữa là 
Triết và Thâu dân chài lƣới của Nghệ Tĩnh. Trông cậu nào cũng khỏe mạnh 

và đầy sức sống, dăm ba câu chuyện đổi trao, tôi thấy mến các cậu, và các 
cậu cũng thích nghe tôi nói chuyện.  

Từ khi tôi biết có chuyến đi, tôi đã nhuần nhuyễn một “vỏ bọc”: ” Tôi theo 
bố mẹ di cƣ vào Nam, bố mẹ đã chết hết, nhà nghèo, tôi đi làm thuê, làm 

mƣớn, nay học đƣợc nghề mộc. Thƣờng ngƣời ta đóng thuyền, đóng bè, ai 
mƣớn tôi cũng làm để sống, biết làm tính cộng, tính trừ, học hết tiểu học. 

Mánh, thấy cái tầu này vƣợt biên thì tôi “căn me “( Không có tiền, thấy 
thuyền nào đi, thì lẻn trốn lên), may ra đi đƣợc nƣớc ngoài, thì đỡ khổ”. 

Đại cƣơng, tôi lựa trong tƣ thế đó để nói chuyện với mọi ngƣời trong 

thuyền. Buổi chiều hôm ấy, tôi thoáng thấy một vấn đề sinh tử trầm trọng, 
cho mọi ngƣời trong thuyền. Qua năm sáu cậu tôi quen, tầu có 43 ngƣời, 

gồm cả gia đình chủ tầu. Đàn ông con trai 16 ngƣời, năm sáu ông già, bà già 

còn lại hầu hết là đàn bà, con gái và trẻ em. Từ mấy ngày qua, đây đó, tôi 
đã thấy những bà mẹ dội nƣớc, từ những chiếc thau con tắm rửa kỳ cọ, cho 

những cháu nhỏ. Có những bà, những cô gái, cắm cúi rửa mặt ở những chiếc 
thau nhôm con. 

Sáng tối, đêm ngày, tôi để ý ở trong góc, khoang giàn máy, có một bồn 

nƣớc nhỏ tròn, nằm dài chừng 2 mét, cao khoảng 1mét. Mọi ngƣời đều đến 
múc nƣớc, rửa ráy hay uống ở đấy. Tôi đƣợc biết bồn nƣớc ấy là toàn bộ 

nƣớc ngọt, để giải quyết ăn uống cho cả thuyền. Không hề có một ai trông 
coi, quản lý, mạnh ai đến lấy nƣớc giải quyết cho cá nhân. 

Con thuyền đã trở thành vô định, cả về thời gian (chƣa biết đến bao giờ), 
về không gian (chƣa biết sẽ trôi dạt về đâu ), chỉ một trận cuồng lộ, giận 

khùng của biển khơi. Thuyền chạy, thì khả dĩ phần nào chống đỡ đƣợc với 
mƣa bão, cuồng phong; thuyền chết máy, nhƣ chiếc lá trôi dạt giữa đại 

dƣơng, ai cũng đã thấy chắc chắn nó sẽ xuống đáy đại dƣơng, mà nằm. Sự 
sống và chết cho cả con thuyền, thế mà không một ai để ý đến. Tôi đến bồn 

nƣớc mở nắp, quan sát, lấy que thăm đò, mới có hai ngày ba đêm mà nƣớc 
chỉ còn một phần ba của bồn. Dung tích của cả bồn chỉ vào khoảng gần hai 

mét khối nƣớc, bây giờ chỉ còn một phần ba thì còn lại bao nhiêu nƣớc? Cứ 
cái đà nhƣ mấy ngày nay, có thể ngay chiều nay, hay ngày mai là hết nƣớc. 



Về ăn, do thực phẩm của mỗi ngƣời, của mỗi gia đình mang theo còn có thể 

e dè tự túc. Nƣớc uống mà hết, thì sẽ thấy tình huống ra sao? Tình trạng 
hiện nay của con thuyền, chỉ có trời mới biết. 

Mấy cậu thanh niên, cũng theo tôi đang đứng chung quanh bồn nƣớc. 

Những bà con ở trong khoang thuyền ấy, sau khi hiểu ra vấn đề, đều thấy 
rất nghiêm trọng về chuyện nƣớc nôi. Một cụ già chừng sáu mƣơi lăm tuổi, 

đầu đã bạc trắng, hai má đã hóp lõm vào, nhƣng đôi mắt vẫn còn sáng long 
lanh, tiến lại chỗ bồn nƣớc. Giọng nói của cụ, tuy khàn khàn nhƣng rất dõng 

dạc: 

- Đây là sự sống và chết của cả con thuyền, các ông phải có biện pháp thế 

nào. Tôi thấy nhiều ngƣời đến đánh răng, rửa mặt, dùng nƣớc rất là phung 
phí, nhất là ban đêm. 

Tôi thấy sự việc này phải giải quyết hôm nay, và ngay từ bây giờ, tôi và 

nhiều ngƣời thấy cần mời chủ thuyền đến để bàn biện pháp. Cậu Triết đã 
nhanh nhẩu, lên chỗ phòng hoa tiêu một lúc, rồi đi xuống cùng với một ông 

chừng hơn bốn chục tuổi. Tôi đƣợc biết chủ thuyền tên là Cƣờng, sau khi ông 

Cƣờng nghe mọi ngƣời nói, ông đã hiểu. Chính ông, đã tỏ ra tự trách đã 
không để ý đến và không ngờ, lại nghiêm trọng nhƣ vậy. Nhiều ý kiến giống 

nhau và khác nhau, cuối cùng đều thấy cần thiết, phải có một ngƣời, điều 
hành quản lý nƣớc.  

Ồn ào, xôn xao bàn tán, ý kiến đa số, kể cả ông Cƣờng, chỉ định tôi là 

ngƣời chịu trách nhiệm, quản lý và điều hành. Tôi tự thấy không thể đảm 
nhận đƣợc, vì tôi say sóng, nhiều lúc ngắc ngƣ “con tầu đi”, tôi thấy chính 

ông Cƣờng làm công việc này là đúng và thích hợp. Nhƣng ông Cƣờng đã 
giẫy nẩy từ chối, vì hiện nay vợ của ông đang sốt nặng. Hai ngày nay không 

ăn uống gì ông thƣờng xuyên phải săn sóc. 

Tôi hiểu chẳng một ai muốn làm cái công việc “không đâu” này. Bận rộn 

và mất thời gian, nhất là trong lúc cuộc đời có thể đi “đứt” nay mai. Phải là 
một ngƣời có ý thức trách nhiệm, với tập thể chung quanh mình. Ông già 

bạc đầu, hõm má khi nãy đã để hai tay vào hai vai tôi, nói khàn khàn không 
ra hơi: 

- Anh đừng ngại khó, ngại khổ giúp bà con trong thuyền đi! 

Tôi đã thấy chẳng nên lằng nhằng, một sự việc không nên. Tôi giơ tay, nói 
với mọi ngƣời: 



- Tôi sẽ đảm nhận với điều kiện: tất cả mọi ngƣời trong thuyền đều phải 

chấp nhận thực hiện, những điều đã cùng thỏa thuận đồng ý, cả chủ thuyền 
và cả tôi? 

Mọi ngƣời nhao nhao lên đồng ý. 

Tôi nói tiếp: 

- Số phận của con thuyền chƣa biết đƣợc kéo dài bao nhiêu ngày nữa, 
nƣớc ở trong bồn đã gần cạn, chỉ còn một phần ba. Ông bà mình đã dậy: Lúc 

còn thì chẳng ăn dè, đến khi hết thì ăn dè, cũng chẳng ra. Vậy bắt đầu từ 
ngay hôm nay: Ngƣời lớn mỗi ngày hai ly (tôi cầm một cái ly, loại tám ly 

bằng một lít), một ly lúc 8 giờ sáng và một ly lúc 4 giờ chiều, trẻ con thì một 
ly. 

Ngay bây giờ, mấy cậu Triết, Bạch và Thâu, cùng với tôi tìm cách khóa cái 
bồn nƣớc. Chỉ mở lúc 8 giờ sáng, và 4 giờ chiều mỗi ngày. 

Ông Cƣờng, cứ nhìn theo tôi và các cậu loay hoay làm việc, tôi biết ông 

chỉ đoán tôi là một khách hàng. Tôi thì hiểu, ông chỉ có một nửa cổ phần của 
con thuyền, còn của thằng Lợi một nửa, mà hiện giờ tôi là đại diện, nhƣng 

tôi cũng chả cần phải nói ra làm gì. Khoảng gần tối có tiếng hô hoán ầm ầm: 

- Có tầu to lắm! Đang đến gần! 

Tôi và nhiều ngƣời đều leo lên sàn thuyền, trong cái tối đen của nƣớc và 

trời, rõ ràng có mấy ánh đèn sáng. Với sự ƣớc lƣợng, phán đoán các điểm 
sáng đó, cách xa khoảng từ 8 – 10 cây số. Có ngƣời nói: “sao chúng ta 

không đốt lửa lên!” Ý kiến thật hay! Thế là mọi ngƣời moi móc giấy đủ loại, 
giấy báo, gói đồ v.v… Đốt lên một đống trên sàn thuyền, trong một chiếc 

mâm bằng nhôm, niềm hy vọng nhƣ tràn dâng trong lòng mọi ngƣời. Một 
cánh tay quàng ôm vào cổ, tôi quay lại: ồ, cháu Thủy! Thảo nào cánh tay 

thật là mềm và mát. Tôi cầm lấy, hỏi giật giọng: 

- Mấy bữa nay, các cháu ở đâu? 

Cháu Thủy nói nhƣ khóc: 

- Cháu và thằng Thắng, nằm mãi trong góc phía đầu mũi thuyền. 

Mọi tâm tƣ lúc này của tôi, đang hƣớng về mấy điểm sáng mơ hồ trong 
đêm đen, của biển trời. Tôi lấy một thanh gỗ, khều cho đám giấy trong chiếc 

thau, cháy to lên. Nhƣng những điểm sáng, của chiếc tầu xa xôi cứ bé dần 
lại, để rồi mất hút vào cái tối đen vô cùng, của trời và nƣớc. Nó cũng mang 



theo, cả những nguồn hy vọng sôi nổi, của mọi ngƣời trong con thuyền vô 

định. 

Tôi quay lại, sàn thuyền đã vãn ngƣời. Nhìn chiếc thau đốt lửa, bây giờ chỉ 
còn vài túm giấy cháy dở đã tắt ngúm. Những tàn than, gió lộng của biển 

khơi đã quét sạch, rắc trên những lớp sóng bạc đầu, đang ƣỡn lên gào, gọi 
lại “nàng gió” ngày đêm. Tôi lần mò về chỗ, mệt nhọc chìm dần vào giấc 

ngủ, nhiều khắc khoải lắng lo. 

Hôm nay là ngày thứ năm, lênh đênh dật dờ, trong con thuyền vô định. 

Nhiều ngƣời đã nằm liệt luôn, ít còn nghe những tiếng bàn tán chuyện trò. 
Ngƣời tôi cũng nhƣ nhão ra, chẳng muốn bò dậy nữa, hộp sữa ông Thọ tôi 

đã dùng quá một nửa rồi, mỗi ngày hai lần, tôi chỉ mút chừng hai thìa con, 
rồi tôi uống nƣớc. Tôi xin cúi đầu cảm tạ ân nhân, đã cho tôi điều kiện để tồn 

tại. 

Tôi nhớ buổi tối hôm qua, một chị chừng ba mƣơi tuổi, bế đứa con trai 
khoảng ba tuổi đến bên tôi, có vẻ lấm lét. Tay chị cầm một chiếc ca nhôm, 

to chừng ba phần tƣ lít. Chị đặt chiếc ca xuống cạnh tôi, tay chị moi túi lấy 

ra một chiếc nhẫn vàng chừng một chỉ, chị ghé sát gần tôi nói khe khẽ: 

- Em biếu anh chiếc nhẫn này! Anh giúp con em, một ca nƣớc, nó cần pha 
sữa ! 

Tôi hơi đẩy tay chị ra một chút, nhìn nét mặt nhăn nhó của chị và cháu 

nhỏ, lòng tôi xót xa nhƣ quắt lại, tôi lắc đầu và nhẹ nhàng: “Không đƣợc chị 

ơi! Đây là của chung chứ có phải của tôi đâu!” 

Thái độ quyết liệt của tôi, chị đứng dậy, bế con đi luôn. Chính ngay bản 
thân tôi, vì chỉ có ba thìa sữa, tôi cần có đủ nƣớc để trang trải trong cơ thể, 

nên thiếu nhiều lắm. Hàng ngày tôi phát nƣớc cho mỗi ngƣời, có ngƣời uống 
vội vàng ly vẫn còn đọng lại vài giọt, tôi đã uống tại đấy, để lấy ly đong cho 

ngƣời khác. Mỗi ngày nỗi tuyệt vọng trên nét mặt mọi ngƣời càng làm tái đi, 
mắt của mọi ngƣời cùng trắng nhợt ra, tóc tai, quần áo càng lôi thôi, lếch 

thếch hơn. Đến ngày thứ năm tiêu chuẩn nƣớc, chỉ còn một ly cho cả ngày. 
Nƣớc gần cạn rồi ông trời ạ ! 

Gần một chục chiếc tầu, tùy theo xa gần qua lại, ngày, đêm, trƣa, chiều, 
nhƣng rồi hình nhƣ những chiếc tầu đó (không biết của những nƣớc nào). 

Chúng không hề có mắt, coi nhƣ trên đại dƣơng này, chỉ có một chiếc tầu 
của họ mà thôi. 

Cả thuyền, ngƣời tích cực vẫy vời tầu cứu nhất, cũng phải nản lòng, hình 

nhƣ lƣơng tâm của thế giới, đã bị đóng băng rồi. Tối khuya hôm đó, một trận 



mƣa miền nhiệt đới rào rào nhƣ đổ nƣớc xuống, dù nhiều ngƣời đang mệt, 

đang ngủ đều xô lên sàn thuyền. Ai cũng ngửa đầu, hả miệng mặc cho 
những hạt mƣa tự do rắc vào cho nó đã, nó sƣớng, bù lại những ngày, nƣớc 

đƣợc coi nhƣ những giọt nhựa sống của con ngƣời. 

Mấy đêm nay, tôi cứ nằm trằn trọc, quằn quại mãi nhìn con thuyền với 43 
mạng ngƣời, cứ tiến dần đến chỗ chào từ giã cuộc đời. Bất khả kháng, nghĩ 

lối nào, mặt nào cũng tắc tỵ. Con thuyền từ bốn năm ngày nay cứ trôi đi, dạt 
về không có một điểm nào là “chằng” là “cứ” ở giữa cái mênh mông của biển 

cả. Ngày nào tôi cũng lên sàn thuyền, nhìn ra khắp chung quanh, cũng chỉ 
nƣớc và trời. 

Điều tâm lý lạ kỳ, cũng là nƣớc biển xanh, cái mầu của những cặp thƣơng 
yêu nhau mặn nồng, đã gọi là mầu xanh của “ái ân”. Nhƣng sao lúc này, tôi 

nhìn cái mầu xanh của bể khơi, tôi thấy nó đen ngòm, chứa chất bao nhiêu 
những huyền bí, linh thiêng đe dọa. Vì nó sắp đƣa tất cả chúng tôi, sang bên 

kia thế giới, sẽ ngoạm và nuốt trửng, tất cả chúng tôi nay mai vào mồm nó . 

Đêm khuya tôi ngồi một mình, dựa vào vách buồng hoa tiêu, để nghe 

những âm thanh của biển đêm. Bỗng một đàn cá to tƣớng, đen nhƣ mun, 
nhổm lên mặt nƣớc đuổi nhau. Tôi thấy rùng mình, lạnh xƣơng sống, tƣớng 

nhƣ một lũ ma quỷ của Hà Bá, Diêm Vƣơng lên giễu cợt, nhƣ báo cho chúng 
tôi biết: “Chúng tao sắp đƣợc ăn xác chúng mày “. Cũng những con cá ấy ở 

bể nuôi cá, hay những vùng biển khi đi trên tàu du lịch, thấy chúng hiền 
lành, nhƣ một lũ trẻ em nô đùa. Thế mà giờ đây tôi lại rùng mình nổi gai ốc, 

vì cái uy lực huyền bí, đe dọa của chúng. 

Khắc khoải trằn trọc mãi trong đêm thâu, gần sáng tôi chợt nghĩ đến một 
ý niệm: Tại sao không làm những cái bơi chèo? Trong thuyền có nhiều đàn 

ông thanh niên, mỗi ngƣời hay hai ngƣời một cái để chèo? Do mặt trời từ 

mấy ngày nay, chúng tôi đã xác định đƣợc Đông Tây Nam Bắc, nhƣ vậy, ít ra 
còn chủ động phần nào. 

Chứ không nhƣ mấy ngày nay, là cái kiểu tiêu cực: “nằm ngửa há miệng, 

rồi chờ sung rụng”. Sáng sớm hôm sau, tôi tập hợp các cậu thanh niên và 
chủ tàu, tôi đƣa ra ý kiến. Hầu hết đều hoan nghênh và chúng tôi xúc tiến. 

Chủ tầu còn mấy hộp đinh năm phân khi đóng tầu còn thừa, với những 
thanh gỗ có thể lấy ra đƣợc của con thuyền. Tôi lại là thợ mộc, nên chả khó 

khăn gì, chỉ hai giờ sau đã có bốn cái “bơi chèo” cứng chắc, do chế biến. Tất 
cả đều đồng ý là cứ chèo về hƣớng Bắc, rồi tùy theo cơ trời. Chúng tôi dù 

muốn hay không cũng tự nguyện, xin giao cuộc sống cho đấng tối cao quyết 

định. 



Đặc biệt những ngƣời chèo, tiêu chuẩn nƣớc gấp đôi, nghĩa là họ đƣợc mỗi 

ngƣời một ly. Không có điểm tựa làm chuẩn, nhƣng rõ ràng ai cũng thừa 
nhận con thuyền có lƣớt đi trên sóng. Tôi cũng đƣợc vinh hạnh mó tay chèo, 

tuy mệt, nhƣng tinh thần của mọi ngƣời trong thuyền, đƣợc nâng cao rõ rệt. 
Còn thuyền đã có những nụ cƣời và tiếng nói, chứ không im lìm, nhƣ những 

ngày hôm trƣớc. 

Cho đến chiều ngày thứ sáu, tức là (ngày 20/l), vẫn cứ thay nhau tiếp tục 
chèo, cả đêm hôm ấy. Sáng ngày thứ bẩy, kể từ đêm 14/11, trời hôm nay 

đẹp lạ lùng! Nhất là vào khoảng 7 giờ sáng, có một con chim lạ, to nhƣ con 
chim câu, chân và mỏ đều đen tuyền, cổ có một khoanh vàng và một 

khoanh đỏ, cánh và đuôi màu trắng toát. Nó không hót, không kêu, chẳng 

biết từ đâu bay đến đậu ở cái chĩa ngang trên ngọn, của cây cột ở giữa 
thuyền. 

Mấy ông bà già tin rằng nó mang theo cái may, cái hên cho những nơi nó 

đến. Nhƣng tôi lại nghĩ, chim không thể ở giữa biển, mà phải ở chỗ có đất, 
có cây, nhƣ thế đất liền hay đảo, phải ở gần đâu đây. Chúng tôi đều căng 

mắt ra, nhìn khắp bốn phƣơng nhƣng vẫn chỉ là trời với nƣớc. Tôi quay ra 
nói với các bạn, đang chèo: 

- Xin các bạn cứ vững tay chèo? Phần thƣởng sẽ đến với những ngƣời, có 
ý chí miệt mài, kiên định. 

Con chim cứ vẫn đậu yên chỗ cũ, bản thân tôi không có cái gì, tôi quay 

nói to với mọi ngƣời: 

- Chắc con chim này nó cũng đói! Nó phải từ ở nơi xa xôi, chỉ có một con 

thuyền này giữa đại dƣơng, nên đậu đại xuống nghỉ cánh. Nó cũng có hoàn 
cảnh lỡ “cơ” nhƣ chúng ta, bà con ai có còn thức ăn ngô, gạo hay mì cũng 

đƣợc, cho tôi xin một chút cho nó ! 

Mọi ngƣời nhìn nhau, chẳng ai nói một câu. Tôi hiểu, chẳng còn ai có 
lƣơng thực, nên tôi ngửng lên nói to với con chim. Cứ coi nhƣ là, nó hiểu: 

- Chim ơi! Thông cảm nhé! Chúng tôi cũng sắp chết đói và chết khát rồi ! 
Chúng tôi cũng lỡ “cơ” nhƣ chim thôi ! 
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CỐ GẮNG, CỐ GẮNG,  

CỐ GẮNG NỮA 

Một bà già tay run rẩy (chắc vì đói và mệt ) đƣa cho tôi hai miếng mì khô 
bé tí, mắt bà lại nhìn con chim! Tôi hiểu, cầm hai miếng mì khô, tôi cũng 

không biết làm sao cho nó ăn. Tôi buộc vào đầu một cái que một miếng, rồi 
giơ lên, chẳng hiểu vì sao, con chim cứ nhìn trân trân vào miếng mồi, nhƣng 

vẫn lạnh lùng đứng yên, nó không thích ăn hay nó không ăn đƣợc? Nó cũng 
chẳng có thái độ gì, trong khi chính tôi, sáu bảy ngày nay chỉ có một hộp 

sữa, nhìn miếng mì khô, tôi cũng thèm lắm, nhƣng phải mang vào trả lại bà 
cụ, với lời cảm ơn thay cho con chim. Khoảng gần trƣa, tôi đang nằm lim 

dim vì mệt, thì có tiếng cậu Bạch kêu lên, nhƣ reo mừng:  

- Ối trời ơi! ở đây có một hòm to lƣơng thực! 

Tôi xông đến ngay, trong một cái góc khuất, sát vào hầm máy dƣới đáy 

của thuyền: mì sợi khô, gạo tẻ, gạo nếp v.v. .. Tôi hiểu ngay, đây là do 
thằng Lợi, chuẩn bị cho chuyến đi, ông Cƣờng không hề biết, điều này đã nói 

rõ. Tôi suy đoán: chắc thằng Lợi lo mọi chuyện cho chuyến đi, từ máy móc 
cho tới khâu đóng thuyền. Ông Cƣờng hợp đồng, chỉ là ngƣời lo bến bãi, đón 

khách v.v. . . 

Ông Cƣờng đƣợc nhận một số khách nào đó, theo thỏa thuận với thằng 

Lợi, nhƣng tới ngày đi, ông Cƣờng đã đƣa quá nhiều khách để lấy vàng, lấy 
tiền, vì thế đã xẩy ra xô xát cãi lộn, để rồi thằng Lợi đã mang con cái trở lên 

bờ. 

Lúc này ông Cƣờng, cũng đã xô đến nhớn nhác nhìn hòm lƣơng thực, tôi 
nhẹ đƣa một câu để ông Cƣờng này biết điều một chút. Tôi nói to, cho mọi 

ngƣời cùng nghe: 

- Cái này là do thằng Lợi đây, nó không kịp nói với tôi, thì đã lên bờ rồi. 

Ông Cƣờng đang chỉ chỏ, định giải quyết những thực phẩm đó thấy tôi nói 

nhƣ thế, ông ta ngừng lại ngay nhƣ bị chạm huyệt. Tôi lờ đi và nói tiếp với 
mọi ngƣời: 

- Lƣơng thực này là của chung mọi ngƣời trên thuyền. Điều quan trọng 
bây giờ là nƣớc, nƣớc chỉ còn đủ dùng cho một ngày nữa, ăn nhiều bây giờ, 

lại càng phải cần nƣớc nhiều. Do đấy, tôi đề nghị hãy chia đều cho mỗi ngƣời 



một chút, rồi từ từ theo điều kiện chúng ta giải quyết dần. Tôi xin minh định 

rõ ràng: Cũng nhƣ nƣớc, quý vị đã giao cho tôi, lƣơng thực cũng sẽ nhƣ thế. 

Nói rồi tôi nhìn các cậu Bạch, Triết và Thâu, qua những buổi tâm tình các 
cậu ấy sẽ ủng hộ tôi. Hơn nữa, tôi làm theo đƣờng chính, thực sự vì mọi 

ngƣời trong thuyền. Cụ thể sau khi tôi đƣa ra ý kiến ấy, không những mấy 
cậu thanh niên giơ tay tán thành, ông già má hõm (sau này tôi đã biết tên là 

bác Kiệt ) và anh chị gần cạnh tôi (ngƣời Miên ) cũng lên tiếng đồng ý. Dù 
nhƣ thế, để cho nó êm vui, tôi quay lại nói nhƣ cùng phe với ông Cƣờng: 

-Ông Cƣờng cũng đồng ý , giải quyết nhƣ thế phải không? 

Ông Cƣờng vừa cƣời vừa gật đầu, và cũng trở gót về phòng hoa tiêu. Tôi 
cƣời bƣớc sang khoang bên, mấy bà, mấy cô, chào ầm lên nhƣ đùa: 

- Chào ông thần nƣớc! 

Tôi biết là các bà đùa vui, nên tôi chỉ cƣời. 

Tôi nhờ bác Kiệt và các cậu phân chia mỗi ngƣời một ít lƣơng thực, tôi vẫn 
lƣu ý là hết nƣớc, ăn nhiều càng nguy hiểm, cho nên chỉ từ từ ít một. Mấy 

ngày trƣớc, trong những lúc ngồi trao đổi chuyện trò với các cậu thanh niên, 

tình cờ tôi nắm đƣợc một ý là: 

Cái hôm ở bến bãi lên thuyền có xô xát, lộn xộn là vì ông Cƣờng cho 
khách, lên thuyền nhiều quá. Thuyền có thể bị chìm, nên thằng Lợi cƣơng 

quyết không đồng ý. Hôm ấy, thằng Lợi đã mang con lên bờ, chứ nếu không, 
phe cánh bên ông Cƣờng sẽ giải quyết thằng Lợi. Nghĩa là sẽ cho nó đi “mò 

tôm” ở ngay chỗ bến bãi. Tôi nghe mà ngƣời nóng lên và buồn cho lòng con 
ngƣời, dễ dàng phản nhau, chỉ vì đồng tiền. Nghe để biết vừa đủ thôi, bởi vì 

trong điều kiện hiện nay cứ đóng cái vai không hề quen biết Lợi là chính. 

Vừa qua tôi đã hơi vội, nên đã lòi ra một chút, tuỳ theo sau này tôi phải 

tìm cách hóa giải, với ông Cƣờng. Mặt khác, tôi không hề tỏ ra quen biết Lợi 
nhiều, mà chỉ nghe nói, khi đi đóng ghe thuê để kiếm ăn v.v. . . Vì trách 

nhiệm chung, cũng nhƣ nƣớc, tôi mới có ý kiến. Tôi để mặc bác Kiệt và các 
cậu giải quyết lƣơng thực, tôi cũng chỉ nhận phần nhƣ mọi ngƣời.  

Con thuyền vẫn thay nhau chèo về hƣớng Bấc, khoảng 4 giờ chiều, con 

chim lạ bỗng bay đi, cũng về hƣớng Bắc. Nhƣ thế, càng chứng tỏ đã có chiều 

hƣớng đi đúng hƣớng, chỉ không biết rõ đấy là Căm-pu-Chia hay là Thái Lan 
mà thôi.  



Mặt trời đã chui dần xuống biển, bầu trời cũng thẫm dần lại, bỗng từ phía 

Nam, một luồng sáng từ dƣới nƣớc chạy ngƣợc lên trời. Mới chập tối mà đã 
có sao chổi đổi ngôi, tôi chƣa từng đƣợc nhìn sao chổi, đổi ngôi ngoài khơi 

bao giờ, nên mới thấy lạ. Cậu Triết đang chèo, chạy vội xuống khoang gọi 
kêu rối rít: 

- Có tầu đánh cá ! 

Nhiều ngƣời lại chạy xô lên sàn thuyền, đúng rồi xa xa rõ ràng có ánh đèn 
lấp loáng ở phía Bắc. Tôi cũng xô đến, tiếp tay chèo với mấy cậu thanh niên, 

điểm sáng càng ngày càng rõ ra, thậm chí tôi đã nhìn thấy cả bóng ngƣời đi 
lại. Mấy chị phụ nữ nhanh nhẩu, cho hai tay lên miệng làm loa, gào to: 

- Xin cứu chúng tôi với ! 

- Chúng tôi không còn nƣớc uống! 

Tiếng gào lẫn vào tiếng sóng, thuyền của họ to gấp hai thuyền của chúng 
tôi. Có hai, ba ngƣời nhấp nhô cũng hƣớng về thuyền chúng tôi, nghe những 

tiếng ó é lẫn vào sóng gió của biển khơi. Tôi giơ một tay che gió ở tai, cố 
lắng nghe xem họ nói tiếng gì? Cao Miên hay Thái Lan? Vì xa đến hàng trăm 

mét nên, không thể phân định đƣợc. Thuyền của tôi, bà con xô lên càng 
đông, nhiều tiếng gào réo lên của cả đàn ông lẫn đàn bà:  

- Cứu chúng tôi với! Chúng tôi không có nƣớc uống! 

Thuyền chúng tôi càng gần, đã trông rõ họ mặc quần áo đen và nâu, bây 
giờ thì đã nghe rõ: 

- Làm sao mà cứu? 

Câu hỏi bất chợt, làm chúng tôi ớ cả ra, không ai trả lời đƣợc. Chẳng lẽ nói 
chúng tôi đi vƣợt biên? Riêng tôi thì buồn và vui lẫn lộn. Tƣớng rằng sẽ nghe 

tiếng ngoại quốc: Thái Lan hay Miên, dù không hiểu nhƣng lòng tôi sẽ vui 
biết mấy! Ai ngờ đâu lại là tiếng Việt, tiếng Việt lúc này, là tê tái lòng, chúng 

tôi vẫn còn trong khu vực của Việt Cộng. Rõ ràng con thuyền đó là đánh cá, 
cũng là lúc, tôi đã nhìn thấy một khẩu CKC ở bên vách thuyền. Tôi kéo vội 

tay cậu Triết, Thâu và Bạch ra sau, nói nhanh: 

- Nếu họ sang thuyền mình, tôi sẽ thuyết phục họ vƣợt biên với chúng ta, 

nếu không đƣợc, tôi sẽ cƣớp súng của họ rồi cƣớp tàu Các cậu phải nhanh 
trí, ứng tiếp tôi nhé ! Lúc này phải liều, để tự cứu mình ! 



Cả ba bốn cậu đều sốt sắng đồng ý! Tôi vỗ vào vai cậu Thâu và Triết, nói 

nhẹ nhƣ khích lệ: 

- Hai cậu đã là dân vệ xứ Bình An, của cha Quỳnh mà ! 

Khi thuyền chúng tôi chèo cách chừng hơn 10 mét, một ngƣời cao lớn, nói 
giọng chỉ huy, giơ cả hai tay, xòe ra nhƣ đẩy lại: 

- Ngừng lại đấy! Không đƣợc đến gần! 

Nhƣ vậy, họ đã có kinh nghiệm với những ngƣời vƣợt biên. Họ không sang 
thuyền chúng tôi, và cũng không cho thuyền chúng tôi, đến gần. Bên thuyền 

ấy bẩy, tám ngƣời tiến ra nhìn chúng tôi, thuyền chúng tôi bây giờ nhiều bà 
mẹ đã mang cả con nít lên, ồn ào hỏi han qua lại. Họ đã biết chúng tôi vƣợt 

biên, thuyền chết máy đã một tuần, bây giờ xin nƣớc uống! 

Phía trên buồng lái, mấy ngƣời ra mũi thuyền, gào sang thuyền đánh cá, 

để nói chuyện. (Tôi chỉ quan sát chứ không hề lên tiếng). Nội dung những 
trao đổi: 

Nếu ai sửa đƣợc máy, chúng tôi chạy đƣợc, chúng tôi có hiện vật là đồng 

hồ, một ít tiền, vàng v.v. . . để trả công! 

(Họ cung cấp nƣớc, nhƣng không thể sửa máy). 

Chúng tôi cũng đã biết: Vùng biển này ở bên ngoài Hòn Khoai, chỉ cách 

HK chừng 25 cây số. Tôi hiểu HK cũng đã sát với vùng biển của Cam Bốt, 
nhƣng vẫn thuộc hải phận của Việt Nam. 

Cả một tuần lễ, con thuyền chúng tôi lênh đênh, trôi đi, dạt về vẫn còn 
loanh quanh trong hải phận của VN. Họ đồng ý cho nƣớc uống, họ ném sang 

một đầu cuộn dây thừng, buộc giăng giữa hai con thuyền, buộc những can 
nhựa, thùng nhựa lân chuyền giữa hai thuyền, họ cho đƣợc sáu can nhựa 

nƣớc uống. 

Phải thừa nhận dòng máu Việt trong con ngƣời của họ, vẫn còn hơi hƣớng, 

mầu sắc của Âu Lạc, vua Hùng. Họ chƣa mất hết nhƣ những tên Việt Cộng bị 
nhữngdòng máu lai căng Cộng Sản, pha trộn vào để cạn hết tình ngƣời, 

không còn nghĩa đồng bào, nhìn những tình tự dân tộc nhƣ một sự cổ hủ, lạc 
hậu. 

Bây giờ họ cho chúng tôi ba điều kiện để tự quyết định. Thuyền của họ 

trong đội thuyền đánh cá quốc doanh. Tôi hiểu, cái vòi hút của Đảng phải 



thò tới những thuyền đánh cá này. Có nghĩa, trên thuyền ấy phải có một 

tên, của cái Đảng lai căng mất gốc: 

1) Nếu muốn tiếp tục ra đi thì cứ tự tiện. 

2) Nếu muốn họ kéo vào Hòn Khoai ( họ không có trách nhiệm gì, vì họ 
không quen biết. Họ cứ kéo thuyền vào, giao cho đồn công an ). 

3) Họ sẽ kéo thuyền về Minh Hải, cũng giao cho đồn công an. Nhƣng là 
nơi họ về, địa phƣơng của họ.  

Chúng tôi, kẻo hết xuống khoang giữa của thuyền để lấy ý kiến chung. Tôi 

tranh thủ trao đổi vận động các thanh niên, bác Kiệt, cả gia đình của ông 
Cƣờng. Bây giờ đã có nƣớc rồi ( Dè dặt cũng đƣợc bốn, năm ngày), lƣơng 

thực dè xẻn cũng còn năm sáu ngày, vậy hãy quyết tâm ra đi tiếp, cứ chèo 

sang phía vịnh Thái Lan. Một số thì im lặng, mấy bà có con dại, cứ nằng nặc 
phải quay về, tôi cao giọng nói mấy nét chính: 

- Thƣa bà con trong thuyền, chúng ta đã mất bao nhiêu công lao, ngày 

tháng chuẩn bị. Chúng ta đã bị hơn một tuần lễ lênh đênh, đói khát trên con 
thuyền vô định giữa biển khơi, vì chúng ta đã xác định, chúng ta không thể 

sống dƣới chế độ hà khấc sắt máu vô thần của Việt Cộng. Chúng ta ra đi 
chấp nhận mọi gian khổ, thậm chí cả mạng sống của chúng ta để đổi lấy tự 

do cho mình, và cho gia đình con cháu của chúng ta, vậy đây mới là một trở 
ngại bƣớc đầu, chúng ta đã nản lòng, sợ sệt quay về?  

Ba chị phụ nữ dẫn năm cháu nhỏ ra giữa, một chị đã quỳ xuống trƣớc mặt 
tôi mếu máo: 

- Tôi lậy ông, hãy cứu mấy đứa nhỏ này! 

Tôi choáng ngƣời, vội vàng đỡ chị đứng dậy ngay, chị nói sụt sùi trong 
nƣớc mắt: 

- Đi về, đàn ông thanh niên bất quá bị tù một đến hai năm sẽ đƣợc tha, 

đàn bà con gái thì một vài tháng, rồi cũng đƣợc về. Nhƣng nếu đi, thuyền 
không có máy, chẳng biết đến ngày nào, không chết vì bão tố, thì cũng chết 

đói, chết khát. Xin các ông hãy thƣơng mấy đứa nhỏ, chúng nó có tội tình gì, 
mà bắt chúng nó chết! 

Cái cá tính tình cảm lố bịch của tôi lại nổi lên, tôi nhắm mắt, ngửa mặt 
nhìn lên phía trời cao. Đời tôi đi chiến đấu chịu bao nhiêu gian khổ là cho 

ngƣời khác, trƣờng hợp này cái cá nhân của tôi đã trở thành con số không. 



Tôi mệt nhọc, bƣớc sang khoang bên, về chỗ nằm, tai tôi còn nghe nhiều 

tiếng: 

- Thôi quay về ! Quay về ! Trong đó có cả những tiếng của những ngƣời 
khi sớm: Quyết ra đi! 

Tôi nằm, tính toán lo lắng cho phận mình: Sẽ để tuỳ theo tình huống để 

ứng biến ! 

Khi ông Cƣờng và một số đông xin họ kéo thuyền về Minh Hải, họ nói, còn 

cần ở lại đánh cá đêm nay, hai giờ chiều mai, bắt đầu quay về. Tôi cần phải 
ngủ, để lấy lại sức của những ngày vặn vò với số mệnh.  

Sáng hôm sau, mặt trời đã dậy từ lâu, ồn ào, xôn xao ở trên sàn thuyền, 

ngƣời tôi cũng đã phần nào tỉnh táo, tôi mò lên và đƣợc biết thuyền bên ấy 

họ đã buộc hai cái thúng đậy bao tải, dù xa hàng chục mét, cũng còn thấy 
khói giẫy dọn mơ hồ. Họ có nhã ý nấu cơm nóng cho bà con thƣởờng thức 

sau một tuần không có cơm. Quả nhƣ tôi đã suy nghĩ: Dòng máu của họ hãy 
còn trong lành, tinh khôi chƣa bị pha thuốc mê, thuốc độc của chủ nghĩa 

ngoại lai Cộng Sản. Tôi chợt nghĩ đến những can dầu ở dƣới hầm thuyền, 
không dùng đến, tôi gợi ý với ông Cƣờng và các cậu thanh niên, nếu họ 

muốn, xin tặng họ, nếu không về đồn CA, chúng tịch thu cả thuyền. Mãi, họ 
đồng ý lấy năm, sáu can dầu trong hàng chục can, thuyền không dùng đến 

(mỗi can hai chục lít ). 

Đúng hai giờ nhƣ lời họ đã nói, họ ròng dây để kéo, cách xa thuyền họ 

chừng 7 mét. Quả máy thuyền của họ thật là khỏe, họ kéo thuyền chúng tôi 
đi băng băng. Qua một vài sự việc tiếp xúc tôi hiểu bên thuyền ấy có những 

ngƣời có tình, có nghĩa, có trƣớc có sau. Tôi rất tiếc, không có điều kiện tiếp 
cận để tâm tình, trao đổi về kiếp sống của con ngƣời. Cho nên, điều kiện 

quyết định mọi sự việc trong cuộc đời.  

Qua thăm dò, đƣợc biết họ sẽ kéo thuyền của chúng tôi về thẳng đồn 
công an của Minh Hải (vì cuộc sống, vì nồi cơm, họ không thể làm gì khác 

hơn). 

Tình huống này tôi đã cân nhắc và quyết định. Đƣợc biết thuyền kéo về 

đến Minh Hải, sẽ vào khoảng 10 giờ đêm. Tôi hiểu: phải làm những cái gì 
ngƣời ta chƣa, hoặc không nghĩ tới thì mới dễ, khi mà thuyền đã về đến đồn 

CA, thì khó trốn thoát. Có thể chúng có súng và còng tay mang theo xuống 
thuyền, chúng sẽ bắt đàn ông xuống hết hầm thuyền, rồi lần lƣợt chúng 

khóa tay từng ngƣời v.v. . . Vậy tốt nhất, bất ngờ nhất, khi thuyền kéo về 
đến gần đồn CA, họ phải đánh tín hiệu cho nhau (đêm tối) bằng đèn bấm, 

xác định khoảng cách, tôi sẽ xuống biển, lặn rồi bơi chéo về một hƣớng xa 



đồn CA. Không ai nghĩ là tôi dám xuống ở ngoài biển, khi còn xa bờ về ban 

đêm. 
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NỖ LỰC ĐỂ SINH TỒN 

Tính toán, cân nhắc rồi tôi âm thầm chuẩn bị, đôi dép không cần thiết, tôi 

bỏ vào một góc khuất, cởi chiếc quần “jean” rách, đã bạc màu, thắt chặt hai 
ống lên cổ. Cái giấy ra trại, cái nhẫn chị Lợi đƣa, chiếc đồng hồ Seiko 5 của 

thầy tôi cho, tất cả tôi túm lại trong một cái túi nylon, đút gọn vào trong một 

cái túi con khâu ngầm trong quần đùi, rồi cài kim băng. 

Nghĩ đến đôi dép để đấy không tiện, sau này CA khám thấy đôi dép, 
chúng nghi ngờ có ngƣời trốn, tôi đi đôi dép đàng hoàng. Trời đã cập quạng 

tối, tôi đến rủ mấy cậu Bạch, Thâu và Triết có theo tôi bơi vào bờ ngay từ 
còn ngoài biển v.v…? Cả ba cậu thấy tôi chuẩn bị, bằng những con mắt sợ 

sệt, e ngại, cuối cùng các cậu đều nói:  

- Thôi! Anh ơi! Bị bắt một, hai năm về, tính chuyến khác, bây giờ xuống 

biển đêm, chả biết thế nào. Nguy hiểm lắm!  

Tôi thật ngạc nhiên: Cậu Thâu và Triết đều gốc chài lƣới, mà cũng rụt rè, 
sợ sệt nhƣ vậy. Tôi đã thấy một điểm sáng, từ trong chỗ đen ngòm lóe lên, 

nhƣ thế sắp tới đất liền rồi. Rồi ánh đèn bấm từ thuyền trƣớc cũng lóe lên, 
biển lúc này tuy có động, sóng to, gió lớn hơn, lại có trận mƣa đêm nữa, nhƣ 

vậy là càng tốt cho kế hoạch của tôi. Tôi phỏng đoán cách bờ chỉ khoảng 
một cây số hay một cây số rƣỡi là cùng, tôi lại bơi bỏ xa chỗ đèn pin lóe lên, 

thì cho đến hai cây là hết cỡ. Tôi đã đƣợc ăn một bát cơm và một gói mì khô. 

Có nguy hiểm, nhƣng xét cơ thể của tôi, có thể chịu đựng đƣợc cái lạnh ở 
dƣới biển. 

Tôi hỏi lại các cậu lần nữa, các cậu vẫn e ngại lắc đầu. Không thể chần 

chờ, bắt tay các cậu, tôi xuống vào chỗ ngƣời ta vẫn đi cầu phía khoang 
cuối. Xác định phƣơng hƣớng, tôi tụt xuống biển, trừ ba cậu, cả thuyền 

không ai hay. Chìm nghỉm, sóng to gió lớn, tôi sải bơi theo sóng, áng chừng 
nửa giờ, tôi lặn sâu xuống, sờ chân xem có thấy đất chƣa. Lặn đã hết cả hơi, 

chân tôi không hề chạm vào một vật gì. Tôi nhổm lên, nhìn vào phía trong, 
vẫn một mầu đen kịt, tôi cũng chẳng nhìn thấy hai con thuyền đâu, chỉ thấy 

sóng biển trắng đầu nhấp nhô. 

Cứ xác định hƣớng ấy, bơi nữa (nếu không xác định đúng, mà lại bơi trở 

ra biển, thì tôi chẳng còn ngồi viết những dòng này). Tôi lại bơi nữa, cũng 
áng chừng nửa giờ, bỗng có một loạt súng AK 47 pằng. . . . . .pằng. . . pằng. 

. . ..vang réo vào tiếng gào của sóng. Tôi lặn vội xuống biển, tôi tƣởng trong 
bờ CA đang nhằm bắn tôi, nhƣng thấy yên. Tôi cũng thấy mệt qua rồi, vì sự 



sống, tôi cố bơi nữa, tay chân của tôi đã rã rời, tôi tƣởng phen này đành 

buông xuôi tay chân cho hết một kiếp ngƣời nhiều cực nhọc. 

Giữa lúc tôi nghĩ đến mẹ tôi mù lòa, bố tôi lẩn thẩn thì chân của tôi chạm 
đất, tôi đã đứng đƣợc lên, nhƣng ngƣời yếu quá! Một cơn sóng đánh tôi đổ 

nằm ra, bây giờ cả tay tôi cũng đã chống sờ thấy đất cát, tôi cố lết vào thêm 
để có thể nằm ra đƣợc mà không có nƣớc. Tay tôi vừa chạm vào mấy cành 

lá con con, tôi hiểu là loại “đƣớc” con thƣờng mọc ở bờ biển. Hai tiếng súng 
pằng . . . . . pằng . . . . . . . Lần này là của CKC réo vào không khí, từ ở phía 

phải. 

Tôi suy đoán là lúc này cả thuyền đã bị bắt, sau khi CA tra xét biết là có 

ngƣời trốn, nên chúng tản ra các bờ để truy lùng. Vì nghĩ nhƣ thế, nên tôi 
vẫn cứ phải nằm ngâm trong nƣớc biển lạnh hàng giờ nữa. Ngƣời tôi rét run, 

hai hàm răng đánh vào nhau cằm cặp, lúc này tôi mới chợt thấy cái quần 
jean buộc ở cổ đã gửi nó trong lòng biển, cả đôi dép cũng không còn. Quần 

đùi, chân không giầy, dép với một cái sơ mi mầu “gụ” đã sờn vai. Tuy tôi ở 
miền Nam từ 1954, nhƣng chỉ ở Sài Gòn. Có một lần xuống Hồng Ngự thăm 

mộ ngƣời em mới đây, chỉ ở một đêm sáng hôm sau đã trở về. Nói chung ở 
những tỉnh khác của miền lục tỉnh, tôi chƣa hề đặt chân.  

Tôi có cảm tƣởng nhƣ từ thuyền đổ bộ, xâm nhập vào để hoạt động tình 
báo, chống CS của 1981. So với đầu 1962 tôi đổ bộ vào Hà Tĩnh của miền 

Bắc, nhƣng lần này khó khăn hơn vì không đƣợc trang bị quần áo, và lƣơng 
thực. 

Một điều tôi không ngờ, và chƣa bao giờ thấy, đó là muỗi. Muỗi nhƣ 

những đàn ong, vo vo quấn lấy mặt, lấy cổ, lấy tay và lấy chân của tôi. Vỗ, 
đập, đuổi, ngƣời cứ phải giẫy lên khoa chân múa tay, để xua đuổi muỗi. 

Đứng cũng không yên, cứ nhƣ tập võ, múa Mai Hoa Quyền. Tôi chợt nhìn 

mấy cành đƣớc, tôi bẻ hai cành, mỗi tay một cành, đập và xua đuổi muỗi. 
Tuy có khá hơn, đỡ mệt hơn là làm bằng hai bàn tay, tôi đành chịu trận để 

chờ trời sáng. Thật là may, khi mặt trời bắt đầu thò lên, thì những con muỗi 
cũng đi đâu mất tiêu. Miền Bạc Liêu, Minh Hải, tôi đáng ghi nhớ nhất là 

muỗi. 

Vừa quan sát, vừa nghe ngóng tôi cứ tiến dần vào phía trong, vì có một 
chút kinh nghiệm hoạt động nên lòng tôi cũng có phần tự tin, khi vào miền 

đất lạ. Tôi suy đoán, trong vùng vì có ngƣời trốn vƣợt biên, nên ở các chặng 
đƣờng có thể có CA để ý ngƣời lạ, nhƣng chắc rằng chả quan trọng nhƣ tù 

trốn, tuy vậy, tôi vẫn luôn luôn để ý mọi hiện tƣợng trên đƣờng đi. Thực sự, 

tôi cũng chẳng biết đi về đâu? Chỗ nào cũng sông ngòi hay rừng non. Mãi 
gần trƣa, chân tay đã mỏi rời, tôi đã đến một con sông to, nƣớc phù sa cuồn 



cuộn chảy, có chỗ rộng năm sáu chục mét, rải rác hai bên bờ có những chiếc 

vó rất to. 

Tôi cứ theo bờ sông, đã có lúc tôi định bơi sang bên kia bờ, nhƣng chƣa 
biết hƣớng ấy đi về đâu? Điều cần là tôi phải gặp ngƣời, để lựa lời thăm hỏi. 

Nhìn phía trƣớc có một căn nhà tranh con con ở mé sông, từ xa tôi thoáng 
thấy bóng một ngƣời đi vào. Đến gần, nhìn cái cửa phên tre khép hờ, căn 

nhà trơ vơ bên một bờ sông trống trơn, không có nhà cửa cây cối. Sát phía 
bên trong, là những ruộng bắp đã thu hoạch, sâu vào trong nữa là những 

cây rừng non. Chung quanh thật vắng vẻ, cạnh cái nhà nhỏ chỉ có một cái 
am con để một bát hƣơng, nhƣng đã tàn lạnh. Tôi chậm chạp lê chân tiến 

đến cánh liếp khép hờ, tôi lên tiếng cũng rề rà lửng thửng, tay đẩy cánh cửa 

liếp: 

- Có ai …….không? 

Thoáng nhìn thấy khẩu CKC dựng mé vách, một ngƣời mặc chiếc quần ka-
ki xám, cởi trần chừng 35- 36 tuổi, tay đang cầm cuốn sách: “Thép Đã Tôi 

Thế Đấy” tôi hơi chột dạ, nhƣng đã vào thì phải tiến tới . 

- Chào anh ! Nằm đây . . . . đọc sách là số “dách” ! 

Anh ta định cho chân xuống dép, với tay lấy cái áo sơ- mi nâu có cầu vai, 

tôi ngồi ghệ xuống chiếc giƣờng tre, tay lắc lắc: 

- Anh cứ nằm đi! Tôi xin ngụm nƣớc uống thôi! 

Anh ta vẫn đứng lên, vào góc buồng cầm cái ấm nhôm, rót ra cái chén ở 

chiếc bàn con. Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân, chỉ qua ánh mắt tôi đã thấy 
anh ta đã đặt vấn đề. Đúng nhƣ vậy! Anh ta nhìn ra phía sông, nói một câu: 

- Đêm qua, đƣợc báo có ngƣời vƣợt biên trốn ! 

Hơi điếng ngƣời, nhƣng tôi vờ nhƣ chuyện đó, không có liên quan. Tôi cầm 
chén uống nƣớc, rồi cũng nhìn ra phía sông, nhƣ nói với mình: 

- Ồ! Chuyện ấy, bây giờ cũng bình thƣờng thôi! Hôm qua họp rồi uống say 
quá, sáng nay một đồng chí chở tôi trên chiếc Mobylette, chết máy còn đang 

nằm với xe ngoài lộ. Chân đau tôi bỏ cả dép lại, khát nƣớc và buồn ngủ quá, 
tôi mò vào đây. Đồng chí có biết sửa xe máy dầu không? 

Anh ta quay lại nhìn tôi cƣời nửa miệng: 

- Chắc anh hai đói, và buồn ngủ lắm? 



Không gọi tôi là đồng chí, cũng không trả lời câu tôi hỏi, tôi vờ uể oải dựa 

vào vách, mắt lim dim nói rời rạc: 

- Hôm qua . . . . . . .say . . . . . nôn hết . . . . .vừa đói . . . .vừa buồn ngủ ! 

Anh ta đẩy cửa buồng, không quên cầm khẩu CKC đi vào, nói vọng ra: 

- Còn chút bánh canh, tôi mần nóng cho anh hai! 

Tôi nói nhƣ ngái ngủ: 

- Ờ . ờ , xin cảm ơn….đồng chí! 

Nói rồi tôi ngả ngay xuống giƣờng nhắm mắt, chừng bẩy, tám phút. Nghe 
tiếng cánh cửa buồng mở, tôi vẫn nằm yên, mũi thoáng có mùi rƣợu, rồi đập 

tay vào chân tôi, anh ta giục: 

- Dậy ! Anh hai . . . . . . . ăn cho nóng ! 

Tôi mệt nhọc chống tay bò dậy, có một chén rƣợu trắng và một tô bánh 

canh đang khói nghi ngút trên chiếc bàn con. Anh ta đã mặc quần áo chỉnh 
tề và đeo súng vào vai. Tôi nhƣ sáng mắt ra, nhìn tô bánh canh đang nóng, 

tôi cƣời với anh ta, rồi cầm chén rƣợu nhƣ đƣa lên miệng định uống. Thực 
ra, để ngửi mùi rƣợu. Nhà quê trong lúc bất chợt làm gì ra thuốc mê? Nhƣng 

tôi tỏ ý nhƣ chợt nhớ ra, để chén rƣợu ra mé bàn và cầm đũa: 

- Hôm qua tại rƣợu, nôn hết, hôm nay không uống nữa! 

Tôi ăn vồ vập, anh ta ngồi nhìn tôi ăn, rồi lại nhìn ra ngoài, về phía trái. 

Để cho bầu không khí bớt căng, nặng, tôi hỏi nhƣ quan tâm: 

- Vụ bắp vừa qua, xã nhà thu hoạch, có năng suất không? 

Anh ta thủng thẳng: 

- Cũng đƣợc thôi! 

- Miền Nam ta vẫn nổi tiếng cả nƣớc, về thiên nhiên tôm cá. Trữ lƣợng 
thủy sản của con ngòi này, tôi vẫn nghe là cao nhất vùng này? 

Anh ngồi nhìn tôi vừa ăn vừa hỏi, cái nhìn hơi nhíu nhíu con mắt của anh, 

nhƣ muốn nói với tôi: ” Hãy lo thân anh bây giờ đi! Đừng hỏi vớ vẩn nữa ! “ 

Nhƣng anh ta vẫn tỏ ra nhƣ ngƣời hiếu khách: 



- Con ghềnh Hào này, cũng nhƣ các con ghềnh khác vùng này thôi! Cuối 

nguồn phía Hộ Phòng, cao hơn phía trên này. 

Để phòng hờ lạc hƣớng, tôi hất hàm ra sông: 

- Thế bên kia là xã gì? 

Tôi mừng, nắm đƣợc biết đây là ghềnh Hào, còn Hộ Phòng ở phía dƣới là 

phía nào? Nhƣng chƣa tiện hỏi. ăn xong, bát bánh canh nóng, thật là ngon, 
sau này dù cả ở Mỹ cũng không có bát bánh canh nào ngon bằng (vì trong 

ngƣời đã có đủ chất). Tôi chậm chạp đƣa bát đũa ngâm vào chậu nƣớc có 
bát đĩa ở mé hè, rồi lặc lè lê bƣớc đến mé vách cầm ấm nƣớc, trở lại bàn rót 

nƣớc uống. Tôi biết anh chẳng bỏ sót một cử chỉ nào của tôi, nhƣng tôi vờ 
nhƣ không biết. Tôi cứ lẩm bẩm trong miệng: Ngon quá! Tuyệt quá! Xin cảm 

ơn. . …đồng chí! 

Rồi tôi nằm vật ra tiếp tục ngủ. Chừng năm phút, anh ta đứng dậy nhìn tôi 

mê mệt gáy gỗ. Anh ta đến khóa cửa buồng, rồi đẩy cửa liếp ra ngoài. Ra 
ngoài chừng hai ba phút, anh ta lại trở lại, đứng bên ngoài nhìn qua cửa bếp 

vào chỗ tôi nằm, năm mƣời giây rồi mới vội vàng ra đi về phía trái.  

Tôi bò dậy ngay, nhìn theo, phải chừng 7- 800 mét có một căn nhà con 
nhƣ cái điếm canh, lúc sáng tôi đã đi qua. Khi anh ta đi chừng 500 mét, tôi 

đẩy cửa liếp đi ra ngoài quan sát. Con sông nƣớc đang lên to, nên có chỗ 
rộng bẩy, tám chục mét. Nƣớc lên là từ ngoài biển vào, vậy phía dƣới Hộ 

Phòng là phía phải, ngƣợc với chỗ điếm canh. Tôi ra hẳn ngoài nhìn cho kỹ ! 

Chung quanh tất cả trống trơn, sát phía phải bờ sông, có một cái am con, chỉ 
cao đến cổ ngƣời đứng, mỗi bề chừng khoảng tám, chín mƣơi phân. Từ trên 

bờ xuống mép nƣớc dốc ngƣợc đến 45 độ, bờ sông toàn sỏi, đá cuội và cát. 

Phía trong, có những ruộng bắp (đã thu hoạch), trong nữa là rừng non, từ 
căn nhà tôi đang đứng vào đến chỗ rừng non cũng hơn 100 mét. Thoáng 

bóng tên đó từ điếm canh đeo súng đi ra, bóng hai tên nữa ra bắt tay rồi lại 
vào, tên đeo súng dáng vội vàng trở về căn nhà có tôi. 

Tôi suy nghĩ: Từ sau vụ 1978 ngƣời Hoa ra đi bán chính thức (nộp vàng, 
kim cƣơng, tiền ). Miền lục tỉnh, CA hiểu những ngƣời vƣợt biên, thƣờng có 

vàng hay kim cƣơng hoặc dollars. Trƣớc đây chúng bắt đƣợc vƣợt biên, năm, 
mƣời tháng hay một năm, tùy theo đút lót chúng sẽ tha. Bây giờ 1979- 80- 

81, CA hay du kích tính ăn “mảnh”.  

Nếu trƣờng hợp nào đó, chúng vớ đƣợc vƣợt biên, bắt giong về đồn, vừa 
mất công lại chả đƣợc cái gì, nên chúng thƣờng cho đi “mò tôm”, sông rạch 

miền Nam thiếu gì? Khi đó ngƣời vƣợt biên nộp vàng, nộp tiền chúng cũng 



giết. Nộp vàng xong, chúng vẫn giết, để khám của giấu đút trong ngƣời, và 

khỏi tố chúng sau này. Không có của đƣa cho chúng, cũng bị thủ tiêu để 
chúng khám trong ngƣời (ngƣời vƣợt biên hay giấu của kỹ lắm ). Chúng vừa 

khỏi mất công giong về đồn, chỉ cấp trên hƣởng, chứ chúng có chăng chỉ 
một tờ giấy khen, giải quyết gì? 

Tên đeo súng đã về gần tới nơi, tôi nhìn khắp không có chỗ nào ẩn nấp, 

dù bơi sang bên kia cũng không kịp. Tôi chạy ngay ra chỗ chiếc am, nơi mé 
sông: nhìn vào chiếc am con, có cái bệ ở giữa, để mỗi bát nhang. Nhang 

cắm năm, bẩy cái, nhƣng đều đã từ lâu, hƣơng tàn khói lạnh. Một ngƣời 
không thể chui vừa vào trong am. 

Trời nắng chang chang, khoảng 1- 2 giờ trƣa. Tên đeo súng, đẩy cửa liếp 
vào nhà, chừng 30 giây, chắc nó tƣởng tôi chui rúc trong nhà nên sục sạo. Y 

xô, dập mạnh cánh cửa liếp chạy ra ngoài, ngơ ngác nhìn khắp chung quanh. 
Y đoán với thời gian, tôi không thể bơi sang sông, dù vậy y cũng chạy ra 

nhìn dọc theo dòng nƣớc mênh mông, đang chảy cuồn cuộn. Chỉ có một cái 
am con độc nhất ở mé sông, y cũng chạy ra nhìn, rồi thò cổ ngó phía sau 

am, cũng không có. Y lại chạy ra phía bên kia nhìn cả ra sau chiếc am, cũng 
không ngƣời. 

Chẳng lẽ một ngƣời có thể biến? Cho nên y chắc, chỉ còn một cách duy 
nhất, là đã chạy vào trong rừng! Vì đinh ninh nhƣ thế, y chạy vội về điếm 

canh, thổi còi để báo anh em (trƣớc đây định ăn riêng, ăn mảnh). Y cũng 
quỷ quái, cứ chạy đƣợc một tí, y lại quay ngƣời lại. Nhƣng nếu y biết đƣợc 

rằng, một ngƣời muốn quay đầu lại thì cái lƣng, cái vai đã báo trƣớc rồi. Vì 
thế y quay lại nhiều lần không thấy gì, cũng nhƣ khi nãy rõ ràng y đã nhìn 

bên này cái am, lại chạy ra nhìn phía kia cái am, mà cũng không thấy ai. 

Ai đã từng khi bé chơi “ú tim” trốn tìm mà phải nhanh nhƣ máy thì, đều 

hiểu. Cái chính là bất ngờ, và chủ quan coi thƣờng đối tƣợng, chứ nếu y cứ 
chạy hết cả chung quanh cái am, thì tôi sẽ lòi mặt chuột ra thôi. Lúc ấy tôi 

phải có “vỏ bọc” tại sao ra đấy làm gì? Thừa sức để trả lời: nhƣ cầu khấn, lễ 
bái hay tìm chỗ giải quyết đại tiện, sau khi ăn v.v. . . Tóm lại thời gian y về 

gọi mấy tên du kích, thì tôi đã lẻn vào rừng non, dù y có biết cũng không 
đuổi kịp. Y nhanh, tôi cũng nhanh, mà tôi lại chạy trƣớc y hàng chục phút. 

Trƣớc khi mấy tên đuổi vào rừng, cũng ra vẻ áp đảo tinh thần ngƣời chạy 

trốn, chúng bắn hai phát CKC vào rừng. Nhƣng nhƣ tôi đã nói ở trên, tôi đã 
có một chút kinh nghiệm lặn lội ngoài Bắc với những bậc thầy của chúng rồi, 

nên làm sao chúng tìm đƣợc? Có chăng, là sự may rủi trong cuộc đời này, 

mà thôi! 



Ngoài Bắc là phòng phản gián, những ngƣời đã đƣợc đào tạo có nghiệp vụ, 

những đồng chí du kích thì làm gì đã có nghiệp vụ? Chỉ là cái tinh khôn của 
tự nhiên mỗi ngƣời. Qua suy đoán, tên du kích đã đọc “Thép Đã Tôi Thế Đấy” 

và vài hiện tƣợng, chắc y cũng là một cấp chỉ huy của du kích? Y cũng không 
phải là không quái, khi nãy tôi đã cố ý đánh lạc hƣớng hỏi thăm cái xã bên 

kia sông. Vậy mà y cứ chú ý vào khu rừng non, nhƣng ít ra y cũng đánh giá 
tôi chậm chạp, hơi lù đù v.v. . . 

Phải nói tôi cũng rất vất vả chạy bán sống bán chết, ở trong rừng có nhiều 

chà-nà, chân tôi bị gai đâm mấy lần. Những cái nào rút ra đƣợc thì thôi, cái 
gai nào gẫy bên trong thì đành để vậy. Tôi hiểu cái kiếp sống của con ngƣời, 

chỉ cần sai chuyển một chút, thì cuộc đời đã hoàn toàn khác hẳn trong tƣơng 

lai. Chỉ một vài giây thế này, thế kia đã thay đổi hẳn cả cuộc đời. 

Đêm khuya hôm ấy tôi đã về đến Hộ Phòng, là một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh 
Minh Hải, mỗi ngày chỉ có một chuyến ca – nô chạy khách về thị xã Bạc Liêu 

do nƣớc triều. Về tới Hộ Phòng vừa mệt vừa đói, tôi vào một hàng cơm, chân 
vẫn đau đi lặc lè vì gai ( bây giờ lặc lè thật). Gọi một đĩa cơm thịt bò, ăn một 

tí đã sạch đĩa. 

Tôi gọi một đĩa nữa, cô bé chừng 14 – 15 tuổi cứ nhìn tôi mãi, tôi ngạc 

nhiên với cái nhìn của cô, nhƣng khi cô ta vào trong gặp bà má ở dƣới bếp, 
thì tôi đã hiểu. Con ngƣời của tôi lúc đó vừa xanh xao, lôi thôi, lếch thếch, 

quần ngắn không giầy dép, mà lại ăn khác thƣờng. Cô bé sợ là dân đói rách, 
ăn mày, ăn xin không có tiền trả, gọi đĩa cơm đầu cô ta đã ngần ngại rồi. 

Tôi ăn nhƣ máy, lại gọi nữa thì làm sao cô ta không nghi ngờ? Tôi hiểu 

vậy, nên tôi lặc lè tiến xuống bếp gặp luôn bà má. Tôi nhã nhặn : 

- Thƣa chị Hai, tôi bị lỡ độ đƣờng! Tôi bị lừa, hiện nay giá vàng bao nhiêu? 

Tôi có cái nhẫn hai chỉ? 

Chị đó chừng 45 tuổi, ngẩng lên nhìn tôi chắc để thẩm định. Mắt của chị 
nhƣ đƣợc tráng lên một cái mầu xanh nâu, cái mầu của tha nhân, hòa hợp 

nghĩa tình, chị nói nhƣ chia xẻ: 

- Bây giờ họ lừa lọc nhiều lắm? Những tháng trƣớc nhiều ngƣời mất hết cả 

tiền, lang thang ngoài bến bãi! Vàng hôm nay 400 một lƣợng. 

Chị vừa nói vừa cầm chiếc nhẫn tôi đƣa, vừa hất hàm cho cô con gái làm 
đĩa cơm tiếp. Tôi hỏi chị ngay, thích ứng kịp thời: 

- Một đĩa cơm mấy đồng hả chị Hai? 



Chị đã nói liền là “hai đồng”. 

Nhƣ thế, tôi chả phải rụt rè với cái bụng nữa. Khi cô bé đau đĩa cơm đến, 

tôi nhìn cô, mắt tôi hơi nhay nháy nhƣ muốn nói với cô bé : “Đừng thấy bộ 
quần áo đẹp mà ham!” 

Chẳng hiểu cô có hiểu ý tôi không, cô lại đỏ mặt lên ngƣợng nghịu! Để 

thƣởng công đã thoát đƣợc một “ca” may mắn! Tôi quay lại vẫy cô bé, nói 

nho nhỏ: 

- Cho tôi một ly nƣớc chanh đá ! 

Trƣớc khi đi, cô bé còn quay lại nhìn tôi vài giây, nhƣ muốn bảo: “Lại còn 
dám gọi cả nƣớc chanh nữa!” 

Tôi chỉ mỉm cƣời, rồi gật gật. Khi chị Hai ra tính tiền, để tôi rời quán, chị 
đƣa cho tôi 75 đồng. Tôi ngạc nhiên: 

- Sao chị lại đƣa nhiều thế? 

Chị cƣời nói: 

- Tôi trả cậu nhƣ ngoài tiệm, mà không phải trả tiền công nhẫn. 

Chị đã đeo chiếc nhẫn vừa vào ngón giữa. Ngoài ra, tôi còn hỏi chị đƣợc 

nhiều điều, về những chặng đƣờng, từ Hộ Phòng về Sài Gòn. 

Đến Bạc Liêu, phải đi xe lôi đến bến xe đi Cần Thơ, rồi về Bắc Mỹ Thuận. 
Trên đƣờng đi cũng nhiều cảnh, nhiều ngƣời và cũng nhiều tình huống, 

nhƣng xin quý độc giả cho qua. 

Tới Bắc Mỹ Thuận trời đã bốn năm giờ chiều, trƣớc đây chỉ nhìn thấy trên 

bản đồ, bây giờ dòng sông Cửu, đã ở ngay trƣớc mặt tôi. Tôi có ngờ đâu, nó 
lai rộng nhƣ thế, tôi cứ hình dung tƣờng cũng nhƣ con sông Đáy, của dòng 

sông Hồng Hà ngoài Bắc, mà tôi đã quen thuộc.  

Đúng là trên bến dƣới phà, thật là tấp nập, ngƣời thì đông. Nhìn những 
anh chàng mặc đồng phục xanh, các cậu khoác trên cánh tay chiếc băng đỏ, 

chạy lăng xăng miệng nhai nhồm nhoàm, khách ngƣợc xuôi trên xe dƣới 
đƣờng, hầu hết đều đăm chiêu, tƣ lự. Những cảnh bán mua, những tấm mía 

hoặc trái cây, cá biệt có con gà, con vịt thì lấm lét chụp giựt, nói lên những 
cảnh sống lam lũ, chạy vạy tơi tả ngƣợc xuôi của miền trù phú nổi tiếng. Một 

cái vựa lúa khổng lồ của Đông Nam Châu Á. Không hiểu trƣớc đây, khi VC 

chƣa cƣớp trắng trợn đƣợc miền Nam, thì có cảnh nhƣ thế này không? 



Có chăng chỉ có trời thì vẫn chẳng hề đổi thay. Đứng từ chiếc phà giữa 

dòng nƣớc đục ngầu, mang những mầu mỡ từ Tây Tạng, Trung Quốc, Lào và 
chút ít của Cao Miên, về vun đắp cho miền đồng bằng này thêm phì nhiêu. 

Đã từ lâu tôi vẫn có ấn tƣợng trời là một chiếc vung khổng lồ, mầu xanh lam 
úp xuống trái đất này. Vì vậy, có lần nhìn những đám mây trắng nõn nà đây 

đó một vài cụm, tôi đã tƣởng, nếu tôi ở gần tôi sẽ nhặt nốt mấy búi bông 
con con đó, cho cái mầu xanh ” ái ân ” ấy, nó đã đầy và cho thiên hạ cũng 

đã đầy, mà mình có mất cái quái gì đâu. 

Hơi đặc biệt hôm nay, nắng chiều đã xiên khoai, đứng trên tầng phà cao, 
trời lặng gió. Nhìn những làn sóng lăn tăn, từ mãi phía bờ tây xa tắp. Nƣớc 

nhấp nháy, lóng lánh do ánh chiều, tƣởng nhƣ những chiếc vảy bạc, của cổ 

một con rồng khổng lồ, có chín cái đầu. 

Tôi cứ mẩn mê quê hƣơng với rồng tiên, phà đã sang bờ lúc nào. Chân đã 
bƣớc lên bờ, mà đầu tôi còn ngoảnh lại, tiếc nuối nhìn một cái cảnh mà rồi 

đây, tôi không còn thể nhìn thấy nữa. Một câu hát lê thê, nỉ non rúc vào tai 
tôi, làm cho tôi đờ cả ngƣời ra: 

  Nếu con không về….chắc mẹ…..buồn lắm…..! 

 Một tiếng hát khác nữa, ở trong đáy tâm tƣởng của tôi, tự bật lại: 

 Nhưng nếu con ……. về … …chắc mẹ …….còn buồn hơn…..! 

 Tôi chen lấn đám đông, dõi theo tiếng hát lúc này đã khè khè, nhƣ chiếc bễ 

lò rèn hết hơi. Kia rồi! Tôi không tin ở con mắt của tôi! Một anh mặc chiếc áo 
“treillis” đã cũ rách, đội chiếc mũ nồi mầu đỏ, đã trở thành nâu sậm, cả đôi 

chân của anh bị cụt sát háng. Anh nằm sấp trên một miếng gỗ, phía dƣới lồi 
ra mấy cục. Hai tay của anh có hai miếng da trâu khô, anh di chuyển bằng 

hai cánh tay đó. 

Anh chừng 42- 43 tuổi, khuôn mặt khắc khổ, cái môi dƣới của anh bị mất 

một miếng, thành ra tiếng hát của anh tƣởng rằng hết hơi. Anh chẳng xin ai, 
mọi ngƣời qua lại nhƣ không nhìn thấy anh. Thỉnh thoảng anh ngừng di 

chuyển , rồi cái giọng bi ai hổn hển lại cất lên đƣợc mấy câu: 

Anh ra ….đi ……..trong một chiều … …sƣơng ….âm …u…. ! 

Tôi cứ theo anh, nhìn anh xoay xở, tâm tƣ của tôi cởi ra, rồi lại buộc vào, 

với những tiếng thở dài không nín đƣợc. Tôi nhìn xuống đôi chân đất khập 
khiễng, vì đau và chiếc quần đùi mầu nâu non, đã phai và bẩn thành mầu bí 

ngô chín nửa chừng của tôi Tôi thò tay vào túi cố lựa ở trƣớc quán cơm. Anh 
lại ngửng lên nhìn tôi, đôi con ngƣơi của anh, nắng nhạt buổi chiều làm xám 



lại nhƣ mầu hạt dẻ, cái mầu của nhiều đêm ngày vặn vò cắn xé trái tim anh. 

Tôi hỏi vội một câu, không cần lắm câu trả lời: 

- Chân anh bị cụt lâu chƣa? 

- Em ở tiểu đoàn I dù, bị thƣơng ở Cổ Thành Quảng Trị 72. 

Choáng ngƣời, tôi lại hỏi vội một câu nữa: 

- Có biết Đỗ Văn Tân không? 

- Ở khóa 10 Thủ Đức, em ở khóa 26. 

Anh lơ xe đã vời gọi khách, xe chuyển bánh, tôi rút ở túi quần còn 54 
đồng rƣỡi. Tôi không có gan đƣa hết cho anh, tôi chia đôi, tôi lấy 27 đồng, 

đút cả vào chiếc gáo vỡ, bắt lẹ đƣợc tay anh! Tôi nói đƣợc một câu cuối: 

- Cố gắng chịu đựng! 

Tôi vội lên xe đò dù nhiều lúc phải nghiến răng vì cái chân bị nhói buốt! 

Tới lúc xe đò đã chạy, tôi mới trách mình sao lại không hỏi tên? . . . . . . . 
.Nhƣng tôi lại nghĩ: hỏi để làm gì? Chính mình còn đang quay cuồng trong 

gió bão của quê hƣơng, biết lúc nào rụng rơi? 
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LÀM ĐƠN XIN ĐẢNG VÀO TÙ 

Mãi 8 giờ tối, tôi mới về đến Sài Gòn. Chƣa dám về nhà, tôi thuê xích lô 

đạp về nhà em Xuân, bên Lăng Cha Cả hết 4 đồng. Nếu chân tôi không đau, 
thì tôi đi bộ dù năm mƣời cây số. Tôi lặc lè bƣớc vào nhà, các cháu không 

nhìn ra tôi, tóc tai, râu ria bùm sum, quần áo lếch thếch lôi thôi. Em Xuân ở 

dƣới bếp bƣớc lên, nhìn tôi rồi miệng mếu xệu ôm chầm lấy, nói trong nƣớc 
mắt: 

- Anh ơi ! Sao anh khốn khổ thế này? 

Chú Tuất đi làm đêm, ở nhà chỉ có mấy mẹ con, một đứa lấy xe đạp sang 

báo cho ông bà. Tôi căn dặn nói cho ông bà, chƣa để cho hàng xóm biết. Tôi 

mệt quá và thiếu ngủ, cô Xuân đun một thau nƣớc nóng cho tôi ngâm rửa 
chân, vì buốt nhói quá! Tôi lên gác nằm ngủ cho lại sức, ngày mai còn đối 

ứng với CA phƣờng, khu vực. 

Sáng hôm sau, cô Thu đã đến sớm, cứ ôm tôi khóc sƣớt mƣớt nhƣ trẻ con 
ngày nào. Mắt em Thu sáng, nên đã khêu lấy ra đƣợc, ba cái gai chà-nà, ở 

hai bàn chân tôi. Tôi đã mang chúng mấy ngày trời, từ dƣới khu rừng ở 
ghềnh Hào, Minh Hải về Sài Gòn. Cả một buổi sáng, cô chú Tuất và cô Thu, 

các cháu ríu rít mua bán đồ ăn, để gọi là bồi dƣỡng cho tôi, sau 10 ngày trăn 
trở, quặt quẹo với chuyến vƣợt biên không thành. Gần chiều, tôi phải trở về 

bên bố mẹ và còn phải đi trình diện CA khu vực, lúc 7 giờ tối. 

Sau khi thăm hỏi và chào thầy tôi, tôi vào trong mùng với mẹ tôi. Hai mẹ 

con không nói ra đƣợc một lời nào, chỉ ôm nhau hàng giờ, để cho những 
dòng lệ vàng đục, từ những cõi lòng dúm dó, quặt quẹo chảy ra. Cuối cùng 

mẹ tôi lần tay sờ lên đầu tôi thều thào: 

- Con hãy dâng hết niềm khốn khó, nỗi khổ đau cho Chúa và mẹ Maria. 

Gần 7 giờ tối, tôi mò đến nhà cô Ngọc Anh, thoáng thấy tôi bƣớc vào 

buồng, cô trợn mắt nhìn tôi. Cái bánh “xèo” của cô hôm nay nhăn nhúm, 
mắt của cô càng trắng ra, gằn giọng: 

- Sao anh không đi luôn, về đây làm gì nữa? 

Mặt tôi xìu xuống, chảy dài ra, chậm chạp ngồi vào chiếc ghế bên cạnh, 
thiểu não: 



- Cô hãy nhìn con ngƣời tôi cô đã rõ. Gần năm tháng nay, ngày nào tôi 

cũng đi làm, không có tiền mà cũng không có một hạt gạo nào. Chẳng lẽ tôi 
chỉ uống nƣớc lã rồi đi làm? 43 – 44 tuổi rồi, mà còn ăn bám bố mẹ mù lòa 

già yếu. Cô là CA, ngƣời đại diện của Đảng và chính quyền của khu vực này, 
xin cô hãy xét cho điều kiện và hoàn cảnh sống, của tôi. 

Theo lệnh của phƣờng, tôi phải làm một bản kiểm điểm: Mƣời ngày đã bỏ 

đi đâu? Tại sao đi? Đi những chỗ nào? Viết chi tiết đƣa cho CA khu vực ký, 
rồi đƣa ra phƣờng! 

- Vẫn đi làm tổ mành trúc nhƣ mọi khi! 

- Viết kiểm điểm vào buổi tối và sáng sớm ! 

- Phải nộp bản kiểm điểm trong ngày thứ sáu (hôm nay là thứ ba). 

Họ không cho tôi ăn, mà còn không cho tôi thở nữa. Thôi! Mình là kẻ chiến 

bại, thì hãy nhắm mắt lại, cho kẻ thắng nó hành, nó đầy đọa. 

Tôi cố gắng chắt lựa thời gian, ngày hôm sau, (thứ tƣ) tôi phóng miết xe 
lên nhà thằng Lợi. Không ngờ cháu Mỹ Linh và cháu Hữu Lực còn bị giữ lại ở 

đồn Cỏ May. Đêm hôm đó (ở bến bãi) lộn xộn thằng Lợi đƣa con lên bờ. Ra 

ngoài mà đi đông nguy hiểm, nó chia làm hai. Nó chỉ một đƣờng cho các 
cháu lớn ra đón xe về Sài Gòn, còn Lợi dẫn hai cháu nhỏ đón một chuyến xe 

khác để tránh CA nghi ngờ. 

Các cháu lớn có mang theo một chiếc va-li đựng quần áo, một số hình 
ảnh, thƣ từ mang đi (vƣợt biên) để làm kỷ niệm. Chẳng hiểu CA khám xe 

hỏi, chúng nghi ngờ, chúng tách hai chị em ra hỏi, truy nên phải ra sự thật: 
Đi không đƣợc nên quay về v.v… Cũng may các cháu không nói gì tới bố, 

nên chúng còn để ở đồn Cỏ May, chờ bố mẹ đến lãnh (một hình thức xoay 
tiền). 

Cháu Thủy và cháu Thắng, con của vợ chồng Đạt thì vẫn còn bị giam ở 
trại Gáo Dừa, ruột gan của tôi lại càng bị vặn vò thêm. Đành rằng tôi không 

có lỗi trực tiếp, nhƣng có lỗi trong gián tiếp Vì thế, mỗi khi có điều kiện tôi 
lại đạp xe lên vợ chồng thằng Lợi, vợ chồng Đạt thăm hỏi nhƣ một sự chia 

xẻ. Nhƣ tôi đã nhiều lần thố lộ ở trên, tôi không có khả năng, tài cán gì mà 
lại còn gián tiếp làm thiệt hại đến bạn bè. Tôi hiểu vợ chồng thằng Lợi, ruột 

còn đang rối nhƣ tơ vò, nên tôi cũng chƣa dám nói gì, về chuyện phía bên 
kia, còn định thanh toán thằng Lợi. Nó sẽ càng buồn bực thêm, mà lại không 

thể giải quyết, trong hoàn cảnh này. 



Nội dung bản viết kiểm điểm của tôi, chỉ quanh quẩn mấy ý chính: Là một 

đứa con đã 43- 44 tuổi rồi, bố mẹ mù lòa già yếu đã không hề giúp đỡ đấm 
bóp, cơm nƣớc hầu hạ; lại còn ăn bám vào tiêu chuẩn gạo của bố mẹ, để rồi 

các ngƣời phải ăn cháo, bữa đói bữa no. Dù thƣơng con nhƣng khó khăn não 
nề quá, nên có lúc các ngƣời đã chửi mắng tôi. Tôi biết bố mẹ tôi là đúng, tôi 

là sai. Biết mình sai nhƣng tôi không biết và không có khả năng để sửa sai, 
cho nên tôi phẫn uất lấm! Tôi muốn bỏ nhà ra đi, dù có khổ cực hay đói khát 

mà chết, tôi cũng xin bằng lòng. Ở với bố mẹ tôi vừa buồn …..vừa đau 
xót…..vừa nhục!  

Đến ngày, tôi đem nộp lên phƣờng, tên Mậu xem xong, xé ngay trƣớc mặt 

tôi, bắt tôi về viết lại. Y nói: 

- Vviết những điều lăng nhăng, mà chƣa thấy cái sai của mình. Nếu không 

viết đúng sự thật, y sẽ có biện pháp! 

Tôi lại lủi thủi đi về, tranh thủ tối khuya ngồi viết lại. Tôi cũng chỉ có bằng 
ấy lý do chính, nhƣ tờ kiểm điểm trƣớc. Ba ngày sau tôi lại phải lấy chữ ký 

của CA khu vực, của tổ khu phố, rồi mới đem lên phƣờng nộp. Tên Mậu lại 

đập bàn, quát tháo là tôi viết lảm nhảm chƣa thấy cái sai cái lỗi của bản 
thân, nó lại bắt tôi về viết lại nữa. Y bảo cho tới khi nào tôi thấy đƣợc cái sai, 

cái lỗi của mình mới thôi!. 

Suốt ngày đi làm, ăn uống thì rau, mắm mà cũng không đủ no, tối về lại 
cặm cụi viết kiểm điểm. Đêm qua vừa buồn vừa mệt, tôi cứ trằn trọc đến 12 

giờ, vẫn chƣa chợp mắt đƣợc một chút nào. Đến khi vừa chợp ngủ đƣợc thì 
bất chợt, tôi nghe tiếng của thầy tôi la to: 

- Giời ơi ? Các ông phá nhà tôi à ? 

Mẹ tôi thì khóc nức nở kêu la: 

-Ối trời cao, đất dầy ơi! Tôi có làm cái gì đâu, mà các ông lục lọi nhà tôi 

nhƣ vậy? 

Tôi choàng ngồi dậy, có tiếng giầy đi lên gác, hai ba ngƣời đèn pin loang 
loáng. Tiếng giầy đi nặng trên gác, sàn gỗ làm rung rinh cả căn nhà, một 

tiếng nghe lạ hoắc: 

- Tên Bình đâu? 

Tôi hất màn chui ra, ngơ ngác, tên đó lại hỏi tiếp: 

- Có ngƣời lạ trong nhà không? 



Tôi cảm thấy nản lòng và phẫn uất quá rồi, nên tôi trả lời không cần văn 

hóa nữa: 

- Các ông đang lục lọi trong nhà thì các ông biết, tôi làm sao biết! 

Cả hai tên chiếu ngay đèn bấm, vào thẳng mặt tôi. Tôi đứng yên nhìn lại 
chúng mấy giây, rồi tôi đi xuống dƣới nhà xem thầy mẹ tôi thế nào. Cả hai 

cái mùng của thầy mẹ tôi, chúng đều vắt lên, một tên sục xuống bếp, mở cả 

bể nƣớc mƣa ở ngoài sân. Chúng cầm một cái gậy dài chừng 1m50 chọc, 
khùa vào bể nƣớc, làm đục ngầu, chúng hạch sách sổ hộ khẩu, một tên nhìn 

vào bàn thờ rồi hỏi trống không : 

- Cả nhà theo đạo Chúa à? 

Thầy mẹ tôi ngồi yên, tôi không còn kìm đƣợc nữa, muốn thế nào cũng 

mặc, tôi cũng không trả lời, tôi đã định nói: ” Các ông nhìn bàn thờ mà các 
ông không biết gì, nên mới phải hỏi ” nhƣng tôi đành “nín thở qua cầu” . 

Thầy mẹ tôi, mỗi ngƣời gục ở một góc giƣờng, gần một giờ sau, chúng 

mới chịu đi ra, không một lời chào chủ nhà. Nhìn bộ điệu của cả năm tên, hai 
tên đeo súng ngắn, nhƣng cả hai cũng không đeo lon nên chả biết là CA 

nào? Quận hay Thành? Tên nào tôi cũng chƣa hề nhìn thấy bao giờ. Tôi đóng 
cửa rồi bỏ mùng xuống cho thầy tôi, một ông cụ già 77 tuổi rồi, còn lẩn thẩn 

nữa. Tôi cũng vào đỡ mẹ tôi nằm ra, và bỏ mùng lại cho cụ. Bà cụ mù lòa 
cũng không đƣợc nằm ngủ yên, tôi chỉ hiểu vì tôi, vì đứa con bất hạnh, bất 

tài này nên các cụ cũng phải khổ lây Từ đấy cho tới sáng, vừa hận vừa buồn 

nên tôi không tài nào ngủ lại đƣợc nữa, thỉnh thoảng nghe những tiếng thở 
dài não ruột của thầy, của mẹ tôi vẳng lên. 

Sáng hôm sau, tôi vẫn phải dậy sớm để chuẩn bị ra phƣờng đi làm. Tôi 

quá mệt nhọc, thấy cuộc sống của tôi đƣợc gần bố mẹ già, nhƣng bị ràng bố 
cả ngày lẫn đêm, tôi nghĩ đến giai đoạn đƣợc ra tù. Khi ấy (năm ngoái) từ 

cán bộ, cho đến tù nhân đều đƣợc tƣơng đối thoải mái hơn trƣớc đây. Cụ 
thể, các cán bộ lén lút khoán chúng tôi làm đồ tƣ, chúng tôi có trà, thuốc lá, 

gạo thành ra không sợ đói khổ, nhƣ những năm trƣớc đó.  

Tôi chợt thấy, ở nhà bên bố mẹ già nhƣng cũng không có thời gian để 

phụng dƣỡng, đỡ đần các ngƣời, còn làm các ngƣời khổ lây nhƣ đêm qua. 
Bản thân tôi còn cực nhọc, đói thiếu hơn thời gian, tôi ở trong tù vừa qua. 

Một ý tƣờng lóe lên trong đầu: Tại sao không xin trở lại tù? ở trong tù còn 
đƣợc cái thú ” tự tôi xin vào tù ” không còn phải đêm ngày lo lắng CA đe 

dọa, sẽ bắt vào tù Nghĩ nhƣ thế, tôi mần mò để viết một lá đơn có tình có lý, 
xin trở lại tù.  



Nếu đƣợc CA chấp nhận, thì mình đã đạt điều mình mong muốn! Nếu CA 

không chấp nhận, thì họ đỡ hành mình, đỡ hơi một tí, họ lại đe dọa bất trở 
lại tù, (tôi nghĩ lúc ấy họ đe dọa sẽ không bắt mình đi tù còn sợ hơn). Sau 

mấy ngày suy nghĩ, tôi đã viết đƣợc một lá đơn xin đi tù. Nội dung lá đơn xin 
trở lại trại giam đi tù nhƣ sau: 

Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 

Độc lập tự do hạnh phúc 

Kính gửi: 

Cục Lao Cải (lao động cải tạo) trực thuộc Bộ Nội Vụ . 

Thông qua:  

- Sở CA thành phố Hồ Chí Minh 

- Tiểu Ban Quản Lý Những Ngƣời Học Tập Cải Tạo Đƣợc Về. 

- Công An quận Tân Bình 

- Công An Phƣờng 6. 

- Công An khu vực thuộc Phƣờng 6. 

Tôi là Đặng Chí Bình hiện đƣợc tạm trú ở nhà bố mẹ tôi là ông Đặng Chí 
Phúc và bà Nguyễn thị …..tại số 12/ 34/18 phƣờng 6, quận Tân Bình, thành 

phố Hồ Chí Minh. 

Xin quý ông cứu xét chấp nhận sự thỉnh cầu của tôi: 

Tôi nghĩ không một ai ở một nƣớc nào, lại muốn vào trong nhà tù cả, đây 

là hoàn cảnh và điều kiện sống của tôi.  

Đầu 1962, tôi có nhận một nhiệm vụ của cục tình báo VNCH, ra Hà Nội để 
chống phá cách mạng. Nhƣng tôi đã không làm gì, khi đến Hà Nội CM đã đƣa 

tôi ra Tòa án Nhân Dân Thành PhốNội ngày 30- 12- 1967 xử phạt 18 năm tù 
giam và 5 năm mất quyền công dân. 

1980 tôi đã đƣợc ra tù, tôi trang trọng cảm tạ ơn trời biển của Đảng và 
chính phủ. Khi tôi về tới miền Nam thì bố tôi đã 77 tuổi, lẫn lộn trí nhớ, hay 

yếu đau. Mẹ tôi 73 tuổi, đã lòa cả hai mắt 16 năm rồi. Bố mẹ tôi còn sống là 
do sự đùm bọc, giúp đỡ của bà con xóm giềng: ” Nhiễu điều phủ lấy giá 

gƣơng, ngƣời trong một nƣớc hãy thƣơng nhau cùng “. 



Về địa phƣơng, tôi đã thi hành mọi điều khoản đƣợc quy định với chính 

quyền, của một ngƣời tù đƣợc tha về. Bản án còn 5 năm mất quyền công 
dân của tôi. ở phƣờng 6 hiện có gần năm chục quân cán của chính quyền 

VNCH cũ đi cải tạo đƣợc về. Hầu hết họ phải đi trình diện CA phƣờng một 
tháng một lần, gần 10 ngƣời trình diện tuần một lần, một mình tôi duy nhất 

phải trình diện ngày một lần. 

Gần 20 năm đi tù tôi đã tự hiểu, tuy cùng mất quyền công dân, cùng đi tù 
nhƣng chính sách của CM đã đối xử với từng ngƣời hoàn toàn khác nhau. 

Nhƣ tôi đã đi tù: ở 6 năm một mình trong buồng kín, 4 mét vuông của xà- 
lim Hỏa Lò Hà Nội. Bị cùm ba năm rƣỡi, lúc cả hai chân, lúc một chân trong 

cái cùm của thời thực dân Pháp. 

Hiện nay, hàng ngày tôi phải đi làm ở tổ mành trúc 19/5, tám giờ mỗi 

ngày. Tôi đã làm hơn sáu tháng nay, không có tiền lƣơng, cũng không có 
gạo. Tôi phải ăn bám vào bố mẹ mù lòa già yếu. Cuộc sống già yếu tật 

nguyền của bố mẹ không còn yên ổn vì tôi. Tôi tha thiết tự nguyện xin trở lại 
trong tù cho tới chết, tôi và bố mẹ tôi xin đội ơn hải hà của Đảng và chính 

phủ đã cƣu mang tôi một lần nữa. 

Thành kính 

Ký tên, 
ĐCB. 

Trƣa hôm qua, tôi đi làm về, thầy tôi đang hì hục chẻ củi, nấu cơm ở dƣới 

bếp, mẹ tôi ngồi ở trong màn đang ôm đầu. Mọi khi thì thầy mẹ tôi đã ăn 
rồi, tôi vội vàng nhấc mùng, trèo lên ngồi bên mẹ, ôm lấy mẹ tha thiết: 

- Mẹ làm sao thế? Thầy mẹ chƣa ăn cơm ạ? 

Mẹ tôi bị đau đầu từ sáng đến giờ, nhƣng hết thuốc rồi, thầy tôi chống gậy 
ra nhà ông lang Cảnh ở Ông Tạ từ 9 giờ sáng. Mãi 12 giờ mới nghe tiếng lọc 

cọc, thầy tôi chống gậy đi về, vẫn chƣa mua đƣợc thuốc. Tôi không kịp 
xuống bếp xem thầy tôi loay hoay thế nào, tôi cũng chả thiết gì ăn với uống, 

tôi phóng xe vội vàng ra ngã ba Ông Tạ, để mua một liều thuốc nhức đầu 
cho mẹ tôi trƣớc đã. 

Lúc về, tôi gần rẽ vào đƣờng Bắc Hải, rõ ràng tôi nhìn thấy anh Bƣởi đang 
gò lƣng đạp chiếc xe, kiểu mới tự chế: Theo anh Bƣởi, chiếc xe Farovite hơn 

một chục năm, đã sơn lại hai lần, một ngƣời quen đã bán lại cho anh 70 
đồng, trả góp hàng tuần 10 đồng. 

Anh nhận đƣợc một công việc, đi giao sữa tƣơi cho các gia đình, đã đặt 

mua mỗi buổi sáng. Đi cất sữa, đi giao sữa bận bịu tối ngày, anh tằn tiện ăn 



cơm độn bo bo, với mắm cáy (món sở thích của anh). Mỗi ngày anh có thể 

để ra đƣợc 1 đồng 70. Sau khi kể cho tôi nghe thành tích, mặt anh Bƣởi tƣơi 
hơn lên, đôi mất long lanh dƣới chiếc riềm mũ vải, mầu xỉn hạt mít:  

- Mỗi tuần tôi còn gần hai đồng để “vi vu” thuốc rê với đời, chỉ hơn một 

tháng nữa, chiếc xe này đã hoàn toàn là của tôi! 
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LÕNG MẸ 

Mặc tiếng nói của anh, giấc mơ của anh chạy vào tai tôi lộn xộn. Mắt tôi 

đang mải ngắm nhìn cái yên sau, chiếc xe đạp của anh. Bằng năm que gỗ 
loại ba phân vuông, dài một mét, anh khéo đóng ba miếng dọc, hai miếng 

ngang, trông nhƣ cái phên. Anh lựa buộc chặt vào trên cái yên sau, anh có 

thể chở đi lủng lẳng và chồng lên trên hơn hai chục bình nhựa sữa tƣơi. Mới 
đầu tôi không nhận đƣợc ra anh, tƣởng một ngƣời đang đạp chiếc xe lôi thồ. 

Tôi chợt nhớ đến chuyện CIA gần hai tháng trƣớc, tôi hỏi nhỏ anh: 

- Anh còn gặp tên xích-lô ngày ấy không? 

Anh Bƣởi lắc đầu, cũng khe khẽ nói: 

- Nghe Bình nói nhƣ vậy, tôi sợ quá! Có mấy lần gặp tên đó, nhƣng tôi cố 

tránh. 

Sờ tay vào túi, thấy gói thuốc nhức đầu của mẹ, tôi từ giã anh Bƣởi, hẹn 
gặp lại sau! Mỗi ngƣời một cảnh đời, đều phải tất bật lo toan! 

Về tới nhà, thấy yên ắng! Thầy mẹ tôi đều ở trong mùng. Tôi vén màn, 
nhìn mẹ tôi đang ôm đầu rên rỉ: “Mẹ không muốn sống nữa, con ơi?”. Lòng 

tôi càng muốn đứt ra từng khúc! Nƣớc mắt đã làm mờ, hình dáng tiều tụy 
của mẹ tôi. Tôi chạy xuống bếp, mở vung nồi cơm thầy tôi nấu khi nãy. Nồi 

cơm vẫn còn nguyên, nhƣng nhão nhƣ bánh đúc, có lẽ thầy tôi đổ nƣớc hơi 
nhiều nên nát quá! Nhìn vào trong chạn, chỉ có thố cà ghém muối của cô 

Thu đƣa sang hai ngày trƣớc, chƣa ăn hết. Trong chạn không còn mắm, 
muối gì. Tôi dọn cơm vội vàng cho thầy mẹ tôi, chính tôi sáng sớm mới chỉ 

có một củ khoai lang luộc, để đi làm. Tôi mang bát đũa của thầy mẹ, nồi 
cơm lên nhà, sắp xếp sẵn trên chiếc bàn con, nhƣ mọi khi. Tôi tranh thủ xúc 

vội một bát cơm, với ba quả cà xuống bếp, ăn lẹ để còn kịp đi làm chiều. 

Tôi mở từng mùng, thầy mẹ tôi vẫn nằm yên, tôi khẽ khóa cửa rồi phóng 

xe ra phƣờng, làm bổn phận một ngƣời mất quyền công dân với tổ mành 
trúc. Tay tôi nhịp nhàng, từ từ đƣa từng cây trúc vào chiếc máy cƣa con. 

Nhìn những đoạn trúc đều nhau, bắn rơi xuống chiếc rổ, tôi chợt nhớ đến 
một ƣớc mơ những ngày tôi còn ở xà lim Hỏa Lò. 

Tâm lý của con ngƣời, có nhiều khi, chính mình đôi khi cũng không hiểu 
bản thân mình. Ngày ấy, biết bao nhiêu lần đêm ngày nhớ thƣơng về ngƣời 

mẹ, nhƣ đói thèm ăn, khát thèm uống. Tôi đã hình dung suy đoán, cái thịt ở 
rốn của mình là cái thịt cắt với cuống nhau của mẹ. Để phần nào coi nhƣ là 



đã đƣợc sờ thấy, cầm tận tay của mẹ; nên tôi đã sờ rốn của tôi nhiều lần, 

bất kể ngày đêm mỗi khi tôi nhớ tới mẹ tôi. Một ƣớc mơ khi ấy nhƣ một đặc 
ân của Trời, của Chúa mà tôi không thể có, là đƣợc gục mặt vào đôi tay của 

mẹ mình, rồi có từ giã cõi đời lòng tôi vẫn thỏa mãn với cuộc đời.  

Thế mà từ ngày về đƣợc gặp cha mẹ, chƣa bao giờ tôi thực hiện, dù cũng 
đã có lần gục vào vai, vào tay mẹ, nhƣng chƣa lần nào có ý niệm là tôi đang 

thực hiện đƣợc giấc mơ ngày ấy ở trong tù! Tôi vẫn chƣa thấy đầy đủ giá trị, 
những điều tôi đang có. Dứt khoát, chiều nay đi làm về, tôi sẽ thực hiện 

đƣợc cái ƣớc mơ cao quý đó. Chỉ mới có ý định, chủ trƣơng, còn hơn hai giờ 
nữa mới đến giờ về, mà tôi nhìn mọi ngƣời trong tổ mành trúc hôm nay, ai 

cũng dễ thƣơng, ai cũng nhƣ có thêm nguồn sinh lực mới, của cuộc đời. 

Tôi lửng thửng đạp xe về nhà, ngay từ xa, nhìn ngôi nhà tôi cũng cảm 

thấy hôm nay, tôi thƣơng yêu ngôi nhà hơn. Mở cửa, thầy tôi đang lom 
khom chuẩn bị hút điếu thuốc lào, cũng nhƣ mọi khi tôi vừa dựng chiếc xe 

đạp, vừa lễ phép: 

- Thƣa thầy con về! Thầy lại hút thuốc! Thầy có nhớ đây là điếu thứ mấy 

trong ngày hôm nay, không ạ? 

Thầy tôi quay lại nhìn tôi, nhƣ có vẻ lạ lùng, rồi ngƣời thủng thẳng: 

- Điếu thứ hai! 

Thấy thầy tôi có vẻ tỉnh táo, tôi hỏi luôn:  

- Thầy ơi? Có bao giờ thầy nghĩ đến bỏ thuốc, không hút nữa không? 

Thầy tôi đã bắt đầu rít thuốc, tôi vẫn thấy thầy tôi vẫn duy trì một ngày 
hút ba điếu, chỉ có thuốc lào là ngƣời không lẫn lộn. 

Tôi vào trong, định vào chào mẹ tôi, lại nghe tiếng lách cách bát đĩa ở 

ngoài chiếc sân con, nhà bếp. Mẹ tôi đang mò mẫm rửa chén bát! Tôi đã 
định chào ngƣời nhƣ mọi khi đi làm về, nhƣng hôm nay tôi muốn đứng yên, 

để ngắm nhìn ngƣời rửa chén đũa. Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế con, (chiếc ghế 
tôi đóng tạm bợ khi tôi mới về cho mẹ tôi ) ngƣời đang xát xà bông từng cái 

bát, cái thìa, đôi đũa. Tuy chậm, nhƣng ngƣời làm rất kỹ, từng những động 
tác nhỏ nhặt, hộp xà bông, miếng giẻ, vòi nƣớc, cái rổ con úp bát, cho đến 

cái thau con. Tuy chỉ có ba bốn cái bát, mấy cái thìa, mấy đôi đũa, ngƣời lại 

chỉ sờ soạng và suy đoán. Bất cứ vật gì trong nhà phải để đúng chỗ cũ. Đã 
từ hơn một chục năm nay, các cô Xuân, Cô Thu, hai ngƣời con gái cứ thay 

nhau một tuần, đến tắm cho mẹ tôi một lần. 



Hút thuốc xong, thầy tôi đã vào mùng đi nằm, tôi kiên nhẫn chờ cho mẹ 

tôi rửa vừa xong chiếc thìa cuối cùng. Mẹ tôi một tay sờ chiếc rổ, một tay 
cầm chiếc thìa từ từ đặt vào rổ. Tôi không thể kìm hãm đƣợc nữa, tôi đã 

bƣớc đến nhẹ ôm lấy mẹ. Mẹ tôi tƣơi hằn mặt, ngửng quay lại nhƣ muốn 
nhìn tôi, nhƣng đôi mắt của ngƣời đã hoắm vào, làm sao ngƣời nhìn thấy 

đứa con trai của ngƣời, bây giờ ra sao? Tôi kéo tay ngƣời vào vòi nƣớc, rửa 
từng kẽ ngón tay. Đôi tay này ngày xƣa, đã bao lần tắm rửa cho tôi, đã bế 

ẵm, ôm ấp tôi bao nhiêu đêm ngày. Thậm chí, cứt đái, mủ máu hôi thối cũng 
do bàn tay này, đã rửa ráy săn sóc cho tôi. Mẹ ơi!  

Tôi đã dẫn mẹ tôi vào trong giƣờng của ngƣời, tôi ra dọn dẹp hết những 

phần việc còn lại. Liếc nhìn chiếc chạn, thố cà muối vơi đi một nửa, nhƣ vậy 

các ngƣời chỉ ăn cà với cơm nhão. Nhớ kỳ này cô Thu đã không kịp mua cho, 
lọ mắm tôm nhƣ mọi khi. Mắm tôm chƣng là món dễ ăn nhất, nhƣng tôi chợt 

nghĩ, cô Thu cũng đang quằn quại với mấy đứa con nhỏ, chồng còn nằm 
trong Chí Hòa, những cảnh sống, trong xã hội dƣới chế độ này, chẳng nên ai 

trách buồn ai. Mẹ tôi đang dò dẫm ra bàn uống nƣớc, tôi đƣa ngƣời trở lại 
giƣờng, để ngƣời ngồi. 

Mẹ tôi đang định tụt dép, để cho cả hai chân lên giƣờng.. Không thể chờ 

đƣợc nữa, tôi định tối nay sau khi ăn cơm tối xong, tôi sẽ biến hóa giấc mơ 
ngày ấy, ở trong tù thành hiện thực. Tôi đã tiến đến cầm đôi tay cao quý của 

mẹ tôi, lật ngửa để trên hai đầu gối của ngƣời. Tôi nhẹ quỳ xuống nền, rồi 

gục đầu mũi tôi hà, hít mãi cái hơi thƣơng nhớ, ngọt ngào, ruột thịt. Bàn tay 
mớm cơm, đút cháo nâng niu, ẵm bế tôi, ngay khi tôi mới lọt lòng ra chào 

đời. Tôi đang đƣợc hƣởng ân sủng của ngƣời, tôi đang sƣớng vui nhƣng sao 
nƣớc mắt của tôi lại trào ra làm ƣớt cả tay. Để rồi mẹ tôi đã rút một tay ra, 

xoa đầu của tôi, lo lắng hỏi: 

- Làm sao mà con khóc? 

Trái tim của tôi đang bị dúm dó, vặn vò do những cái vòi của con Hồng 

Tuộc ( Từ ngàn xƣa biển cả có giống Bạch Tuộc, hay gọi là qủy trắng. Nó có 
hàng trăm cái vòi, chuyên hút máu loài hải sản. Thế kỷ 20, thế giới mới sản 

sinh ra một giống Hồng Tuộc “quỷ đỏ”. Nó ác độc và thâm hiểm, gấp nghìn 
lần hơn Bạch Tuộc. Giống Hồng Tuộc có hàng triệu cái vòi vô hình để chuyên 

hút máu ngƣời. …dân ). 

Mẹ tôi làm sao nhìn đƣợc, trái tim đang rỉ máu của tôi, nên ngƣời cƣời. Ôi! 
nụ cƣời! Nụ cƣời độc nhất từ ngày tôi gặp lại ngƣời. Tiếc rằng mắt mẹ tôi đã 

lòa, với nụ cƣời ấy, nếu mắt ngƣời còn, hẳn sẽ long lanh nhƣ những hạt kim 

cƣơng, môi ngƣời vẫn còn cƣời nhƣ hoa nở mùa Xuân, ngƣời nói thong thả : 

- Nghe mẹ ? Con hãy lấy vợ đi ! 



Một câu nói làm thay đổi cuộc đời của tôi. Bất chợt, làm cho tôi bàng 

hoàng, nhƣng để làm vui lòng mẹ, không còn nhìn đƣợc tôi, tôi đã nói nhƣ 
khẳng định: 

- Con sẽ làm theo lời của mẹ ! 

Bẩy giờ tối, tôi mang cả lá đơn theo, để trình diện CA khu vực. Cô CA 

Ngọc Anh sau khi ký vào sổ trình diện hàng ngày của tôi; cô nhắc tôi thứ 

Bẩy này nhớ đi lao động XHCN. Tôi rút lá đơn “xin đi tù” nhờ cô thông qua, 
rồi ký vào. Cô đọc xong, quay lại, mở to mắt nhìn tôi, cô nhìn tôi nhƣ một 

ngƣời cô chƣa hề gặp lần nào. Cô không hỏi han gì cả, cô ký vào rồi đƣa lại 
cho tôi. Thái độ của cô hôm nay, cũng bần thần khác thƣờng.  

Sáng hôm sau, trƣớc khi vào tổ mành trúc, tôi đƣa lá đơn vào phƣờng. 

Tên Trung úy Mậu, mặt vênh vênh chuẩn bị ra oai, y tƣởng tôi đƣa nộp tờ 
kiểm điểm. Y cắm cúi đọc, tôi có cảm tƣớng cái khí thế giƣơng oai khi nãy, 

nhƣ đang xì dần ra phía dƣới hậu môn của y. Y ngửng lên nhìn tôi, mắt y thu 
nhỏ lại, nhƣ con cua rốc bất chợt gặp con ếch “cồ”. Y lại cúi xuống đọc lần 

nữa, y nhìn tôi nhƣ không tin chính là tôi. Y nói dịu dàng nhƣ nói với ngƣời 

anh, hay ngƣời bạn, của y: 

- Sao anh lại có ý nghĩ lạ lùng thế! Anh không nên giận ông bà cụ, ông bà 
cụ già rồi sẽ chết! 

Trong bụng của tôi đang nghĩ: “Tôi kính yêu thầy mẹ của tôi nhƣ trời biển 

ấy chứ! Tôi chỉ thù ghét con Hồng Tuộc mà thôi ! “ 

Tuy vậy, tôi vẫn nghiêm mặt, nói rành mạch: 

- Tôi nhờ ông ký rồi chuyển lên, theo hệ thống cơ quan, tôi đã ghi. 

Hôm nay sao y lại có vẻ ân cần, lịch sự nhƣ thế! Khi tôi cúi đầu chào y để 
sang tổ mành trúc, y còn đứng dậy đi ra theo đến cửa, cứ nhƣ đƣa tiễn một 

ngƣời bạn, đến nhà y chơi. 

Sáng thứ Bẩy LĐXHCN cũng nhƣ mọi khi, cả năm ngƣời chúng tôi, phải 
quét dọn chung quanh khu chợ Nam Hòa và cả mấy con đƣờng ngang cái 

cổng, trƣớc chợ. Ngoài những đống rác rƣởi hôi thối, lại có mấy cái cuộn 
băng vệ sinh của phụ nữ, còn bê bết máu, đỏ lòm, ruồi nhặng bâu đầy. Có 

một tồ băng quấn, vƣớng chặt vào mấy song sắt của lỗ cống, máu trên tồ 

băng đã thẫm đen, không một anh nào chịu cho tay vào kéo tồ băng ra. Ai 
cũng rụt cổ, lắc đầu trƣớc những con mắt của bà con đi chợ.  



Các anh đều chung ý kiến, thà bốc đất cát, hay khuân vác nặng nhọc, các 

anh không nề hà, nhƣng cái này, đều giừa cho nhau. Đã mấy anh dùng cào, 
que, gậy chọc nhƣng cái băng cứ quấn chặt. Cô ả Ngọc Anh, đã thấy rõ từ 

đầu, dù ả đứng từ xa hàng chục mét. 

Tôi liên tƣởng đến giai đoạn tôi ở xà- lim “án chém” Hỏa Lò, để chống 
muỗi của cả khu 14 buồng xà-lim bâu vào cắn tôi. Các buồng khác ai cũng 

có thân nhân nên có màn cá nhân. Tôi từ Sài Gòn ra, đất nƣớc chia đôi, nên 
chả có gia đình thân nhân. Để khắc phục cái khó khăn này, tôi đã có sáng 

kiến, kết hợp với sự kiên trì công sức của mình, để có kim, có chỉ và những 
mảnh giẻ chùi trong nhà cầu, Xà – Lim I dành cho cán bộ. Vì là nơi sâu kín, 

nên đa số là cán bộ phụ nữ hay đi vào, vì thế trong thùng giấy, giẻ chùi, 

ngoài cứt đái, còn có những băng vệ sinh của các bà. 

Tôi không có tiếp tế nên làm sao có xà phòng! Dù cứt hay máu, chỉ tranh 
thủ cho vào vòi nƣớc vò vội, lén giắt vào cạp quần mang về, buồng của mình 

(rửa ráy, cọ bô trong 5 phút). Vì sự sống và chết, làm sao tin có ngày về? Ý 
niệm bẩn hay sạch đã gạt ra ngoài, để có những cái túi chui đầu vào chống 

muỗi, túi tay, túi chân ban đêm trong sáu năm dài. 

Vậy hôm nay, tôi làm hay không làm, chứ tôi còn ra vẻ kiêng bẩn, sạch, 

mỗi khi cuộc sống bắt buộc, phải đối diện, là giả dối. Vì thế, cho tới bây giờ, 
tôi vẫn thƣờng đùa bỡn với bạn bè: Tôi là loại ngƣời, từ trong bãi rác đi ra, 

chứ chẳng cao sang 

Thấy anh em ngại ngần, lúng túng, tôi đã dùng tay giải quyết dễ dàng, 
nhanh gọn. Không có gì sạch bằng nƣớc và xà phòng!  

Đêm hôm qua, ý tƣởng lấy vợ cứ vấn vít lòng của tôi mãi. Chỉ vì cuộc sống 
“du” vào một hoàn cảnh cùng cực, tiền không có, bố mẹ mù lòa, già yếu, 

thân thì bị o- p ràng bố đêm ngày, nên chẳng bao giờ tôi nghĩ tới. Huống chi, 
trong cái thế này, trƣớc sau tôi cũng phải ra đi, dù có phải chết cũng sẽ ra 

đi! Điều làm cho lòng tôi vơi đầy, nhƣ nƣớc thủy triều là bố mẹ già của tôi, 
bao nhiêu giằng co, ngắc ngƣ, lƣỡng lự. Đành rằng hai mƣơi năm trƣớc đã 

bỏ cha mẹ ra đi biền biệt, nhƣng khi ấy còn em trai, em gái, bố mẹ còn trẻ. 

Hơn nữa, trƣớc mắt, tôi vừa làm lá đơn xin trở lại nhà tù và đã nộp, hãy 

chờ con đƣờng định mệnh của mình, ít ngày nữa rồi sẽ tính. Tối hôm qua 
sinh hoạt tổ của khu phố tại nhà ông Trùm Lộc, nhƣ mọi khi sau khi tôi đọc 

báo (Nhân Dân) xong, bà con chuyện trò, nghe tôi phàn nàn làm ở tổ mành 
trúc, hơn sáu tháng mà không có một đồng tiền lƣơng nào, mà gạo cũng 

không. Họ mách tôi, sao không đi xin làm mộc ở các tổ mộc Phƣờng, Quận, 
khi tôi có nghề mộc khá? 



Ngày hôm sau tôi ra Phƣờng gặp tên Mậu, đề bạt ý kiến với y. Lần này y 

lại mềm mỏng chuyện trò với tôi. Y tỏ ra rất thông cảm với hoàn cảnh sống 
của tôi. Y đã khuyến khích tôi, đi tìm những cơ sở làm mộc ở quanh vùng. 

Tôi cũng thăm dò y xem là tôi đã sắp đƣợc chấp nhận trở lại nhà tù chƣa? Y 
cho biết lá đơn của tôi đã lên Quận rồi, đƣợc chấp nhận hay không phải hàng 

tuần, hàng tháng, trƣớc mắt hãy đi tìm một công việc mà làm, rồi chờ. Sau 
mấy ngày dò dẫm, tìm tòi tôi đã đƣợc một tổ mộc thu nhận. 

Tổ mộc Thành Công ở bên Chi Lăng Gia Định, do ông Huỳnh trên 50 tuổi 

làm tổ trƣởng. Đặc biệt, ông Huỳnh có bàn tay phải bị ba ngón cụt: ngón 
giữa, ngón đeo nhẫn và ngón út. Bàn tay chỉ còn ngón cái và ngón trỏ, nhìn 

ông ta cầm bút nhƣ cái càng của con cua bể, đang cắp một con giun đất. 

Ông ta đã từng là một tổ trƣởng, một tổ đặc công nội thành hàng chục năm 
trƣớc đây. 

Tổ mộc Thành Công, thƣờng nhận hàng gia công của các cơ quan nhƣ: 

giƣờng, bàn, tủ, ghế. Ông Huỳnh có một chiếc Mobylette cũ, chuyên chạy đi 
quan hệ, giao thiệp các nơi. Tổ có chừng gần mƣời ngƣời thợ ở các khâu. Tôi 

nhận mức khoán đóng bàn, làm việc nếu chịu khó năng nổ lao động thì đủ 
ăn, và còn có điếu thuốc phì phèo. Tên trung úy Mậu ở phƣờng, yêu cầu tôi 

phải có giấy ký nhận hàng ngày, làm ở tổ mộc. Và cứ 7 giờ tối phải trình 
diện công an khu vực mỗi ngày, nhƣ mọi khi.  

Từ đấy, tôi cứ sáng đi, chiều về. Có một việc mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn còn 
thấy lòng nở hoa. Làm việc ở tổ mộc Thành Công đƣợc hơn một tuần, hôm 

ấy tôi lĩnh lƣơng đƣợc hơn ba chục bạc, những đồng tiền đầu tiên tôi kiếm 
đƣợc, sau khi ra tù. Đạp xe về qua một bà hàng bán trứng vịt lộn, để thầy 

mẹ tôi và tôi đều đƣợc thƣờng thức, đƣợc hƣớng cái đồng tiền đầu tiên này, 
tôi quyết định mua ba quả trứng vịt lộn, có đủ muối tiêu và rau răm. 

Trên đƣờng đạp xe về nhà, tay ôm túi giấy gói ba quả trứng còn nóng hổi, 
tôi có cảm tƣờng nhƣ ôm niềm vui, niềm hƣng phấn của thầy mẹ tôi, và của 

tôi trộn lẫn. Chiếc xe đạp của tôi, nhƣ nó cũng vui lây với tôi, nó chạy, nó đi 
một cách ” phởn phơ” nhƣ muốn nhẩy cẫng lên ở ngoài đƣờng. Khí hậu của 

Sài Gòn chiều tàn, cũng thật mát dịu. Lạ lùng là ngay tiếng chiếc chìa khóa 
mở cửa nhà, hôm nay nghe nó cũng ngọt ngào khác thƣờng. 

Thầy mẹ tôi vẫn còn nằm yên trong màn, các ngƣời không biết rằng, hôm 

nay con trai của các ngƣời đã kiếm đƣợc đồng tiền đầu tiên sau gần hai mƣơi 
năm bị tàn phế, bị cái vòi của con Hồng Tuộc, nó cuốn chặt cổ và hút máu ở 

tim. Cũng nhƣ mọi ngày, tôi nhẹ nhàng dọn cơm nƣớc chuẩn bị sẵn sàng ra 

bàn. Tôi khe khẽ đỡ thầy tôi dậy để chuẩn bị ăn cơm, tôi lại vào đỡ mẹ tôi 
dậy. Tôi phải công nhận, hình nhƣ mẹ tôi có một cái linh cảm đặc biệt, mặt 

của ngƣời hôm nay thật tƣơi, ngƣời hỏi tôi: 



- Hôm nay có cái gì, làm con vui thế? 

Tôi quay lại nhìn kỹ, vào hai hố mắt sâu của mẹ tôi, cứ nhƣ mẹ tôi nhìn 

thấy nét vui của tôi thể hiện ra mặt, vẫn là đôi mắt nhắm nghiền, hõm sâu 
vào. Tôi đã định nói, nhƣng tôi đã kìm lại nuốt xuống. Tôi muốn để các ngƣời 

ăn cơm xong rồi, mới thƣa cái nguồn vui đó với các ngƣời. Cơm hôm nay 
ngoài món mắm tôm chƣng cố hữu, còn có rau muống luộc tôi đã mua từ 

hôm qua.  

Tôi đợi thầy mẹ tôi vừa bỏ bát đũa xuống, từ lúc về tôi đã vùi gói giấy 

ciment có ba quả trứng vào tro nóng, để nó duy trì cái ấm êm của thầy mẹ 
tôi và của tôi sắp tận hƣởng. Tôi để nhẹ một tay lên vai mẹ tôi, và trang 

trọng:  

- Thƣa thầy mẹ, hôm nay con muốn thầy mẹ cùng hƣởng với con cái đồng 
tiền đầu tiên, con kiếm đƣợc sau khi tù về.  

Thầy tôi vồ vập hỏi: 

- Con kiếm đƣợc……… ở đâu? 

Tôi hiểu thầy tôi không tỉnh táo hoàn toàn, nhƣng tôi vẫn thƣa rõ ràng : 

- Con đi làm ở tổ mộc, bên Gia Định, tuần đầu con lĩnh lƣơng ! 

Mẹ tôi thì hiểu, nên mẹ tôi ngửng mặt lên cƣời, kỳ này mẹ tôi lại hay cƣời, 

đó là nguồn vui chính, lớn lao của tôi. Chắc tâm tƣ của ngƣời đã chuyển đổi 
tƣ duy, cách nhìn. Tôi nhớ đến một ý của Trần Trung Đạo. Tôi xin đổi hai chữ 

“thiên thu”: Đổi cả ngàn năm..-..tiếng mẹ cười ! Tôi chạy lẹ xuống bếp 

lấy gói trứng lên, tôi lấy một quả lau sạch sẽ, với cái thìa con đƣa cho thầy 
tôi. Tay thầy tôi run rẩy cầm lấy, tôi biết thầy tôi sẽ tự ăn đƣợc. Phần mẹ, 

tôi lấy một quả, tôi phải đập một đầu quả trứng rồi bóc ra đƣa cho mẹ tôi 
húp. Mùi trứng thơm lừng căn buồng, nƣớc trứng nóng hôi hổi. 

Thầy mẹ tôi, xì xụp húp, tôi nghe cả thầy mẹ tôi đều hừ. . . .hừ khi các 

ngƣời nuốt cái nƣớc thơm ngọt ấy xuống dạ dầy. Phần tôi từ ngày về tù, tuy 
đã có mấy lần đƣợc các cô chú ấy cho ăn bồi dƣỡng, nhƣng ngƣời tôi vẫn 

thấy thiếu đói. Vì thế, khi tôi phục dịch thầy mẹ tôi, tôi nghe rõ trong bụng 
tôi nó đòi, nó kêu ọ . . . . . . .ọ . . . .ọ . . . .liên hồi. Nhƣng tôi đã ra lệnh cho 

chúng . . . ..” Hãy yên lặng, phải biết điều! Tao là chủ nhân chúng bay, 

nhƣng tao còn phải phụng dƣỡng thầy mẹ tao đã! Hãy nằm yên!” Chúng nó 
đã nghe lời tôi răm rắp! 



Bây giờ, tôi mới ra lệnh cho chúng há hết cả miệng ra! Và tôi bắt đầu húp, 

bắt đầu rót cái nƣớc tuyệt vời, xuống từng cái miệng bé xíu của chúng, tôi 
nghe rõ chúng đồng loạt kêu: 

- Trời ơi ! Sƣớng ! sƣớng quá ! 

Biết chúng nó sƣớng lắm, vì chính tôi là chủ của chúng cũng đang sƣớng ” 

rủn ” hết, ngƣời ra đây này. Cho hay “trời cũng chiều ngƣời!” Cả ba quả 

trứng vịt lộn, “con” lớn cũng vừa phải, vì thế cái “nƣớc” và trứng nó cũng đã 
ngon hết cỡ của nó. Bây giờ bắt đầu tôi ăn, miệng tôi nhai, tai tôi nghe ở 

dƣới bụng những tiếng rầm rập, rõ ràng hình nhƣ tất cả con tì, con vị, trong 
con ngƣời của tôi, chúng nó rủ nhau ra hết. Chúng nó đang nhảy múa nhƣ 

ngày vào hội của đình làng, vừa đánh trống, vừa thổi kèn làm rung rinh cả 
ngƣời tôi. 

Không thể để cho chúng nó vô trật tự, làm loạn. Tôi ra một cái lệnh tối 

khẩn:  

- Đồng bào có nghe tôi nói rõ không? – Cùng một loạt trả lời ” rõ “. Tôi nói 

tiếp: ” đồng bào ” ở trong bụng của tôi yêu quí, tuy trên danh nghĩa là tôi 
phục vụ, nhƣng “đồng bào” ở trong bụng tôi, thực sự tôi là chủ. Vậy đây là 

miếng trứng vịt cuối cùng, toàn “dân” phải tập trung, lắng nghe lệnh của tôi. 
Tôi bảo đi là đi, bảo đứng là đứng, bảo nằm là tất cả đều phải nằm. Khi tôi 

bảo “sƣớng” thì tất cả đều “sƣớng” nó mới có tác động qua lại, cộng hƣớng 
để cho cái “sƣớng” bay lên chỗ cao nhất của nó. 

Miếng trứng vịt cuối cùng, tôi vét và dốc ngƣợc hết cả vào miệng, trƣớc 
khi nuốt, tôi liếc nhìn thầy mẹ của tôi. Thầy mẹ tôi cũng dốc ngƣợc cả cái, cả 

nƣớc vào miệng, các ngƣời cứ ƣ ử ƣ ử rên rỉ. Mặc các ngƣời ! 

Tôi phải giải quyết với đám “đồng bào”của tôi đã. Lƣỡi của tôi đã cứng 
“đơ” ra rồi, nhƣng tôi còn kịp quát một tiếng thật to: “Sƣớng!” Tai tôi nghe 

có tiếng sáo cao vút của Thiên Thai và hàng bầy tiên nữ rủ nhau nhẩy múa 
khúc “Nghê Thƣờng”. Thầy mẹ tôi, mỗi ngƣời đều chui vào mùng của mỗi 

ngƣời. Tôi cũng để mặc cho đĩa bát ở đấy, tôi lần từng bậc thang lên gác, rồi 
cũng chui vào mùng của tôi. 

Năm giờ rƣỡi chiều hôm sau, tôi đạp xe về đến nhà, từ xa tôi thấy bóng 
một phụ nữ thập thò trƣớc cửa. Tôi đoán là em Xuân hay em Thu thăm thầy 

mẹ tôi, nhƣng là chị Hai Công và thằng cháu Hoài Khanh trên Hồng Ngự 
xuống thăm thầy mẹ tôi. Chị em, bác cháu gặp nhau thật là mừng rỡ.  

Đặc biệt lần này, chị Hai cứ hay nhìn tôi rồi mỉm cƣời, thấy chị cƣời thì tôi 

cũng cƣời để đáp lại, chứ tôi không hiểu hết ý nghĩa đôi mắt trìu mến, và nụ 



cƣời thƣơng yêu của chị. Thì ra ở nhà chị và mẹ tôi đã chuyện trò bàn tán 

nhiều, về việc lấy vợ của tôi. Hai thím cháu đã quyết định, chiều mai sẽ có 
một bữa cơm đại gia đình, của chúng tôi. Ngay buổi tối đó, thằng Khanh phải 

sang báo cho cô Thu và cô Tuất chiều mai đến ông bà. 

Phần tôi, vì là làm khoán, nên tôi đã xin ông Huỳnh về từ 3 giờ chiều mai 
( lúc khác làm bù). Hôm sau, buổi chiều nhà tôi ồn ào đông vui nhƣ một 

ngày Tết. Các em, các cháu chật một căn nhà, để chuẩn bị một bữa cơm 
sum họp của cả gia đình. Chỉ còn thiếu thím Lý và bốn cháu nhỏ mãi trên 

Hồng Ngự ( nhƣng đã có thằng Khanh, đại diện cho gia đình chú Lý). Chú 
Tuất làm ở xƣớng Ba Son, 5 giờ chiều mới về tới, các cô chú đã mua hẳn 

một con gà trống hai ký để thịt, chứ có phải thƣờng đâu! Phải nói từ ngày tôi 

về, ngoài những bữa các cô chú mời tôi đi ăn bồi dƣỡng ở tiệm ăn, thì cũng 
chỉ hai, ba ngƣời là cùng. 
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TÌM BẠN ĐỜI 

Đặc biệt từ hôm qua, mẹ tôi đã sai tôi ra đƣờng Bắc Hải, để mời mợ Öt, 

cùng vào ăn cơm hôm nay. Tôi xin sơ lƣợc về mợ Öt của tôi: Mợ Öt chỉ hơn 
tôi hai, ba tuổi, mợ là vợ của cậu Öt, có bốn ngƣời con, mợ là họ hàng phía 

bên mẹ của tôi. Khi tôi đi tù về thì cậu Öt đã chết từ khi nào, và mợ đã tái 

giá với một ngƣời khác mà chúng tôi thƣờng gọi là chú Hiệp. Chú Hiệp và mợ 
Öt, sống với bốn ngƣời con riêng của mợ Öt ở đƣờng Bắc Hải. 

Từ ngày tôi về, thỉnh thoảng tôi vẫn ra thăm hỏi sức khỏe mợ Öt và chú 

Hiệp, các em Quang, Tuấn, Thu và Phƣơng ( hiện nay mợ Öt + chú Hiệp và 
các em đều đã ở Califomia, Mỹ ). Mợ Öt là ngƣời thành thị, từ Hà Nội cùng di 

cƣ vào Sài Gòn 1954, mợ giao thiệp rộng và ăn nói dễ vừa lòng ngƣời. Hôm 
nay, mẹ tôi sai tôi đi mời mợ, điều chính yếu là nhờ mợ mối lái tìm, cƣới vợ 

cho tôi. Bữa cơm của đại gia đình hôm ấy, mọi ngƣời đều tán đồng và ủng 
hộ, việc tôi cƣới vợ là đúng với ba lý do: 

1) Tôi đã lớn tuổi rồi. 

2) Tỏ với chính quyền VC, tôi an cƣ lạc nghiệp, chí thú làm ăn, sống với bố 
mẹ già.  

3 ) Có ngƣời phụng dƣỡng đỡ đần cha mẹ mù lòa, già yếu của tôi, nếu 
nhƣ một mai . . . ..? Tôi muôn vạn nẻo đƣờng? Trong đó có cả một nẻo về 

lòng đất nữa! 

Mợ Öt, tên thực là Vân, rất sốt sắng sẽ đảm nhận việc tìm kiếm một 
ngƣời. Ngƣời đó sẽ đồng hành đi chung cuộc đời với tên bất tài, bất hạnh 

này, mợ Öt căn dặn tôi: “cuối tuần ra mợ “. 

Những cháu nhỏ, chƣa có ý thức, thì không nói làm gì, các em Thu, cô chú 

Tuất, chị Hai Công hƣng phấn ra mặt. Từ lâu, trong lòng của mỗi ngƣời, tuy 
không thể hiện ra ngoài; rất băn khoăn, thấp thỏm không yên, cảnh bố mẹ 

mù lòa già yếu, mà không có một ai sống bên cạnh để giúp đỡ, những khi 
“tối lửa, tắt đèn”. Những ngày “mƣa tạnh, gió hòa ” lại có những ngày “mƣa 

giông, sét giật ” thì làm sao? 

Riêng cuộc đời của ngƣời em, ngƣời anh lận đận, may mắn sống sót từ 

trong cơn ” lốc ” của quê hƣơng trở về. Tuy tuổi đã trên nửa đời, với nhiều ” 
di chứng ” của cơn ” lốc” vẫn đang bị những cái vòi của con Hồng Tu ộc quấn 

chặt khấp ngƣời ngày đêm. Những chiếc vòi ” vô hình ” này đã thẩm hút cơ 
thể của tôi, chỉ còn da bọc xƣơng.  



Chị Hai Công, đã gọi riêng tôi xuống bếp, chị cầm tay tôi, nƣớc mất đoanh 

tròng: 

- Chị thƣơng cậu lấm? Mƣời ngày nữa, chị sẽ xuống cho, tặng cậu một cây 
vàng? Không đƣợc nói cho các cô biết. 

Tôi đã lên nhà chị ở Hồng Ngự, một căn nhà tranh vách đất nghèo nàn. 

Vậy mà chị lại có một cây vàng để cho tôi, tôi hiểu lúc này ( 1981 ), một cây 

vàng không phải là nhỏ trong cái lúc mà tình ngƣời đã bị con Hồng Tuộc làm 
cho cạn khô. Tôi đã ngồi xuống chiếc ghế con ở bếp, hai tay tôi ôm đầu, 

hàng giờ để thẩm nhận dần cái tình thƣơng yêu lồng lộng của chị Công. 

Cuối tuần đó, tôi mò ra mợ Öt, chú Hiệp theo lời dặn. Mợ nhìn tôi rồi nói 
nhƣ thật, nhƣ đùa: 

- Năm nay cháu đã 44 – 45 rồi, mợ nhìn cháu, chỉ ngoài 30 thôi! 

Tôi hiểu, mợ tôi muốn cho tôi một liều thuốc, để yêu đời, tôi cƣời và cũng 
nói vui lại với mợ: 

- Mợ lại cho cháu đi ” trực thăng ” rồi! Dù vậy, cháu cũng xin cảm ơn mợ! 

Miệng trả lời mợ Öt nhƣ vậy, nhƣng trong lòng tôi cũng có những suy nghĩ 
chủ quan: Tôi luôn năng động thể dục, thể thao, bơi lội, lại có sáu năm nằm 

yên một chỗ thực hành phƣơng pháp A ( tập II Thép Đen ) nên có phần trẻ 
lâu. Cụ thể đã có nhiều bạn bè nói đến, từ ý nghĩ chủ quan này tôi đã nói 

thắng với mợ Öt nội dung:  

- Với khả năng nhìn sâu, xét kỹ của mợ về con ngƣời, cháu tin nơi mợ 

lấm! Nhƣng cháu cũng xin đƣa ra những ý nghĩ của cháu về vấn đề này nhƣ 
sau. Thực sự cháu sẽ lập gia đình, nhƣng chƣa phải bây giờ, nhƣ bữa cơm ở 

nhà cháu: cháu phải lấy vợ. Vậy cháu đề nghị thế này: Vấn đề tiên quyết 
trong cuộc hôn nhân này: Cháu bị tù 18 năm, rõ ràng không phải chuyện 

riêng của cá nhân cháu, mà tù trong chế độ VC với cái tội ” Hoạt động, gián 
điệp ” thì hầu nhƣ không đƣợc tiếp xúc hay nhìn thấy ai. 

Vậy cô nào, đối tƣợng bất cứ là ai, có đồng ý trừ cho cháu những tháng 

năm, cháu nằm trong nhà tù CS hay không, có nhƣ thế thì cháu mới bàn đến 
chuyện hôn nhân. Nếu ” đối tƣợng ” đồng ý trừ, thì cháu năm nay mới có hai 

mƣơi mấy, huống chi (tôi nửa đùa, nửa thật ) cháu nói vui theo lối ” hình 

dung “: ông trời ban cho loài ngƣời, phụ nữ cũng nhƣ nam giới, mỗi ngƣời 
một sợi ” tơ đồng “, tƣợng trƣng cho cái thời hoa mộng của mỗi ngƣời. Một 

ngƣời đàn ông 44- 45 tuổi ở ngoài đời, thông thƣờng, cái dây tơ đồng của 
ngƣời ấy đã ” gẩy ” nhiều lần, nếu không nói là gẩy quá nhiều nên đã ” rão ” 



ra rồi. Bây giờ có đem ra gẩy thì nó kêu ” bùng bục, rè rè ” Ngƣợc lại cái 

giây ” tơ đồng ” của cháu chƣa hề gẩy lần nào, vậy nếu bây giờ có điều kiện 
gẩy, thì nó phải “thánh thót, lanh lảnh” nhƣ buổi ban đầu hoa mộng của mỗi 

ngƣời!”. 

Mợ Öt và chú Hiệp nghe tôi trình bày, đều cƣời nhƣ nắc nẻ, chú Hiệp còn 
nói đùa thêm: 

- Cậu lý luận, hình dung kiểu này thì dù cho cô nào khó tính mấy, rồi cũng 
sẽ trừ cho cậu. Vì họ cũng cảm thấy, nhƣ có phần đóng góp cho cái đất 

nƣớc, khổ đau của chúng ta, không may gặp phải con Hồng Tuộc. Trên thế 
giới, bất cứ một nƣớc nào gặp phải con Hồng Tuộc, gặp nhiều thì dân khổ 

nhiều, gấp ít thì dân khổ ít. 

Ngày Chủ Nhật, đã có hẹn với chú Hiệp, mợ Öt; sau khi đi lễ về tôi phóng 
xe ra đƣờng Bắc Hải. 

Theo mợ Öt ở ngoài đầu đƣờng Bấc Hải, có cô Hoàng Thúy 37 tuổi, hiện là 
giáo viên cấp Hai trƣờng Nguyễn Qúy Cáp, bố là “chef” một nhà ga xe lửa, ở 

Nha Trang đã chết trong chiến tranh. Hiện nay cô Thúy sống với mẹ già 65 
tuổi và ngƣời em trai theo nghiệp bố, đang làm trong ngành hỏa xa của chế 

độ mới. Cũng theo mợ Öt, nhà cô Thúy rất gia phong, nền nếp đạo đức cô và 
mẹ cô thƣờng đi lễ nhà thờ Thánh Tâm. Mấy ngày trƣớc mợ Öt đã nói sơ về 

tôi với gia đình cô Thúy, hôm nay họ muốn tôi ra để chuyện trò, nhƣ để nhìn 
và ra mất buổi đầu. 

Vì ngay ở đầu phố, nên tôi và mợ đều đi bộ đến nhà cô Thúy, ngôi nhà 
của cô Thúy hai lầu, cũng khá khang trang. Bà cụ và ngƣời em trai cô Thúy 

chừng 30 tuổi, tiếp đãi chúng tôi tỏ ra có văn hóa, lịch thiệp. Cậu Thành, em 
cô Thúy đã hỏi tôi rất nhiều chuyện ở trong tù, cậu tỏ ra rất thích thú những 

cảnh phản gián Hà Nội theo dõi v.v… Vì trƣớc đây cậu đã đọc Z 28 của Ngƣời 
Thứ Tám. Khi cô Thúy đƣa nƣớc ra mời khách, mợ Öt đã kéo lại ngồi với mợ 

để nói chuyện. 

Bà cụ và cậu Thành tỏ ra một vài ý: Nếu cƣới hỏi xong thì bà cụ sẽ lo cho 
vợ chồng ” oversea” (Vƣợt biên) v.v. . . Chúng tôi nói chuyện khoảng hơn 

một giờ, thì xin phép ra về.  

Buổi chiều mợ còn dẫn tôi ra đƣờng Thoại Ngọc Hầu, đến nhà cô Mai, sinh 

viên Văn Khoa năm thứ 2, năm nay cô 23 tuổi. Trên đƣờng về nhà, mợ Öt đã 
hỏi ý kiến tôi về cô Hoàng Thúy, tôi cũng thƣa với mợ vài nét có tính cách 

phiến diện: tỏ ra là một gia đình có học, có văn hóa. Họ tiếp đãi chuyện trò 
ân cần không kênh kiệu, khách sáo. Dù vậy, xin cứ để ít ngày nữa, vội gì. 



Khi tôi về nhà, thầy tôi thì không để ý, nhƣng mẹ tôi nhƣ nôn nóng đợi 

chờ, tôi mới bƣớc vào nhà, mẹ tôi đã hỏi vọng ra từ trong màn: 

- Làm sao con? Liệu có xong không? 

Nghe mẹ tôi dồn dập hỏi tôi chỉ thấy lòng tôi nhƣ ăn mấy cục muối mặn. 
Hình dung, thƣơng cảm cho nỗi niềm của mẹ tôi, nếu mắt ngƣời không bị 

lòa, thì đây là việc của ngƣời. Chính ngƣời sẽ đo lƣờng thẩm định ngƣời con 

dâu của ngƣời, nhƣng giờ đây chỉ ngồi một chỗ âm thầm trong bóng đêm để 
đợi, để nghe, để xin một sự ” bố thí ” của dòng đời cho ngƣời. Tâm tƣ của tôi 

nhƣ vậy, nên tôi đã trèo lên ngồi cạnh ngƣời, tƣờng thuật tỉ mỉ, chi tiết sự 
việc cho mẹ tôi. Tôi hiểu đây là một cách, để nỗi “ẩn ức” trong lòng của 

ngƣời vơi đi đƣợc phần nào. 

Buổi chiều, mợ Öt không đi đƣợc xe đạp, nên tôi đã phải “đèo” mợ ở yên 
sau. Hai mợ cháu mò mẫm lách dòng ngƣời đến nhà của cô Mai. Ông bố và 

bà mẹ cô Mai là nhà giáo, dù là dậy các cháu ở bậc tiểu học trong xứ đạo ( 
giáo làng ). ông bà gốc gác ở Cẩm Thủy, Thanh Hóa, vì chúng tôi vào nhà 

bất chợt, nên cô Mai đang ngồi với mấy em nhỏ, ở cái bàn trong góc nhà. 

Ông bố tên là Thăng, khoảng trên năm chục tuổi. ông bà Thăng tỏ ra chất 
phác, cuộc đời của ông bà gắn bó nhiều với luỹ tre, với xóm làng. Chỉ một 

thoáng nhìn cô Mai nhƣng cô đã để lại cho tôi nhiều ấn tƣợng. Đôi mắt của 
cô tròn và đen nhƣ hai hột nhãn lồng, mái tóc cuối Xuân, đầu Hè nhƣ co, 

nhƣ duỗi trên chiếc áo sơ- mi mầu nâu non của cô. Đặc biệt, trong khi tôi và 
bà mợ ngồi tiếp chuyện với ông bà Thăng, tôi đã nhìn thấy hai cái hột nhãn 

lồng ấy nhiều lần, ở một cái khe cửa phía nhà trong. 

Ông bà Thăng hỏi rất nhiều sự việc: tại sao ra ngoài Bắc? Họ hàng, thân 
nhân quê quán, và về bố mẹ của tôi v.v. . . Tôi cứ sự thật trình bày, cũng 

hơn một giờ, chúng tôi xin phép ông bà đi về. Ông bà Thăng vồn vã, nhƣ đã 

thân quen lâu ngày: 

- Bây giờ anh đã biết nhà, khi nào có thời gian cứ xuống chơi với các em! 

Trên đƣờng về nhà, bà mợ lại hỏi nhƣ sau buổi đến nhà cô Hoàng Thúy. 
Lẽ ra, tôi chƣa muốn nói về ý nghĩ của tôi, nhƣng nghĩ đến tâm sức của bà 

mợ, đã mấy ngày nay vất vả vì tôi. Tôi dịu dàng nói chân thành với bà mợ: 

- Mợ hỏi, cháu thấy khó nói, khó diễn tả, xin nói dễ hiểu thế này: ” Cháu 

có thiện cảm với cô Mai hơn là cô Thúy “. 

Mợ Öt nói, còn hai đám nữa ở xứ Đắc Lộ và bên đƣờng Hoàng Văn Thụ. 
Một ngƣời hẹn chiều thứ Bẩy tới, nhƣng một ngƣời ở đƣờng Hoàng Văn Thụ, 

thì ngay 8 giờ tối thứ ba này. Tôi không nghĩ mợ Öt lại quen biết nhiều thế! 



Đã nhờ mợ, thì cứ phải đi theo mợ, và cũng là đi theo sự may rủi. Truy cho 

cùng của sự may rủi, là định mệnh của đời mình rồi còn gì. Vì cuộc đời kỳ 
diệu khôn lƣờng. 

Từ ngày trở về miền Nam, quá nhiều sự việc dồn dập, nhƣng chính vì 

ngày đêm CA, không cho tôi thở nữa nên rất nhiều sự việc, tôi không còn 
tâm hồn nào mà nghĩ tới. Thời gian này, do những thúc bách nhƣ đã trình 

bày, nên tôi đi tìm vợ. Một hôm chợt từ trong hố sâu của đĩ vãng, váng vất 
nổi lên hình bóng một ngƣời của trƣớc năm 1962. Đó là cô Thu Nga, con của 

một ngƣời bạn thân của mẹ tôi, ở khu Bàn Cờ mà dạo ấy, mẹ tôi đã tâm 
niệm Thu Nga sẽ là cô con ” dâu ” hiền của bà cụ.  

Phải nói, nếu không vì ngày ấy lòng tôi quá nhiều sôi nổi với quê hƣơng 
dân tộc, cộng với cái chí ngang dọc, vẫy vùng của ngƣời con trai còn đỏ 

thắm nên tôi đã gạt hết, gạt cả những hình bóng diễm kiều, của giai nhân 
sang bên cạnh. Để tôi bay theo gió, theo mây, để rồi đã rụng vào mồm của 

con Hồng Tuộc. 

Tối hôm nay, ngoài chuyện phải trình bày, tƣờng thuật tỉ mỉ sự việc đến 

nhà cô Mai, (dứt khoát không thể quên hai hột nhãn lồng ) tôi sẽ hỏi mẹ tôi 
về cô Thu Nga ngày ấy, bây giờ ra sao? Tất nhiên sẽ cũng nhƣ cô T. T.KH: ( 

tôi không thích gọi là bà ). 

Nếu biết rằng….tôi đã lấy ….chồng… 
Trời ơi!….người ấy có…… … buồn không? 

Có còn thương đến loài……hoa vỡ… 
Tựa trái tim phai…..tựa…..máu hồng! 

Thƣa cô Thu Nga, thƣơng thì vẫn thƣơng! Nhớ thì vẫn nhớ! Nhƣng tôi 
không buồn vì là . . . . . . tôi tự nguyện. Và chính lòng tôi muốn hỏi cô: 

Nếu biết rằng … … …. tôi đã ở tù 

Trời ơn Người ấy có …..buồn không? 
Có còn thương nhớ người … … … năm… … cũ… 

Vùng vẫy bên trong…. miệng ……..Tuộc Hồng? 

Ngày thứ Ba, tôi lại đèo mợ Öt sang bên khu Lăng Cha Cả, đƣờng Hoàng 

Văn Thụ, cô này có một cái tên rất là “lai láng, dập dờn”: Thùy Trang. Bố cô 
là một Thiếu Tá trong binh chủng Thiên thần Mũ Đỏ, hiện ở trại tù Hà Nam 

Ninh, chƣa biết ngày về. Ông có hai trai, hai gái, cô Thùy Trang là thứ nhì, 
26 tuổi, ngƣời em Öt cũng là gái 20 tuổi rồi, ngƣời anh trai cả hơn 30 tuổi đã 

có gia đình và một con nhỏ. Ngƣời anh trai này tên là Dƣơng đang là sinh 
viên sĩ quan cửa Thủ Đức, đƣợc ba tháng thì đứt phim nên không phải đi tù. 



Bà mẹ của cô Trang đã gần 60 tuổi, năm 1980 cả hai mẹ con đã mò mẫm 

ra trại Nam Hà, để thăm nuôi chồng và cha. Qua mợ Öt tôi còn đƣợc biết, hai 
chị em cô Thùy Trang đã đi vƣợt biên hai lần rồi, nhƣng không thoát, có lần 

bị bắt giam hơn bốn tháng, phải đút vàng mới đƣợc tha về. 

Tóm lại đây là một gia đình của phe ta, cái phe đã không đứng bằng chính 
đôi chân của mình, mà hay đứng dựa, đứng vịn vào ngƣời khác, nên đã 

chiến bại. Và nó mới đẻ ra, những nông nỗi nhiều nhiều sau này, cho ngƣời 
cùng phe. 

Bà mẹ và anh chàng Dƣơng cũng tiếp đãi chúng tôi nồng hậu, anh Dƣơng 
và bà cụ tỏ ra tƣơng đối hiểu biết về những thủ đoạn gian ác, lật lọng của 

VC. Tôi hơi ngạc nhiên, sau tôi mới hiểu : gia đình gốc ở xã Lƣu Phƣơng Phát 
Diệm, Kim Sơn tỉnh Ninh Bình. Phát Diệm khu tự trị đã một thời làm cho Hồ 

Chí Minh điên đầu. 

Bà cụ và anh Dƣơng có nhã ý mời chúng tôi ăn bữa cơm gia đình buổi 
chiều tối, vì đối với mợ Ut thì có thân quen. Phần vì 7 giờ tôi phải đi trình 

diện, phần khác tôi còn định ra Phƣờng xin con dấu, để sáng mai lên quận 

xin gia hạn ba tháng tạm trú ở nhà bố mẹ. Tôi đã nói riêng với mợ Öt , rồi tôi 
đƣa luôn lý do trên ra để từ chối bữa ăn. Lúc này tôi thấy bà cụ hƣớng lên 

gác gọi to: 

- Trang! Có chùm trái vải của chú Trung ở dƣới vƣờn cho hôm qua, con 
đƣa xuống đây để mời bà Vân ( Öt ) và anh Bình ăn vải đầu mùa! 

Tôi nghe tiếng ” dạ ” êm và ngọt, nhƣ mùi trái Lạc Tiên, ngày còn bé tôi 
và chị Hai Công hay ra vƣờn dâu để lục lọi, tìm kiếm. Rồi thoáng bóng một 

đôi chân, mềm mại đi xuống gác. Gặp mắt tôi, cô hơi cúi đầu nhƣ chào, đôi 
bàn tay rụt rè bầy những chùm vải ra một cái đĩa trên bàn. 

Nhìn đôi bàn tay, tôi có ý nghĩ: Đôi bàn tay này chắc cũng đã làm phiền 

những giấc ngủ, của những anh chàng nào gặp chúng lúc ban ngày. Nhƣng 
cái đầu và mặt của cô hơi một chút khuyết điểm, sống mũi của cô hơi gẫy 

lõm vào nhƣ hình chữ V gioãng. Cái cằm của cô hơi ngắn, thành ra nếu nhìn 
thoáng, tƣờng rằng cô móm. Bộ mặt của ngƣời anh lại tƣơng đối hoàn chỉnh, 

con trai đâu cần bộ mặt bằng con gái. Thế mà, ông trời cũng thƣờng hay lắt 

léo chéo cẵng gà, có thể cô Thùy Trang cũng đƣợc “bù trừ”. Giọng nói của cô 
nhiều lúc nghe nhƣ tiếng khánh, tiếng ngọc chạm nhau, lý luận của cô cũng 

rất mạch lạc, vững chắc dễ thuyết phục ngƣời nghe. 

Khi chúng tôi chào, bắt tay từ giã ra về, anh Dƣơng và chính cô Thùy 
Trang, đã thỏ thẻ ngập ngừng: 



- Có dịp mời bà và anh ghé sang chơi ! Em rất thích nghe chuyện tù của 

anh Bình! 

Tôi chỉ biết cám ơn toàn bộ gia đình đã niềm nở đón tiếp nhƣ ngƣời quen, 
lại đƣợc thƣởng thức những trái vải đầu mùa, thực là may mắn! Trên đƣờng 

về, tôi có nhận xét với mợ Öt, gia đình này tuy ở Phát Diệm nhƣng cháu thấy 
có vẻ hơi đài các, còn cô Thùy Trang, có thể cô phải va chạm cuộc sống 

nhiều nên tỏ ra khá sắc sảo, tinh nhanh. 

Tôi vẫn tin vào sự kỳ diệu của đời, có những cái đúng bây giờ nhƣng sau 

này lại không còn đúng nữa, hay ngƣợc lại! Chính vì vậy tôi thƣờng nghe 
nhiều ở cửa miệng ngƣời già là ” vợ chồng là duyên số “. Để rồi, tôi sẽ cảm 

nghiệm trong những ngày tới. 

Mợ Öt và mẹ tôi, thấy đã đi đến ba đám, xem ý tôi vẫn: con cá vàng bơi 
lội trong hồ, nên cái ” côn “, ” gas ” lúc đầu đã hạ dần xuống. Nghe mợ Öt 

còn nói thứ Bẩy này đến một nhà ở khu Đắc Lộ, gần hồ bơi Cộng Hòa. Cô 
này tên Hƣơng, mợ lại khen, ca ngợi là một cô gái đƣợc nết lại đƣợc ngƣời, 

rất đảm đang, đã có mấy lần đi buôn hàng chuyến cà phê đƣờng Ban Mê 

Thuột với mợ Öt. Thì tôi cứ đến gặp cô Hƣơng đó đã, vội gì? 

Chiều hôm qua, một việc làm cho tôi bần thần, thấp thỏm có lúc tự trách, 
nhƣng có lúc lại thôi. Đi làm về, khi tôi mệt nhọc đạp xe về đến ngang cổng 

khu Tân Chí Linh, rõ ràng từ xa, qua dáng dấp là cô Mai đang đi gần lại, vì 
ngƣợc chiều nhau. Đúng rồi, hai hột ” nhãn lồng ” nhƣng cô không nhìn thấy 

tôi, sắp ngang qua tôi thì cái mũ mầu gạch non trên đầu của cô bị gió hất 
tung xuống đƣờng. Tôi đã đạp xe qua hàng chục mét. Tôi ngừng xe ngoái lại 

chiếc mũ bay xuống mé đƣờng, cô Mai cũng đã ngừng, dắt xe trở lại để lấy 
cái mũ. Tại sao tôi lại lƣỡng lự không nhặt cái mũ cho cô Mai? Phải chăng khi 

ấy tôi chƣa phân định kịp giữa lịch sự, lịch thiệp (galant) với ” nịnh “để làm 

vừa lòng một đối tƣợng. Nếu ở cái sau, tôi cứ thấy thấp thoáng có chữ ” hèn 
” nên tôi đã ngần ngại, nhặt chiếc mũ cho cô Mai? 

Rồi cũng đến ngày thứ Bẩy, buổi sáng đó tôi lại phải đi Lao Động Xã Hội 

Chủ Nghĩa, trƣa về cơm nƣớc tắm rửa gần ba giờ, tôi đã xách xe ra mợ Öt ( 
vì mợ dặn trƣớc ). Lần này không hiểu sao mợ lại căn dặn tôi nhiều việc 

nhƣ: Cô Hƣơng này rất quý trọng mợ Öt, nên mợ cũng thƣơng qúy cô 
Hƣơng. Hôm nay, có cả ngƣời anh rể cô Hƣơng cũng đến để tiếp, và cũng 

muốn xem cái anh chàng ” đồng hao ” của mình thế nào!. Mợ vẫn nói ” Cái 
mặt và dáng dấp của cháu , nhiều lắm là 35 tuổi, vậy cháu nhớ khi nói 

chuyện với gia đình cô Hƣơng, cháu đừng nói đi tù 18 năm, mà nói đi tù 10 

năm thôi. Chứ họ không tin, chả lẽ bị tù chính trị ra Bắc mới có 16- 17 tuổi 
thì ai tin đƣợc ?” ( tôi suy đoán chắc mợ Öt đã giới thiệu tôi 35 tuổi ). 



Hẹn 7:30 tới nhà cô Hƣơng, vì 7 giờ tôi đem sổ cho cô Ngọc Anh ký, nên 

tôi đạp xe ra chở mợ Öt, để đi luôn. 

Trời đã cập quạng, chim đã bay về tổ, khách lữ hành cũng rảo cẫng, 
chúng tôi loay hoay tìm số nhà một lúc. Một trong những căn nhà mới xây 

cùng một kiểu cho công nhân viên chức mua, của chế độ cũ. Trong sân, dƣới 
tàng cây trứng cá đã có hai chiếc xe Honda, một thanh niên chừng 26 – 27 

mặc sơ- mi trắng quần đen, bỏ trong thùng. Anh ta tự giới thiệu khi bắt tay, 
là anh rể của cô Hƣơng, đến đây để đón tiếp và chuyện trò với tôi. Anh ta 

kéo tôi ngồi xuống mấy chiếc ghế ở góc sân, anh đƣa bao thuốc lá Samitt 
đầu lọc ra mời tôi. Tôi hiểu giai đoạn ấy thuốc lá đầu lọc là loại sang, ăn 

chơi. Trong khi bà mợ vào trong nhà, tỏ ra đã quen biết nhiều với gia chủ. 

Những câu chuyện xã giao trao đổi với anh chàng ” anh rể ” làm cho tôi đã 

hơi ngại ngần trong cách xƣng hô. Thôi thì cứ “anh, tôi “, dƣới ánh điện từ 
trong. nhà chiếu ra mập mờ sáng tối, chẳng thể nhìn đƣợc nét ngƣợng 

ngùng trên nét mặt của tôi. 

Đến khi trong nhà đã chuẩn bị xong, mợ Öt thò mặt ra gọi niềm nở: “vào 

trong này cháu ” . 

Trong phòng khách, đèn sáng choang, một ông chừng 46 – 47 mặc bộ 
Pyjama đã sờn cổ. Qua cách tiếp đón, bắt tay chứng tỏ là chủ nhân của ngôi 

nhà. Ngay lúc này, tôi đã mất hết tự nhiên, đành rằng tôi gọi ngƣời đó là 
ông. Nhƣng tôi lúng túng không biết xƣng cháu, hay xƣng con, chả lẽ xƣng 

tôi khi định đến hỏi vợ là con gái của ngƣời ta? Vì vậy trong khi chuyện trò, 
tôi toàn là dùng những câu không có chủ từ . Ví dụ nhƣ khi ông ta hỏi : 

- Anh đã đƣợc ra tù từ bao giờ? 

- Dạ thƣa ông, đƣợc gần 7 tháng rồi ạ ! 

- Ông bà cụ của anh có khoẻ không? 

- Dạ . . . . .cám ơn Chúa, bố mẹ . . . . .khỏe ạ ! 

Nói chung, bao nhiêu cái chủ động tháo vát mọi khi của tôi, hôm nay 

chúng bỏ nhà đi chơi sạch. Mặt của tôi cứ nóng lên, nhất là khi một bà từ 
trong nhà đi ra, tƣơi cƣời cầm tay mợ tôi, trông bà chỉ trạc tuổi của tôi 44- 

45 tuổi. Khi đƣợc ông giới thiệu: ” Đây là nhà tôi “. Tôi cũng đứng dậy hơi cúi 

đầu, miệng lí nhí: 

- Xin chào . . . . .bà ạ ! 



Tôi và mợ Öt ngồi một ghế sofa, ông bà đó ngồi một sofa đối diện, một cái 

bàn kính thấp hình chữ nhật dài ở giữa, mặt nhìn mặt rõ mồn một. Ông bà 
ta cứ chằm chằm nhìn thẳng mặt tôi, ngƣợc lại, tôi chƣa dám nhìn xem bộ 

mặt của ông bà ta ra sao? Mặt tôi cứ nóng lên phừng phừng, lợi dụng lúc 
ông bà quay đi; tôi bấm lƣng mợ Öt nói nhỏ nhƣ cầu cứu: 

- Về đi thôi! Mợ ơi! 

Mợ coi nhƣ không nghe thấy lời “cầu cứu” của tôi, mợ vẫn say sƣa bàn tán 
vào câu chuyện với bà . . . ..đó. Ông bà hỏi tôi rất nhiều chuyện, từ khi còn 

đi học ở trong Nam, cho tới khi ra Bắc và lại đi tù ( tất nhiên 10 năm ). Cảnh 
bố mẹ, anh chị em v.v… Tôi toàn bị động trả lời ngập ngọng, nhất là khi biết 

bà ấy còn kém tôi một tuổi. Trƣớc bốn con mắt của ông bà ngồi đối diện, 
ngƣời tôi nhƣ ngồi trên nồi rang. Mục đích là đến hỏi con gái của ngƣời ta mà 

lại xƣng “tôi” thì làm sao “ổn”, xƣng “cháu” hay “con” thì cái miệng của tôi 
không thể thồt ra lời. 

Tay tôi cầm chén nƣớc trà từ lúc đầu; để che lấp những lúc mất tự nhiên, 

tôi lại đƣa chén nƣớc lên miệng nhấp, nƣớc đã hết từ lâu . Cái chén đã nóng 

lên do ” nhiệt ” ở tay tôi chuyền vào, mà tôi vẫn chƣa dám bỏ chén nƣớc 
xuống bàn, cho tới khi bà ấy quay vào trong nhà gọi rất trìu mến: 

- Hƣơng ơi! Đƣa nƣớc thêm ra đây con! 

Tôi nghe tiếng “dạ” êm nhƣ gió mộng trong nắng Xuân, từ trong bếp vọng 

ra, tôi biết cô Hƣơng “đối tƣợng” của tôi sắp ra. Tôi cũng còn biết bốn con 

mắt nhƣ tia đèn bấm, đang chòng chọc quan sát mặt tôi, khi con gái của họ 
ra “trình làng”. Tôi đã đƣợc biết cô Hƣơng năm đó 18 tuổi, tôi chỉ thoáng 

bóng dáng một giai nhân có bộ tóc dài óng ả, xuống quá dƣới mông. Cho tới 
bây giờ tôi cũng chƣa biết mặt mũi của cô ta ra sao? Tôi có dám nhìn lên 

mặt của cô ấy đâu! 

Tôi chỉ đƣợc nhìn đôi bàn tay của cô, khi cô nhẹ nhàng rót thêm nƣớc vào 
các chén, và tôi lại đƣợc liếc nhìn “suối tóc mơ ” một lần nữa khi cô quay vào 

nhà trong. Cho tới khi tiễn chúng tôi ra cửa, ông bà còn vồn vã căn dặn: 

- Bất cứ khi nào có thời gian, anh lại đây chơi với các em, chuyện trò nhƣ 

trong gia đình. 

Cho tới khi ra sân, ra cổng bắt tay với ngƣời “anh rể hờ một giờ ” lòng tôi 
còn xốn xang xúc động. 



Từ hôm tôi có ý định cƣới vợ, đây là đám thứ tƣ, đối tƣợng nhiều tuổi nhất 

là cô Hoàng Thúy 37 tuổi, đối tƣợng ít tuổi nhất là cô Hƣơng “suối tóc mơ ” 
18 tuổi. 

Tôi một ngƣời con trai đã 44-45 tuổi đời, bị dòng đời đẩy xô vào trận 

cuồng lƣu, đến nay là một ngƣời tù, bị quản chế chặt chẽ ngày đêm. Bố mẹ 
thì mù lòa già yếu, cơm gạo thì bữa đói, bữa no. Không những “tay trắng” 

mà còn là những bàn tay “nhơ bẩn” có quá nhiều vết đen, trong chế độ này. 

Ai cũng nhìn thấy vì sao, cả bốn đám đều nồng nhiệt đón nhận? Do tôi 

đẹp trai? Do tôi ăn nói hay, tán hƣơu, tán vƣợn giỏi? Dù một em bé mới lớn, 
mới hiểu biết cuộc đời cũng thấy là hoàn toàn không phải! Về phƣơng diện 

này có khi còn ngƣợc lại. Nhƣ vậy vì sao? 

Đặt câu hỏi thì ai cũng thấy nguyên nhân sáng tỏ nhƣ ban ngày: Nó ẩn 
tàng, nó cuốn chặt, nó luồn lỏi vào bên trong sự việc. Tôi đi tìm vợ đƣợc 

ngƣời ta chấp nhận là: ý thức và tinh thần hoài . . .Ngô, hay hoài Quốc Gia 
của ngƣời dân. 

Tôi hiểu: Muốn trong lòng ngƣời dân có cái tinh thần hoài…..này, phải mất 
nhiều xƣơng máu, công sức của các bậc cha anh, máu xƣơng của nhiều 

ngƣời đã nằm xuống. Khối óc và bàn tay của nhiều ngƣời, nhiều thế hệ để 
đƣợc lòng dân ” hoài ” này. Chế độ VC hiện nay càng hà khắc, độc tài, chà 

đạp tự do, dân chủ thì lòng dân càng ” hoài ” Quốc Gia. Cũng nhƣ cụ Nguyễn 
Du, cụ Nguyễn Khuyến, bà Huyện Thanh Quan v.v… thậm chí đã làm công 

chức, làm quan cho triều Nguyễn, mà tâm hồn vẫn còn hoài nhà Lê. Tôi xin 
cúi đầu cảm tạ công ơn của quý vị đã đóng góp cho Quốc Gia, để tôi đƣợc 

hƣớng thành quả ngày nay. 

Trong những câu chuyện trao đổi ở nhà các cô, dù có nói về gia cảnh, về 

chuyện làm ăn – Là những phƣơng diện, tôi không bằng ai – Nhƣng phải 
nhận rằng, thân nhân của các cô, có thể ở cả các cô nữa, đều ít nhiều ấp ủ 

trong tâm tƣ lý tƣởng quốc gia.  

Sáng ngày Chủ Nhật tôi lại phóng xe sang nhà vợ chồng Lợi, tôi tƣờng 
thuật sơ lƣợc chuyện tôi đi hỏi vợ, cho vợ chồng nó nghe. Vợ chồng Lợi thích 

nhất là cái cảnh tôi ” ngậm hột thị ” ở nhà cô Hƣơng 18 tuổi ở Đắc Lộ. Thằng 

Lợi vừa cƣời, vừa nói:  

- Tao cứ hình dung cái mặt của mày lấm lét “đíu” dám nhìn mặt cô em. 
Mày càng “khổ” thì ông, càng “sƣớng”! 

Buổi trƣa tôi đạp xe về qua Hàng Xanh, đã nhiều lần lên nhà Lợi trở về, cứ 

đi qua ngã ba Hàng Xanh là tôi dẫn xe đạp lần mò đến trƣớc cái tháp, ngƣời 



bán hàng đã xếp chồng những bia lon, thành một cái tháp hình tam giác. Tôi 

ngẩn ngơ hàng chục phút, ngắm nghía những lon Heineken, những lon Coca-
cola, Budweiser của ngoại quốc. Đời tôi từ Nam chí Bắc chỉ mới đƣợc thƣờng 

thức bia hơi, bây giờ đi tù về lại có cái loại bia lon của Mỹ, của Nhật, của Hòa 
Lan. Nhƣ vậy, không biết bên trong mùi vị, nó nhƣ thế nào? Có khác với bia 

hơi không 

Chỉ vì khả năng trong túi không có đủ tiền, nên nhiều lần chỉ đƣợc đứng 
ngắm nhìn, tƣờng tƣợng. Rồi dẫn xe đi, đầu còn ngoảnh lại nhìn cái tháp bia 

lon, nhƣ một loại hàng xa- xỉ không phải của mình. Nhƣng hôm nay, tôi long 
trọng xin báo cho cái tháp tam giác ấy rõ, tôi đã có chủ trƣơng! Chủ trƣơng 

từ mấy ngày hôm trƣớc rồi! Chị Hai Công khi trở về Hồng Ngự đã đút vào túi 

của tôi 50 đồng. 
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MỘNG ĐỜI NỞ HOA 

Hôm nay tôi quyết định, mua một lon Heineken và một điếu thuốc lá lẻ 

đầu lọc. Tôi sẽ lên căn gác vắng, để tự hƣởng một mình để bù lại những 
tháng năm, nằm trong miệng của con Hồng Tuộc của thời đại. 

Tôi nhẹ nhàng đút cẩn thận lon Heineken vào trong chiếc túi ” rết ” phía 
sau lƣng, chiếc túi hàng ngày nó vẫn ngồi trên lƣng tôi đi lao động ở tổ mộc 

Thành Công Trong khi tôi nắn nót quấn cái khăn chung quanh lon bia để đút 
vào túi, tôi nhìn cái túi “rết” mầu núi mùa Đông, nhƣ muốn hỏi nó: “Cậu có 

thấy hãnh diện, từ ngày về với tôi, hôm nay “đặc trách” cậu đƣợc mang một 
thứ nƣớc tuyệt vời để phục vụ “hạnh phúc” của chủ nhân?” 

Cô bé bán thuốc lá lẻ hôm nay cũng đặc biệt: bao thuốc lá Dunhill còn ba 
điếu, cô lấy lại một điếu rồi đƣa cho tôi cả bao. Xin cảm ơn cô bé nhé ! Trang 

trọng nhẹ nhàng đút bao thuốc vào túi ngực, áo sơ-mi. 

Đẩy chiếc xe đạp ra đƣờng, tôi thấy mọi ngƣời nhìn tôi bằng con mắt khắc 
thƣờng. Mặc! Tôi nhẩy “phắt” lên chiếc yên xe rồi nghênh ngang, dõng dạc 

thẳng lƣng, nhấn bàn đạp. Đi qua Cầu Bông, rất đông ngƣời đang chen chúc 
nhìn xuống dƣới triền sông. 

Tôi thấy họ lạ thật, họ lạnh lùng thờ ơ thật! Họ không biết rằng trong 
chiếc túi “rết” ở trên lƣng tôi, có một lon Heineken! Trong túi áo sơ-mi trƣớc 

ngực của tôi, có một bao thuốc lá Dunhill nổi tiếng của Anh, còn những hai 
điếu. Phố phƣờng, bà con có biết không? 

Tôi muốn mọi ngƣời chung quanh phải chia xẻ với “hạnh phúc” niềm vui 

của tôi. Ngay mảnh mặt trời, đã ngả về Tây còn nhƣ muốn đẩy lƣng tôi, để 
tôi mau về tới nhà mà “hƣởng thụ”. Trƣớc mặt, hai vẩng mây trắng, trông 

nhƣ đôi bàn tay nõn nà của cô Thùy Trang đang vời . . . vẫy. Ghét ơi . . . là 

ghét! Tôi chẳng . . . Tôi lại cúi gầm xuống, chân nhấn mạnh bàn đạp. 

Về tới nhà mới gần ba giờ. Nhà vắng lặng, chắc thầy mẹ của tôi đang nghỉ 
trƣa! Tôi cố cẩn thận không gây một tiếng động, tôn trọng giấc ngủ của các 

ngƣời. Tôi cứ thong thả, đƣờng hoàng chuẩn bị, cho cái phút giây hạnh phúc 
của tôi. Tôi chợt nghĩ: 

“Tại sao không tắm một cái?” 



Đã hai ngày rồi, mà chỉ 15 phút thôi, ngƣời sẽ sảng khoái, tỉnh táo, để 

đón nhận cái ” thú vị ” từ trƣớc đến giờ chƣa nếm mùi. Nghĩ thế là tôi làm 
liền! 

Sau khi tắm rửa sạch sẽ chuẩn bị xong. Khe khẽ tôi ôm lon bia và bao 

thuốc lên gác. Khi đi qua màn thầy mẹ, tôi đã liếc nhìn vào từng màn, các 
ngƣời vẫn nằm yên ắng. Tôi mở to hai cánh cửa sổ, chiếc cửa sổ duy nhất 

nhìn sang phía nhà bà Tƣờng, qua một cái ngõ hẹp, rộng chừng hai mét. 
Ngồi đây vừa thoáng mát, lại vừa đƣợc ngắm một miếng vuông phía Tây 

Nam, của mảnh mặt trời chiều. Tôi khẽ khàng trang trọng, đặt lon bia 
Heineken và bao thuốc Dunhill gần sát cửa sổ. 

Tôi ngồi xếp chân bằng tròn, mắt tôi cứ đăm đăm nhìn lon bia, và bao 
thuốc. Óc tôi lần dở lại những trang đời xa cũ: Thuốc lá Dunhill, trƣớc 1962 

tôi đã từng hút nhiều lần. Nhƣng bây giờ cảm nhận lại, mắt tôi nhắm nghiền 
vài giây. Tôi quên tiệt mùi vị của nó đi rồi! Đƣợc hãy chờ đấy, đừng có hấp 

tấp mất hết cả ý nghĩa. Tôi liên tƣởng đến một ý, tôi đã quên mất xuất xứ: 
“Anh không biết trân quý những cái anh đang có, thì anh không đƣợc hƣởng 

cái tuyệt vời của nó”. 

Ngay từ lúc mua ở Hàng Xanh, tôi đã đọc, nhìn nhiều lần chữ Heineken 

rồi. Bây giờ tôi vẫn thèm đọc nữa. Bia hơi thì tôi đã đƣợc thƣởng thức. 
Thƣởng thức ngay từ những ngày trƣớc khi đi vào vùng bão tố. Những bia 

lon, lại là bia của ngoại quốc, bia của Hòa Lan thì làm sao mà tôi hình dung, 
tƣởng tƣợng đƣợc?  

Cũng xin chờ một chút! Hôm nay tôi sẽ cho phép cơ thể của tôi đƣợc 

thƣởng thức cái mùi vị đặc biệt, từ bé đến giờ chƣa một lần đƣợc biết mùi.  

Bất chợt tôi đập hai tay vào 2 đầu gối của tôi một cái mạnh. Tôi giật thót 

ngƣời, quay lại nhìn xuống gác! Tƣ tƣởng của tôi cứ đắm chìm vào bia, vào 
thuốc từ nãy, khi chợt nhớ ra đã không lấy cái hộp diêm quẹt, hút thuốc ở 

dƣới nhà lên. 

Nhƣ choàng tỉnh, nên đã vỗ vào đầu gối, rồi lại chợt nhớ thầy mẹ đang 
ngủ, mà mình vỗ mạnh tay quá. Thành ra cứ luẩn quẩn, loanh quanh, luýnh 

quýnh, nhƣ sắp đƣợc nếm của lạ ! 

Thôi hôm nay tạm tha cho cái tính lẩn thẩn, lính quýnh, loáng quáng này 

một lần. Lần nữa thì không tha mà còn bắt viết kiểm điểm. Ta sẽ xé nhiều 
lần trƣớc mặt, bắt viết lại, và còn bắt trình diện hàng ngày nữa. Là chủ 

nhân, ta sẽ hành cho mi mê tơi, ta có trăm nghìn cách, bắt mi phải phục 
tùng làm nô lệ trâu ngựa, suốt đời cho ta. 



Mới chỉ nhìn, chƣa uống và cũng chƣa hút mà đã say! Ghét bia và thuốc 

quá đi thôi ! 

Đã ngâm nga từ nãy, không chịu đƣợc nữa rồi. Tôi cầm lon bia khẽ bật cái 
móc: Một tiếng xịt dài làm tôi nhớ ngay đến con voi ở sở thú năm 1958. 

Hôm đó tôi và thằng em trai Công Lý vào sở thú xem voi và hổ. Bỗng một 

tiếng xịt dài ở hậu môn con voi làm nhiều ngƣời quay lại. Rồi một mùi ung 

ủng của thịt thiu xông ra, làm cho mọi ngƣời phải bịt mũi. Nhƣng tiếng xịt 
hôm nay nghe thì giống, nhƣng cái mùi của nó thì đê mê làm ngất ngây lòng 

tôi. Tôi không thể giữ đƣợc tay tôi ngừng lại, tay tôi đã đƣa lon bia vào 
miệng rồi, ừng ực mấy hơi liền. Sau khi đã ngất ngƣỡng đƣợc trên nửa lon, 

bấy giờ tôi mới sờ đến cô nàng Dunhill. Ngày xƣa tiền bối Vũ Hoàng Chƣơng, 
gặp cụ Lƣu Linh thế nào tôi không biết, nhƣng hôm nay tôi đã hân hạnh gặp 

cụ. Cụ Lƣu Linh vẫn trẻ mãi không già, nhƣ nàng Xuân mới lớn. 

Mùi bia, mùi thuốc đầy ắp căn gác trống, hồn của tôi đã thập thò mấy lần 
định lẩn ra ngoài, nhƣng tôi đã kìm lại. Nhìn làn khói xoay tròn, rồi ngoằn 

ngoèo bò ra ngoài cửa sổ, mầu khói thuốc đã lẫn lộn vào mấy tảng mây trời. 

Khói lắt léo giẫy dọn, mây thì nằm yên nhƣng đều bị ánh hoàng hôn nhuộm 
vàng hết. Mặt trời muộn, đã nhuộm vàng cả mấy mái tôn, mái ngói; cả một 

nửa cây điệp to tƣớng, trong khu nhà thờ Nam Hòa.  

Mắt tôi lơ mơ thoáng một bóng trắng, dƣới chiếc giếng giữa nhà bà Tƣờng 
và nhà tôi, tôi tƣởng là hoa mất. Tôi ghé sát ra song cửa nhìn xuống, đúng là 

một cô gái, mái tóc đen huyền buông xõa xuống bờ vai. Đôi tay của nàng, 
đang kéo gầu nƣớc đổ vào chiếc thau nhôm, có mấy cái khăn đen trắng. 

Giữa khe hở của hai lọn tóc phía sau lƣng cô, là chiếc cổ trắng ngần. Cô 
chừng 22- 23 tuổi, không hiểu cô là con cái nhà ai ở trong xóm này? Tôi 

chƣa hề trông thấy bao giờ, từ khi đi tù về”  

Động óc tò mò, nên tôi tỉnh hẳn, nghĩ đến hàng rào sắt có cây mai tốt tƣơi 

( chƣa một lần nở hoa ) ngay sát chiếc giếng, chỉ cách khoảng 1 mét 50. 

Tôi lẹ làng xuống dƣới nhà, liếc vào gƣơng, vuốt lại mái tóc, rồi ra sân bếp 
bên cạnh cây mai, hàng rào sắt chỉ cách chiếc lƣng của cô hơn một mét. Tôi 

đã nhìn rõ! Thừa nhận da của cô thật trắng, nhƣng chỉ nhìn thấy phía sau 

lƣng. Tôi suy đoán, chắc chắn khi xong, cô phải đứng lên, quay vào nhà. 

Hai tay chống nạnh hai sƣờn, ngực tôi hơi ƣỡn ra, trong thâm tâm, một 
sợi chỉ nhỏ lờ mờ, tự nhủ : Bốn đám mình đã đến nhà; dù không trâm anh 

thế phiệt, cũng là loại nghiêng nƣớc, nghiêng thùng mà cũng đều đã chấp 
nhận. Vậy thử xem cô nàng này, mặt mũi ra sao? 



Kiên nhẫn đứng chờ, tôi đinh ninh, cô này khi ngửng lên, nhìn thấy một 

chàng trai ( hai con mắt ) đứng lừng lững ngay phía sau lƣng, cô ả sẽ đỏ 
mặt, rồi lúng túng. Tôi đã vận dụng con mắt của nghề nghiệp , chỉ không, 

chứ cô đã nhìn, dù nhìn ngang ( nhìn bằng trƣờng của con ngƣơi ) cũng 
không thể qua mắt tôi đƣợc. 

Nhƣng, cho tới lúc cô ả đứng dậy, xách gầu, mang thau đi vào một cái cửa 

sau, của một ngôi nhà quay mặt ra phía xóm nhà thờ, cô không hề liếc nhìn, 
mặt nghiêm trang, dù cô đã quay cả ra phía sau lƣng. Một luồng hơi anh ách 

dồn lên ngực tôi, tôi quay vào nhà định tiếp tục lên gác. Thấy mẹ tôi đã ngồi 
dậy trong mùng, cái luồng anh ách hãy còn nóng trong lồng ngực. Tôi sà vào 

màn mẹ, hỏi ngay: 

- Mẹ ơi! Mẹ có biết phía sau nhà, có một cô gái chừng 22- 23 tuổi có nƣớc 

da thật là trắng, mẹ có biết con cái nhà ai không mẹ? 

Bà cụ hơi ngạc nhiên, vì đã hàng nửa tháng nay, tôi đi tìm vợ hết đám này 
đến đám kia, tôi chẳng nói năng gì. Bây giờ, lại hỏi về một ngƣời con gái, 

ngay phía sau nhà? Bà cụ ngồi im, đăm chiêu một lúc, rồi mặt ngƣời tƣơi 

lên, mỉm cƣời: 

- Đấy là con của bà Chức, vẫn sang với mẹ, mà con đã gặp. Tại sao, con 
lại hỏi mẹ thế? 

Con bà Chức! Cái bà đã hai lần chuyện trò với tôi, vẫn gọi thầy mẹ tôi là 

ông bà cụ, và bà đã xƣng em khi nói chuyện với tôi? Tôi nhớ lại, chính cái bà 

đã đi xe đạp sang nhà em Xuân, báo cho biết là buổi sáng hôm ấy, tôi đã về. 
Mẹ tôi quay lại, còn cƣời nữa: 

- Con có thích, mẹ sẽ nói cho? 

Để đƣờng hoàng, nhìn xem mặt cô này, tôi nói với mẹ tôi: 

- Con thƣờng không có nhà, khi nào bà ấy sang, mẹ cứ nói dạm thử, con 
sẽ sang nhà bà ấy chơi, mẹ nhé! 

Chừng bốn năm ngày sau, một buổi tôi đi làm về, mẹ tôi từ trong màn nói 

vọng ra: 

- Bà Chức nói, hôm nào con ghé sang nhà bà chơi! 

Trong khi hôm kia, hôm qua phía nhà cô Thùy Trang và cô Hƣơng nhắn 

mợ Öt: ” Sao không thấy anh ấy xuống chơi! ” . 



Một buổi chiều, còn mƣơi mƣời lăm phút nữa, tôi mang sổ trình diện đến 

nhà cô Ngọc Anh, tôi lúi húi sửa lại cái xích xe đạp, chuẩn bị cho ngày mai đi 
làm. Một tiếng rao hàng quen thuộc, khàn khàn nhƣ tiếng con ngạn đực gào, 

gọi vợ con: 

- Lạc rang ……..nóng…….. dòn…….. đây…… 

Tiếng rao cất lên đã phá tan cái tĩnh lặng của một xóm chiều, nhiều tần 

tảo sở xoay với hai bữa cơm độn bo bo của mỗi ngày. Dạ dầy, sau một ngày 
lao động cực nhọc nó đã vặn vò, không còn một chút nguồn sống, nên chỉ 

nghe tiếng rao, mũi đã đánh hơi thấy mùi lạc rang thơm lừng. Lòng vừa 
muốn đƣợc thƣởng thức những hột lạc dòn ngậy ấy, vừa muốn giúp đỡ phần 

nào ông già bán lạc, còn khốn cùng hơn tôi. Nhƣng cái túi của tôi đã ngăn 
lại, một cách hữu hiệu. Tôi đành phải theo nó, dù vậy tôi vẫn mở cửa bƣớc 

ra ngó ông già. Một tay ôm thùng lạc, một tay chống chiếc gậy tre, vót 
nhọn. 

Nhìn chiếc lƣng gầy đeo chiếc áo lính mầu xám, đã trở thành mầu lá úa, 

vá chằng chịt. Áo đụp miếng nâu, miếng đen, nhƣ nó đang đeo theo nỗi vơi 

đầy của ngƣời dân đen, quằn quại trong nanh vuốt của nhà nƣớc chuyên 
chính vô sản có nhiều tài bịp bợm. 

Tiếng rao mất hút dần về phía cuối chợ Nam Hòa. Con đƣờng hẻm rộng 

rãi, tráng xi – măng nhiều rác bẩn, lá bánh, giấy vụn, vỏ chuối, giẻ rách, lá 
khô thối rữa, gió vun rải rác từng đống to nhỏ. Những căn nhà hai bên lớn, 

bé, hai lầu, ba lầu, những mái bằng, mái ngói, cửa lớn, cửa nhỏ, nhƣng đều 
đóng im ỉm nhƣ nhà của bố mẹ tôi. Trên những ban công, những chiếc 

chuồng to, nhỏ đóng ghép bằng tôn, bằng gỗ thùng và bằng các- tông nhặt 
nhạnh để nuôi gà, thỏ, vịt thậm chí cả heo. Cứt gà, cứt heo văng vấy lên 

những bức tƣờng, mầu sơn tƣơi còn sót lại, những áo, quần, màn, chăng vắt 

phơi đây đó. Tôi hình dung đƣờng thời gian của con hẻm này:  

Trƣớc 1962 tôi đi ra ngoài Bắc, đƣờng hẻm này là đất, cát. Nhà gỗ, nhà 
tôn, nhà xây lẫn lộn, to, nhỏ, lồi ra, thụt vào, có nhiều cây trứng cá. Những 

buổi chiều tôi hay nằm trên chiếc phản đầu hè, để học hay đọc sách. Nắng, 
mƣa hai mùa, sớm chiều, những nàng gió vào lả lơi, với những chàng trứng 

cá. Những anh chàng và những cô nàng có xức nƣớc hoa hay không, nhƣng 
thực sự con ngõ này, nếu không có mùi hƣơng của các chàng trai và những 

cô nàng, thì là những cái mùi, nhè nhẹ trong lành của thiên nhiên nhƣ mùi 
của cây, của cỏ, của đá và của đất. 

Nhƣng bây giờ, cũng con ngõ này, lẫn vào trong không khí, nếu không là 
mùi của phân heo, gà, vịt, thì là mùi của lá thối, hay mùi ủng của cống rãnh. 



Cuối 1980 tôi trở về, nhà hai ba tầng xây san sát, đã nói lên một thời 

phồn thịnh còn vang bóng. Nhìn con ngõ, tôi hình dung nhƣ một ngƣời gặp 
thời làm ăn phát đạt sung túc, mặt tƣơi roi rói nhƣ hoa mùa xuân. Bây giờ 

gặp phải thời mạt vận, buôn thua, bán lỗ, thất cơ, lỡ vận, suốt đêm ngày vật 
lộn với cái dạ dầy, nên mặt nhăn nhúm, lúc nào cũng buồn rƣời rƣợi, mà còn 

phì ra những cái hơi, vừa chua vừa thủm nữa. 

Chiều hôm qua, sau khi cơm nƣớc, rửa chén bát xong, tôi đã trèo vào 
mùng với mẹ để chuyện trò nỉ non. Tôi đã nói với mẹ, hôm nào bà Chức 

sang; hay khi mẹ đi chầu, gặp ở nhà thờ, mẹ hãy nói dùm con chiều thứ Bẩy 
này, con sẽ sang để thăm gia đình. 

Mẹ tôi đã gặp bà Chức ở nhà thờ, và bà đã đồng ý chiều thứ Bẩy. Cái buổi 
chiều thứ Bẩy hôm ấy, tôi cũng chuẩn bị quần áo sạch sẽ, để sang thăm nhà 

cô nàng, và để nhìn rõ cái mặt, của cô nàng; dám coi thƣờng đấng ” mày 
râu “ 

Nhà nàng cứ tưởng… …..ở đâu? 

Cạnh ngay cái giếng ……..phía sau….nhà mình. 

Cũng giống cô nàng của bác Nguyễn Bính ngày ấy: 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi….. 

Cách nhau cái giậu mồng tơi…….. xanh rờn. 

Dù đứng ở sân bếp, cạnh cây mai tôi cũng nhìn thấy cái cửa xanh xanh 

phía sau nhà nàng. Tôi vẫn đƣờng hoàng cuốc bộ vòng ra phía nhà thờ, để 
vào phía trƣớc nhà.  

Bà Chức đang ngồi khâu vá ở một cái bàn, bà bỏ giỏ khâu vào phía trong, 

rồi niềm nở; sau khi tôi hơi cúi đầu nhã nhặn chào bà: 

- Chào anh! Anh sang chơi! 

- Không ngờ nhà bà lại ở ngay phía sau, từ ngày về, hôm nay mới sang 

thăm gia đình . 

Bà Chức cầm cuộn chỉ đút vào chiếc giỏ, quay lại: 

- Tôi vẫn sang bên ông bà luôn, hàng xóm, láng giềng. 

Đã chuyển đổi hơi khác đi rồi, tôi nói đã không có chủ từ, bà Chức đã 

xƣng ” tôi ” không còn xƣng ” em ” nhƣ mọi khi, và đã gọi bố mẹ tôi là ông 

bà, thay vì thƣờng gọi ông bà cụ. Điều này là tự nhiên, tự hiểu của cuộc đời. 



Chắc bà ấy và mẹ tôi đã bàn thảo, trao đổi; nhất là từ ngày tôi về có bao giờ 

lại sang nhà hàng xóm? Đi trình diện với CA và lo ăn tối ngày, tâm hồn nào 
để ý đến hàng xóm? 

Trong câu chuyện với bà Chức, điều chính yếu là cám ơn bà ấy và xóm 

giềng đã giúp đỡ bố mẹ mù lòa, già yếu của tôi, trong khi tôi không có ở 
nhà. Bà Chức cƣời vui, không khí cởi mở, bà quay xuống bếp gọi:  

- Hoa ơi ! Đem nƣớc mời ” anh ” con ! 

Đúng cô nàng hôm múc nƣớc ở giếng rồi, cô nàng chỉ e lệ cúi đầu, chứ 
không có lời chào, đứng rót nƣớc, rồi xuống bếp. 

Nhƣ tôi vẫn biết và vẫn tin: “Đời sống kỳ diệu, khôn lƣờng!” Không một ai 

biết đƣợc ngày mai của mỗi ngƣời. Ngay một ngƣời tử tội, ngày mai sẽ bị 

bắn ở pháp trƣờng, có trƣờng hợp vẫn sống, mà còn sống lâu nữa! Có rất 
nhiều sự việc không thể lý giải. Đã bốn đám tôi và mợ Öt đi đến, họ cũng 

nồng nhiệt đón nhận anh chàng thất cơ, lỡ vận, phó thƣờng dân xác xơ 
nghèo, nhƣng nó không thấy thân quen, gần gũi. Họ còn có nhã ý sẽ lo cho 

cả hai vợ chồng ” vƣợt biên ” khi đã là con cái của họ rồi. Bà Chức bỗng 
đứng dậy nói: 

- Anh ở nhà chờ tôi một chút, tôi ra đây có tí việc.  

Nói rồi, bà quay xuống bếp cao giọng: 

- Hoa ơi ! Con lên nói chuyện với ” anh “, mẹ ra đây một tí ! 

Cô Hoa lên nhà, lần này không dám nhìn tôi; thái độ lúng túng, rụt rè, 

khác hẳn với khi nãy. Tôi đứng dậy, nhìn vào một chiếc ghế đối diện, nói nhẹ 
nhàng: 

- Mời cô . . . . .ngồi nói chuyện ! 

Câu đầu tiên tôi hỏi cô Hoa là: ” ông đâu, đi vắng hay ở đâu?” 

Trong suốt câu chuyện, tôi đƣợc biết: Ba ( tức ông bố ) ở trên Phƣơng 
Lâm, ba ngƣời con trai là em của cô, có nhà làm ruộng, làm vƣờn ở trên ấy. 

Cô học vừa hết lớp 11 thì mất nƣớc, khi ấy cô 18 tuổi, cô đã phải đi thủy lợi 
hai lần, mỗi lần một tuần, đã nếm mùi đoàn thể của Việt Cộng. 

Hiện nay cô đi làm cho tổ ngòi bút Đức Thành. Điều làm cho tôi “mềm” 

lòng nhất, là đã có mấy lần, cô ấy đã dẫn mẹ tôi từ nhà thờ về nhà. Để biết 

đƣợc ý của cô, đồng thời muốn biết một vài quan điểm của cô về xã hội, về 



đất nƣớc và cuộc sống v.v. . . tôi đề nghị một buổi chiều, ra bờ sông Sài Gòn 

nói chuyện, cô đã trả lời rất là hợp lý: 

- Em đồng ý lắm, nhƣng phải hỏi ý kiến của mẹ em đã. 

Cũng vừa lúc ấy thì bà Chức trở về, tôi cũng đã thƣa thẳng ý kiến trên với 
bà. Bà tỏ vẻ rất vui và bà đã nói một câu, tôi vẫn còn ghi nhớ tới bây giờ: 

- Em nó đi với anh, tôi không có ngại ngần gì?! 

Để cho mát, tôi xin hẹn 7 giờ 15 chiều. Sau giờ trình diện, tôi đã đèo Hoa 
ra bờ sông. Buổi đi chơi này, tôi và Hoa đã trao đổi, thẩm định nhiều lãnh 

vực, để hiểu tƣơng đối về nhau.  

Tôi muốn có một chút khái niệm, về ngành giáo dục của miền Nam trƣớc 

30-4-1975, nên tôi đã hỏi cô Hoa học trƣờng nào? Cô đã theo học một cái 
trƣờng rất lạ: Trƣờng Nhân Chủ, tôi hiểu dƣới chế độ Việt Nam Cộng Hòa thì 

có rất nhiều trƣờng tƣ. Trƣờng Nhân Chủ ở đƣờng Nguyễn Văn Thoại, sau 
Việt Cộng đổi lại là trƣờng Nguyễn Thái Bình.  

Giai đoạn tên Nguyễn Thái Bình bị bắn chết, ở ngoài Bắc khi ấy VC có dƣ 

luận ( cán bộ ) cũng không ƣa tên NTB này. Nhƣng ở trong Nam, Việt Cộng 

cần lấy chính trị, nghĩa là nó cần mua những ngƣời nhẹ dạ khác, cho nên 
chúng ra vẻ ghi công nhƣ trƣờng hợp Nguyễn Văn Trỗi.  

Giữa Quốc Gia và Cộng Sản về lĩnh vực này khác nhau rõ rệt:  

- Quốc Gia: Bất cứ ai đã đem lại lợi ích, cho quê hƣơng dân tộc ở bất cứ 

lãnh vực gì, chúng ta đều ghi ơn tôn kính nhƣ một danh nhân của dân tộc. 

- Cộng Sản: Bất cứ lãnh vực gì, chính trị phải đặt lên hàng đầu: Phải có 

tính Đảng, tính giai cấp, cho nên chúng có đặt tên phố hay một công trình 
nào đó, hoặc đề cao một cá nhân là để mua, để đánh lừa những ngƣời nhẹ 

dạ, trong nƣớc cũng nhƣ ngoại quốc. Chứ ngƣời đó, chƣa hẳn đã làm lợi cho 
dân, cho nƣớc. 

Sau khi thấy có thể cùng đi một đƣờng, cùng nhìn về một hƣớng, tôi cởi 
cái bọc “anh ách” hãy còn nóng hổi ở trong lòng, với cô Hoa. Tôi đã cầm tay 

Hoa, nhẹ nhàng hỏi:  

- Thế cái buổi chiều hôm ấy, ngoài giếng em không nhìn thấy anh ƣ? 

Hoa hơi bóp ngón tay tôi, rồi nói nhẹ nhƣ gió xuân đầu mùa: 



- Em không nhìn, nhƣng em biết! 

Ngạc nhiên, tôi hỏi cho bằng thỏa, để rồi em Hoa phải thú thật là đã để ý 

đến tôi, từ mấy tháng trƣớc. 

Một buổi họp liên tổ Dân Phòng, bà Vinh với bà Chức (mẹ Hoa) đi họp về 
nói chuyện tên Long to lớn, thƣờng ngang tàng hống hách trong xóm. Y 

mƣợn của anh Bình cái kính, dùng xong rồi đút vào túi, coi nhƣ quên. Anh 

Bình đƣờng hoàng đến rút cái kính, rồi về chỗ ngồi, không nói năng gì. Bà 
Vinh còn nói: “Con ông bà cụ ít nói, nhƣng không dễ bắt nạt.” Em ngồi học, 

nghe đƣợc, rồi em cứ nghĩ đến anh. 

Tôi đã cảm ơn em Hoa, cho tôi biết một sự thật.  

Mắt tôi lơ đãng dõi theo hai con thiên nga, đang sóng đôi bay về phƣơng 

trời. Tâm tƣ của tôi lại chạy ngƣợc về buổi chiều, gặp cụ Lƣu Linh hôm ấy, 
tôi kéo đầu Hoa lại gần. Nói với Hoa, mà mắt tôi vẫn ôm chặt đôi thiên nga, 

đã mờ dần xa vút: 

- Nếu hôm ấy, em không nhìn anh bằng một giác quan đặc biệt, thì đã 
không có buổi hẹn hò hôm nay. Và em có đồng ý với anh rằng: Đời là kỳ 

diệu?  

Hoa đã bóp chặt tay tôi hơn, rồi gục đầu vào tay tôi, thầm thì: 

- Em đồng ý ! 

Và cũng trong buổi tối hôm ấy, chúng tôi quyết định, tiến tới hôn nhân. 
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CÁI ÁO NHÂN DÂN  

Sau buổi nói chuyện với cô Hoa, tôi đã về trình bày chi tiết lại với thầy mẹ 

tôi. Mẹ tôi mừng ra mặt, ngƣời tƣơi nhƣ có một nguồn sinh lực mới, ngƣời 
sai tôi đi mời mợ Öt vào để ngƣời nói chuyện. 

Mợ Öt vừa vui, vừa ngạc nhiên: Vui vì tôi đã chịu lập gia đình, lớn tuổi mà 
còn lận đận, long đong mãi. Ngạc nhiên vì so với bốn đám kia thì tôi có điều 

kiện để bay, nhẩy sau này nhiều hơn, nhƣng một khi đã nói: Đời là kỳ diệu, 
vợ chồng là duyên số thì xin ngừng lại đây. 

Chuyện lấy vợ của tôi cũng không đơn giản, bình thƣờng. Tôi còn bị mất 

quyền công dân năm năm, cho nên tôi phải chạy lên Thành, xuống Quận; ra 

Ủy Ban Quản Lý Những Ngƣời Học Tập Đƣợc Về, vào Phƣờng còn phải đến 
báo cáo cả cô Ngọc Anh, công an khu vực nữa. Không phải một lần mà xong, 

chúng bắt tôi chạy đi, chạy về nhiều lần. Hạch hỏi, cả những điều tôi không 
hề nghĩ tới, nhƣ: 

- Anh quen với cô Hoa này do đƣờng dây nào? 

- Anh có chủ trƣơng gì với cô Hoa sau này? 

Tôi nóng cả ngƣời lên, tôi đã định trả lời theo cái ngang bƣớng cố hữu khi 
bị ép đè là: “Tôi có chủ trƣơng sẽ đẻ con với cô Hoa! Và sẽ phong cho cô ấy, 

chức Nội Tƣớng sau này”. 

Nhƣng thôi, phải nín thở qua đò, thì mới có thể làm đƣợc những việc mình 

muốn, nên tôi đã trả lời, ngoan ngoãn ngây thơ: 

- Thƣa ông, chủ trƣơng nào cơ? Tôi chỉ muốn lấy cô ấy làm vợ thô i ! 

Chỉ có cô Ngọc Anh làm cho tôi ngạc nhiên. Một buổi tối, tôi đến trình diện 
xin chữ ký của cô mỗi ngày, hôm nay sau khi làm những điều thƣờng nhật 

xong, tôi nói luôn: 

- Thƣa cô, tôi và cô . . . . . . Hoa sẽ chuẩn bị tiến đến hôn nhân, vợ chồng 

! 

Con ngƣơi của cô đang là mầu xanh lam hình bầu dục, cô ngửng lên nhìn 
tôi. Con ngƣơi của cô mở to dần thành tròn, rồi ƣỡn ra, chuyển thành mầu 

nâu. Không nói một lời, cô quay ngoắt vào trong.  



Thấy vậy, tôi đứng lên, khẽ chào, rồi tôi ra về. Mợ Öt đã vào nhà tôi nhiều 

lần, cùng với mẹ tôi, có cả bà Chức. Các bà đều đã chuẩn bị sấp xếp vào 
ngày Chủ Nhật này, có cả ông Chức từ trên Phƣơng Lâm về. Nhƣ một ngày 

chính thức dạm hỏi, để rồi ấn định ngày cƣới, ngày vào Cha cho một lễ cƣới 
đơn giản theo điều kiện và hoàn cảnh của gia đình đôi bên ở giai đoạn ấy. Vợ 

chồng Lợi và Đạt hoan nghênh tích cực, chuẩn bị cho đám cƣới của tôi. 

Mấy ngày sau, chị Hai Công ở Hồng Ngự đã xuống và chị đã thực hiện lời 
chị nói là, cho tôi một cây vàng lá Kim Thành. “Tiền vào nhà khó, nhƣ gió 

vào nhà trống”. Phải thừa nhận lạng vàng của chị Hai, đã giải quyết những 
khó khăn chính, trong giai đoạn này của tôi. 

Tôi nhớ có một bữa cơm họp mặt mấy bạn bè trên nhà thằng Lợi trƣớc 
ngày đám cƣới của tôi. Bữa cơm hôm ấy có năm sáu ngƣời bạn hoặc liên 

quan họ hàng: Anh Trần Đình Lộc( anh rể của Lợi ) Đạt, Lợi, tôi, ông Long và 
anh Bùi Văn Đệ. Bữa cơm họp bạn bè giữa năm 1981, đã hằn vào tiềm thức 

của tôi.  

Những ai ở Sài Gòn trong giai đoạn này, đều đã thấy: Hầu hết cuộc đời 

của mỗi ngƣời, đều không biết ngày mai sẽ ra sao? Đầy trăn trở, lắng lo; 
đầy thấp thỏm ngơ ngác nhìn ngày mai với những khó khăn, chất chồng 

trƣớc mặt. Vì thế bữa cơm này, dù tâm trạng mỗi ngƣời khác nhau, nhƣng 
đều muốn uống mà không cần kìm giữ. Trong sáu ngƣời này, ngƣời nhiều 

tuổi nhất có lẽ là ông Long, ông đã từng là một ngƣời điều hành kỹ thuật, 
của một cơ xƣờng mộc xuất khẩu của Sài Gòn trƣớc và cả sau 1975. 

Trong khi ngƣời nào cụ Lƣu Linh cũng đã đến thăm, có nhiều chuyện đƣợc 

đề cập. Tôi hiểu tuy là bạn bè nhƣng mỗi ngƣời đều có những nỗi niềm 
riêng, tôi cũng có niềm riêng. Tôi còn có một cái tôi tin rằng, khác với năm 

ngƣời kia. Tôi có muốn gặp cụ Lƣu Linh, nhƣng cái túi nó đã ngăn tôi lại, 

hôm nay có điều kiện, nên tôi đã nói chuyện với cụ hơi lâu, hơi nhiều. Bỗng 
nghe thằng Đạt nói nhƣ sừng sộ : 

“Ông Hồ có tên trong tự điển Larousse” . 

Rồi tiếng ông Long cũng sôi nổi: 

“Ông Hồ Chí Minh tuy có một số điểm sai, nhƣng chúng ta phải thừa nhận, 
ông ta đã cả một cuộc đời yêu quê hƣơng dân tộc” 

Anh Đệ ngồi mãi phía cuối bàn, cũng khàn khàn lên tiếng: 

” Rất tiếc, nếu ông Hồ còn sống, thì ngƣời dân không khổ cực nhƣ bây giờ“. 



Tôi nghe, và tôi cũng không hiểu tại vì sao các bạn lại đƣa cái đề tài HCM 

ra, để tranh luận? Nghĩ thế, nhƣng tôi vẫn ngồi im, cho hồn đƣa võng với cụ 
Lƣu Linh. Tôi hiểu mấy ngƣời bạn của tôi, đều là ngƣời Bắc di cƣ. Cùng ở 

dƣới chế độ VNCH và đều đã là công chức dƣới chế độ đó, đều không ƣa gì 
CS, mà còn nhận định về Hồ Chí Minh nhƣ vậy, thì còn nói chi đến ngƣời dân 

khác! 

Nghe nhƣ vậy, nhƣng lòng tôi còn rối rắm nhiều sự việc, sáng mai phải 
đƣa bản kiểm điểm lên tiểu ban Quản Lý Những Ngƣời Học Tập Đƣợc Về. Họ 

có tha thứ, chấp nhận cho tôi đƣợc gia hạn ba tháng, tạm trú nhà bố mẹ của 
tôi không đây? Tuần trƣớc, tiểu ban QLNNHTCTĐV gửi giấy gọi lên, bắt tôi 

làm kiểm điểm đã vi phạm thời gian tạm trú. Lý do, khi tôi lên Thành CA, 

sáu tháng trƣớc trình diện. Tôi có xin gia hạn tạm trú, nhƣng CA Thành đã 
bảo vấn đề tạm trú, đã giao về địa phƣơng.Tôi hiểu địa phƣơng là phƣờng 6; 

phƣờng của tôi ở, và CA khu vực, mà hai nơi này thì hàng ngày tôi đều có 
mặt trình diện rồi. 

Đầu tôi đang cúi gầm, tâm sự với cụ Lƣu Linh thì ông Long đã gọi tên tôi: 

- Anh Bình đã ra Bắc, tù nhiều năm, cho chúng tôi nghe ý kiến của anh đi!  

Cả cái thằng chó chết Đạt cũng thúc vào: 

Anh Bình có đồng ý ông Hồ có công với dân tộc, với đất nƣớc không? 

Tôi đã ngất ngƣỡng rồi, nhƣng bạn bè muốn tôi có ý kiến, vậy thì cứ nói 

thật, những suy nghĩ trong lòng: 

- Tôi đã say, nhƣng các bạn muốn tôi có ý kiến, xin các bạn thông cảm, 
tôi không có khả năng lý luận và ăn nói. Do đấy, tôi chỉ nói những cảm nghĩ 

và sự việc bản thân đã trải qua:  

Khi tôi còn nhỏ ở trong vùng Việt Minh, nên tôi đã là nhi đồng cứu quốc. 

Tôi đã chơi đùa nhiều với các anh bộ đội của “Bác Hồ” suốt những năm 1945 
đến 1950. Năm 1950 tôi ra Hà Nội, 1954 vào Nam, rồi 1962 ra miền Bắc. Do 

những bối cảnh của quê hƣơng, do những thúc đẩy của dòng đời, tôi đã nhận 
một nhiệm vụ nhỏ bé ra Hà Nội để chống Cộng Sản.  

Dù tôi đã đƣợc nghe, đƣợc diễn giải chủ nghĩa Cộng Sản từ đệ I, II, III IV 

Quốc Tế diễn tiến cho tới Tito của Nam Tƣ ( thời gian ở lớp học số 2 Jean 

Jacques Rousseau). 



Một mình tôi xông vào bức màn sắt, mò về Hà Nội để đi thực tế. Trong 

đáy con tim của tôi vẫn còn dành một góc nhỏ, lòng mến mộ HCM. Thật là 
một điều mâu thuẫn, nhƣng đấy là sự thật! Rồi tôi bị bắt.  

Sáu năm trong xà- lim, cũng là thời gian tôi có điều kiện soi rọi lại những 

sự kiện của cuộc đời, và của quê hƣơng. Ở các trại trung ƣơng, là thời gian 
tôi vừa tiếp xúc với nhiều những thành phần đối lập, với chế độ Cộng Sản, 

lại vừa có điều kiện, đọc những sách triết, lý luận của Cộng Sản (do chính CS 
xuất bản), cái món ăn tinh thần, tôi vẫn ngán ngẩm, và lƣời đọc trƣớc đây. 

Nhƣ một món ăn mình không thích, nhƣng đói và cái thế phải ăn mãi thành 
quen, rồi thành thích. 

Vậy mà mãi tới năm 1978 – 1979 Việt Nam đánh sang Căm-pu-Chia; 
Trung Cộng dạy cho Việt Nam một bài học. Nhiều đêm tôi mần mò trăn trở, 

khắp các nƣớc Cộng Sản, rồi về. đến cá nhân Hồ Chí Minh. 

Đất nƣớc ta bị thực dân Pháp đô hộ chính thức từ 1858. Dân trí tiến lên 
theo cái đà chung của toàn thế giới. Vì thế, từ 1900 đến 1925 biết bao nhiêu 

thanh niên Việt Nam, đều thấy cái nhục mất nƣớc, mong ra nƣớc ngoài tìm 

đƣợc một giải pháp cứu nƣớc. Họ, tùy theo điều kiện, ngƣời thì sang Tầu, 
sang Nhật, Anh, Pháp v.v. . . Nơi nào có những manh mối đƣờng hƣớng, chủ 

trƣơng, phƣơng pháp hay tốt . Để từ đấy hy vọng đuổi đƣợc thực dân Pháp 
đi. 

Biết bao nhiêu phong trào, đoàn thể, đảng phái đi khắp nơi trên thế giới: 

Nhƣ cụ Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Cƣờng Để, Nguyễn Văn Tiến, Tạ Thu 
Thâu, Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Thế Truyền v.v…- trong đó có Hồ chí Minh. 

Tất cả những ngƣời thanh niên yêu nƣớc, thƣơng nòi đầy nhiệt tâm này đã 
bôn ba nhiều nƣớc, tiếp xúc với nhiều phong trào tiến bộ ở bất cứ một nƣớc 

nào, hy vọng giải phóng đƣợc đất nƣớc của mình. Việc làm của các thanh 
niên này phải đƣợc hoan nghênh, toàn dân Việt chúng ta; cho tới các thế hệ 

sau này vẫn ghi ơn các vị. 

Thời gian và sự việc đã cho chúng ta thấy, do cái trào lƣu tiến bộ của loài 
ngƣời, đã đến lúc các loại thực dân kể cả Anh, Pháp, Bồ, Nhật v.v…… trƣớc 

sau đều phải từ bỏ tham vọng Đế Quốc, Thực Dân của mình ( Mỹ tiến bộ, đi 

đầu tiên ) Hẳn các bạn cũng đã nhìn thấy, ngay những nƣớc láng giềng 
chung quanh của ta. Nói nhƣ vậy, có nghĩa các vị thanh niên của ta không 

cần phải bôn ba, cực nhọc đi tìm phƣơng cứu nƣớc, thì nƣớc ta cũng sẽ đƣợc 
độc lập. Và nhƣ thế, chúng ta đã không biết ơn các vị thanh niên đó hay 

sao? 



Không! Việc làm của các vị vẫn đúng, vẫn đƣợc chúng ta, những thế hệ 

sau biết ơn. Nhƣ trên tôi đã nói là do cái trào lƣu tiến bộ của loài ngƣời. 
Ngay những tên thực dân sừng sỏ, cũng không thể biết trƣớc đƣợc, huống 

chi các vị thanh niên ấy.  

Nhận xét một con ngƣời, ta phải nhìn từ nhiều mặt, nhìn với con mắt khoa 
học, biện chứng. Một ngƣời có lòng tự trọng, có nghĩa trọng ngƣời khác, thì 

không thể lừa dối bạn bè, lừa dối ngƣời thân, không thể làm đƣợc một công 
việc hèn hạ, đáng khinh.Một ngƣời miệng và lòng khác nhau, coi quyền lợi 

cá nhân trên tập thể, trên cả dân tộc. Sẵn sàng lậy van quy lụy kẻ thù, chỉ 
cần đạt đƣợc mục đích, bất chấp phƣơng pháp thủ đoạn. 

Do thời gian đã dài, ngày nay nhiều tài liệu mật của Liên Xô ( cũ ) của 
thực dân Pháp đã đƣợc bạch hóa, báo chí Pháp và thế giới đã trình bày. Khi 

HCM đến Pháp (1911) đã làm đơn xin theo học Trƣờng Thuộc Địa, để sẽ trở 
thành một ngƣời phục vụ trung thành, cho mẫu quốc nhƣng đã bị Bộ Thuộc 

Địa Pháp từ chối. Anh ta đi thăm hỏi, tìm tòi, nghe ngóng khắp nơi. Ngày 
nay ở đâu nƣớc nào có một cái đƣờng hƣớng tạo lập đƣợc một lực lƣợng 

quần chúng nhƣ phong trào Đông Du ( Nhật ), Tam Dân (Tôn Dật Tiên ), Mặt 
Trận Bình Dân, hay Cộng Hoà v.v. . . Anh chàng tên Minh thấy, sau này dù 

có đuổi đƣợc thực dân Pháp, thì ngƣời lãnh đạo cũng chỉ có một nhiệm kỳ 4 
hoặc 5 năm mà thôi. Rồi chàng thanh niên đó đã gặp chủ nghĩa Marx kết 

hợp với của Lénine. Anh ta say sƣa học tập và nghiên cứu.  

Tuy anh ta hiểu, đi theo con đƣờng của đệ III của Marx+Lénine, ngƣời dân 

sẽ nghèo khổ, nhƣng mục đích của anh ta đã đạt Nếu đuổi đƣợc thực dân, 
hoặc lật đổ đƣợc một chế độ, thì anh ta sẽ ngồi ở cái ghế đứng đầu ở trong 

nƣớc, mãi mãi. Một hình thức của một ông vua, một ông Hoàng Đế tuy 
không thể làm ngai vàng. Nhƣng chỉ khi nào chết mới thôi, nhƣ ở Âu Châu: 

Lénine; Staline; Caucescu; Honoker; Fidel Castro. Á Châu: Mao Trạch Đông, 
Hồ Chí Minh. Đặc biệt Kim Nhật Thành còn truyền ngôi lại cho con trai nữa. 

Đến đây, ai cũng đã thấy: Những lãnh tụ CS là những ngƣời có chủ nghĩa 
cá nhân cao nhất, núp sau cái bình phong tập thế, là nhân dân. 

Điều này cũng lý giải Cộng Sản phải thanh toán gián tiếp hay trực tiếp, tất 

cả những cá nhân hay đoàn thể, không phải là Cộng Sản. Cũng đã lý giải, 
ngay từ khi còn chính phủ liên hiệp, cho đến ngày nay biết bao nhiêu cá 

nhân bị hạ sát, bị thủ tiêu. 

Với cái hiểu biết hạn hẹp của cá nhân tôi: HCM là một ngƣời không có tim, 

không có tình cảm, đầy thủ đoạn. Một con ngƣời bằng gỗ, bằng đá. Cụ thể: 
Bất cứ một bài báo, một bài viết nào của HCM, không bao giờ nhắc đến, hay 

nói đến:  



- Cha mẹ, anh chị em (Ai mà chả có cha mẹ?). 

- Bạn bè. Dù là một tên trộm cƣớp, một tên vô lại cũng có bạn bè ! 

- Vợ con, ngƣời tình. Ngày nay không những ở trong nƣớc, thế giới bên 

ngoài đều rõ: Không những HCM có vợ, mà còn có nhiều vợ, nhiều ngƣời 
tình. 

Còn nữa, có lẽ trên thế giới này, là độc nhất, vô nhị. Tự mình lấy một cái 
tên giả để viết ca tụng đạo đức, tài ba của chính mình. Nhƣ tên T. Lan, rồi 

Trần Dân Tiên. Các anh có thấy nực cƣời không? Trần Dân Tiên (tức HCM) 
viết: ” . . . .Tôi hồi hộp, sung sƣớng, bồn chồn khi đƣợc bác Hồ cho gặp, bác 

tiếp chuyện tôi ( Chế Lan Viên đã nói trong hội nhà văn năm 1978. Trần Dân 
Tiên là chính bác Hồ). Đến đây, nếu chịu suy nghĩ một chút, thì ai cũng hiểu. 

Một ngƣời nhƣ thế thì có thể làm bất cứ điều xấu xa nào. Lừa lọc, lật lọng 
trắng trợn, giết ngƣời; nếu cần giết cả vợ con, bố mẹ, anh em để đạt cái 

mục đích thâm sâu của mình. Mà quan điểm của tôi:  

- Một ngƣời bất cứ ở thành phần nào, tuổi tác nào chỉ một lòng vì dân, vì 
nƣớc kể cả mạng sống của mình, tôi xin tôn trọng kính nể, chết thì tôi tôn 

thờ. 

- Một ngƣời cũng bất cứ ở thành phần nào, tuổi tác nào, coi mình là trên, 

Tổ Quốc quê hƣơng bên dƣới, làm hại đồng bào, bán nƣớc, bán đất cầu vinh. 
Sống tôi gọi là “tên”, là “thằng”. Chết, „tôi phỉ nhổ đến muôn đời. Và từ đấy, 

tôi đã gọi HCM là “tên”, là “thằng”. Dù cho y mấy trăm tuổi, muôn đời nhƣ 
“tên” Trần ích Tắc, Lê Chiêu Thống v.v. . . 

Xin trở lại bữa cơm họp bạn ở nhà Nguyễn Hữu Lợi, gồm 6 ngƣời của năm 

1981. Hiện nay 2005, trừ ô. Nguyễn Phan Long còn ở VN. Năm ngƣời kia thì 
3 ở Hoa Kỳ là Trần Đình Lộc, Bùi Văn Đệ và tôi. Hai ngƣời ở Australia là 

Nguyễn Đức Đạt và Nguyễn Hữu Lợi. Bằng phƣơng tiện khác nhau, thời gian 

khác nhau nhƣng đều đã ở hải ngoại. Điều này đã nói rõ: Đời là kỳ diệu ! 

Sau bữa cơm, tôi đã rủ, mời cụ Lƣu Linh cùng về. Chiếc cầu Kinh chiều 
nay trắng quá ! Tôi ngừng lại, ghé ra thành cầu. Sao lạ lùng thế! Từ trên cao 

của thành cầu nhìn xuống, hôm nay nƣớc xanh ngắt một mầu lam mát mắt. 
Tôi nhìn thấy cả mặt một anh chàng “ngố „ cũng đang nhìn tôi. Tôi cứ ngạc 

nhiên ngắm nhìn anh ta mãi. Trông mặt mũi anh ta, tôi cũng thấy cảm tình, 
gần gũi dễ mến. Cho tới khi tôi tỉnh dần, rồi tỉnh hẳn, để biết anh chàng 

“ngố „ đó cũng chính là tôi. 



Trời trong xanh, không một làn gió, cảnh vật yên ắng của một buổi chiều 

êm ả. Một vài tiếng quang quác nhƣ tiếng chào hỏi của một đàn vạc vừa bay 
ngang, làm tôi phải ngửng đầu lên nhìn theo. À . . .thì ra bầu trời hôm nay 

không có một vẩn mây. Cái mầu lam xanh yêu đƣơng ấy, đã nhuộm cả mặt 
nƣớc dƣới chân cầu. 

Tôi đã ghệ chiếc xe đạp vào thành cầu, rồi đứng lên, kiễng chân. Tôi đã 

thấy nhiều mây trắng lắm dƣới chân trời. Tôi có cảm tƣởng cái vung xanh kỳ 
vĩ của bầu trời, đã lắc lƣ rúng động sao đó. Bao nhiêu những miếng bông 

gòn trắng rải rác, đã tụt hết xuống riềm chiếc vung, thành từng đống.  

Con sông Thanh Đa nằm phơi mình ƣỡn ẹo, hai bên bờ cây lá xanh um 

trƣờn ra, nhƣ những vết mực đen loang lổ. Cụ Lƣu Linh cũng đã từ giã tôi, 
để đi về một phƣơng trời. Tôi cũng nhấn mạnh bàn đạp, để kịp giờ trình diện 

của ngày hôm nay, với CA. 
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HỢP DUYÊN ĐỜI 

Ngày Chủ Nhật, mợ Öt và tôi đã sang nhà ông bà Chức, tôi đã đƣợc gặp 

ông Chức từ trên Phƣơng Lâm về. Tôi cũng đã đƣợc gặp một số anh chị em 
của cô Hoa, cuối cùng đám cƣới sẽ đƣợc cử hành vào ngày 28 tháng 9, nhƣ 

thế chỉ còn hơn hai tháng nữa. 

Phải nói, do tình thƣơng yêu đùm bọc của bà con bạn bè, nên đám cƣới 

đƣợc chuẩn bị dù giản dị, trong điều kiện và hoàn cảnh của giai đoạn ấy, 
nhƣng cũng tạm đủ những truyền thống, tập tục của quê hƣơng. Tôi cũng 

cật lực, chạy ngƣợc xuôi với các ban ngành của địa phƣơng, từ thành xuống 
đến công an khu vực. Tôi không thể quên đƣợc nghĩa tình của họ hàng, bà 

con, bạn bè:  

- Anh chị Hiền ( anh họ của tôi ) đã cho mƣợn một cái giƣờng đôi một 

tháng. 
- Mẹ của anh Mai Văn Học ( một biệt kích nhẩy toán ra Bắc mới đƣợc 

tha), nhận sẽ mua cau tƣơi cho đám cƣới. 
- Cô Thu và cháu Thanh Lan, đi lo đặt mua một số bánh phu thê (xu xê) 

và bánh cốm. 
- Cô Oanh, bạn của cháu Thanh Lan đã cho mƣợn một bộ quần áo, và 

giầy của ngƣời anh trai mới cƣới vợ. 
- Con trai ( Hùng ), con gái, con rể ( Vợ chồng Uy+ Lý ) của anh 

Nguyễn Huy Lân ( toán trƣớng toán Boone chƣa đƣợc về) đến chuẩn bị 
nhà cửa, giúp đỡ tôi trong đám cƣới. 

Để xác định rõ ràng, tôi ra phƣờng hỏi rõ ông Nguyễn Quốc Văn chủ tịch 
phƣờng và ông trung úy Mậu trƣởng CA, về lá đơn tôi xin trở lại tù, bây giờ 

ra sao? Đã đƣợc chấp nhận chƣa? Theo ông Văn và ông Mậu, lá đơn của tôi 
đã chuyển lên Thành rồi, đƣợc chấp nhận hay không, các ông ấy cũng không 

biết. Tôi định lên hẳn đƣờng Trần Hƣng Đạo, CA thành để hỏi cho ra sự việc. 
Tôi tin rằng, tôi chỉ mất công thăm hỏi với sự nhã nhặn đúng mức, thì rồi tôi 

sẽ tìm ra đƣợc diễn tiến của sự việc, nhƣng tôi chẳng còn một thời gian nào 
cả, để kiếm miếng cơm hàng ngày, tôi đã làm việc cật lực. Kỳ này điện 

thành phố bị tắt thƣờng xuyên ( thành phố thiếu điện ) vì thế tôi lao động 
bất kể ngày đêm, kể cả thứ Bẩy, Chủ Nhật, cứ khi nào có điện, tôi lại lao vào 

cƣa, bào, đục, xẻ. 

Mệt nhọc và căng thẳng tinh thần; tôi đâm ì mặc cho ra sao! Thế nào 

cũng chấp nhận. Tôi đã hình dung chuẩn bị tƣ tƣởng, nếu đang đám cƣới mà 
có lệnh đƣa tôi trở lại tù, tôi cũng sẵn sàng ra đi, vì tôi đã tự nguyện. Trƣớc 

mắt tôi cứ gạt điều đó ra một bên, để tâm trí vào việc chuẩn bị lo cho đám 



cƣới. Dù gì cũng phải tôn trọng cô Hoa nữa, mới chạm vào đời tôi một chút, 

mà đã để cho cô phải lao đao với tôi? 

Theo ý của các cô Thu, Xuân và chị Công, đám cƣới dứt khoát phải chụp 
hình, ít nhất là ở nhà thờ. Giai đoạn này chụp hình hãy còn nhiều khó khăn, 

nhất là hình màu thì thật là tốn phí, ai cũng nói, nó là những tấm hình kỷ 
niệm của một đời ngƣời.  

Tôi cũng hiểu nhƣ vậy, chỉ vì hoàn cảnh và túi tiền, cuối cùng tôi quyết 
định chỉ chụp bốn tấm hình màu ở nhà thờ với cha Bình (đầu ngƣời bạc 

trắng, dù ngƣời còn trẻ ) giá 100 đồng, là tiền công của tôi làm mộc 10 ngày 
cật lực, ở tổ mộc Thành Công thuộc phƣờng 7 Quận Phú Nhuận. Tôi đã nhẩm 

tính, dự trù một số ngƣời tôi sẽ mời tham dự đám cƣới trong thời gian quản 
chế, mất quyền công dân, rồi tôi làm một lá đơn xin phép ngày tổ chức đám 

cƣới tại nhà vào khoảng bốn chục ngƣời. Lá đơn xin phép không những ra 
Phƣờng, mà còn phải ra tiểu ban QLNNHTĐV và quận Tân Bình. 

Khi vào gặp tên Bội, trong tiểu ban QLNNHTĐV, y lấy bút đỏ gạc con số 40 

mà viết số 20, y nói: 

- Sao đám cƣới lại đông thế? 

Tôi nghĩ ngay anh em họ hàng trong nhà cũng đã hai chụcngƣời rồi, vậy y 

không cho mời khách ƣ? Ngƣời tôi lại ngứangáy, tôi định nói những lời phản 
đối. Y lại nói tiếp: 

- Những ngƣời không phải anh em ruột thịt đều là khách, chỉgiới hạn hai 
mƣơi ngƣời, nếu anh không chấp hành, anh sẽ phảichịu trách nhiệm. 

Tôi nhìn y trừng trừng, miệng tôi không cƣời, nhƣng tôi cƣờibằng mắt, 

nhƣ muốn nói với y: ” Tôi đã làm đơn chịu trách nhiệm rồi, tôi còn coi ra gì 
cái trách nhiệm này “, thấy y có vẻ không hiểu cái cƣời mắt có lồng ý của 

tôi, nên tôi nói thẳng: 

- Thƣa ông hơn hai tháng trƣớc, tôi đã làm đơn xin tự nguyện trở vào tù 

rồi mà? 

Y cau mặt, quay ra hỏi tôi: 

- Anh làm đơn khi nào? 

Tôi chợt ngạc nhiên, nên nói mà nhƣ hỏi: 



- Hơn hai tháng trƣớc! ở dƣới phƣờng ông Văn nói đã nộp lên quận, lên 

thành rồi? 

Đầu y hơi nhúc nhích nhƣ lắc, miệng y hỏi tiếp nhƣ không tin: 

- Tại sao anh làm đơn, xin trở vào tù? 

Nhìn y chừng hơn bốn chục tuổi, không đeo lon nên tôi không xác định 

đƣợc. Giọng Nghệ An của y nghe nhƣ giã gạo; nhƣng từ tốn hơn khi nãy, 
nên tôi điềm đạm nói sơ lƣợc lý do: 

- Thƣa ông, từ ngày tôi đi tù về, tôi đã tích cực chấp hành mọi quy định 

với địa phƣơng: tôi đã lên thành, và tiểu ban quận trình diện nhiều lần. Hàng 
tuần mỗi thứ Hai ra trình diện tại phƣờng, mỗi ngày tôi trình diện CA khu 

vực để xin chữ ký, hàng ngày tôi phải lao động tại tổ mành trúc 19/5 bên 

cạnh phƣờng 6. Hơn bảy tháng tôi không có gạo, không có lƣơng, bố mẹ của 
tôi già yếu, mù lòa. Tôi phải ăn bám vào các ngƣời, làm cho các ngƣời càng 

thiếu đói, khổ cực. Tôi đã nỗ lực làm lại cuộc đời nhƣng cho tới nay, tôi 
không còn muốn sống nữa. Mẹ tôi 74 tuổi mù lòa từ 17 năm, nay ngƣời lại 

mắc thêm bệnh phổi thƣờng nôn ra máu, tôi đã phải đƣa ngƣời vào bệnh 
viện Hồng Bàng mấy lần. Không còn một lối nào để tôi sống, nên tôi đã làm 

đơn xin Đảng và nhà nƣớc, cho tôi đƣợc trở lại nhà tù, tôi xin tự nguyện ở tù 
cho tới hết đời.  

Y ngồi nghe tôi từ tốn trình bày, mặt y nhợt trắng ra, không xám đen nhƣ 

lúc đầu, y hỏi nhƣ băn khoăn thắc mắc: 

- Thế, sao bây giờ anh còn lấy vợ? 

Tôi trả lời ngắn gọn: 

- Để nếu đƣợc Đảng và chính phủ ra ân cho tôi vào tù, thì có ngƣời đỡ đần 
bố mẹ tôi ! 

Y đứng dậy, hơi hất hàm nói nhẹ nhàng: 

- Thôi, anh về đi, lo cho ông bà già ! Đừng bi quan quá! 

Tôi cầm tờ giấy cho phép tổ chức đám cƣới ra về mà lòng nặng trĩu. Đi 
qua rạp ciné Đại Lợi cũ, cạnh đấy là một building to lớn, nay đã trở thành 

nhà tù. Một thoáng tôi liên tƣởng về miền Bắc: Nhà tù đã mọc lên khắp nơi, 
cả những nơi vui chơi, du hí của quần chúng cũng trở thành một trại giam. 

Có bao giờ những ngƣời đi làm cuộc Cách Mạng Tháng Tám, đánh đuổi thực 



dân Pháp, ngồi suy ngẫm: Để lôi kéo toàn dân đứng dậy, với hai khẩu hiệu 

chính: 

- Người cày có ruộng. 
- Phá nhà tù để xây trường học. 

Bây giờ thực tế nhìn vào xã hội, đã đảo ngƣợc hai khẩu hiệu trên. 

- Người có ruộng trở thành làm thuê. 
- Phá trường học để xây nhà tù. 

Hẳn các quý vị đã nhìn thấy những cái lắt léo, lật lọng của những ngƣời 

chủ trƣơng. Còn lý do thì vô vàn: Ngƣợc thành xuôi, ngang thành dọc, phải 
thành trái:  

Mất mùa là tại thiên tai. 
Được mùa là tại thiên tài Đảng ta. 

Sau nhiều những chuẩn bị lo toan, và sự giúp đỡ của bà con, họ hàng và 

bạn bè, ngày cƣới cũng đã đến và đi qua. Tôi cũng đã thực hiện đƣợc bốn 
tấm hình mầu, ở nhà thờ Nam Hòa với cha Bình, cùng bạn bè thân thuộc.  

Đã chấp nhận trở lại nhà tù, nên tôi chẳng cần phải mời một ai trong 
chính quyền. Duy nhất có ông Trùm Lộc, mời ông ấy không phải vì ông ấy là 

tổ trƣởng của khu phố, mà là vì thân tình xóm giềng hàng mấy chục năm với 
bố mẹ tôi. Thế mà trong lúc đám cƣới đang ăn uống, tên công an khu vực 

Ngọc Anh cũng mò đến cửa, làm cho nhiều bạn bè, bà con nhớn nhác nhìn 
ra, tôi coi nhƣ “pha”. 

Nhƣng con ngƣời phải có văn hóa, tôi đã nhã nhặn ra mời y thị, vào chung 
vui ngày cƣới của tôi. Y thị không nói một lời, nhìn tôi một lúc bằng đôi mắt 

mầu nâu già, rồi lặng lẽ bỏ đi.  

Cuối cùng thì cũng nhƣ mọi ngƣời: 

Cái đêm hôm ấy, đêm gì….. ? 

Bóng dương lồng đóa trà mi….chập chùng! 

Một điều làm tôi đắn đo, nhƣng rồi tôi không thể không nói đến, dù bạn 
bè đã cố nài kéo tôi phải gặp lại cụ Lƣu Linh, nhƣng trong thâm tâm tôi vẫn 

giữ một chủ trƣơng. Tối nửa khuya, sau khi khách khứa ra về hết, tranh thủ 
lúc chị Công, cô Xuân, cô Thu và Hoa (giai nhân của ngày hôm nay) đang 

loay hoay dƣới bếp, tôi lên gác một mình, ngồi vào chiếc giƣờng duy nhất 
anh chị Hiền cho mƣợn. Tôi ngồi im lặng năm phút nhắm mắt, để gọi là một 



chút nào, nhớ về cô Thanh Vân ngƣời năm cũ, cô đã bƣớc lên xe hoa từ cuối 

1969, đến nay đã 12 năm rồi. Lòng tôi chẳng trách cô, mà còn mừng cho cô: 

Đừng trách nhau…..Đừng ái ngại nhau…. 
Thuyền yêu không ghé….bến sầu…. 

Như đêm thiếu phụ…….trên lầu …..không trăng. 
Hãy như chiếc sao băng….băng mãi. 

Để lòng buồn …..buồn mãi … ….không thôi. 

Dù sao tôi vẫn biết ơn cô suốt đời.  

Phải thừa nhận, khi cùng một giai cấp, thì có nhiều những cảm nghĩ tƣơng 

đồng, tôi và Hoa: 

Tôi nghèo, mà Hoa cũng nghèo. 

Chúng tôi vẫn nguyện như keo suốt đời 

Sau ngày cƣới, chúng tôi vẫn không giảm đi niềm khó khăn, nỗi chật vật. 
Tôi vẫn ngày ngày gò lƣng đạp xe sang Phú Nhuận làm ở tổ mộc. Hoa cũng 

vẫn ngày ngày đi làm ở tổ ngòi bút Đức Thành. Nghe Hoa nói tổ ngòi bút có 
chừng hơn bốn chục nhân công, hầu hết là đàn bà con gái. Tôi cũng nhƣ Hoa 

đều năng nổ, cố gắng làm việc, cũng chỉ đủ để nuôi bản thân mình. 

Một buổi chiều nhƣ mọi khi tôi đi làm về, thoáng qua cánhcửa sổ khép hờ, 

dƣới bếp Hoa đang tắm rửa và gội đầu cho mẹ tôi. Tôi đã đứng nhƣ dán 
chân xuống ở cửa, trái tim của tôi nhƣ to dần lên, giãn nở ra, miệng tôi lẩm 

bẩm: ” Con xin cảm tạ Chúa và mẹ Maria đã ban cho con một ngƣời vợ, biết 
thƣơng yêu, đỡ đần bố mẹ mù lòa già yếu của con “. Buổi tối hôm đó ở trên 

gác tôi cũng không quên cảm ơn Hoa, đã vì tôi. Có những buổi tối khuya tôi 
và Hoa, trên căn gác trống ngồi bên cửa sổ, ngắm nhìn chị Hằng hàng giờ. 

Chúng tôi nghèo, và ý thức trách nhiệm với bố mẹ già, nên chúng tôi trang 
trải “Honey Moon” của chúng tôi, bằng những đêm khuya, dựa lƣng vào 

nhau cùng nhìn và tâm sự với chị Hằng. Hoặc với những anh chàng mây và 
những cô nàng gió thỉnh thoảng đi qua. Đôi khi có những đêm chúng tôi bàn 

tán chỉ cho nhau, chị sao Mai và chàng sao Hôm, còn hàng chục vì sao nữa 
do chúng tôi đặt tên, mà chúng tôi thƣờng gặp, đã trở thành bạn bè. 

Có một điều khác thƣờng, từ ngày cƣới Hoa về, tối nào lúc 9 giờ, thầy mẹ 
tôi, tôi và Hoa đều ngồi đọc kinh chung buổi tối. Một điều mà trƣớc đấy, thầy 

tôi một giƣờng, mẹ tôi một giƣờng, còn tôi thì nằm trên sàn gác một mình, 
đều tự đọc kinh riêng rồi đi ngủ . 



Vào một buổi chiều, sau khi cơm nƣớc xong, tôi và Hoa ở trên gác đang 

bàn bạc, về một số khó khăn của ngày mai, thì nghe có tiếng một cô gái réo 
gọi ở dƣới nhà : 

- Chị Hoa có nhà không ? 

Tiếng của mẹ tôi, dõng dạc rõ ràng: 

- Cô hỏi ai? 

- Cháu muốn hỏi, là chị Hoa có nhà không ạ? 

Mẹ tôi có vẻ hơi bực dọc: 

- Ở đây không có ai tên là Hoa cả ! 

Hoa đang định chạy xuống dƣới nhà, nhƣng tôi đã kéo tay lại. Tôi đã hiểu 

mẹ tôi, ngƣời vẫn duy trì cái lễ giáo, gia phong ngày trƣớc. Cô gái cũng chắc 

đã chợt hiểu nhƣ tôi, nên cô ta đã lại lên tiếng: 

- Cháu muốn hỏi chị Bình ạ? 

- Cô chờ một chút nhé ! Chị ấy có nhà đấy! 

Rồi tiếng mẹ tôi gọi vọng lên gác: 

- Chị Bình ơi! Xuống có ai gọi chị đây này! 

Từ đây, tôi và Hoa đã hiểu ý của mẹ tôi, tôi và Hoa đã đồng một quan 
điểm từ ngày nên nghĩa vợ chồng: Thầy già lại lẫn lộn, tâm trí của thầy 

không còn bình thƣờng, mẹ thì mù cả đôi mắt, bây giờ lại mắc thêm bệnh 
phổi, sớm muộn lúc nào đó, Chúa sẽ gọi về. Chúng ta bổn phận là con cái, 

bất cứ ngày đêm, tâm niệm làm sao cho các ngƣời vui, chúng tôi cũng tự 
nguyện nhắc nhở nhau, giữ trọn đạo làm con. 

Một buổi chiều, tôi đang cắm cúi thẳm một cái vai bàn gỗ trò, anh Vinh 

thƣ ký của tổ mộc chạy vào nhìn tôi, nói nhƣ trêu đùa: 

- Có hai giai nhân đang tìm anh Bình kìa ! 

Mấy ngƣời trong tổ đang thao tác cũng ngừng tay, cƣời rẻ lên. Biết là anh 

Vinh đùa vui, vừa thở, tôi vừa nói: 

- Nhân với nho gì ? Có con bò trắng răng năng . . .  



Ông Huỳnh ở ngoài sân bƣớc vào, cắt ngang câu nói, ông nghiêm mặt 

nhìn tôi: 

- Có hai cô gái nào, tìm anh Bình! 

Tƣởng đùa hóa ra thật, tôi chạy vội ra sân. Tôi thật ngỡ ngàng, Hoa và 
cháu Thanh Lan, hai bác cháu đèo nhau xe đạp, mò mẫm mãi sang đây. Vừa 

ngạc nhiên vừa vui, hết luôn cả mệt. Tôi hỏi nhƣ “phè” niềm vui trong lòng 

ra ngoài: 

- Làm sao, em và cháu lại biết anh ở đây? Anh có nói cho em biết địa chỉ 
này đâu? 

Hai bác cháu cƣời rúc rích, nhƣ gà giò đuổi nhau: 

-Ở đâu mà không tìm đƣợc! 

Dù còn gần một giờ nữa, mới tới giờ nghỉ, tôi vào văn phòng nhã nhặn xin 
cho về sớm, vì nhà có chuyện. Tôi vẫy cả hai bác cháu vào chào ông Huỳnh 

và ngƣời trong tổ. Tôi cũng giới thiệu với ông Huỳnh, vợ và cháu của tôi. 
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CHUYỂN ĐỔI TƢ DUY 

Dẫn xe ra khỏi tổ mộc Thành Công, phố phƣờng, cảnh vật hôm nay tƣơi ra 

roi rói, nhƣ trong lòng tôi lúc này, vợ và cháu gái đến tìm tôi! Đã mấy chục 
năm nay có ai hỏi tìm, thăm tôi đâu? Hôm nay cảm giác của tôi khác 

thƣờng. Nhƣ vậy tôi cũng là một ngƣời nhƣ mọi ngƣời ! Và tôi cũng có hạnh 

phúc giống ngƣời khác, điều mà đã mặc nhiên từ lúc nào, tôi không còn dính 
dáng gì đến cái hạnh phúc của cuộc đời này. 

Tôi nhớ lại, cái tâm trạng đó, rõ nét nhất là cái buổi sáng hôm ấy, sau sáu 

năm ở trong buồng kín, tên cảnh sát khoá tay dẫn tôi sang toà án nhân dân 
Hà Nội để xử. Tôi nhìn đƣờng phố Hoả Lò, tôi nhìn phố Hàng Bông Ruộm, 

dòng ngƣời và xe cộ ngƣợc xuôi. Nhiều ngƣời ngƣớc lên hoặc ngoái lại nhìn 
tôi, một tên tù gầy gò xanh tái bị khoá hai tay, do một tên cảnh sát đeo 

súng, lầm lì giong phía sau. Phía ngƣời dân, họ chẳng còn lạ gì với cảnh cùm 
khoá này, trong cái xã hội Cộng Sản. Nhƣng phía tôi, tâm trạng của tôi: Tôi 

có cảm tƣởng nhƣ nhìn một loài ngƣời khác, một xã hội khác, tôi không còn 

dính dáng, liên quan gì với họ. 

Nhƣng hôm nay, vợ tôi và cháu Lan đã lấy lại cho tôi cái cảm giác tôi còn 
dính dáng, còn liên quan đến cái xã hội này, những ngƣời đang ngƣợc xuôi 

trên đƣờng phố là đồng bào ruột thịt của tôi. Tôi nhìn em Hoa và cháu Thanh 
Lan cứ ríu rit cƣời đùa nhởn nhơ, tôi nhƣ muốn nói: “Em yêu và cháu thƣơng 

có biết rằng em và cháu vừa chuyển đổi tƣ duy của một ngƣời đấy!” Tôi xin 
cảm ơn em thƣơng yêu và cháu ngoan với tƣ cách một ngƣời Việt Nam. 

Một ngày khác thƣờng, một ngày vui nhƣ thế này, nếu tôi có điều kiện, tôi 
sẽ đƣa em và cháu vào một nhà hàng nào đó, nhƣ thể hiện một tấm lòng với 

một tấm lòng. 

Sờ vào túi, nhớ lại chỉ có 3 đồng rƣỡi từ hôm kia còn lại, tôi đã định tối 
hôm nay sẽ bàn với em Hoa, hai vợ chồng sẽ chuẩn bị nấu một bữa cà ghém 

có thịt ba rọi, xào cháy cạnh với đủ mùi gia vì: ngổ hƣơng và lá tía tô. Món 
tủ, món sở thích của mẹ. 

Mặt của tôi ngẩn ra, đã cho tay vào túi lại đành rút ra. Đi qua một xe nƣớc 
mía, tôi chợt nghĩ: Nếu uống nƣớc mía loại 2 thì đƣợc, loại nhiều đá, ít mía 

chỉ ba hào (cắc), loại 1 những 5 hào cơ. Nhìn trán cháu Lan lấm tấm mồ hôi 
tôi ghé sang, hơi kéo “ghi-đông” xe về phía xe nƣớc mía. Tôi hỏi cháu Lan có 

mệt để cho bác đèo bác gái? Nhƣng cháu muốn tỏ nhã ý nói: “Bác đã yếu, 
phải làm mộc cả ngày, ăn uống lại không đủ chất, hơn nữa cháu còn có ý 

định ghé thăm ông bà ngoại.” 



Cơm nƣớc xong, từ cửa sổ trên gác, nhìn em Hoa đang loay hoay rửa chén 

bát, tôi nghĩ đến nguồn vui hôm nay, chả có cái gì liên hoan chào mừng. Mỗi 
ngƣời mới có một ly nƣớc mía loại 2! Tôi quay lại lấy chiếc quần đùi, lẹ làng 

xuống dƣới nhà. Nhìn làn tóc huyền óng ả, thấp thoáng, che chiếc cổ trắng 
ngần, tôi cúi xuống, nhẹ áp mũi tôi vào hít hà cái mùi ngọt ngào à nói khẽ 

vào tai em Hoa: 

- Hôm nay vợ chồng mình lại đánh cờ! 

Mặt em đỏ nhƣ gấc chín, quay lại đắm đuối nhìn tôi. Em đã tự hểu nhƣ 

một thói quen ngất ngây êm ả mà Thƣợng Đế đã ban cho một đôi vợ chồng. 
Tôi vào đi tắm trƣớc, và em sẽ tắm sau để chuẩn bị cho “cuộc cờ”. 

Công việc chồng chất vây quanh, quấn chặt vào ngƣời, ăn uống, cũng chỉ 

có rau, mắm rồi lại cà tƣơng. Đôi khi, bữa cơm cũng có con tôm, con cá, 
miếng thịt, thì từ thầy mẹ đến chúng tôi, đều hí hửng nhƣ có chất tƣơi ở 

trong tù. Đó là cảnh sống hiện nay của chúng tôi, nhƣng từ lâu đã trở thành 
một thói quen. Hãy gạt hết qua một bên, mọi trở ngại khó khăn vây quanh, 

chú trọng hƣởng cái trƣớc mặt! Cuộc sống đã cho tôi hiểu: “Không biết trân 

quý những cái mình đang có, thì mình sẽ không đƣợc tận hƣởng cái tuyệt vời 
của nó”. 

Đã trở thành nền nếp hơn một tháng nay rồi, từ ngày tôi và Hoa cùng trẻo 

lên chung một chiếc “thuyền đời”, mỗi một lần đánh cờ thì tôi đƣợc bồi 
dƣỡng một quả trứng gà tƣơi của cửa hàng bà Khản trƣớc cửa chợ Nam Hoà. 

Lên gác, mảnh mặt trời chiều đã chìm hẳn từ lâu, chéo phía Đông một mảnh 
trăng gầy đang nhìn vào cửa sổ. Tắt đèn đi, trong căn gác trống, ánh sáng 

mơ hồ mập mờ, càng tạo cho “cuộc cờ” thêm hƣơng vị. Chẳng cần quay lại, 
tôi đã biết em thƣơng của tôi đã lên gác, cái mùi ngọt ngào ngan ngát nhè 

nhẹ quên thuộc, đã phả kín căn buồng. 

Bỗng cái mùi ngầy ngầy ấy sực đậm hơn, đôi vai của tôi bị một cái gì vừa 

mềm, vừa cứng đè trĩu xuống, rồi hai thỏi ngọc ngà của đôi cánh tay đã 
quấn chặt cổ, làm tôi tƣởng không thở đƣợc . Tôi đâu có chịu thua, tôi sẽ cho 

cô nàng biết sức mạnh của chiếc dây đàn từ bé tôi mới đƣợc “gảy” vói cô 
hơn một tháng nay. Tuy tôi ít “gảy” nhƣng khi tôi đã “gảy” thì trời “long” đất 

“lở”, cho tả tơi gỗ đá, cho rung chuyển cả căn nhà, để rồi chỉ có chắp tay mà 
lạy….xin tha! 

Khi ngƣời “anh hùng” vùng vẫy chiến đấu đã ngã ngựa, em Hoa mới ghé 
sát tai thỏ thẻ: 

- Anh có biết tối hôm qua, mẹ gọi em vào mùng, hỏi em cái gì không? 



Tôi biết “tỏng” Hoa nói nhƣ vậy để tôi sẽ vồ vập hỏi Hoa là mẹ hỏi gì? 

Nhƣng đừng “hòng! Tỉnh bơ tôi thong thả nói: 

- Anh đã biết rồi! Mẹ cũng hỏi anh! 

Hoa cuống quít hỏi: 

- Mẹ hỏi sao? 

- Em đƣa ra ý kiến trƣớc, thì em nói trƣớc; anh sẽ nói sau! 

Hoa ngồi hẳn dậy, nói ngập ngừng: 

- Mẹ hỏi em ;”Đã một tháng rƣỡi, gần hai tháng… có thấy ngƣời khác 
thƣờng không?” 

Em trả lời mẹ là “em không thấy gì cả”! 

Tôi nhìn Hoa với đôi mắt thƣơng yêu nhiều hơn vì em của tôi, vợ của tôi 
thật “ngây thơ và hiền”. Tôi nhớ câu: Hạnh phúc cho những ai lấy được vợ 

hiền, lòng tôi cũng nhen nhúm lên một niềm thích thú: Mình thua cuộc đời, 
về nhà chỉ bắt nạt đƣợc vợ”. Nhƣng tôi lại chợt nhớ, khi còn ở các trại tù 

chung, các bác giả thƣờng nói: Khi vợ có con, vợ bắt “nạt” lải mình, càng 
nhiều con càng bị “nạt” nhiều. 

Tôi nghĩ đến mẹ tôi, hẳn ngƣời mong ngóng lắm để tôi sớm có con, vì tôi 
đã lớn tuổi rồi. Tôi lại lan man nghĩ, có thể gần hai chục năm, tôi ăn uống 

đói khát, dơ bẩn, hầu hết là bo bo, ngô, khoai, sắn, cả nấm độc, đến lá cây 
rừng …cho nên tôi không còn bình thƣờng nữa chăng? Tôi trở mình, kéo em 

Hoa lại gần: 

- Rồi mẹ bảo sao hở em? 

Thái độ của Hoa nhƣ đƣợc hƣng phấn, sôi nổi, khoe một thành tích: 

- Mẹ dặn em ra gặp bà Ngôn bán thịt, đặt mua một quả cật heo, đem về 

xẻ đôi lấy hết cái trăng trắng bên trong, nó rất hoi. Rồi ƣớp hành, tỏi với 
muối và đem nƣớng khô cho anh ăn. Buổi chiều, em đã đặt rồi, sáng mai 

anh sẽ có ăn. 

Chẳng biết thế nào, tôi chỉ đƣợc ăn năm, sáu lần cật heo. Nửa tháng sau, 

em Hoa cứ nôn oẹ sáng chiều, để rồi mẹ tôi cƣời tủm tỉm lẩm bẩm: nó đã 
“có” rồi! 



Ngày hôm sau, sáng nào cũng vậy, Hoa dậy sớm nấu cơm. Sau khi nắm 

cho tôi một nắm cơm với ít mắm tôi chƣng, Hoa chuẩn bị cơm nƣớc cho thầy 
mẹ xong, tôi và Hoa bắt đầu đi làm mỗi ngƣời mỗi ngả, chỉ có buổi chiều là 

bữa cơm sum họp gia đình.  

Hôm nay, sau khi cơm nƣớc xong, Hoa và tôi chuẩn bị: Thầy tôi một ly 
nƣớc vối nóng, mẹ tôi một ly nƣớc lá thuốc cho bệnh phổi của mẹ, dáng mặt 

khắc khổ, mẹ tôi chậm rãi: 

- Các con ngồi xuống đây, mẹ muốn nói chuyện với các con. 

Thấy thái độ của mẹ hơi khác thƣờng, chúng tôi kéo nhau ngồi lại. Thầy 

tôi, sau khi kéo điếu thuốc lào, cũng đến ngồi một ghế. Tôi đứng lên, đến 
bên mẹ, nhẹ vuốt bàn tay nhăn nheo của mẹ, thì thào: 

- Có chuyện gì thế hả mẹ? 

Mẹ không nói gì, nhƣng hai dòng nƣớc từ đôi mắt lòa từ từ chảy xuống 
má. Miệng ngƣời méo xẹo đi, nói ngập ngừng thổn thức: 

- Mẹ đã kêu van Chúa và mẹ Maria nhiều đêm ngày, cho mẹ đƣợc nhìn 

thấy con trai của mẹ bây giờ ra sao một lần. Mẹ khao khát, thèm ƣớc đêm 

ngày. Vợ chồng con lam lũ cực nhọc, mẹ đứt ra từng khúc ruột. Phải chi, 
Chúa không bắt tội mẹ, thì các con đâu có khổ cực nhƣ bây giờ! 

Nhìn đôi mắt hõm sâu, còn ƣớt của mẹ, má mẹ hóp lũm vào, càng làm giồ 

đôi xƣơng quai hàm, hằn rõ từng chiếc xƣơng dƣới làn da nhăn nheo, Bệnh 
lao phổi đã hút hết thịt, làm cho mặt mẹ teo lại. Tôi hình dung lại bộ mặt 

của mẹ 19 năm xƣa, ngày tôi về gặp mẹ buổi chiều cuối cùng trƣớc khi lên 
đƣờng vào đất địch trong ngôi nhà thờ Nam Hòa . 

Dạo ấy nhà thờ còn là tôn là gỗ, tôi cũng đã cầm đôi bàn tay mềm mại 
của mẹ, đôi mắt của ngƣời nhìn tôi, khi ấy tôi đã có cảm nghĩ: ” Trên thế 

gian này không có một ngôn từ nào nói hết đƣợc cái đẹp, cái bao la lồng 
lộng của đôi mắt ngƣời mẹ”. ….Nghĩ đến đây, tôi không muốn, nhƣng nƣớc 

mắt của tôi đã giàn ra, làm cho em Hoa cũng nƣớc mắt vòng quanh. Kéo ghế 
sát lại gần mẹ, tôi cầm tay mẹ áp vào má, tôi nức nở: 

- Mẹ ơi! Con nghe nói khoa học ngày nay, có thể đổi thay đƣợc mắt. Trƣớc 

bàn thờ Chúa linh thiêng, con xin tự nguyện kính biếu một mắt cho mẹ, để 

mẹ nhìn thấy con và con cũng nhìn thấy mẹ cho đến trọn đời. 

Mẹ vuốt đầu tôi, nhƣ ngày tôi còn bé, mặt ngƣời có sắc tƣơi hơn lên, 
miệng ngƣời nói mà nhƣ cƣời: 



- Mẹ sắp về với Chúa rồi! Con còn phải kiếm gạo để nuôi cháu của mẹ. 

Thầy tôi thở dài, rồi lụ khụ đứng lên, lần vào giƣờng, tôi cũng đỡ mẹ tôi 

đến giƣờng của ngƣời, trong khi Hoa ra rửa chén bát. Tôi lấy cuốn vở để 
chuẩn bị đi trình diện CA khu vực. Hôm nay, là tối thứ Năm còn phải đến 

sinh hoạt tổ khu phố tại nhà ông Trùm Lộc, lúc 8 giờ tối hàng tuần. 

Hôm nay tôi đi làm về, Hoa đã vẫy tay nói nhỏ: 

- Mẹ bên nhà, bảo anh sang, mẹ nó cái gì ấy! 

Chúng tôi sắp xếp vội vàng cho gọn ghẽ công việc nhà, rồi cùng xin phép 

thầy mẹ để sang nhà ông bà nhạc, một lúc rồi về ngay. 

Chúng tôi đã đƣợc gặp mẹ của Hoa, nội dung, mẹ Hoa cho biết: Bên nhà 

cậu mợ Tập ( em ruột của mẹ Hoa ), trƣớc đây, có một tổ chức vƣợt biên 
quen biết cậu. Họ lấy khách chỉ là quen biết để an toàn kín đáo. Khi đó cậu 

mợ có ý định cho ngƣời con trai tên là Hòa ( em họ của Hoa ), mỗi ngƣời đi 
phải đóng ba cây vàng. Là chỗ thân quen nên ai cũng đã đóng vàng rồi, để 

họ có sở phí lo cho chuyến đi. 

Bốn tháng trƣớc, cậu Hòa đã đi một lần, nhƣng trục trặc nên chƣa đi 

đƣợc, nay cậu Hoà quen biết một cô gái nhà nền nếp, cậu thay đổi ý kiến là 
sẽ cƣới vợ, rồi sẽ đi sau. 

Cậu mợ Tập cũng là loại có tiền, lại quen biết giao tế với chính quyền mới, 

thấy ngƣời cháu rể mới là tôi, trong hoàn cảnh ngặt nghèo về quản lý của 
chính quyền. Nhã ý của cậu mợ Tập là sẽ nhƣờng lại suất đi cho tôi, theo cậu 

mợ, ngƣời cần đi đích đáng là tôi, đích đáng hơn là con của cậu. Mẹ của Hoa 
hỏi ý kiến tôi, để bà còn sang nói chuyện với em trai và em dâu là cậu mợ 

Tập. 

Trong đám cƣới của tôi, đã nhiều lần tôi tiếp chuyện với cậu mợ Tập, sau 

chuyến đi không thành do ngƣời bạn thân Nguyễn Hữu Lợi khổ công tổ chức. 
Di hại của chuyến đi là hầu hết ngƣời đi còn đang ở trại giam Gáo Dừa. Ngay 

hai đứa con của vợ chồng Lợi, ở đồn Cỏ May còn chƣa lo xong cho chúng về, 
vợ chồng Lợi còn đang liểng xiểng về chuyến tổ chức cho tôi đi. Tôi tự hiểu, 

trong hoàn cảnh của tôi, không còn một hy vọng gì để ra đi nữa. Tôi đã đƣợc 
nghe, đƣợc biết nhiều chuyện vƣợt biên trầy trật, đầy cam go. Ngay ở Ngã 

Ba ông Tạ, có ông bà chủ một hiệu vàng lớn, từ ngày mất nƣớc đã lo vƣợt 
biên, chạy trốn Cộng Sản nhiều lần. Nhiều lần bị bắt phải lo vàng chuộc, đút 

lót, tốn phí cũng phải vào tù hai ba lần.  



Đến nay (cuối 1981) hết cả tiền, ông ta nhƣ ngƣời ngớ ngẩn lang thang 

dật dờ trong những nhà họ hàng, quen biết. Trong dân chúng, sau sáu năm 
trong bàn tay sắt bọc nhung của Cộng Sản đã hiểu, đã thấm, mức độ khác 

nhau. Hầu hết ai cũng muốn ra đi. Tôi có cảm nghĩ: Nếu đƣợc đi tự do, mấy 
con chó, mèo, gà vịt, trâu bò cũng ra đi. Nghĩa là con vật cũng muốn ra đi, 

huống chi con ngƣời? Nên nó mới đẻ ra nhiều những tổ chức thật, giả, lừa 
lọc Phía Cộng Sản cũng có nhiều phƣơng pháp công khai, bí mật ngăn chặn 

và để xoay tiền và vàng. 
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TÌNH MẪU TỬ XOẮN VÕ  

Trong tình trạng đen tối nhƣ thế của giai đoạn ấy, thì chuyện cậu mợ Tập 

nhƣờng chuyến đi lại cho tôi, là một cơ hội của đời tôi. Hơn nhiều ngƣời đã 
hiểu, đã biết: Trong đời của một ngƣời, cơ duyên ( duyên may ) chỉ đến một 

hay hai lần, nếu ngƣời đó không biết nắm lấy, để nó vuột đi, đôi khi lại có 

tác dụng ngƣợc. Nghĩa là cái cơ duyên đó lại làm cho đời ngƣời ấy khốn đốn 
tơi bời. 

Vì đời là kỳ diệu! 

Nhƣ vậy, ai cũng đã thấy, nếu tôi không nhận, mới là chuyện ” trái khoáy 

” của cuộc đời. Theo ý cậu mợ Tập, nếu tôi đồng ý ra đi, thì một buổi hai vợ 

chồng tôi xuống gặp cậu mợ bên đƣờng Trần Quốc Toản, sau này là đƣờng 3 
tháng 2. Chúng tôi đã nhờ mẹ, cho cậu biết và xin một ngày chúng tôi sang 

thăm cậu mợ. 

Đêm ấy hai vợ chồng tôi cũng biết bao nhiêu tâm tƣ chồng chéo trong 
lòng. 

Trong cuộc sống biết bao nhiêu chuyện không theo ý của mình, mà phải 
theo một cái khuôn thƣớc hoàn cảnh và điều kiện khách quan. Chẳng một ai 

mới cƣới một ngƣời vợ trẻ đã bỏ vợ lại để ra đi, và càng chẳng một ai, ngƣời 
con gái mới lấy chồng lại muốn để cho ngƣời chồng của mình ra đi. Ra đi 

vƣợt biên ở những giai đoạn ấy có hàng chục tình huống xẩy ra, tù đày, 
xuống lòng biển, cƣớp biển bắt v.v. . . Còn một cái có thể ở cả những trƣờng 

hợp đi thoát, đi đƣợc, nhƣng ngƣời ra đi đã ôm cầm thuyền khác, điều này 
lại không phải là cá biệt.  

Nhƣ vậy tâm trạng của Hoa, vợ thƣơng yêu của tôi, sẽ trăn trở nhƣ thế 

nào? Nhất là trong bụng đã có mầm mống của tôi hai ba tháng, kẻ ở ngƣời 

đi: ” chia đàn, xẻ lứa “? Tôi phải hiểu để cảm thông với những trận giông 
bão trong lòng của Hoa. Chồng mới cƣới, mới bén mùi thƣơng yêu đã ra đi 

với hàng chục tình huống. Hầu nhƣ ra đi, không có ngày trở lại, bụng mang 
dạ chửa, tay làm hàm nhai ( Tay trắng nhƣ chƣa bao giờ trắng thế? ). Chồng 

ra đi, còn để lại một trách nhiệm ý thức liên đới, cha mẹ già yếu, mù lòa. 
Hoa ơi! Nghĩ đến đây, anh chỉ biết xin cúi đầu lắng nhận cái lồng lộng của 

tình em, sự chịu đựng truyền thống, em đã đƣợc thừa hƣớng, của ngƣời phụ 
nữ Việt Nam. Con xin cảm tạ Trời, Chúa đã ban cho con một ngƣời vợ là 

Hoa.  



Một buổi chiều, sau một ngày lao động căng thẳng, tôi uể oải nhấn chiếc 

bàn đạp của chiếc xe, cũng mắc nhiều bệnh, vì tuổi nó cũng đã về chiều. Mở 
khóa vào nhà, cũng nhƣ mọi khi, thoáng bóng thầy tôi nằm trong màn, dù 

thức hay ngủ tôi vẫn lên tiếng chào: ” Thƣa thầy, con về “, rồi vào gian 
trong chào mẹ, nhƣng mẹ tôi không có ở nhà. Loáng lên, tôi thấy có vấn đề, 

lại không thấy em Hoa. Nhớn nhác, tôi xuống bếp, bếp cũng lạnh vắng nhƣ ” 
chùa bà Đanh “, vừa quay lên nhà, tai thoáng có tiếng động trên sàn gác, tôi 

giồ lên, thì cũng là lúc có đôi bàn chân mềm, của em Hoa thò đi xuống. Tôi 
đƣợc biết từ sáng, Hoa đã đƣa mẹ vào nhà thƣơng Hồng Bàng.  

Khoảng 9: 30 ( sáng) thầy tôi mở cửa, gào to với hàng xóm: 

- Các ông, các…… bà …..ơi! 

Bà Chức và một vài ngƣời chạy sang. Mẹ tôi đã nôn ra nhiều máu, ngƣời 
đang xỉu trên giƣờng, mỗi ngƣời một tay, nắn cổ, xoa dầu, đỡ bà cụ ngồi 

dậy.  

Bà Chức, nhanh nhẹn chạy sang tổ ngòi bút Đức Thành gọi Hoa; rồi bà 

Chức và Hoa đã thuê chiếc xích-lô đạp, chở bà cụ vào nhà thƣơng Hồng 
Bàng cấp cứu.  

Hoa đã mệt nhọc từ sáng với bà cụ trong nhà thƣơng, mới về hơn một 

tiếng, quá mệt lả, nên chả thiết làm hay ăn uống gì. Tôi tranh thủ gầy nồi 
cơm, rồi chuẩn bị cùng với Hoa trở lại nhà thƣơng, mãi bên Chợ Lớn. Dƣới 

đất, trên giƣờng đây đó còn những vệt máu của mẹ tôi, chƣa dọn lau sạch, 

tuy tôi cũng mệt, nhƣng bụng chả thiết uống, ăn gì. Vả lại, có muốn ăn cũng 
chả có gì mà ăn. 

Nghĩ đến mẹ tôi đang rờ rẫm một mình trong một căn buồng nhiều ngƣời 

lao bệnh khác, nhƣ tôi vừa nhai xong một nhúm muối rang. Tôi muốn phóng 
xe ngay, sang nhà thƣơng Hồng Bàng, nhƣng nhìn Hoa đang chậm chạp đi 

xuống bếp, để giải quyết vệ sinh, tôi lƣỡng lự vài giây. Tôi đã vậy, nhƣng 
còn Hoa, ngƣời vợ thƣơng yêu của tôi đã có bầu? Mệt nhọc từ sáng với mẹ 

tôi, nếu không tỉnh táo giải quyết lần lƣợt sự việc, có nhiều khi sự việc lại 
kéo dài thêm ra, trầm trọng thêm. Nếu quá sức, ngƣời mẹ đã vậy còn đứa 

con trong bụng? 

Nồi cơm đã ghế, đảo 5-10 phút nữa chín, Hoa phải ăn một bát cơm nóng. 

Tôi đổ thêm một ít mắm cáy của mẹ Hoa mới cho hôm qua, thêm lẫn vào 
chiếc soong con mắm tôm chƣng, hai loại mắm đảo lộn với nhau. Chƣng 

nóng sôi lên thành một món ăn ít ngƣời đƣợc thƣởng thức. Vừa xong thì cơm 
cũng đủ chín, Hoa cũng từ nhà cầu ra, hai chúng tôi mỗi ngƣời một tay, một 



chân, lấy sẵn bát đũa, thìa lên bàn cho thầy tôi, rồi mỗi ngƣời xới lẹ một bát 

cơm thƣởng thức vội, với món ăn tôi vừa sáng chế. 

Hai vợ chồng vừa nhìn nhau, vừa nhồm nhoàm nhai miếng cơm với mắm, 
tôi chợt nghĩ đến một ý : 

Dù nghèo mà vui…..Hỏi ai không hé môi cười… … 

…. 

Tôi yêu ….quê tôi, yêu lũy tre dài… …đẹp xinh … 

Rồi miệng nhai, tai tôi nghe rõ mồn một bài hát ” Tôi Yêu ” hình nhƣ của 
ông Trịnh Hƣng sáng tác thì phải, từ trong hố sâu của ký ức. Tiếng hát đu 

đƣa réo lên ở một chiếc loa phóng thanh, trong khu chợ Nguyễn Tri Phƣơng, 
Chợ Lớn một buổi chiều muộn nắng nhạt, khi nhiều gia đình đã quây quần 

bên mâm cơm năm 1958. 

Tôi yêu …..quê tôi…..yêu mãi ….bây giờ càng yêu… … 

Yêu con sông xanh……dâng cát …..hoe vàng bên đình…… 
Yêu trăng buông lơi…..trên má cô nàng…..dệt tơ…. 

Và yêu cánh đồng vời xa… ….. ngàn tay dâng mùa thái hòa 
Yêu anh, yêu em……. Yêu nước…..yêu trời gần xa 

Và yêu….mối tình nở hoa….ngàn năm …..không hề phai nhòa. 

Tôi mắm môi, mẩm lợi đèo Hoa sang Chợ Lớn cho kịp trƣớc giờ nhà 
thƣơng đóng cửa. Đến cổng cũng là lúc ông già gác cổng đang đẩy cánh 

cổng khép lại để khóa. Tôi hộc tốc cùng Hoa xông vào, ông già nhìn tôi và 

Hoa đang chạy phía sau với vẻ mặt của con ngan vừa ” tè “, ông nói nhƣ 
tiếng mƣa rơi mùa hè : 

- Đã đến giờ rồi, anh ơi! 

Vừa thở hổn hển, mặt tôi vừa dài ra, nhăn nhúm lại: 

- Thƣa bác, tôi vừa đi làm về tới nhà, mẹ tôi bị ngất đƣa vào đây, xin bác 
thông cảm cho đứa con trai nghèo thăm ngƣời mẹ. 

Ông già ngừng tay đóng cổng, mặt của ông tỏ vẻ ái ngại: 

- Tôi thông cảm cho anh, còn cháu thì không đƣợc! 

Tôi biết ông ta lầm, nên nhã nhặn nài nỉ: 

- Thƣa bác đây là vợ của tôi… cũng đã mang bầu….. 



Ông mở cổng rộng ra, nhƣng mắt của ông cũng mở to, tƣởng chỉ còn lòng 

trắng, để nhìn hai chúng tôi nhƣ một chuyện không bình thƣờng của quê 
hƣơng nhiều máu lửa. Khi tôi đi qua cổng, ông già đã để tay lên tay tôi, trên 

ghi dông xe nhƣ muốn kéo lại để ông cởi cái nút băn khoăn trong lòng của 
ông về một đôi vợ chồng, mà ông lại tƣởng là cha và con. 

Nhƣng rồi ông lại nở một nụ cƣời hiền hòa, đẩy tôi đi, nhƣ đã tự tìm đƣợc 

câu giải đáp: Trong một đất nƣớc không may gặp phải cái nạn ” hồng tuộc ” 
để gây ra một cuộc chiến tranh dai dẳng ác liệt suốt một giải Trung Nam Bắc 

liên tục 30 năm. Hết chống thực dân xâm lƣợc, lại làm nồi da để nấu, hầm 
thịt của mình. Cho nên nó đã đẻ ra nhiều chuyện không bình thƣờng, mà 

đây là một. Khi đã có quá nhiều chuyện không bình thƣờng, thì đƣơng nhiên 

nó trở thành chuyện bình thƣờng. Có nghĩa chuyện của vợ chồng tôi, cũng 
chỉ là, một câu chuyện bình thƣờng của quê hƣơng nhiều súng đạn, lửa, bom 

của chúng ta. 

Tôi đã hình dung từ trƣớc, nhƣng khi nhìn thấy mẹ tôi, tôi đã không nhìn 
rõ ngƣời, vì nƣớc mắt của tôi giàn ra mà tôi đã không kìm giữ đƣợc. Họ đã 

cắt tóc mẹ tôi chỉ còn hơn một phân. Ngƣời nằm, mắt ngƣời lúc nào cũng 
nhắm, không thể biết đƣợc ngƣời thức hay ngủ, nếu ngƣời không động đậy 

tay, hoặc chân. Cái mặt của ngƣời khắc khổ càng bé choắt lại.  

Ngày xƣa, mẹ tôi là ngƣời đẫy đà, tầm thƣớc duyên dáng đã đƣợc nhiều 

bạn hàng và họ hàng trêu đùa, ca ngợi, nhất là đôi mắt. Đôi mắt mà thầy tôi 
vẫn bông đùa với chúng tôi, mỗi lần nàng Xuân của dân tộc ghé thăm gia 

đình tôi: ” Mẹ chúng mày có đôi mắt thu hồn ngƣời “, thế mà giờ đây, một 
tấm thân khô gầy, tiều tụy chỉ vì những tai ƣơng của cuộc đời đã dập vùi, 

dầy vò mẹ tôi. 

Cái tai ƣơng mở đầu, lại chính đứa con trai cả, yêu quý của ngƣời gieo. 

Ngƣời con trai ấy đã bất ngờ bỏ ra đi, không một lời từ giã mẹ mình, để lại 
cho ngƣời những đêm dài thấp thỏm, khắc khoải nhiều nƣớc mắt. 

Ngƣời con trai khi đó do bầu nhiệt huyết, tâm hồn trắng trong của tuổi 

trẻ, thẩm thấu cái nhân sinh quan của cụ Nguyễn Công Trứ: Chí trai ngang 
tàng vẫy vùng ngang dọc bốn phƣơng trời. Không những cụ có tài về quân 

sự mà còn uyên bác về kinh tế, xã hội. Trong văn học sử nƣớc nhà, khó tìm 
đƣợc một ngƣời: Tri, ngôn, hành hợp nhất. Vì thế ngay khi còn niên thiếu, 

học trung học đệ II cấp, tôi đã thuộc làu nhiều thơ văn của cụ. Chỉ nghĩ và 
làm những điều mình muốn, ở những phƣơng trời có lửa và có máu. Chàng 

trai ấy, đâu nghĩ đến cái nỗi lòng của ngƣời mẹ, chờ con: 

Chờ con lúc canh khuya…… 

Người con ….đã ra đi ….. vì ….nước ! 



….. 

Để rồi …….. biền biệt ……… mất tiêu. 

Tôi hơi một chút se lòng, lắt lay trong đạo lý làm con, mập mờ, sáng tối 
giữa hiếu và trung. Mẹ tôi đã khóc thƣơng con nhiều, nên ngƣời đã lòa cả đôi 

mắt từ 1964. Còn thằng con trai thứ hai lớn lên, cũng đi vào quân đội để cứu 
nƣớc, cuối cùng đã bị một tên du kích hạ sát để trả thù, lúc đang ngủ ở giữa 

cánh đồng, trên Hồng Ngự năm 1976 để lại một đàn con sáu đứa côi cút và 
ngƣời mẹ cũng đã bƣớc sang thuyền khác. Ngƣời có hai đứa con trai, thì cả 

hai đứa đều bỏ ngƣời lại, để ra đi không trở về . 

Cuộc đời của ngƣời và gia đình càng chìm sâu vào vũng lầy trong hang tối, 

để đến bây giờ từ lao tâm, ngƣời đã trở thành lao phổi, trầm trọng mà không 
có thuốc men để chữa chạy. Tôi cứ ngồi yên nhìn mẹ tôi nằm, dòng suy 

tƣờng của tôi cứ cuồn cuộn vặn vò trong đầu, nó đã vắt kiệt và đẩy dần 
nƣớc ra ngoài mắt tôi 

Đặt một tay lên bàn tay gầy của ngƣời. Tôi chỉ nói đƣợc một tiếng ” mẹ “, 

bao nhiêu nỗi niềm nhƣ đút chặt cổ họng, làm tôi không nói ra lời. Mẹ tôi tuy 

nằm, nhƣng ngƣời không có ngủ, nhƣ ” thần giao cách cảm” ngƣời biết ngay 
là tôi. Nƣớc mắt của ngƣời đã giàn ra, môi của ngƣời mím lại rồi thốt ra, 

cũng chỉ có một tiếng ” con “. Tay của ngƣời xoay lên cầm nhẹ tay tôi, ngƣời 
vẫn nằm yên, nhƣng trong hai hố mắt của ngƣời nƣớc càng giàn ra nhiều 

hơn. Tôi phải lấy khăn lau mắt cho ngƣời và cũng chiếc khăn ấy, lau cả cho 
tôi. Nhìn lên Hoa, mắt cũng đỏ hoe, tôi chợt nhớ đã đến giờ về để trình diện. 

Hoa ở lại với mẹ, 5 giờ sáng mai tôi đƣa cơm nƣớc sang, hẹn Hoa ở ngoài 

cổng nhà thƣơng, vì giờ đó chƣa mở.  

Tôi sẽ dậy từ 4 giờ, nấu cơm, để kịp chuẩn bị đƣa sang nhà thƣơng, rồi 

phóng xe sang tổ mộc Thành Công, bên Phú nhuận. Tôi còn phải sang bà mẹ 
vợ, nhờ mẹ đến tổ ngòi bút Đức Thành, xin cho Hoa nghỉ để chăm lo mẹ lòa, 

trong bệnh viện. 

Sau khi tôi đi trình diện về, ở nhà tối hôm nay chỉ có hai bố con tôi, nhìn 
đôi mắt chậm chạp lờ đờ của thầy tôi, tình phụ tử từ dƣới đáy con tim của tôi 

đã trỗi dậy. Mới 7: 30, tôi chạy vội ra cửa hàng bà Lân để mua thêm hai hào 

cà ghém nén, món cà tuy mặn, nhƣng thầy tôi vẫn thích từ ngày xƣa. 

Sau khi bà xúc cho gần một chục quả cà, tôi nhìn mấy con cá khô, tôi biết 
thầy tôi cũng thích mà tôi cũng thèm, nhƣng tôi cứ ngần ngừ. Bốc đồng, tôi 

định bảo bà ấy bán cho hai con, chợt nhớ Hoa đã dặn gom cho đủ 12 đồng 
để đong thêm 7 kg gạo thiếu. Vì đã đổi bo bo để lấy gạo, vừa không muốn 



ăn bo bo lại vừa thích ăn cá kèo, thì làm sao mà đạt? Năm hào cà nén, đã là 

phóng tay rồi. Tôi bƣớc ra tới cửa thì bà Lân lại gọi giật vào: 

- Cậu cứ cầm lấy hai con cá về mà ăn! Tôi không lấy tiền đâu! 

Tôi đã trợn mắt nhìn bà Lân “bà này đọc đƣợc tâm tƣ của tôi ƣ?”. Nghèo, 
nhƣng lòng tự trọng của tôi vẫn trỗi lên: 

- Cám ơn bà, tôi đủ rồi! 

Bà ấy cầm luôn hai con cá, gói vào miếng giấy báo đƣa vào tay tôi: 

- Cậu cứ cầm về đi, tôi còn mang ơn bà cụ nhiều lắm! 

Sau này, tôi nhớ lại, có lần tôi hỏi mẹ tôi thì đƣợc biết: Khi mắt của mẹ tôi 

còn sáng bán vải ở chợ, ngƣời giữ ( làm chủ ) nhiều bát ” hụi “, không những 
rộng rãi, nhân nhƣợng với bà Lân, mẹ tôi còn là ngƣời đỡ đầu cho con trai 

của bà ấy. 

Sáng hôm nay, cũng nhƣ mọi khi, tôi dậy từ 3: 30, để lo cơm nƣớc đƣa 

sang cho mẹ và em Hoa. Đặc biệt hôm nay, có chừng nửa lạng bột sắn dây, 
loại này giai đoạn ấy rất quý và hiếm của bà Cần trƣớc cửa nhà, đƣa cho tôi 

chiều qua, dặn đƣa vào cho bà cụ. Thứ này rất mát, rất tác dụng với bệnh 
lao phổi. 

Ngoài ra, chiều qua tôi có mua đƣợc một bó rau lang, tôi đã luộc để lại 

cho thầy tôi mƣơi ngọn, tôi ăn mƣơi ngọn, còn gói đem sang cho Hoa và mẹ. 
Ở nhà thƣơng mẹ uống thuốc bị nóng, thiếu rau tƣơi, Hoa cũng cần vì bụng 

chửa, tôi cũng cần ” bồi dƣỡng “cho con tôi đã 4- 5 tháng rồi. Chả biết con 

trai hay con gái, kinh nghiệm của cô Thu, cô Xuân và mấy bà hàng xóm, 
bụng chửa tròn nhƣ quả dƣa hấu, đứt đuôi là con gái. Nhƣng theo mợ Öt và 

ông lang Diệm phía trƣớc nhà thờ, bụng óng lên nhƣ mít Tố Nữ thì có chạy đi 
đằng trời, cũng là thằng cu tí! Tôi chẳng biết nghe ai, con trai hay con gái, 

cũng là của quý nhƣ ngọc, nhƣ vàng của tôi. Bây giờ tôi cứ phải bồi dƣỡng 
cho con tôi đã. Con thông cảm cho bố nhé ! Bố không có tài, lại đang bị con 

Hồng Tuộc nó ràng bố, nên bố chỉ có rau lang, để bồi dƣỡng cho con thôi. 

Vừa đạp xe, đầu óc mông lung, vừa nghĩ đến bồi dƣỡng, mà đã nhìn thấy 
cổng bệnh viện Hồng Bàng rồi. Mới 4: 45, còn 15 phút nữa, mới tới giờ Hoa 

ra cổng. 

Nhìn chéo phía bên kia cổng, một mảnh vƣờn con, với chiếc ghế để không, 

tôi vòng sang đấy ngồi chờ. Mới còn tinh mơ, đã có hai chú bƣớm trắng đậu 
vào hai bông Thƣợc Dƣợc. Hai cánh ” khỏa ” chậm chạp nhƣ một ông tiên, 



đang phe phẩy chiếc quạt lông ngỗng. Tôi khẽ nhón bƣớc, lách vào bụi râm 

bụt, tiến lại gần hai anh chàng hay cô nàng bƣớm. Thôi, cứ cho một chàng 
và một nàng đi, cho họ hạnh phúc mà mình có thiệt hại gì đâu? 

Một con phía cuối cánh, gần đuôi có mầu xanh nƣớc biển, một con cũng 

phía cuối, lại có mầu vàng nghệ, tôi cứ cho con vàng nghệ là một anh chàng 
đi. Anh chàng thò mãi cái vòi nhƣ sợi chỉ nâu, chọc vào hết chẽ này, lại chẽ 

khác của nàng Thƣợc Dƣợc mới nở. Hai chiếc cánh cứ ấp vào rồi lại mở ra, 
thỉnh thoảng cái bụng con, cong cong của con bƣớm có điểm chút màu xanh 

biển, cũng có vẻ tham lam lắm. Chiếc vòi của nàng ngoặt ngoẹo lách vào 
chẽ này, lại quặt sang chẽ khác của bông hoa. Hai chiếc râu con phía trên 

đầu, cứ lắc lắc mở dài ra, rồi lại cuộn vào cứ nhƣ đang bơm bánh xe đạp bị 

hết hơi. Cánh của cô nàng cũng từ từ mở ra khép vào giống nhƣ anh chàng 
mầu nghệ, có thể anh chàng và cô nàng đã chắc dạ, nên lại lẳng lơ vờn đuổi 

nhau sang mãi bên kia vƣờn. 

Cũng kỳ khôi, từ nãy tâm trí của tôi chỉ chú ý đến đôi bƣớm trắng mà 
không để ý đến một khóm huệ, phía sau chiếc ghế tôi ngồi, có hai con chuồn 

chuồn nâu gắn vào nhau! Nhìn thoáng, tôi có cảm tƣờng là một chiếc trực 
thăng thu nhỏ. Chúng không biết có tôi ngồi ngay đấy, tôi khẽ xoay ngƣời 

đầu cúi thấp, mò gần lại xem chúng làm gì mà lạ vậy? Thảo nào, mới khi vào 
ngồi ghế, lẫn vào mùi thƣợc dƣợc rõ ràng có một mùi lạ. Bây giờ tôi mới 

hiểu, đó là mùi đài các qúy tộc của huệ trắng, thứ hoa thƣờng để dâng hiến 

Đức Mẹ và Phật Bà Quan Âm. Nó vừa trâm anh, thế phiệt lại vừa hòa nhã, 
khiêm tốn, đạo đức, thế mà mấy chú chuồn chuồn mới bảnh mắt, đã rủ nhau 

đến làm trò.  

Rất là lạ, đuôi của một con phía dƣới lại cong tớn lên, gắn vào phía sau 
đầu của một con, ôm phía trên. Con phía trên quay ngƣợc đầu lại, thò mãi 

cái đuôi dài xuống phía dƣới, gắn vào bụng của con phía dƣới: Chẳng biết 
chúng làm cái trò gì mà rắc rối vậy? Tôi đã giơ tay lên định chộp cả đôi, để 

nhìn cho rõ, nhƣng tôi chợt nghĩ, dù là một sinh vật nó cũng có buồn, vui, 
sƣớng khổ, tôi không có quyền làm gián đoạn hay phá quấy, cuộc sống của 

chúng nó. 

Nghĩ thế, tôi đã hạ tay xuống để cho cái mũi, tự do hà hít cái hơi thiên kim 

của nàng huệ trắng, đang phì ra cái hơi ngát, ngây ngất của tiểu thƣ. Làm 
cho tôi quên béng là phải đứng yên và thở nhẹ, để ngắm nhìn đôi chuồn 

chuồn. Tôi đã đứng thẳng ngƣời lên, làm cho hai chú chuồn chuồn đang ôm 
nhau, cất cánh sang mảnh vƣờn bên cạnh. Lúc chúng ôm nhau bay đi, lại 

càng giống một cái trực thăng bà già, mà tôi đã nhìn thấy nhiều lần. 



Tôi đang định dẫn xe đạp theo sang mảnh vƣờn bên ấy, thì đã thoáng 

thấy bóng em Hoa trong cổng bệnh viện, phía bên kia đƣờng đang vẫy. Nhƣ 
chợt tỉnh một cơn mê, của anh chàng Từ Thức : 

Rằng xưa…..có gã …..từ quan …… ….. lên non 

Tìm động …….hoa vàng …… với …..tiên! 

Tôi vội dẫn xe đƣa các thứ sang cho em Hoa, đến nơi, chƣa kịp hỏi thăm 

mẹ, em Hoa đã hỏi tôi rồi: 

- Anh làm gì . . . . . . mà em gọi . . . . . . em vời mãi? 

- Xin lỗi em! Đêm qua anh ít ngủ, nên hơi mệt? Mẹ …. đêm qua, có ngủ 
đƣợc không em? Cả em nữa? 

Chợt nghĩ đến con của tôi, nhƣ có một sinh khí luồn vào ngƣời, tôi tƣơi 
mặt: 

- Thế còn con của anh, nó có ngủ yên không? 

Hoa đỏ mặt rồi ứ. . . .ứ, tay cầm các thứ đi vào, chẳng trả lời một câu hỏi 
nào của tôi. Tôi cũng đã đến giờ phóng xe sang Phú Nhuận. 

Buổi chiều, tôi lúi húi vo gạo, đặt nồi cơm để chuẩn bị sang với mẹ. Đã 

hơn một tuần, mẹ tôi đã đỡ nên ngày mai nhà thƣơng sẽ cho mẹ tôi về nhà, 
uống thuốc Bắc. Mấy hôm trƣớc, một ông bác sĩ trẻ trƣởng khoa, hỏi tôi và 

Hoa có một loại thuốc trị vi trùng lao của Tiệp rất hữu hiệu, chúng tôi có đủ 
tiền lo cho bà cụ không? Với giá tiền ấy, chẳng khi nào chúng tôi nghĩ tới, 

chứ đừng nói là chúng tôi có, nhà chạy gạo, chạy củi từng ngày làm gì có 

tiền mua loại thuốc nhƣ vậy. 

Có thể Chúa và ông Trời đã thƣơng gia đình chúng tôi hay sao, vài ngày 
sau, mẹ tôi lại tỉnh táo, nhƣ có một phép lạ tiếp sức, hàng ngày nhà thƣơng 

cũng cho mẹ uống thuốc lá Đông y là chính. 

Buổi tối, tôi đi trình diện về, vừa bƣớc vào nhà, thầy tôi chỉ chiếc ghế nhƣ 

bảo tôi ngồi. Tôi ngồi đƣa đôi mắt ngạc nhiên nhìn thầy tôi, hôm nay ngƣời 
có những thái độ khác thƣờng. Ngƣời mở tủ, trịnh trọng lôi ra một chiếc hộp 

con đánh vẹc- ni đã cũ, từ mãi góc trong cùng của chiếc tủ cũng xấp xỉ tuổi 
đời với thầy tôi. Ngƣời mang chiếc hộp ra chiếc bàn con, nhà vẫn ăn cơm. 

Chiếc hộp chỉ có cái móc, không có khóa, ngƣời ngồi xuống mở hộp, tôi đoán 
chắc ngƣời có món gì quý ngƣời cho tôi đây? Ngƣời cầm ra một cái lọ con 

mầu tím xanh, ngƣời đƣa cho tôi mặt ngƣời tƣơi lên, nói dịu dàng: 



- Con giữ lấy . . . . . . mà dùng ? 

Tay tôi cầm, nỗi ngạc nhiên của tôi càng lớn hơn, rõ ràng là lọ mực 

Wateman của thời trƣớc 1975. Lọ mực còn đầy nguyên chƣa mở, vậy ngƣời 
đƣa cho tôi để làm gì? Dù tôi biết là thầy tôi đã hơi lẫn trí, nhƣng tôi vẫn băn 

khoăn. Để thầy tôi vui lòng, tôi nhận và cũng trịnh trọng: 

- Con cám ơn . . ..thầy! 

Thầy cho mực để đi học? Rõ ràng tôi đã bốn mƣơi mấy tuổi, lại đang là 

phó thƣờng dân, chạy ăn từng bữa, còn đang làm đơn xin vào nơi địa ngục 
của đời, thì còn học hành cái gì? Vậy ngƣời cho lọ mực để tôi bán lấy một hai 

đồng? Hợp lý và rốt lý nhất là tinh thần của ngƣời không còn sáng suốt, nên 
ngƣời đã làm nhƣ vậy! 

Tuy thế, chiều ngày hôm sau, mẹ tôi và em Hoa ở nhà thƣơng về, ngoài 
những chuyện khác, tôi vẫn còn đƣa chuyện lọ mực Waterman ra hỏi ý kiến 

Hoa và mẹ. Hoa và mẹ cũng ngẩn ngƣời ra chịu chết, cuối cùng cũng chỉ còn 
cho là thầy đƣa lọ mực trong một lúc mà óc thầy không còn sáng suốt. 

Phần tôi đã nhiều lúc tôi định hỏi thẳng thầy tôi, nhƣng tuy thầy tôi đã lẫn 

trí, nhƣng ngƣời vẫn còn cái uy với tôi. Cái uy nó đã có từ những ngày tôi 
còn bé, còn niên thiếu, những ngày khổ cực tập luyện võ nghệ, đấm đá cây 

chuối, đấm đá cột nhà, bao cát. Khổ luyện về mùa Đông cũng nhƣ mùa Hè 
hàng chục năm, từ ba bốn tuổi đã phải đứng Trung bình tấn, Đinh tấn, Xà 

tấn, Chảo mã tấn, v.v. . . trong những bài quyền thuật, hay có binh khí cho 

mãi tới 14-15 tuổi. Rồi những trận đòn nên thân của thầy, nên tôi cứ rụt rè 
không dám hỏi, vả lại tôi đã đinh ninh là một việc làm của một ngƣời không 

còn bình thƣờng, nên tôi đã bỏ qua. 

Tôi nhớ lại hôm kia, tôi đang gò lƣng đạp chiếc xe già trên đƣờng Trƣơng 
Minh Giảng, thì gặp Tuấn Nguyệt. Cũng nhƣ năm ngoái gặp Lộc Vàng, những 

ngƣời của Hà Nội, của miền Bắc, giờ đây lại gặp ở Sài Gòn. Tuấn Nguyệt bị 
ghép cái tội phản tuyên truyền, phản cách mạng, chẳng có án ung gì mà chỉ 

” tắc bọp “. Loại tù tập trung ba năm ở miền Bắc XHCN hầu nhƣ ở đại đa số 
ngƣời tù, ngƣời thì ba lệnh, bốn lệnh, năm lệnh v.v… 

Mỗi lệnh là ba năm, rất ít ngƣời đƣợc cái may mắn là một hay hai lệnh, thì 
đƣợc về. 

Tuấn Nguyệt cũng ở cái lệnh thứ ba, tại phân trại A, trại trung ƣơng số 2 

Phong Quang ( Yên Bái ), thời gian này, ( cuối 1974 ) tôi đã gặp Tuấn 
Nguyệt. Anh có bố di cƣ vào miền Nam 1954, ông đã già, không di tản, Tuấn 

Nguyệt liên lạc lại đƣợc với bố. Năm 1976 Nguyệt đƣợc tha đã về sống với 



bố, Nguyệt lấy vợ, cả hai vợ chồng cũng vất vả ngƣợc xuôi để kiếm miếng 

ăn. Hiện nay Nguyệt cũng chả có công việc gì làm; lông bông thỉnh thoảng 
ăn bám ông bố già, Nguyệt cũng khoảng tuổi của tôi, hiện nay cảnh sống 

cũng tƣơng tự nhƣ tôi, chỉ có khác là ngƣời tù địa phƣơng ( những ngƣời ở 
miền Bắc đi tù nhƣ Trần Nhu, Nguyễn Chí Thiện, Lý Cà Sa, Vũ Thƣ Hiên,v.v. 

. .). Chứ không phải nhƣ tôi, của chính quyền miền Nam ra Bắc, anh không 
bị mất quyền công dân và quản chế nhƣ tôi. 
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RA KHƠI LẦN THỨ HAI 

Gặp lại nhau, thật là vui, nhƣng cũng chỉ là ly nƣớc mía, hay nƣớc chanh 

là hết cỡ. Tôi cũng đã mời Tuấn Nguyệt lại nhà tôi, và tôi cũng đã lại thăm 
nhà, chào ông bố của Nguyệt. Đều tự hiểu là chẳng có cơm nƣớc gì, dù chủ 

nhà có muốn mời cơm, cũng không có khả năng. Qua Tuấn Nguyệt tôi biết 

thêm một số anh em khác, cũng đã đƣợc tha nhƣ Mạc Lịch, Tâm Bột, Trần 
Thế Khải, Kiều Duy Vĩnh v.v. . . Từ đấy thỉnh thoảng Tuấn Nguyệt ghé lại 

nhà tôi chơi, cũng nhƣ một số anh em Biệt Kích vậy. Ngƣời này liên hệ thăm 
hỏi để biết ngƣời kia. 

Sang đầu 1982, số Biệt Kích càng ngày càng đƣợc về nhiều. Ngay trong 

anh em BK hầu nhƣ không có ai trong hoàn cảnh và điều kiện nhƣ tôi. Họ 
không có bố mẹ già mù lòa, họ không bị ràng bố và phải trình diện mỗi ngày 

nhƣ tôi. Nhiều anh em BK đƣợc tha về, hầu nhƣ ai cũng phấn chấn ra mặt, 
riêng tôi hẩm hiu lại xin trở vào trong tù. 

Hôm nay tôi đi làm về đến nhà, Hoa bảo sang mẹ gặp, buổi trƣa cậu Tập 
đến gặp mẹ lâu lắm!. Tôi vội sang bên bà nhạc, cậu Tập cho biết: tối nay, 

8:00 tôi phải sang nhà cậu ngủ, để sáng sớm mai có xe đón ra Vũng Tầu. 
Tôi vội về lo toan chuẩn bị những thứ cần thiết. Tôi trèo vào mùng thầy tôi, 

thấy tôi vào, ngƣời lồm cồm bò dậy, tôi đã ôm lấy thầy tôi và thì thào: 

- Xin thầy giữ gìn sức khỏe, thầy cầu nguyện cho con đi đƣợc trót lọt. 

Tôi đã bƣớc chân xuống giƣờng, tôi chợt nghĩ: ” có thể rồi đây thầy tôi 

chết, hay tôi chết chả còn gặp nhau nữa, tôi đành lỗi đạo làm con “. Tôi quay 
lại ôm lấy thầy tôi thật lâu, nhƣ muốn nói thầm với ngƣời nhƣ vậy. 

Tôi lại vào giƣờng mẹ tôi, mẹ tôi đã hiểu chuyện từ lúc tôi chƣa đi làm về, 

mẹ tôi cầm tay tôi, vuốt tóc tôi, ngƣời nói trong nƣớc mắt: 

- Mẹ muốn con ở bên mẹ, nhƣng mẹ lại cầu xin cho con đi bằng yên! Con 

phải thƣơng vợ của con, nó cũng đứt ruột để chồng ra đi ! 

Tôi ngồi ôm mẹ, gục đầu vào vai mẹ im lặng cho nhiều nỗi niềm, chảy ra 
theo dòng nƣớc mắt. Biết bao nhiêu chuyện phải nói, phải dặn dò mẹ, nhƣng 

tôi chỉ nói đƣợc với mẹ, một lời:  

- Tất cả mọi sự, con xin dâng và vâng theo thánh ý Chúa!  



Cũng nhƣ với thầy tôi, sẽ chẳng còn hy vọng gặp lại mẹ nữa. Mẹ tôi thì già 

yếu, bất cứ lúc nào ngƣời ra đi, còn tôi thì trăm thứ bấp bênh trƣớc mặt. Tôi 
đi trình diện rồi tôi và Hoa đèo nhau sang nhà cậu. 

Tôi đã dặn kỹ mẹ và Hoa, từ sau 7 giờ chiều mai cho tới ngày hôm sau, 

nếu cô công an Ngọc Anh có đến hỏi tôi, thì đều nói : Khoảng 5:30 chiều, 
ngƣời cháu ở Hồng Ngự xuống báo bà Hai Công sắp chết. Nó vội vàng chạy 

đến cô để xin phép, nhƣng nói là không gặp cô, nên nó đã đi ngay với ngƣời 
cháu. Đại cƣơng là cứ nói lửng lơ, không xác định, diễn tiến tuỳ theo để mặc 

tôi giải quyết! Trong thực tế tôi đã đi từ sau lúc trình diện, ngày hôm qua. 

Buổi tối ở nhà cậu mợ Tập, tôi đã minh định với cậu mợ Tập: ” Vợ chồng 

cháu xin ghi lòng nhã ý của cậu mợ . Về chuyến đi này cháu xin nói rõ: Nếu 
cháu chết ở biển cả, xin Chúa trả đền cho cậu mợ, hoặc trong muôn một vợ 

con của cháu có điều kiện nào, trang trải món nợ này cho cậu mợ. Nếu cháu 
đi đến nơi, cháu sẽ thanh toán đủ số vàng, mà cậu đã đƣa cho họ. Không 

may mà cháu bị bắt, là phần số của cháu, còn liên lạc đƣợc với cậu mợ, vả 
lại cháu luôn nghĩ rằng: Nếu lòng cậu mợ tính toán nhƣ cháu vừa thƣa, chắc 

chắn cậu mợ đã không nhƣờng, chuyến đi này cho cháu “ 

Đêm hôm ấy, tôi ngủ với em Hòa, còn Hoa ngủ với mấy con gái của cậu 

mợ. Bốn giờ sáng còn tối đất đã có ngƣời đến đón, xe đậu mãi gần chỗ chợ 
cá cũ (Trần Quốc Toàn), Hoa bịn rịn cứ quấn quít bên tôi, tôi đã đèo Hoa ra 

tận chỗ xe đậu. 

Cả một đêm, Hoa không chợp mắt đƣợc một phút, tôi cho một tay lại sau, 
cầm tay Hoa. Lòng tôi nhƣ sóng biển trong cơn giông, dạt dào, gào thét 

thƣơng vợ và đứa con chƣa chào đời. Trên xe đàn ông, đàn bà, trai gái đã có 
hơn một chục ngƣời. Tôi chẳng muốn ngƣời khác chú ý mình, tôi ngừng xe ở 

một gốc cây bên này đƣờng, Hoa và tôi đã ôm nhau một lúc thật lâu, để rồi 

ngực và vai tôi đã ƣớt cả. Tôi khẽ xoa và vỗ nhẹ bụng vợ tôi, nhƣ nói thầm: 

- Con ở lại nhé! Bố đi sẽ đón con đi sau! 

Tôi đã lên xe và xe đã chạy, tuy trời chƣa sáng hẳn, nhƣng tôi nhìn rõ Hoa 
đang gò lƣng lại, đạp theo chiếc xe tôi đang ngồi, để cứ mờ dần, rồi mất hút 

vào phố phƣờng. Tôi nói nhƣ tự nói với mình: ” Em ơi ? Có mệt không em? 

Cái bụng to, tròn nhƣ thế mà đạp xe khỏe thật! “ 

Hơn 2 giờ trƣa xe mới đến đồn Cỏ May, vì chiếc xe còn đón một vài ngƣời 
nữa ở chợ Cầu Ông Lãnh, lúc sáng nay. Xe đi qua đồn Cỏ May, mãi đến một 

con rạch thì chiếc xe rẽ vào. Xe ngừng trƣớc một đám nhà tranh, tôn nhƣ 
một xóm nhỏ của làng quê Mƣời lăm, mƣời sáu ngƣời lục đục kéo xuống, lúc 

đó đã hơn 6 giờ chiều. Họ dẫn vào một căn nhà lợp tôn vách gỗ, trong nhà 



chỉ có vài chiếc giƣờng ọp ẹp. Một cái bàn mộc đã loang lổ mực tím, với mấy 

chiếc ghế đã thứt thẹo, do gánh nặng thời gian. Chiếc bếp nhỏ lợp rạ vẫn le 
lói ánh lửa, có một bà mặc nâu sồng, khăn mỏ quạ đang cời than, tỏ là một 

gia đình ngƣời di cƣ nghèo từ 1954. Mỗi ngƣời còn đang nhớn nhác tìm chỗ 
đứng, ngồi thì cái bà tóc quăn, mặc áo cánh trắng khi sáng đôn đốc ngƣời 

lên xe vào nói, và chỉ tay sang cái nhà bên cạnh: 

- Mời các ông, các bà 6 – 7 ngƣời sang bên kia, cho rộng chỗ nằm! 

Ồn ào một lúc, một số ngƣời quen nhau đã sang căn nhà lợp rạ. Trời tối 

dần, phần tôi đi ra ngoài quan sát địa hình, cảnh vật. Theo bà tóc quăn thì 
đêm nay ngủ ở đây, chờ thuyền lớn vào theo con nƣớc, có thể 2- 3 giờ sáng 

chƣa biết chừng. Có một cậu chừng 25- 26 tuổi, da bánh mật, đầu húi ” cua 
“, ngay từ trên xe, cậu ta gặp mắt tôi, mặt cậu tƣơi lên, miệng cậu vừa nhƣ 

cƣời, vừa nhƣ mấp máy, mặt của cậu toát ra là một ngƣời hiền lành, chân 
thật. 

Nhƣ tôi đã có chủ trƣơng từ trƣớc, tôi không muốn tỏ ra một hiện tƣợng gì 

khác thƣờng, để ngƣời chung quanh để ý. Vì thế, tôi muốn làm quen với cậu 

lấm, nhƣng tôi vẫn giữ im lặng, giữ nét mặt tƣ lự hợp lý nhƣ mọi ngƣời, đều 
nghĩ về gia đình, ngƣời thân của mình. Bây giờ thấy cậu giở ra một miếng 

nylon đen đã cũ, tìm một góc nhà, định trải ra nằm. Lúc cậu gặp lại mắt tôi, 
tôi đã mỉm cƣời nhƣ chào, rồi tiến đến chỗ cậu. Cậu đã ngồi dịch lại một chút 

nhƣ ý ” xin mời “. Tôi đã ngồi xuống bên cạnh và khẽ hỏi: 

- Cậu đi có một mình? 

Cậu gật đầu và khẽ ” dạ “. Tôi đã biết cậu ngƣời Nam, và chúng tôi đã 

quen nhau, cậu tên là Chánh, bố là sĩ quan cấp tá đi ” cải tạo ” ngoài Bắc từ 
tháng 7/1975 . Phần vì chẳng nên vội vàng quen biết lúc này, phần khác ai 

còn tâm hồn đâu, mỗi ngƣời đang đầy ắp, mối ƣu lo cho mình. 

Trời đã tối, góc này chỗ kia đã có ngƣời móc đồ riêng ra nhai, ăn nhóp 
nhép. Khoảng 8 giờ, bà tóc quăn đi vào, theo sau có một bé gái chừng 12- 

13 tuổi, bê một rổ cơm đi vào, còn đang bốc khói và một chồng bát con. Mùi 
cơm chắc làm nhiều ngƣời chảy nƣớc miếng, vì chính tôi, từ trƣa chỉ có hai 

quả chuối tiêu, ở Biên Hòa, gần chợ Đồn khi xe nghỉ máy. Bà tóc quăn nói: ” 

bà con ăn tạm bát cơm với cá khô”, nói rồi bà ta ra ngay. 

Đã có kinh nghiệm trong tình huống này, nhiều ngƣời còn nhìn nhau ngập 
ngừng. Phải thực thi lời dậy của cổ nhân: ” ăn cỗ đi trƣớc lội nƣớc đi sau “. 

Tôi kéo tay cậu Chánh ra, lấy mỗi ngƣời một cái bát xúc cơm, gắp mấy con 
cá ” cơm ” khô, rồi về chỗ, dùng đũa ” trời ” mà ăn. Miệng nhai nhƣng đầu 

tôi phảng phất nghĩ suy: Đây là một hình thức nhà ” ếm ” ngƣời. Để đêm 



thuyền vào đón, hoặc ngƣời đón dẫn đi ra thuyền, nhƣng họ tƣơng đối tử tế, 

những ngƣời không có đồ mang theo là đói. 

Trời lại tối đen nhƣ mực, khoảng 10 giờ, cũng đã nghe một vài tiếng ” gáy 
” khọt khẹt đây đó. Tôi chợt nghĩ ” cẩn tắc, vô ƣu ; lo xa thì không gặp khó 

khăn gần”. Nếu nhƣ CA họ đã ngửi thấy hơi, mình chƣa hiểu ” bến, bãi ” 
mua hay giao thiệp thế nào nằm một ” rọ” thế này, đêm CA đến vây là bắt 

gọn. Tôi quay sang ” lay ” vai cậu Chánh, nói nhỏ, trao đổi với cậu nội dung 
nhƣ trên, và tôi đã nói với cậu nhƣ một quyết định. ” Thà chúng ta chịu khổ 

cực một chút, nhƣng an toàn hơn “: 

- Anh em mình ra chỗ bờ dậu găng, chui vào trong bụi nằm tạm chờ, nghe 

ngóng. Nếu họ đến đón thì chúng ta vào nhập bọn, còn bộ đội CA đến, thì 
chúng ta rút, lủi chạy! 

Cậu Chánh đã đồng ý, nên đêm hôm ấy làm sao tôi chợp mắt? Tôi ngồi 

nghe ngóng tiếng đêm thâu, của không gian vùng Chu Hải Bà Rịa. Ngoài 
những tiếng lá cây xào xạc, tiếng dạt dào của sông nƣớc xa xa vọng về, 

thỉnh thoảng có tiếng chó cắn, tiếng gà gáy của những xóm làng quanh vùng 

vẳng đến. Một điều tôi hơi lạ lùng, rõ ràng tôi nghe thấy mấy hồi cú ” rúc ” 
nhƣ tiếng oan hồn đêm thâu gọi ” tử thần ” của vùng Vũng Tầu, Bà Rịa. Tôi 

cứ tƣởng đồng bằng hay ven biển, thì làm gì có tiếng cú kêu? 

Dòng tƣ tƣớng của tôi trong bụi găng giữa đêm thâu, đã nhiều lần nhẩy 
nhót về Sài Gòn. Về ngƣời mẹ hiền mù lòa, bệnh tật của tôi, về ngƣời bố lẫn 

trí. Tự nhiên, tôi nắn tay, sờ chân xƣơng thịt của tôi là truyền nhân của 
ngƣời. Về ngƣời vợ trẻ thƣơng yêu cùng giai cấp nghèo, nhƣ tôi và về đứa 

con ngọc quý hơn sáu tháng vẫn còn nằm trong bụng ( không biết trai hay là 
gái ). Do một vài ngôi sao đêm to nhất nhòm xuống và ánh của chiếc đèn 

biển, từ một chiếc cột cao trên chỏm, cái đồi trọc phía trƣớc, tôi đã nhìn thấy 

lúc chiều. Cảnh vật, nhà cửa chỉ còn mờ mờ trong trí tƣởng là chính. Cậu 
Chánh thỉnh thoảng cựa quậy và thở dài, tôi thông cảm với cậu. 

Tôi đã phải hàng mấy năm, đêm ngày trong cùm, xích, xê dịch, nằm, 

ngồi, trở mình, ỉa đái khó khăn bao nhiêu. Nhƣ thế này thì đã thấm tháp gì. 
Hơn nữa, gió mát lồng lộng, khí hậu trong lành. Nhƣ vẫn thƣờng ăn cơm 

muối rang, nay đƣợc ăn với thịt cá. Sƣớng nhƣ cƣỡi ngựa ấy chứ! Tôi chỉ có 
nhớ và thƣơng bố mẹ vợ con, lẫn với một chút niềm lắng lo CA, bộ đội đến 

vồ. Tôi hiểu mình đã xin đi tù, giờ đây có bắt thì cũng đi tù, nhƣng ở hai tƣ 
thế khác nhau rõ rệt. 

Có tội bị bắt vào tù và tự nguyện vào tù đã thấy khác hẳn nhau, ngay ở 
trong lòng mình rồi. Nó khác ngay trong con mắt của mình, khi nhìn những 

tên cán bộ của trại tù. 



Do mắt không nhìn rõ cảnh vật, nên đôi tai đã phải tăng tần số, để nghe 

tiếng động. Quá nửa đêm, có lúc trời lặng gió, tôi nghe thấy cả những tiếng 
giun, tiếng dế nỉ non chuyện trò, tiếng mấy con cóc cọ kẹ, gại lƣỡi gọi trời 

mƣa. Để rồi vừng Đông rạng dần, còn tôi lại hƣ đốn, chợp luôn vào giấc Nam 
Kha. Có lẽ, cái tần số cảnh giác của thần kinh, tự thấy tạm an toàn, nên đã 

thổi còi hụ tan giờ ” giới nghiêm “. 

Đến khi cậu Chánh đã lay vai, tôi mới bò nhổm dậy. Nhìn đồng hồ 4:30 
nhƣ thế tôi cũng chợp mắt, đƣợc gần một giờ. Thảo nào, ngƣời tôi thấy sảng 

khoái hẳn lên, tôi chui ra khỏi bụi găng, rồi vẫy tay cho cậu Chánh. Tôi khẽ 
lách, nhẩy qua một luống rau dền cơm, vào phía sau ngôi nhà hôm qua, mọi 

ngƣời còn đang ngủ yên ắng! Có thể đêm qua ai cũng thấp thỏm, nên giờ 

đây đều hãy còn ngủ trả. 

Tôi rủ cậu Chánh làm vài động tác thể dục buổi sáng. Trời trong xanh, 
nhƣng cũng thật nhiều mây trắng, có chỗ mây chồng lên nhau lổm ngổm 

nhƣ những trái núi mầu xám bạc. Phía dƣới những tầng mây, chỗ thì xám, 
chỗ thì mầu sữa đặc, nhƣng phía trên thì trắng toát, thậm chí, phát ra hào 

quang rừng rực, có lẽ mặt trời đã mò lên ở chân trời phía Đông! 

Dƣới này thì ánh sáng nhàn nhạt, nhƣng nếu những máy bay nào đi lên 

trên mây, thì vẫn thấy mặt trời nắng chói. Bầu trời vẫn còn những khoảng 
trống, không có mây. Mầu xanh, cái mầu xanh êm nhƣ lụa, tôi không có khả 

năng để diễn tả hết đƣợc cái đẹp kỳ diệu, cái đẹp hùng vĩ của bầu trời lúc 
này. Hẳn các quý vị ai cũng đã hơn một lần đã chiêm ngƣỡng, bầu trời xanh 

mây trắng buổi sớm mai nhƣ tôi! 

Cái mầu hài hòa kỳ vĩ lộng lẫy này, tôi đã nhìn thấy ở đâu? À đúng rồi cái 
mầu xanh của áo khoác ngoài Đức Mẹ Maria đồng trinh với cái mầu trắng 

của áo dài phía trong. Mầu xanh càng làm nổi mầu trắng và ngƣợc lại, nhƣ 

mầu xanh của da trời với mây trắng, nó hài hòa, nó bao dung, và linh thiêng 
mãi mãi. 

Ngƣời tôi đờ đẫn ngắm trời xanh mây trắng nhƣ xuất hồn, một tiếng trong 

vắt kéo dài rồi rung lên nhƣ phím tơ: Tì…tì….te te . . . . .té té . . . . . . .của 
một con chim lạ đậu trên cây bƣởi Biên Hòa phía trƣớc cổng. Tôi tỉnh hẳn, 

quay lại cậu Chánh cũng đang dõi mắt về phía tiếng chim lạ. Không ngờ 
cũng có ngƣời say mê nhƣ mình, tôi kéo tay cậu len lén nép vào dậu găng. 

Mò gần đến cây bƣởi, hình nhƣ con chim càng kêu hót nhiều kiểu, nhƣ ca 
ngợi bầu trời êm ả sớm mai, vùng Chu Hải Vũng Tầu? 

Chả lẽ nó liếc nhìn thấy hai chúng tôi, đang lò dò đến gốc cây bƣởi, nên 
biểu diễn thêm khúc nhạc mê hồn? 



Tôi đã nhìn thấy rồi? Đúng là con chim lạ, tôi chƣa hề nhìn thấy bao giờ, 

mỏ trắng, đầu và cổ đỏ chót, hai cái cánh mầu cánh chả ấp lấy cái thân mầu 
trắng, đặc biệt, cái đuôi tím sậm, dài ngoẳng. Mỗi lần cất tiếng hót….tí tí 

..tẹ….tè…tè tè…thì cái đuôi lại quay ngang, rồi ƣỡn lên một cái. 

Tôi và cậu Chánh đều ngây ngất, không dám cả thở mạnh sợ động, nó bay 
đi, làm sao có điều kiện, hoàn cảnh để gặp lại con chim ấy lần thứ hai? 

Thoáng bóng cô bé bƣng rổ cơm tối hôm qua, đi về phía chúng tôi, tôi đã 
định chạy lẹ ra kéo cô bé vào bóng cây găng, nhƣng không còn kịp nữa, con 

chim khỏa cánh bay sâu vào vùng Hải Sơn. Nó bay đi, vẫn còn hát tiếp tẹ tẹ 
… tí tí…. tè tè…. Cô bé cũng thoáng thấy con chim bay đi, và chúng tôi vẫn 

còn ngoái nhìn theo. Cô bé cũng nhìn theo con chim, nhƣng miệng thì lại hối 

hả: 

- Các chú vào để chuẩn bị ra xe? 

Nhìn đồng hồ mới 5: 15, tôi và cậu Chánh đều tự hiểu, là chuyến đi đã 
trục trặc không thành. Bà tóc quăn căn dặn: cứ hai hay ba ngƣời một toán đi 

cách xa nhau, lần lƣợt trở ra tỉnh lộ, tự túc đón xe trở về Sài Gòn. Chuyến đi 

không đƣợc hôm nay, bà ta không nói lý do, nếu có ai hỏi thì tùy theo mỗi 
ngƣời là ra thăm bạn bè, bà con ở Chu Hải hay Hải Sơn v.v. . . 

Với tôi thì sự việc đã tƣơng đối rõ, để khỏi những rắc rối bất ngờ. Tôi đeo 

chiếc tay nải cố hữu theo những hƣớng, đƣờng tôi đã biết để trở về. Tôi định 
quay vào rủ cậu Chánh cùng về cho vui, nhƣng khi tôi vào trong nhà, chả 

thấy cậu ta đâu. Một mình tôi trở về Sài Gòn, để sớm gặp lại bố me., vợ, và 
con ( còn trong bụng ). 

Trong lúc ngồi xe trở lại thành Đô, tôi nhớ đến cậu Chánh, rất tiếc do 
những tình huống đặc biệt, nên tôi đã không hỏi để biết cậu ở đâu, và bố 

của cậu bị ra Bắc tên là gì? Với cái nhìn một vài thái độ của cậu, tôi hiểu là 
sáng hôm sau cậu cũng đã biết chuyến đi ấy, chẳng có tầu, thuyền gì cả. 

Nhƣng hiện nay, là ngƣời tị nạn trên xứ ngƣời, do những đẩy xô của dòng 
đời sau 22 năm ( 1982- 2004 ) tôi đang ngồi lần giở lại một quãng đời trong 

hố thẳm của thời gian, không biết bây giờ cậu ở đâu? Nhƣ thế nào? Còn ở 
trong nƣớc hay đã ở hải ngoại? Nếu cậu còn hiện hữu, chắc cậu cũng không 

thể quên đƣợc cái đêm hôm ấy, chúng ta trong bụi cây găng già và con chim 
lạ vùng Chu Hải, Bà Rịa? 

Hai giờ chiều hôm ấy tôi đã trở về đến nhà, mẹ tôi cho biết cô Ngọc Anh 8 
giờ tối qua đã đến đây tìm con, mẹ đã nói nhƣ lời con dặn, cô ấy dặn: 

- Hôm nay con về phải đến cô ấy ngay. 



Tôi tranh thủ tắm rửa, thay quần áo rồi phóng xe sang tổ mộc Thành 

Công, ông Huỳnh đã từng là đặc công của Sài Gòn, qua nhiều lần tôi trao 
đổi. Phần vì thực tế, từ sau khi miền Bắc đã chiếm đƣợc miền Nam cho tới 

nay, ông ta đã nhìn rõ một phần sự thật. Phần khác với những cái hiểu biết 
của tôi, ông ta thắc mắc, nghi hoặc chƣa rõ điều gì; tôi chỉ cần trình bày sự 

thật, chính điều này, ông Huỳnh đã dần dà có thiện cảm với tôi. Đến nay, 
ông sẵn sàng giúp tôi trong điều kiện của ông. Tôi sang gặp ông, trình bầy 

tôi phải đi Hồng Ngự đột xuất thăm bà chị v.v . . . Đến nơi, bà chị đã gặp 
đƣợc bác sĩ ở bệnh viện Tam Nông giải quyết đúng phƣơng pháp, và cho 

thuốc đúng bệnh nên đã khỏe lại chờ ngày cho trở về nhà v.v … 

Tôi cũng xin ông cấp cho cái giấy xác nhận, tôi có đến xin ông nghỉ, để đi 

Hồng Ngự. ông Huỳnh còn giúp tôi là CA phƣờng 7 Phú Nhuận, xác nhận 
trƣa nay tôi đã về lao động tại tổ mộc. Có giấy này, thì dễ dàng nói chuyện 

với cô Ngọc Anh.  

Trƣởng CA phƣờng 7 là bạn thân của ông, từ những ngày hoạt động trong 
nội thành. Tôi đã chuẩn bị những giấy tờ cần thiết, chuẩn bị cả tƣ tƣởng cho 

một ngày thiếu trình diện, để đến gặp cô Ngọc Anh. Gặp cô, sau khi đƣa hai 
tờ giấy của tổ mộc Thành Công và của trƣởng CA phƣờng 7 Phú Nhuận cho 

cô. Tôi tƣởng sẽ phải trả lời những câu hỏi hạch sách và thái độ lôi đình của 
cô nhƣ mọi khi, nhƣng cô đã không hỏi han, hay thốt một lời. Mắt của cô 

nhìn tôi vài giây nhƣ đọng lại, mi mắt của cô hơi hạ xuống, rồi lại từ từ 

giƣơng lên nhƣ nhìn một bến sông chiều muộn, gần cửa biển lộng gió. Nhìn 
cô ký cho tôi cả ngày hôm qua, tự nhiên một nhánh tƣ tƣờng ngông cuồng, 

của một ngƣời trai tạt ngang, tôi gọi khẽ: 

- Cô Ngọc Anh! 

Đôi mắt mầu lam nhạt quay, quét khắp ngƣời tôi, rồi đọng lại nhƣ đóng 

cọc nơi cổ tôi. Con ngƣơi của cô chuyển dần thành mầu nho chín, trong nắng 
chiều giữa hạ, tiếng nói thập thò nhƣ muốn lôi kéo, mùa thu về của tôi. 

- Tôi muốn . . . . .bắt tay cô ! 

Con ngƣơi của cô tròn lại, rồi dẹp ra khép lại, tay cô nhƣ đầu con sẻ tơ, 

ngƣớc mỏ lên, rồi tiến dần về phía tôi. Tôi đã đƣờng hoàng nấm chặt lấy đầu 

con sẻ, nhƣ một lời cảm ơn. Tôi đứng dậy ra về, với một hơi thở ra thật dài. 

Trên đƣờng về, những ánh đèn trong những ngôi nhà lồi ra thụt vào, nhƣ 
những chiếc lƣỡi trắng vàng, lè ra ngoài con đƣờng hẻm. Cảnh vật mập mờ 

nhƣ dáng hình của mấy sơn nữ, vừa ngụp lặn trong dòng suối mơ, đang thay 
đồ bên triền dốc, một ngọn đồi có nhiều sim tím. Chân bƣớc thấp, bƣớc cao, 

có lúc nhẹ ” hẫng ” nhƣ vừa nhắp một men rƣợu lạ, chƣa một lần hít hơi.  



Nhƣng một mùi hƣơng ngọt ngào quen thuộc, đã xồng xộc chui vào khứu 

giác, làm cho tôi ngơ ngác đến lạ lùng. Càng bƣớc tới, cái mùi ngọt ngào, 
ngây ngất đã nhiều lần kéo, lôi tôi vào động hoa vàng, càng đặc quánh lại. 

Để rồi hai cánh tay mềm tròn lẳn, đã vòng xiết chặt lấy cổ tôi. Mùi hoa thiên 
lý đang thì, của làn tóc huyền óng ả của em Hoa, đã vít chặt hai lỗ mũi của 

tôi. Lạ quá! Có bao giờ em ra đón tôi ở mãi ngoài này? 

Bữa cơm hôm nay có mấy món lạ, chẳng hiểu em tôi xoay xở ở đâu, nhƣ 
một chút lòng của ngƣời vợ mừng đón ngƣời chồng của mình trở lại, và hẳn 

cô nàng cũng tự hiểu, sẽ có những giờ phút nắm tay nhau nhún nhẩy vào 
thăm động hoa vàng! 

Một bát canh hoa bí đỏ nấu lẫn với mấy ngọn bầu, em xin ở nhà cô bạn 
trong xóm Nghĩa Hòa, một dĩa trứng vịt tráng, già lửa vàng ngậy thơm ngứa 

cả mũi, từ khi tôi bƣớc vào nhà. Do Hoa lỉnh về nhà, xin mẹ đƣợc một quả 
trứng, bữa cơm hàn huyên đầy ắp nghĩa tình phụ mẫu, phu thê, tƣờng rằng 

chuyến đi sẽ khó lòng gặp lai. 

Đôi mắt em Hoa, nhìn nhƣ chà xát, nhƣ dội nƣớc nóng vào cái tay cầm 

đũa của tôi. Có thể Hoa nhìn theo ý riêng của Hoa, nhƣng tôi có cảm tƣờng 
cái tay ấy rát ràn rạt, vì dám cầm vào tay của một cái vòi của con Hồng 

Tuộc? Tôi lên gân, nắm chặt cứng lại, nhƣ nắm chặt cái vòi, bắt nó co lại, rụt 
hẳn vào, để đợi ngày. 

Con của tôi, chẳng có cái gì để bồi dƣỡng, nhƣng cứ mỗi ngày mỗi lớn, nó 

làm cho cái bụng của mẹ nó gồ cả vạt áo lên. Hôm nay lĩnh lƣơng, tôi đã ghé 
đến hàng bà Thản, bán trứng vịt lộn Hiền Vƣơng. Đã từ lâu, từ ngày có vợ tôi 

đến bà mua trứng ” bồi dƣỡng ” thƣờng là bốn hột. Hôm nay, tôi lại bảo bà 
lấy cho năm cái bà ngƣớc mắt lên, quét ngang vào mặt tôi một cái, nhƣ đàn 

cò đêm, cả vào mặt chị Hằng. Tiếng nói rặt vùng Cai Lậy, của bà reng rẻng 

cất lên, nhƣ tiếng nồi cám heo sôi già: 

- Bữa nay sông Bến Nghé nƣớc chảy ngƣợc dòng, cậu đòi những hai? 

Chẳng muốn thanh minh với bà Thản, nên tôi chỉ mỉm cƣời để bà tự 
thƣởng thức câu nói đùa vui của bà. Thẳng ngƣời, khoan thai cỡi lên ” ông 

già ” lắm mồm, để rong ruổi về Nam Hòa. ” Ông ” này đã kêu ca cọt kẹt hơn 

nửa tháng rồi, nhƣng tôi vẫn khuyến khích ” ông ” hãy chịu đựng, tôi chƣa 
có thời gian và cũng chƣa có tiền mua bốn cái má ” thắng ” và lau dầu. Đã 

từ lâu tôi đã gọi là ” ông ” vì tuổi đời nhƣ tôi hoặc hơn, một ” ông ” có phí 
phách, dù cũng phải thiếu thốn ngƣợc xuôi, tần tảo hết lên Quận, xuống 

Phƣờng nhƣ tôi để trình diện với các cơ quan quản lý. Dù mƣa dầm hay bão 
giật ” ông ” cũng lần mò đi trong nƣớc bùn, cống rãnh ngập tràn, dù cho 

nắng rách vai, đỏ tóc ” ông ” vẫn cùng tôi đi đến nơi về đến chốn. 



Đức tính đặc biệt nhất của ” ông ” là không tố cáo ai, đã hơn hẳn những 

ngƣời bệ vệ, kính trắng, xách cặp da nhƣng xun xoe, luồn cúi, tố giác cả bạn 
bè, anh em để lấy thành tích, trèo lên chỗ ngồi cao, để lừa lọc đám dân đen. 

Dù bết bát, bệnh tật nhƣ thế nhiều lần ” ông ” vẫn sẵn sàng cõng thêm cả 
vợ tôi. Tiếng cọt kẹt của ” ông ” hôm nay nghe nhƣ ” ông ” hoan hô đồng 

tình với năm quả trứng vịt lộn, đang chễm chệ ở trên vai tôi tuy ” ông ” thấy 
tôi có tiền bồi dƣỡng, mà lại không có tiền chữa bệnh cho ” ông “? 

Đã từ bữa bồi dƣỡng lần trƣớc, ông bà nội khuyến khích tôi; lần này phải 

bồi dƣỡng cho đứa cháu ” đích tôn ” của ông bà, nghĩa là Hoa sẽ đƣợc, hai 
trứng vịt lộn. 
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ĐỊNH MỆNH CON NGƢỜI 

Chúng tôi năm anh chàng trong phe chiến bại, đang bị một cô gái trong 

phe chiến thắng ” hành ” ngày thứ Bẩy, Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa nhƣ mọi 
khi. Bỗng có tiếng ồn ào, quát tháo từ phía ngõ, khu Sơn Tây, chúng tôi 

đang quét và nhặt rác, thông những ống cống ở mấy con đƣờng hẻm gần 

nhà thờ Nam Hòa, đều ngừng tay ngửng lên: Một cô gái tóc uốn, chừng 18 
hay 19 tuổi, nƣớc da trắng hồng, với bộ mặt tƣơng đối khả ái. Toàn bộ thân 

hình của cô không hề có một mảnh vải, không phải cô gái nào cũng có một 
thân hình cân đối nhƣ cô. Cô rảo bƣớc từ phía ngõ Sơn Tây đi đến, có mấy 

đứa trẻ con trai mƣơi, mƣời hai tuổi hò hét chạy theo nhìn, nhiều tiếng quát 
của ngƣời lớn là để gọi con cái họ, không đƣợc đi theo nhìn.  

Tôi và mấy anh kia, cũng đều bàng hoàng đờ cả ngƣời ra. Quay lại phía cô 

công an Ngọc Anh, thì cô ả mặt đỏ nhƣ mai cua luộc, gục mãi đầu vào một 
cánh cửa sổ của một ngôi nhà. Tình thế bất ngờ ! 

Lẽ ra phía phụ nữ, những bà lớn tuổi, phải ra can thiệp, hoặc đƣa vải hay 
khăn che cho cô ta. Nhƣng chả có một ai ra giúp đỡ giữa khoảng 10- 12 giờ 

trƣa, nếu ở gần nhà tôi, tôi sẽ gọi Hoa đƣa tạm cái khăn, hay miếng nylon ra 
che cho cô ta. Tôi cũng không dám đến gần cô, để tìm hiểu vì sao lại có một 

sự việc ” ngàn năm một thuở ” nhƣ thế này? 

Bố mẹ và nhà cô ở đâu? Khi đến dong nhà thờ, cô rẽ ra đƣờng Bắc Hải để 

sang khu Cƣ Xá Sĩ Quan Chí Hòa cũ. Chúng tôi đang lao động có ngƣời chỉ 
huy, nên chả đi đâu đƣợc. Tuy chẳng một ai trong chúng tôi biết lý do, 

nguyên nhân, nhƣng chắc bốn anh kia cũng nhƣ tôi, làm sao mà quên đƣợc: 

Cái buổi ” chết người ” lao động ấy! 
Ngàn năm chưa dễ đã ai………quên! 

Nó độc lập với ý chí của con ngƣời, dù có muốn quên đi nhƣng vẫn còn 
nhớ mãi. Tôi về kể chuyện lại cho Hoa, Hoa lại cƣời ré lên, nhƣ con gà tây 

gại ổ: 

- Nhƣ vậy là anh vớ ” bở ” rồi! 

Tôi chả biết đến ” bở ” hay ” sƣợng” nhƣng rõ ràng sự việc này, nó cũng 

luồn sâu bên trong là vấn đề xã hội. Từ sự việc này, nếu ai chịu suy nghĩ đều 
đã nhìn thấy, nhiều mặt của cái xã hội ấy.  



Hôm nay đi làm về, vừa đến cửa Hoa đã chạy ra, mặt em tƣơi roi rói, em 

nói ríu rít: 

- Vừa khi nãy có một anh chừng ba chục tuổi đi xe Honda vào, anh ta nói 
là anh em của một Biệt Kích nhẩy Bắc, muốn gặp anh? Tên anh ta là Vân. 

Tất nhiên, tôi chả biết anh ta, vì tôi chƣa gặp lần nào, có địa chỉ ở gần 

Cống Bà Xếp Hòa Hƣng. Cứ để đấy, cuối tuần tôi sẽ đến thăm, xem sao? 

Không ngờ hôm sau gần 5 giờ anh ta lại đến. Tôi về đến nhà, ngoài cửa một 
chiếc Honda còn ” láng coóng “, mới và đẹp hơn xe của chú Tuất, chồng em 

Xuân. Một cậu rất tƣ cách, tỏ là giới ” lõi ” của thành phố, cậu ta tự giới 
thiệu là Vân, em rể của Hoàng Văn Chƣơng, một biệt kích ra Bắc 1968. 

Cậu đã ra Bắc thăm Chƣơng, cùng với cô Hoàng Thị Phúc, chị vợ. Cô Phúc 

cũng là em của Chƣơng, nhƣ thế tôi hiểu: Hoàng Văn Chƣơng, rồi cô Phúc và 
còn một ngƣời em gái nữa. Ngƣời em gái này là vợ của Trần Vân. Thái độ 

của Vân rất niềm nở, mới gặp mà nhƣ đã quen nhau lâu rồi. Ngay buổi chiều 
ấy Vân mời tôi cho bằng đƣợc ra một hiệu phở ở Ông Tạ, Vân mời cả Hoa, 

nhƣng Hoa đã từ chối, phải ở nhà cơm nƣớc, săn sóc ông bà cụ. 

Nói chuyện với Vân, tôi biết nhiều điều mới của Sài Gòn dƣới chế độ Xã 

Hội Chủ Nghĩa. Mấy ngày sau, Vân đã đèo tôi về nhà gặp vợ Vân. Vân ở mãi 
dƣới Long An, nhƣng thƣờng xuyên đi về bà nhạc ở Hoà Hƣng. Tôi cũng đã 

gặp cả cô Phúc là em của Chƣơng, cô Phúc cũng đạt dào tình ngƣời. Tôi hiểu 
Trần Vân có một số khả năng, nhìn đƣợc một số kẽ hở của xã hội mới, nên 

cậu ta đã lách vào những kẽ trống đó để giải quyết cuộc sống của gia đình, 
mà còn thảnh thơi, thong dong. 

Cậu ta chạy ” mánh ” thuốc lá, thuốc Tây; chơi thì có trọng điểm, theo cậu 
ta, màng lƣới CA và quan thuế dầy đặc. Đã gọi là màng lƣới, thì phải có mắt 

lƣới và nút lƣới, nút lƣới là chỗ chốt của CA hay quan thuế. Vì thế, điều cần 
thiết là phải nhìn đƣợc ra đâu là mắt, đâu là nút, hơn nữa với những kỹ thuật 

thực hƣ, hƣ thực của CA và thuế quan, phải nắm vững chỗ nào, mắt trở 
thành nút và ngƣợc lại. Thấy anh chàng Vân này tuy chƣa có kinh qua về 

tình báo; chỉ do kiến thức thiên phú tự nhiên mà cũng tƣơng đối sắc sảo, tôi 
khích lệ và bổ sung những chỗ tôi biết cho Vân. 

Đi với Vân, tôi vừa học hỏi thêm kinh nghiệm lại có bồi dƣỡng, bù đắp 
những ngày nắng hạn trƣớc đây. Để thƣởng thức một ” pha ” làm ăn của 

Vân, hôm đó sau khi trình diện xong, Vân và tôi ra Xa Cảng. Mối cũ của Vân, 
tôi ngồi sau xe Honda, ôm 900 bao thuốc lá ba số 5, trong một cái bao tải 

gạo cũ, luồn lách qua nhiều đƣờng hẻm, đã đƣa về nhà Vân an toàn. Theo 
Vân tiền lời của ” cú đó, có thể mua đƣợc một tạ rƣỡi gạo.  



Có lần cô Phúc một Honda, Vân đèo tôi trở lại thăm nhà hàng Thanh Thế, 

nơi 1962 tôi và bạn bè hay ra ngồi, vợ Vân bụng to; Hoa cũng bụng to nên 
phải ở nhà. 

Đã mấy lần cô Phúc và Vân ca tụng một bà thầy tƣớng, ở một ngõ trong 

khu Đắc Lộ, nhã ý của hai ngƣời muốn mời tôi cùng đến xem một lần để 
thẩm định, tôi đều từ chối, phần vì tôi sống bằng sự nỗ lực, của chính bản 

thân tôi. Hơn nữa, mỗi lần xem giá 30 đồng cho một ngƣời, đành rằng do 
Vân và cô Phúc trả; nhƣng tiền của ai thì cũng là tiền. Nếu có một chút ý 

thức tự trọng, thì tiền của ngƣời khác, cũng ý nghĩa nhƣ tiền của mình.  

Tôi đã đánh giá Vân là ngƣời khá sắc sảo, bén nhậy, mà còn ca ngợi cô 

thầy tƣớng, nào là: không phải ngẫu nhiên mà nhiều ngƣời ở xa đến xem 
tƣớng phải nằm chực, nằm chờ vì vào nhƣng giờ cô thầy không coi, hoặc vì 

đông quá v.v… Những ngƣời từ Lục Tỉnh lên, ngƣời từ Thanh Hóa, Nghệ An 
vào, anh cứ đi đến xem anh có ” oversea ” đƣợc không? Tôi đã từ chối nhiều 

lần, đƣa ra nhiều lý do, không hiểu sao Vân và cô Phúc lại muốn tôi cùng đi 
xem? 

Hơn một tuần sau, Vân cho biết, hôm qua cô Phúc và Vân đã đi xem rồi, 
bà thầy nói nhƣ ngƣời quen biết từ lâu với mình, biết rõ quá khứ, tƣơng lai 

của một ngƣời. Một tuần có hai ngày bà không xem, dù trả gấp đôi hay gấp 
ba; đó là thứ Ba và thứ Bẩy. Tôi hỏi, thế Vân có hỏi tại sao bà thầy, lại 

không xem hai ngày ấy? Bà thầy đã nói: Bà cũng muốn coi, vì khách chờ 
lâu, nhƣng bà nhìn đƣợc vận mệnh của ngƣời khác là do lộc, do ý của Thánh. 

Thánh đã dậy, bà chỉ biết tuyệt đối vâng lời! 

Đến đây thì tôi đã hiểu Vân muốn tôi đi coi, một ngƣời đã đi tù hết cả tuổi 
xuân trong nhà tù, xem bà ta có biết không? Vả lại theo Vân, tôi cũng có 

những nhận xét tƣơng đối về tƣớng số và bói toán. Thực sự tôi không hề biết 

về những món tƣớng số, tử vi, bói toán. Những năm tù ở trại trung ƣơng, do 
tiếp xúc với một số thầy tƣớng, thầy ngải, thƣ, ếm bùa ngƣời dân tộc, ngƣời 

Kinh đều là loại danh tiếng, có cỡ Cộng Sản mới bắt vào tù. Tôi tiếp xúc với 
các vị, chẳng có một chủ trƣơng gì, ngoài cái tính tò mò, và cũng tùy tiện, 

nghĩa là gặp chăng hay chớ, chứ chẳng để tâm làm gì. 

Tôi lại chợt thoáng nhớ tới ngày 30-4-1975, những tờ báo Cộng Sản tha 
hồ huênh hoang nhiều chuyện, có một chuyện đăng ngay trên tờ Nhân Dân, 

Quân Đội Nhân Dân. Chúng còn ra rả đọc ở trên đài phát thanh, khi chúng 
vào tiếp quản Dinh Độc Lập, một tổ ba ngƣời ( tôi không nhớ tên ), đƣợc 

lệnh đặc biệt lục tìm những tƣ liệu mật và tài sản giấu đút của Nguyễn Văn 

Thiệu. Chúng đã thấy ngay ở đầu giƣờng của Tổng Thống Việt Nam Cộng 
Hòa, có ba quyển sách quý: Một cuốn về tƣớng số của con ngƣời, hai cuốn 

kia là tử vi phong thổ, nổi tiếng của thế giới và miền Nam. 



Ngay ở trong tù, anh em chúng tôi nghe đến đấy, đều ồ lên cƣời đùa? 

Nhiều anh em tù miền Bắc đã nói: ” Chắc ông Thiệu không chịu nghiên cứu 
kỹ, nên đã phải chuồn đi từ ngày 16-4″. Hầu hết những biệt kích chúng tôi 

đều cúi xuống, để tránh mắt mọi ngƣời. 

Về vấn đề tâm linh, tín ngƣỡng nó cũng có những cái chung: Cuộc sống 
càng cơ cực, lầm than; thất bại tràn lan, mạng sống quay cuồng trong bão 

tố, thì con ngƣời càng tìm đến thần linh để cứu giúp, che chở. Ngƣợc lại, cơm 
no, áo ấm thừa thãi, muốn cái gì cũng đạt theo ý mình, thì càng lửng lơ xa 

lìa thần thánh. Dƣới chế độ Cộng Sản vô thần, chúng coi thần thánh là kẻ 
thù, chúng đả phá tiêu diệt. Nhƣng ngƣời dân quá cơ cực đói khát, thiếu 

thốn lầm than nên họ càng tìm đến, với thần linh. 

Nó trở thành mâu thuẫn đến vô lý, của hai hệ thống xã hội. Thế giới tƣ 

bản tự do, hữu thần: Ngƣời dân thờ ơ, coi thần linh tôn giáo nhƣ một hình 
thức trang trí, làm cảnh. Thế giới Cộng Sản độc tài vô thần: Ngƣời dân thành 

kính đến với thần linh, tôn giáo, coi thần linh, tôn giáo nhƣ một cứu tinh của 
đời họ. Tôi nhớ đến một chuyện tƣớng số, thời gian tôi ở tù: Có một giai 

đoạn, khoảng 1969- 1971 ở trại trung ƣơng số 1 Lào Cai. 

Giai đoạn này tôi mới lên trại, chƣa có tay nghề mộc khá, để có thể có 

năng suất kiếm một vài đồng, mua thuốc hút. Một đêm tôi nghĩ ra một cách 
” ma giáo ” để kiếm thuốc hút. Tôi hiểu con ngƣời ta có nhiều cái riêng, 

nhƣng cũng có nhiều cái chung. Anh thấy cái đó đẹp, ngƣời khác cũng thấy 
cái đó đẹp, anh thấy ăn cái đó ngon, ngƣời khác cũng thấy ngon. Trong cuộc 

sống anh sợ hãi cái đó, ngƣời khác cũng sợ hãi cái đó vậy v.v. ..  

Phải chấp nhận: muốn kiếm tiền, hay sống bằng nghề nghiệp gì cũng phải 
mất tâm trí, công sức về cái đó, ít hay nhiều tùy theo. Nghề bác sĩ thì phải 

mất nhiều tâm trí, công sức hơn (học nhiều hơn) nghề sửa xe đạp. Chuyện 

tôi chỉ cần kiếm điếu thuốc hút ở trong tù, nên chỉ cần suy nghĩ qua loa một 
chút: Tìm một số điểm chung của con ngƣời, mới thoáng nghe lại tƣởng là 

cái riêng. Phải khoét sâu vào tâm lý, và cũng phải biết chế ngự, giới hạn.  

Tôi nói chuyện với mấy bạn nằm bên cạnh: Ngày xƣa, nhớ hồi còn học 
trung học ( tất nhiên ở Sài Gòn ), do tình cờ tôi đọc đƣợc một cuốn sách của 

Pháp nhan đề: Định mệnh con ngƣời (L‟ homme et sa destinée), tôi thấy họ 
vẽ những bàn tay với những đƣờng chỉ tay, của mỗi ngƣời khác nhau. Từ 

những đƣờng, những điểm khác nhau này, để ngƣời này có cuộc đời khác với 
ngƣời kia ( ai mà chẳng quan tâm đến ngày mai của cuộc đời mình ). Cuốn 

sách này đƣợc giới thiệu là của ” Hội nghiên cứu về số phận của con ngƣời 

do một nhóm giáo sƣ đại học biên soạn “. 



Mấy anh ngồi cạnh đều xôn xao giơ tay, để xem cuộc đời mình ra sao? ( ở 

tù thì đời anh nào chả bế tắc ). Tôi lửng lơ, tỏ ra không muốn mất thì giờ, 
vào những chuyện vẩn vơ, để rồi tôi đƣa ra điều kiện: Thôi bây giờ thế này, 

tôi thì không biết gì về tƣớng số, tôi nhìn tay bạn, nó giống nhƣ trong sách 
điểm nào thì tôi nói theo: Chuyện tƣơng lai thì chẳng ai kiểm chứng đƣợc, 

vậy chỉ là sự việc đã qua và hiện tại. Nếu tôi nói ba điều, mà các bạn không 
thừa nhận là đúng, thì tôi không xem nữa. Ngƣợc lại, nếu bạn thừa nhận là 

đúng thì tôi phải đƣợc thƣờng một điếu thuốc lá, hoặc là ba điếu thuốc lào? 
Ai đồng ý thì tôi bắt đầu! Nhiều anh đƣa tay lại tôi đồng ý. 

Tôi cầm tay một anh, mặt tôi tỏ vẻ mô phạm, đăm chiêu, xoay ngang, 

xoay dọc, xem từng đƣờng chỉ tay: Đƣờng đời, đƣờng học vấn, đƣờng tình 

duyên, miệng lại nói tiếng Pháp nhƣ minh giải. Rồi nói nhƣ quyết đoán theo 
sách: ” Bàn tay này nội tâm rất nặng! ” Anh đó hơi ngơ ngác chƣa xác định 

đƣợc; tôi nói thêm thí dụ: Bạn gặp một sự việc, một ngƣời quen mới, một 
chuyển đổi mới v.v. . . Ngƣời khác chỉ nghĩ đến một chút rồi quên đi, bạn thì 

cứ vẩn vƣơng trong óc, có khi đến đêm còn nhớ lại, anh ta xác nhận là đúng!  

Tâm lý bị đánh lạc, hay bị dụ, bị mê hoặc là sách của Pháp. Tỉnh táo sẽ 
thấy đây là cái chung, của mỗi ngƣời. Câu thứ hai: “Lạ thật! Bàn tay này 

nặng tình với ngƣời thân hơn, là ngƣời thân đối với mình “. Ngƣời thân có 
nghĩa là cha mẹ, anh em, vợ chồng, bạn bè v.v. . . Nghĩ một lúc rồi anh ta 

thừa nhận là đúng! ( cái này có đo đƣợc đâu nên thế nào cũng đúng ). Sau 

khi đƣợc thừa nhận hai câu là đúng, tôi lại ngó nghiêng bàn tay, thậm chí 
phải kéo ra chỗ sáng, rồi nói nhƣ quyết đoán: Cứ những gò ” thiên chƣờng”, 

rãnh ” nguyệt đàm” của bàn tay này, thì sách nói là một ngƣời có ý chí 
mạnh, làm bất cứ việc gì đều quyết làm cho xong; chỉ bất đắc dĩ chứ không 

muốn nhờ vả ai cả. 

Ngƣời thì tôi nói: ” bàn tay này có một lần tƣờng chết, nhƣng lại hóa giải 
đƣợc “, vì có một âm hồn phù trợ. Anh này suy nghĩ cho kỹ, 30 – 40 tuổi ai 

mà chả một lần thoát chết? Kể cả lúc mới đẻ v v. Nhiều ngƣời cùng nghe, và 
tôi tiếp tục có thuốc hút, mà hút một cách không phải đi xin. Ngƣời này bảo 

ngƣời kia, sang cả những buồng bên cạnh. Tâm lý của ngƣời đời, khi muốn 

ca tụng, thì cứ mở thêm ra. Lúc đó tôi lại quy định giờ xem, vì tôi đã có đủ 
thuốc hút, không cần mấy nữa. Vả lại, phải tỏ ra kênh kiệu nhƣ thế, nó mới 

càng có giá, ngƣời ta càng tin. 

Nếu tôi chủ trƣơng để kiếm sống bằng nghề ” Ma giáo ” này, thì phải dày 
công nghiên cứu, sƣu tra nhƣ một nghệ thuật, rồi nghề dậy nghề, do thời 

gian càng điêu luyện. Nhƣ tôi đã nói từ đầu, đây là do ” ma giáo ” của tôi, 
phần vì tôi đã kiếm đƣợc cách có thuốc hút, vì tay nghề (mộc) khá hơn nên 

có năng suất. Phần khác là chính tôi, không cho phép tôi làm những việc nhƣ 
vậy nên tôi đã dứt khoát, không xem cho ai nữa. 



Thế mà giờ đây Vân, lại muốn tôi đi xem tƣớng cái cô ở Đắc Lộ. Nể tình 

của Vân, một hôm tôi đồng ý để chiều lòng ngƣời bạn trẻ, và cũng xem trình 
độ, của cô thầy tƣớng Đắc Lộ này cao đến đâu, để hiểu biết thêm. Thế là 

một buổi hẹn, Vân và tôi, phóng chiếc Honda đến khu Đắc Lộ để gặp cô ” 
Thầy “. Tôi đã giao hẹn Vân ” để tôi hoàn toàn tự do, không đƣợc nói một tí 

gì về tôi cả “. Vân đồng ý, vì Vân muốn tôi đi, Vân phải chịu điều kiện của 
tôi. 

Vào một căn hẻm, đến nhà cô thầy, bên ngoài có 7- 8 chiếc Honda và 

Mobylette xếp dựng theo hàng, 4- 5 chiếc xe đạp ở một góc. Căn nhà lợp 
tôn, hai buồng xây gạch và một buồng nhỏ vách gỗ. Trong nhà phía gian 

nhà gỗ, đàn ông, đàn bà lố nhố hơn một chục ngƣời nằm, ngồi. Qua dáng 

dấp và vài hiện tƣợng kết hợp, tôi đã hiểu là những ngƣời khách chờ cô ” 
thầy ” xem tƣớng ở những nơi xa về. Có một bà hơn bốn chục tuổi ghi sổ 

sách và điều hành đám khách hàng chúng tôi, thay cho cô ” thầy. 

Căn nhà cũng nhƣ những nhà khác trong xóm, không có một miếng giấy 
hay tấm bảng nào, ghi là chỗ hành nghề của cô thầy. Vân dựng xe xong, 

bƣớc vào trong nhà. Chúng tôi phải đến ghi tên chỗ cái bàn con, theo bà 
điều hành nhắc nhở, rồi bà ta dẫn đến một buồng xây phía trái. Dù có một 

tấm liếp che, tôi vẫn nhìn thấp thoáng thấy những ngƣời phía bên căn nhà 
gỗ. 

Chừng nửa giờ sau, có tiếng xôn xao của mấy bà bên ấy: “Cô thầy đã tới! 
“. Tôi, Vân đứng lên, ngó ra, một cô chừng 29-30, mặc chiếc áo khoác mầu 

xanh đậm, tóc quăn bồng cao phía trƣớc. Đôi mắt sáng, sắc nhƣ dao cau, 
một đứa bé gái chừng 10 tuổi, ôm cái tráp đi phía sau, từ phía trái căn nhà 

gỗ đi ra. Ngay từ xa tôi đã thấy mắt cô ta nhƣ điện, đã nhìn sang khắp 
chúng tôi, nhƣng khi đi gần tới, lại coi nhƣ chƣa nhìn thấy chúng tôi. Trong 

lúc nhiều ngƣời đứng lên lễ phép trang trọng chào cô thầy, tôi thoáng thấy 
một tên ” áo vàng ” đã đứng tuổi, cũng từ phía sau căn nhà gỗ đi ra, rồi rẽ 

vào một hẻm khác. 

Tôi chợt nghĩ nhƣ thế CA và cô ” thầy ” phải ” ăn có “với nhau, thì mới có 

số ngƣời lạ, nằm đêm tụ tập mới ổn đƣợc. Đột nhiên cô ” thầy ” chen vào 
giữa mấy ông bà bên căn nhà gỗ, cô chỉ tay vào một ông mặc chiếc áo sơ mi 

mầu gụ có cầu vai, giọng của cô thầy sang sảng: ” Chuyến này, ông không 
đi đƣợc! Nguy hiểm tính mạng! Hôm nay tôi không xem cho ông, sang năm 

trở lại đây! “. Nói rồi cô ” thầy “đẩy cửa đi vào căn buồng giữa. ông sơ- mi 
mầu gụ mặt trắng bạch, chới với định hỏi gì, nhƣng cô “thầy” đã đóng cửa 

rồi. Tôi và mấy ngƣời xô đến hỏi han: Đƣợc biết, ông đó từ Vĩnh Long lên 
chiều hôm qua, đến nhờ cô thầy xem chuyến này đi có trót lọt không? 



Điều lạ kỳ là; ông ta chƣa gặp cô ” thầy ” mà sao cô đã biết là ông định đi 

” vƣợt biên ” và còn nói đi không đƣợc, nguy hiểm nữa? Càng bàn tán thì sự 
việc càng thấy ly kỳ hơn, uy tín của cô ” thầy ” càng đƣợc dàn rộng và càng 

ngấm thẩm vào bên trong số ngƣời này. Trong lúc bà quản lý gọi một số 
ngƣời trƣớc vào buồng cô ” thầy “. Vân cứ trừng trừng nhìn tôi, miệng mỉm 

mỉm nhƣ muốn nói: ” Anh đã thấy cái tài ” thần thông ” của cô thầy chƣa? “. 

Tôi không thể có ý kiến trong trƣờng hợp này, hơn nữa công sức và thời 
gian đâu, để chuyện trò tìm hiểu với cái ông áo ” sơ-mi mầu gụ ” để hỏi ông, 

từ hôm qua ở đây ông đã nói chuyện với bất cứ ai về chuyện ông định đến 
xem về chuyện ra đi của ông? Không kể lý do, giai đoạn này, nếu không nói 

là hầu hết thì cũng chiếm đa số, những ngƣời đến đây xem tƣớng số, đều 

phải tính đến ít nhiều, về chuyện vƣợt biên? Điều đáng để ý là tại sao cô ” 
thầy ” phải làm cái kiểu ” muốn tỏ tài ” thần thông ” trƣớc nhiều ngƣời? “. 

Đến lƣợt tôi đƣợc gọi vào, từ đầu Vân đã giới thiệu Vân với tôi là hai anh 

em ruột, Vân đã xem rồi, thấy hay, thấy đúng nên về đƣa ông anh lại coi. 
Nhân dịp ngƣời anh là tôi, mới ở trên trại định cƣ Cái Sắn về Sài Gòn chơi, 

do đấy cả hai chúng tôi đều đƣợc vào căn buồng giữa. 

Mở cửa đã thấy mùi hƣơng nhang ngào ngạt. Hơi đặc biệt, một bàn thờ 

đơn giản có bát nhang khói bay nghi ngút, trên có hai tấm tranh thờ, một là 
đức Trần Hƣng Đạo, và một là ông Quan Công ở bên Tầu. Cô ” thầy ” ngồi 

bên trong một chiếc bàn con, đôi mắt long lanh nhƣ hạt sƣơng trong ánh 
đèn. Theo ý tôi, Vân dẫn tôi đến chào cô ” thầy ” giới thiệu: ” Đây là anh trai 

mới xuống chơi ” rồi sang cái chõng tre phía vách bên kia ngồi. 

Từ lúc vào, tôi nhƣ ngƣời có bệnh kinh niên, tôi vẫn vịn vai Vân, dáng đi 
và cử chỉ tỏ mệt mỏi, chậm chạp. Cô có cái thƣớc nhôm 1/ 2 hình tròn có 

phân, ly để đo những đƣờng chỉ tay, mặc cô đo tôi cứ nói chậm rãi: 

- Tôi bị té từ trên mái nhà, gãy một xƣơng sƣờn, một bên lá lách vỡ nát, 

tƣờng chết. Bạn bè tôi đều nói, chỉ ở ngoại quốc mới chữa đƣợc bệnh của tôi. 
Tôi liều sẽ đi ” vƣợt biên ” tôi nhờ cô xem , có đi đƣợc không? Chết thì tôi 

không sợ ( bệnh này chết khỏi đau đớn ), nhƣng tôi sợ nhất là ở tù, cô chú ý 
xem cho, bàn tay này có phải ở tù hay không? 

Tôi cứ thủng thẳng nói, trong lúc cô đo, cô xem tay tôi. Để hỗ trợ cho việc 
đánh lạc hƣớng, tâm lý cô ” thầy “; tôi ngoái sang chỗ Vân, hỏi nhẹ: 

- Chú Vân ơi? Có phải tôi té, từ tháng 7/1973 phải không? Tôi chẳng còn 

nhớ năm nào? 



Tôi hỏi nhƣ vậy, có nghĩa năm 1973 tôi vẫn ở miền Nam. Cô ” thầy “đã 

thấy tôi lo sợ nhất là ở tù, cuối cùng cô đã nhấn mạnh để tôi tin tƣởng: 

- Không phải ở tù, chuyến đi trót lọt! Tƣơng lai sẽ gặp nhiều thuận tiện, 
đời tôi ăn về hậu vận v.v. . . 

Để xác định rõ ràng, tôi nói to cho cả Vân cùng nghe: 

- Thƣa cô, cô xem kỹ lại, bàn tay này có bị ở tù không?  

Cô nói khẳng quyết là ” không “. 

Tôi còn ” láy “lại: 

- Có nghĩa bàn tay này không bao giờ sợ phải vào tù? 

Cô nhìn tôi một lúc, rồi gật đầu, tôi vui ra mặt, thấy tƣơng lai của mình 

nhƣ sáng sủa ra. 

Vân hôm nay ra về, nét hả hê đã dàn đầy trên khuôn mặt. Dắt Honda ra 

tới ngõ, Vân còn ngoái lại nhìn căn nhà của cô “thầy” rồi quay lại nhìn tôi. 
Đôi mắt của Vân hấp him lóa ra mầu hoàng kim, cái mầu chắc nịch của tâm 

hồn. Tôi chẳng hỏi, nhƣng tôi nghĩ rằng Trần Vãn, chẳng còn trở lại để gặp 
cô ” thầy nữa. 

Trên đƣờng về Vân có nhã ý hỏi tôi: Muốn ăn bất cứ món gì Vân sẽ phải 
ăn theo. Để đáp lại tôi, đã chiều theo ý của Vân, vừa lúc ấy Honda đã về 

ngang Ông Tạ. Cái mùi chả ” Chó ” nó phả ra đầy đƣờng, từ ngày về tôi chƣa 
một lần thực hiện đƣợc một ý thơ, của một ngƣời bạn tù: 

Đã là trai…đất Bắc 

Phải biết…… lúc ………lắc ………với ………..chả cầy. 

Một cái chồi ” hứng ” đã ngỏng lên trong lòng, tôi đã đồng ý vào một hiệu 

” Cây Còn ” gần chéo Ngã Ba ông Tạ. Tôi và Vân cùng tƣơng đắc cái món ” 
nghiền” của dân nhậu Bắc Hà, nên đã thả lỏng lòng thƣởng thức ” Mộc Tồn “. 

Cái món mà nhiều thế hệ cha anh, đến chết còn phải băn khoăn: 

Sống ở trên đời, ăn miếng dồi chó. 
Chết xuống âm phủ, còn có hay không ? 

Hôm nay tôi hân hạnh gặp cụ Lƣu Linh nữa, nhƣng tôi chỉ dám tiếp ” cụ ” 
xã giao, vì tôi còn phải gặp cô Ngọc Anh 7 giờ, và còn phải họp tổ dán phố, 8 

giờ tại nhà ông trùm Lộc. 
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HOA KẾT TRÁI 

Sau khi họp tổ dân phố về, ngƣời tôi hãy còn mệt, thì em Hoa kêu trong 

ngƣời thấy khác thƣờng, tôi xuống nhà hỏi mẹ, em Hoa cũng mệt nhọc lần 
cầu thang xuống theo. Mẹ tôi quả đã có nhiều kinh nghiệm, ngƣời chỉ bắt 

mạch tay của Hoa, ngƣời đã nói: ” Con vào xóm gọi xích – lô, rồi con sang 

báo cho bà Chức “., Tôi hộc tốc sang bên bà mẹ vợ, rồi vào xóm gọi xích- lô. 

Trong xóm có ba ngƣời hành nghề xích – lô, tôi phải đến nhà ngƣời thứ 
hai là ông Nhân mới gặp. Tôi và bà già vợ chuẩn bị tíu tít những thứ cần 

thiết cho Hoa nở nhụy. Mẹ Hoa cùng ngồi xích – lô với Hoa, vào nhà thƣơng 
Hùng Vƣơng. Tôi đêm ấy, phải coi nhà bên mẹ vợ, vì chỉ có cô em út Kim 

Anh 12 tuổi ở nhà. Sáng sớm mai tôi phải, phóng sang Phú Nhuận để xin 
nghỉ ” vợ đẻ “. Khoảng gần 10 giờ từ trên tổ mộc Thành Công phóng xe đạp 

về tới nhà, thì đƣợc biết bà Chức sáng sớm, đã về báo Hoa sinh con gái đƣợc 
2 kg800 lúc gần sáng, ” mẹ tròn con vuông “. Tôi chạy vội về nhà báo tin vui 

cho thầy mẹ của tôi, mẹ tôi miệng thì cƣời, nhƣng lại phải lấy khăn lau nƣớc 

mắt. Ngƣời cứ luôn miệng lẩm bẩm: ” Cảm tạ Chúa và mẹ Maria “. Tôi trèo 
lên giƣờng thầy tôi, thầy tôi đang nằm, nghe tôi nói Hoa đã đẻ con gái, thầy 

tôi bò dậy ôm lấy tôi, miệng ngƣời thì thào: 

- Thầy vui… mãn nguyện….. lắm! 

Tôi xuống bếp gầy vội nồi cơm cho thầy mẹ, rồi còn phải ra chợ mua một 

hộp sữa, do tiền mẹ tôi đƣa, để đƣa sang bà nhạc mang vào nhà thƣơng cho 
mẹ con Hoa. Tôi nóng lòng muốn nhìn mặt con gái của tôi, khi nãy bà nhạc 

đã cƣời, bảo tôi: 

- Anh đặt tên cho con gái, tí nữa mẹ vào báo cho nhà thƣơng! 

Nhƣ vậy tôi đã có con, tôi đã làm bố rồi, điều mà trƣớc đây tôi có bao giờ 

nghĩ tới đâu? Tôi chạy sang bà mẹ vợ, tôi chạy về nhà, tôi chạy xuống bếp, 
tôi leo lên gác. Tôi chẳng biết chạy đi đâu! Và tôi chạy để làm gì? Tôi cũng 

không biết nữa? Tôi nghĩ đến thằng Lợi, thằng bạn thân thƣơng nhất của tôi, 
con gái của nó tên là Linh, tôi cũng muốn đặt tên con gái của tôi là Linh 

nhƣng phải khác một tí là Lynh. Tôi nhìn cây mai ở nhà, cây mai tƣơi tốt 
nhƣng chƣa một lần có hoa, mấy hôm trƣớc lại có một cái nụ duy nhất. Cây 

mai, tôi đã đứng cạnh, để chiêm ngƣỡng em Hoa lần đầu. Vậy tôi sẽ đặt tên 
con gái của tôi là Mai Lynh. Tôi chạy vội sang bà nhạc để nhờ mẹ vào nhà 

thƣơng đặt tên cho con gái là Mai Lynh. 



Tôi vừa bƣớc chân về nhà, hôm nay tôi thấy lạ ! Ngồi trong màn thầy tôi 

thò tay ra vẫy tôi vào, tôi trèo lên giƣờng, trong nỗi vui vì con gái tôi, còn 
đầy ắp trong lòng. Thầy tôi rút trong ngƣời ra, đƣa cho tôi một cái bút 

Parker đút trong một cái túi nhung đen con. Chiếc bút mầu mận chín còn 
mới tinh, chƣa có mực. Chiếc bút ” made in USA “. Không biết thầy tôi cất 

giấu từ bao giờ, nhƣng chắc phải từ trƣớc 30-4-1975. Tôi chỉ biết ôm lấy 
thầy, miệng hổn hển:  

- Con xin cảm ơn thầy! 

Lòng còn đang xốn xang với vợ và con gái trong nhà thƣơng, nên tôi đã 
cất chiếc bút vào túi, tôi lại vào giƣờng trong nói chuyện với mẹ tôi. Lòng tôi 

vẫn thấp thỏm băn khoăn với chiếc bút Parker 51 trong túi, cũng nhƣ lọ mực 
Waterman thầy tôi cho, hơn một tháng trƣớc. Tôi vẫn không hiểu đƣợc ý của 

thầy tôi? Chẳng lẽ ngƣời muốn tôi đi học? Tôi đã 44- 45 tuổi rồi, còn đang 
chạy ăn từng bữa một thì học hành gì? Hay thầy tôi cho bút mực để viết 

kiểm điểm với các cơ quan của CA? Hỏi mẹ, hỏi vợ cũng không đoán ra, nên 
tôi đành cất đi? Tôi chợt nghĩ đến đứa con gái mới đẻ, tôi đã đặt tên rồi mà, 

bố vẫn chƣa thấy mặt của con. Hay ngƣời cho bút mực để con gái của tôi đi 
học? Điều này thì tôi chƣa thể xác định, điều trƣớc nhất là hai giờ chiều nay, 

tôi phải lên tiểu ban Quản Lý Những Ngƣời Học Tập Đƣợc Về.  

Hôm qua có giấy gọi tôi phải lên đúng hai giờ để biết rõ: Lệnh tạm trú ba 

tháng của tôi, sau khi làm kiểm điểm ba, bốn lần rồi! Có đƣợc lòng nhân đạo 
của Đảng cho gia hạn tạm trú, để phụng dƣỡng bố mẹ mù lòa, lẩn thẩn hay 

phải đi vùng kinh tế mới? Rồi lá đơn xin Đảng và Nhà Nƣớc mở vòng tay của 
ngƣời cùng một nƣớc, cho tôi trở lại nhà tù? Tôi đã viết và nộp hơn ba tháng 

rồi? Bây giờ vợ lại đẻ ! Bao nhiêu những gậy gộc, dao, búa chĩa vào tôi đe 
dọa. Cả hạt gạo, cũng trở thành hung dữ, ghét bỏ tôi, đe dọa cuộc sống của 

tôi. 

Rã rời mệt mỏi, ngồi trên chiếc xe chân không muốn đạp, chiếc xe hình 

nhƣ cũng góp phần với gạo nƣớc, củi lửa làm cho tôi càng mệt thêm, trên 
đƣờng đến tiểu ban QLNNHTĐV. Tôi đã chuẩn bị những lời xin xỏ, chống đỡ, 

tai cũng sẵn sàng nghe những lời nạt nộ, quát tháo nhƣ mọi khi. Nhƣng tôi 
đã ngỡ ngàng ngạc nhiên, cũng là tên trung úy Bội trƣớc đây, hôm nay y ăn 

nói nhẹ nhàng, tình cảm. Hơn một năm tôi chƣa hề thấy ở y, nhất là sau khi 
tôi báo là vợ tôi đẻ con gái ngày hôm qua, nhƣng tôi cũng chƣa đƣợc nhìn 

thấy. Y chúc mừng tôi, y khuyên tôi phải giữ đạo làm con đối với bố mẹ già 
yếu tàn tật. Y đã cho tôi nguồn sinh lực cụ thể, y nói rõ ràng: 

- Y chấp nhận, tôi đƣợc tạm trú nhà bố mẹ thêm ba tháng nữa. Vài ngày 
nữa, đứa con có khai sinh, cầm giấy ra trại của tôi, giấy khai sinh của con, 

giấy chứng minh nhân dân của vợ, giấy hộ khẩu của bố mẹ, sang phòng 



lƣơng thực của Quận. Y đã có ý kiến với bên đó, họ sẽ cấp tem, phiếu gạo và 

thực phẩm, nhƣ mọi ngƣời. Riêng về quản chế tôi vẫn nhƣ cũ. Nghĩa là vẫn 
hàng ngày, tôi phải trình diện CA khu vực. Sáng thứ Hai mỗi tuần, phải ra 

trình diện ở cơ quan Phƣờng. Thành phố, tiểu ban và Quận cần sẽ có giấy 
gọi. Chấp hành mọi quy chế ở tổ phố, nhƣ cũ . 

Tôi có cảm tƣởng nhƣ trƣớc đây hai lỗ mũi của tôi bị nút kín, chỉ còn cái 

miệng, thở đƣợc chút nào thì hay chút ấy, nghĩa là khó thở, nghẹt, hoặc 
không thở đƣợc trong cuộc sống, bây giờ tôi đƣợc tháo nút ra một bên mũi.  

Tôi vẫn xin cảm tạ cuộc đời! 

Chiếc xe đạp, lúc đi thì ngang bƣớng, lỳ lợm; khi về thì ngoan ngoãn dễ 
bảo, chỉ thấy một tí đã về đến nhà rồi. Cũng căn nhà của bố mẹ, mỗi ngày 

tôi đi lao động trở về nhìn nó xám, nó xỉn lại, nó khắc khổ, rũ rƣợi, thế mà 
hôm nay rõ ràng nó tƣơi tắn hẳn lên. Nó nhƣ mở to mắt mà còn cƣời đón tôi 

về. Tôi đã ôm lấy thầy tôi, ôm lấy mẹ tôi báo cho các ngƣời: Tôi và con gái 
đã có tem phiếu gạo, tôi chạy sang cả bên bà mẹ vợ để báo tin vui này. Hôm 

nay, tôi chạy ra chợ chiều muộn, để mua một bó rau đay và cua rốc. Đặc 

biệt thêm là mua cà ghém sống, món mà bố mẹ, Hoa và tôi thèm đã từ lâu, 
nhƣng chỉ đƣợc ăn cà ghém nén, nhà bà Lân. 

Cái món cua rốc mẹ tôi vẫn khao khát thèm, hôm nay tôi ra sức làm một 

bữa rau đay cua đồng, ăn với cà ghém chấm mắm tôm chanh. Tôi hì hục giã 
cua, lọc cua, chiếc cối là chiếc mũ sắt và chiếc chầy đã lâu ngày quên cả mùi 

cua rốc. Thành ra nó gật lấy, gật để vào những con cua liên hồi. Tiếng chầy 
giã cua nhịp nhàng, réo rắt nhƣ điệu “Rumba”. Chỉ một loáng đã nhuyễn, cái 

mùi cua rốc là cái mùi của ruộng đồng, của đất, của nƣớc, của quê hƣơng. 
Khi nó sôi lên, mùi đất nƣớc, mùi quê hƣơng ngạt ngào phả khắp dƣới bếp, 

trên nhà. Mẹ tôi từ trong màn gọi vội ra: 

- Con làm cho nƣớc miếng của mẹ, ứa ra mấy lần rồi! 

Nghe mẹ nói, lòng tôi mát rƣời rƣợi, có cần gì phải giầu sang, tiền bạc đƣa 

cho mẹ? Chỉ cần một tấm lòng chân thật, với những thức ăn của ruộng đồng 
mộc mạc, giản dị của quê hƣơng. Một bữa cơm đơn sơ, tràn ứ tình phụ mẫu, 

nghĩa phu thê về chiều. Cơm xong, tôi tranh thủ mang sổ đến nhà cô Ngọc 

Anh trình diện, về đến nhà, vội vàng dọn dẹp, rửa chén bát rồi lên gác đi 
ngủ sớm. Tôi đã có chủ định, sáng sớm mai, sẽ vào thăm em Hoa và nhìn 

mặt cô con gái Mai Lynh của tôi. 

Nhƣng nằm xuống, đâu có ngủ đƣợc, cô vợ và đứa con gái cứ thập thò 
đứng bên cạnh chuyện trò lúc rõ, lúc mờ. Hình ảnh tên Bội của tiểu ban 



QLNNHTĐV cũng mò vào, miên man, tôi chợt nhận ra lòng nhân đạo của 

Đảng đối với tôi. Sâu hiểm thật! 

Một ông già lẩn thẩn gần tám chục tuổi, một bà cụ mù lòa là một gánh 
nặng cho xã hội. Một tên tù xác xơ, lại cho nó vào tù nữa, nhƣ một con vật 

phế thải, bỏ đi, để nó ở nhà nhƣng đóng đai lại để nó lo lắng phục vụ bố mẹ 
già của nó, vừa làm cho những chòm xóm, thân bằng, gia đình nó thấy đƣợc 

độ lƣợng nhân ái thƣơng dân của Đảng; lại vừa nhẹ gánh cho chính quyền 
địa phƣơng. Chỉ cần quản lý nó chặt, lấy bớt một nút ở lỗ mũi của nó, cho nó 

dễ thở một chút, nó mới có sức làm công việc phục vụ hai ông bà già mù 
lòa, tàn tật này, không ai làm công việc này, tốt hơn nó. 
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THẦY VỀ VỚI TỔ TIÊN 

Rồi tôi chui tuột vào trong giấc ngủ Nam Kha lúc nào không hay, bỗng 

nghe có tiếng gọi giật gọng của mẹ tôi: 

- Bình ! Bình ! Bình ơi ! 

Mắt nhắm, mắt mở, tôi chồm xuống thang, lật màn mẹ, thì mẹ tôi đã nói 

nhƣ thúc giục: 

- Con xem thầy con thế nào? 

Tôi quay vội sang màn thầy! Thầy tôi nằm xoay ngang ra cái giƣờng, 

ngƣời đang khò khè lúc to, lúc nhỏ, tôi vội ôm thầy tôi, đặt nằm ngay ngắn, 
gối đầu cho ngƣời cẩn thận. Tôi hƣớng sang màn mẹ tôi, nói khẽ: 

- Con đã đặt thầy, nằm thẳng lại rồi. 

Nói rồi tôi mò lên gác vì mệt và buồn ngủ quá! Chừng hơn một giờ sau, tôi 
còn đang chập chờn ngao du vào xứ mộng, thì mẹ tôi lại gọi nữa: 

- Bình ơi! Con, con xuống xem thầy ra sao? Mẹ thấy khác thƣờng lắm ! 

Tôi cũng thấy trong lòng một cảm giác lạ thƣờng, vừa nóng, vừa lạnh nhƣ 
trong mùa Đông không đủ áo. Tôi hấp tấp leo xuống thang, nhìn vào màn 

thầy, thầy tôi vẫn nằm trong tƣ thế khi nãy, tôi cầm tay thầy tôi gọi khẽ: 

- Thầy ơi ! Thầy ! 

Không còn có tiếng khò khè lúc trƣớc, tôi gọi to hơn: 

- Thầy, Thầy ơi! 

Tôi để một ngón tay vào mũi ngƣời, ngƣời không còn thở nữa, tôi quay 
sang màn mẹ tôi, nói trong nƣớc mắt: 

- Mẹ ơi! Thầy đã chết rồi! 

Mẹ tôi gào lên: 

-Ối ông ơi! ông bỏ tôi… ông đi! 



Mẹ tôi vật vã, gào thét, tôi vào ôm lấy mẹ tôi, cổ tôi nghẹn lại không nói 

ra lời, nhƣng nƣớc mắt của tôi cứ cuồn cuộn giàn ra. Bà Chức đã chạy sang, 
tôi chỉ kịp quay lại nói: 

- Mẹ trông nhà giùm con, con sang nhà cô chú Tuất, con về ngay. 

Sang tới nhà cô Xuân bên Lăng Cha Cả, tôi đập cửa, mới 5 giờ sáng, tôi 

chỉ kịp nói với em Xuân: “Thầy chết khoảng 4 giờ sáng!”. Vội vàng, tôi dặn 

thêm: 

- Em cho các cháu đi báo cho cô Thu, mợ Öt, họ hàng. Em bảo con Lan 
hay thằng Cƣờng lên Hồng Ngự báo cho chị Hai và các cháu nhà thím Lý. 

Tôi phóng vội về nhà vì nhà không có một ai. Về đến nhà thì đã đầy 

ngƣời, bà con, hàng xóm, không biết ai báo. Cô Thu đang ôm mẹ tôi ở trên 

giƣờng, ngƣời cứ vật vã, khóc không còn ra tiếng nữa. Chỉ là những tiếng 
khào khào, nhƣ tiếng con ngan đực gọi vợ, gọi con, gọi đất trời! 

Càng về trƣa, nhà tôi đông nghẹt các ông, các bà, không có trầu mà cũng 

chả có nƣớc uống, nhƣng tất cả mọi ngƣời đều thông cảm cho cảnh huống 
neo đơn của gia đình tôi. Nhìn đám đông các ông bà già cả, trẻ con, ngƣời 

lớn, xúc động, tôi thấy đƣợc nghĩa tình của xóm phố, luồn sâu vào trong đó 
có cả cái nghĩa của ngƣời cùng một nƣớc. 

Nhiễu điều phủ lấy giá gương. 
Người trong một nước, phải thương nhau cùng. 

Một mặt khác, cũng phải có một sợi tơ tình nhỏ bé là trƣớc đây cuộc sống 

của bố mẹ tôi đối với xóm giềng cũng phải có tình, có nghĩa, có thủy, có 
chung. 

Những anh em biệt kích và những bạn tù địa phƣơng ngoài Bắc của tôi, 
nhƣ Tuấn Nguyệt, Mạc Lịch v.v… cũng đến viếng xác thầy tôi. Chắc anh này 

báo cho anh kia, tôi không thể báo đƣợc cho ai. Điều này cho tôi càng thấy 
rõ: Trong cuộc sống tiền tài, vật chất thật là quan trọng, nhƣng xuyên suốt 

toàn bộ, tình và nghĩa là quan trọng nhất, là Kim Chỉ Nam của kiếp sống con 
ngƣời. 

Do cuộc sống quá cực khổ, lầm than dƣới nanh vuốt của con Hồng Tuộc, 

hầu hết ngƣời dân thấy tiền là trên hết:  

Tiền là Tiên….là Phật…là sức bật…v.v… 



Nó chỉ đúng 80 – 90 phần trăm, chứ dứt khoát không phải tất cả Trƣớc 

đây ông bà mình có câu: “Có tiền….mua tiên cũng đƣợc !” 

Nhƣng chắc chắn không thể mua đƣợc lòng Trời, dù cho có bao nhiêu tiền, 
chúng ta dù ai, cũng phải thừa nhận: Có những sự việc, những loại không 

phải có tiền mà mua đƣợc! Có những loại tình, loại nghĩa không thể mua 
đƣợc bằng tiền. Sự già, sự trẻ, chết và sống v.v. . . Đầy dẫy những thứ 

không phải từ đồng tiền. 

Do những tấm lòng của thân nhân, họ hàng, bạn bè và bà con xóm giềng, 

có cả Cha Bình, Cha làm phép cƣới cho tôi và Hoa, Cha vào làm phép xác tại 
nhà. Ba ngày sau đƣa thầy tôi ra nghĩa địa ở Nam Hòa. Đi theo đám, ngoài 

mẹ tôi (có cháu Lan dìu), các em, các cháu, họ hàng và bà con thân thuộc. 
Tôi là ngƣời con trai duy nhất chống gậy, đội mũ rơm đi sau quan tài. 

Có một số điều kỳ diệu: 

- Thầy tôi cố chờ tôi tròn 20 năm ( 1962- 1982 ) 

- Cháu đích tôn của ngƣời vừa ra đời ngày hôm trƣớc, thì ngƣời vào cõi 
vĩnh hằng, ngày hôm sau. 

Nhƣ thế sau này, cứ ngày sinh nhật của cháu Mai Lynh, hôm sau là ngày 
giỗ của ông nội. 

Cũng thật là một sự việc khó quên, hai mẹ con Hoa ở nhà thƣơng về phải 

ở bên bà nhạc. Thậm chí khi đƣa đám thầy tôi rồi, mà mẹ tôi dứt khoát chƣa 
cho mẹ con Hoa về nhà, vì ngƣời không muốn bà đẻ có hơi hƣớng tử khí. 

Ngƣời muốn phải để một vài ngày, cho không còn hơi hƣớng và phải rẩy 
nƣớc phép cả trên gác dƣới nhà. Tôi hiểu không hợp lý tình lắm giữa tâm 

linh và khoa học. Tốt nhất là tôi phải vâng theo ý của ngƣời, nhƣng chắc chả 
ai cấm đƣợc cái chân và khóa đƣợc trái tim của tôi, với vợ và con gái yêu của 

tôi. Thành ra trong ba ngày tôi phải phục tang, hễ khi nào nghỉ ngơi, ăn 

uống là tôi thay quần áo tang, để chạy vội sang chuyện trò với vợ con, một 
ngày chả biết mấy lần. 

Con gái cƣng của tôi nó nhƣ con chó con, cái mũi tí hon, cái tay bé tí, đôi 

mắt của nó nhỏ xíu, long lanh nhƣ hai hạt kim cƣơng, cứ trừng trừng nhìn 
tôi. Con ngƣơi của nó, chuyển hết từ mầu hồng sang mầu xanh, rồi chuyển 

lại mầu hồng nhƣ muốn nói: 

- Con đã biết, bố là bố của con rồi nhé ! 



Tôi cúi xuống thƣờng cho nó một cái hôn nồng nhiệt, con gái của bố mới 

có bốn, năm ngày mà đã thông minh thế! 

Một lần tôi bế nó trong lòng, nó dám run rẩy giơ bàn tay “ngọc” lên cằm 
sờ râu của tôi (mấy ngày lo đám ma, không cạo). Tôi tức mình “quắc”mắt 

lên ” lƣờm”nó, nhƣ muốn cho nó biết “oai” : 

- “Cô nƣơng” dám sờ râu “cọp” à ? 

Lƣờm thì lƣờm, nhƣng tôi vẫn hôn lấy, hôn để, cái mùi thơm từ khi lớn lên 

tới giờ, tôi chƣa bao giờ đƣợc ngửi mùi thơm kỳ diệu, nó nhƣ. . . . . .tôi chịu, 
tôi phải nhờ những nhà văn nào có tài, may ra mới lột tả đƣợc! Tôi chỉ thấy 

nó. . ..tuyệt vời lắm, nhƣ hơi của “tiên nga” vậy.(Tôi đã đƣợc hôn đâu, mà 
biết?). 

Sau đám tang của thầy tôi chừng một tháng, một hôm thằng Lợi mách và 
bầy mƣu cho tôi: 

- Tao có quen một bác tên là Nhiên, bác thầu nhiều công trình để tu sửa, 

bác là ngƣời của chế độ cũ, nên bác trả lƣơng cho ngƣời công nhân, rất “biết 
điều”. Hiện nay bác đang thầu sửa chữa bệnh viện tâm thần ở Biên Hòa, tao 

có nói chuyện về mày, bác sẵn sàng giúp đỡ mày! Bác sẽ cấp cho mày cái 
giấy, nhận mày vào làm công nhân sửa chữa. Mày có giấy này, mày làm đơn 

xin với công an xem nó có cho mày đi một tuần. Cứ một tuần về trình diện 
một lần, có giấy chứng nhận mày làm việc, ở bệnh viện tâm thần Biên Hòa! 

Tôi đã làm một lá đơn, đầy đủ tình lý lên Tiểu Ban Quản Lý Những Ngƣời 
Học Tập Đƣợc Về, rồi ra Phƣờng, lên Quận, xuống CA khu vực, cả chữ ký của 

ông trùm Lộc (khu phố), lại lên Thành gần một tháng trời, đi về. Cuối cùng, 
tôi đƣợc chấp nhận cho trình diện mỗi tuần, với điều kiện phải có giấy xác 

nhận của Bệnh Viện Tâm Thần Biên Hòa, hàng tuần. 

Đúng là đƣờng đi của tôi từ chỗ lội bì bõm bùn lầy đã lên đƣờng đi, dù là 

đƣờng đất nhƣng không còn chỗ lầy lội. Tôi đã đƣợc gặp bác Nhiên, bác 
chừng 60 tuổi, bác đang ở tạm tại nhà của một đại úy công an, trong khu 

Tam Hiệp gần bệnh viện tâm thần Biên Hòa. Tôi cũng đƣợc quen biết vợ 
chồng Phạm Lộc là con của bác Nhiên. Vợ của Lộc là cô Liên, cả hai vợ chồng 

đã lên nhà tôi chơi nhiều lần ở Ông Tạ. Để tiện công việc làm ăn, tôi cũng 
đƣợc ăn ngủ ở nhà anh đại úy CA, với bác Nhiên. 

Anh đại úy CA này tên là Trƣờng, ngƣời Lái Thiêu, vợ của anh là chị Hiền, 

là con gái của một ông Giám Đốc hay Thứ Trƣởng Bộ Y Tế thuộc chính quyền 
Việt Nam Cộng Hòa. (Đƣợc biết, ông này ngoại giao giỏi, nên ngoại quốc 

giúp đỡ thuốc men nhiều, vì thế CS vẫn dùng để ông này xin thuốc). Cuộc 



tình giữa con gái của một thế gia, với một đại úy CA, hẳn cũng có nhiều vấn 

đề xã hội. Anh chị Trƣờng + Hiền ở một căn nhà to có vƣờn cây chung 
quanh, anh chị đã có hai đứa con bốn năm tuổi.  

Hàng ngày, tôi đi làm với bác Nhiên, bác phụ trách một đội công nhân tu 

sửa bệnh viện, chừng gần hai chục ngƣời. Anh Trƣờng và tôi thƣờng hay tâm 
tình, anh thƣờng vui vẻ nói đùa: “Anh (chỉ tôi) 18 năm tù, còn tôi cũng suốt 

18 năm đi phục vụ Cách Mạng, sống heo hút trong núi rừng “. 

Anh Trƣờng có cái thú uống trà và hút thuốc lá ba số 5, ở một phòng 

khách nhìn ra vƣờn cây. Những ngày mƣa dầm, những đêm trăng tỏ, tôi và 
anh đổi trao hai mảnh đời ở hai chiến hào đối nghịch. Và hiện nay, anh ở 

phía chiến thắng có tiền, có quyền, có vợ đẹp con khôn. Tôi ở phía chiến bại, 
không tiền, mất quyền công dân, hàng ngày đi làm cu- li, nắng mƣa trèo 

leo, chui rúc để kiếm miếng cơm cho mình, cho mẹ già và vợ dại con thơ. Cứ 
chiều thứ Sáu, cùng với “ông” xe đạp ra tầu, đi về với vợ con để chiều Chủ 

Nhật, trở lại bệnh viện làm cu- li. 

Những buổi sáng, những buổi trƣa, ngồi nhâm nhi ly trà hoặc cà phê “vị 

đời” trong những quán nƣớc trƣớc cổng bệnh viện chờ giờ mở cửa. Đủ mọi 
thành phần công nhân, chuyên môn, cán bộ, từng nhóm ồn ào hay trầm 

lắng. Do những “vi ba” của sóng mắt, tôi quen biết một cậu tên là Lê Hiệp. 
Cậu có nƣớc da bánh mật, chừng 29- 30 tuổi, đôi mắt cậu “lắng đọng” trầm 

ngâm, hay dõi nhìn những đám mây trời đen trắng. 

Để rồi tôi đƣợc biết cậu là bác sĩ chuyên về não bộ, cậu còn là bí thƣ chi 
đoàn thanh niên Cộng Sản của bệnh viện. Cậu là con một điền chủ, của một 

cơ sở cách mạng thuộc tỉnh Cần Thơ. Cậu đã có ba năm y khoa dƣới chế độ 
Việt Nam Cộng Hòa, mấy năm cuối và ra trƣờng dƣới chế độ này. Nhƣ tôi đã 

trình bày quan điểm từ trƣớc: Nếu muốn tiếp xúc với cuộc đời bằng những 

bàn tay xòe mở rộng, thì sẽ gặp những bàn tay mở rộng, xòe cả năm ngón. 
Ngƣợc lại bằng những bàn tay nấm chặt khƣ khƣ, thì cũng sẽ có những nắm 

đấm đối xử lại. Gieo bắp thì thu lƣợm bắp, gieo lạc thì sẽ thu hái lạc. 

Sau khi cậu biết tôi từ trong hang tối chui ra, cậu lại rất quý mến, nhiều 
buổi cậu đã bỏ những đám bác sĩ, y tá áo trắng đồng nghiệp để, đến bàn 

một anh chàng cu- li, ngƣời chẳng giống ai để tâm tình, trò chuyện. Qua 
nhiều những dò dẫm, lòng ƣớm thử lòng, cậu đã nói rõ: 

- Anh tìm đƣợc đƣờng nào “oversea”, anh báo, gọi em sẽ theo anh. Ngƣợc 
lại, nếu em có “mối”có “đầu”anh sẽ đi với em ! 

Nhiều những ƣớc định hẹn hò thỏa thuận, nếu nhƣ mƣa thuận, gió hòa, 

gặp thời cơ thì sẽ nẩy mầm sinh hoa, kết trái cho đời. Cậu là một ngƣời trí 



thức đã đắm mình trong lò máu mê và độc dƣợc, của con Hồng Tuộc. Điều 

cậu băn khoăn khắc khoải nhất là: Hiện nay dân tình lầm than đói khổ, xã 
hội bị khóa chặt trong một căn nhà. Ngƣời dân bị bịt mồm, bịt mắt, thuần 

phong, đạo lý bị đảo lộn, tình ngƣời nhƣ nắng hạn kinh niên. 

Vậy tại sao cái chế độ phản dân chủ đó vẫn tồn tại? Tôi hiểu đây là một 
vấn đề lớn của đất nƣớc, và của thời đại, không thể vội vàng hồ đồ thiếu 

sàng lọc cân nhắc! Vì thế tôi xin hẹn cậu một bữa khác, sẽ cho cậu biết cái 
chủ quan hạn hẹp của tôi.  

Ở giữa mảnh vƣờn rộng, nhà đại úy công an Trƣờng có một căn nhà con, 
chắc xƣa kia là nhà để hạt giống và dụng cụ làm vƣờn. Vì tôi thích thoải mái, 

phóng khoáng nên tôi đề nghị với anh Trƣờng và chị Hiền, tôi dọn dẹp và 
sửa chữa căn nhà đó, kê đƣợc một cái giƣờng và một số đồ lặt vặt. Tôi sẽ ra 

đó ở và ngủ đêm, để nghe chim hót, côn trùng ca nhạc và những tiếng thì 
thầm, trong đêm thâu của cây vƣờn. 

Đã hơn ba tháng, căn nhà với tôi đã hít thở, đánh hơi nhau nhƣ ngƣời nhà, 

nhƣ bạn bè gần gũi thân quen. Một đêm vào khoảng 2 giờ sáng, tôi còn mê 

mệt sau một ngày leo trèo trên mái nhà, để đảo ngói (vì dột) một căn nhà 
rộng, thuộc khu da liễu của bệnh viện. Bỗng có nhiều tiếng huỳnh huỵch của 

bƣớc chân, tiếng lách cách của sắt thép, rồi tiếng hô giật giọng, của một 
ngƣời giọng Bắc rặt:  

- Bò dậy và giơ tay lên! 

Tôi choàng ngồi dậy, ánh đèn bấm loang loáng, hai ngƣời đứng đầu và 
cuối giƣờng, lăm lăm chĩa hai khẩu AK 45 vào tôi. Hai ngƣời nữa đeo súng 

ngắn, mặt tên nào cũng đằng đằng sát khí, chúng bắt tôi đƣa giấy tờ, tôi 
chẳng có một giấy tờ gì, ngoài cái giấy ra trại của bộ nội vụ. Thấp thoáng 

phía bên ngoài còn hai tên nữa, cũng lăm lăm hai khẩu CKC thập thò ngoài 
cửa. Hai tên đeo súng ngắn, đeo lon thiếu úy và trung úy, chúi đầu xem tờ 

giấy ra trại rồi chúng nhìn nhau. Bốn mắt chúng vừa nhƣ vui mừng, vừa nhƣ 
ngơ ngác nhìn một con thú lạ, mà chúng chƣa xác định đƣợc, là loại gì? 

Chúng bật hẳn đèn điện lên, dù ngọn đèn chỉ có 25 watts cũng đủ để thấy 

rõ mắt của hai tên cầm giấy càng trắng ra, nhƣ không tin vào đôi mắt của 

mình. Tên trung úy cầm giấy, còn chiếu đèn bấm vào cái giấy ra trại, của tôi 
xem lại. Tôi suy đoán qua thái độ của hai tên chỉ huy, giấy này là của bộ nội 

vụ, nghĩa là từ trung ƣơng Hà Nội. Mƣời tám năm tù giam từ 1962, từ khi 
chúng còn là một cậu bé 9 – 10 tuổi, cái tội gián điệp, chỉ cái từ này hình 

nhƣ đã “dị ứng” với chúng ở giai đoạn ấy. 



Mấy ngày nay, anh Đại úy Trƣờng CA đi công tác xa không có nhà, hai tên 

đeo súng ngắn thì thào với nhau một lúc, rồi chúng yêu cầu tôi theo chúng 
về đồn. Hai tên mang CKC đi trƣớc, hai tên cầm hai khẩu AK theo phía sau. 

Khi trở về sân nhà, chị Hiền và bác Nhiên nhìn tôi đi giữa 6 ngƣời súng ống, 
mặt lầm lì. Bác Nhiên và chị Hiền nhớn nhác lo sợ. Tôi bình thản nói với chị 

Hiền và bác Nhiên: 

- Chị và bác giúp tôi, cho ngƣời về Sài Gòn báo cho vợ tôi biết nhé ! Và cứ 
yên tâm! 

Chúng dẫn tôi đến một chiếc xe đò Đồng Nai, đã xỉn mờ đi hai ba chữ, đậu 
khuất nẻo trong một khóm tre đầu ngõ. Thái độ của chúng đẩy tôi lên xe, 

súng ống bố trí trƣớc sau, cứ sợ nhƣ tôi chạy trốn, tôi đã định ghé vào tai 
tên Trung úy ngƣời Bắc nói cho y rõ : “Tôi đã làm đơn trở lại nhà tù từ 7- 8 

tháng nay rồi, tại sao tôi lại chạy? “. 

Tuy vậy, tôi cũng thấy lóe ra một vấn đề của anh Đại úy Trƣờng, đang 
đêm súng ống vào nhà một Đại úy CA để bắt ngƣời, lại bắt vào lúc anh 

không có ở nhà, kết hợp với những đổi trao tâm tình nhiều lần giữa anh và 

tôi. Chúng dùng một tên ngƣời Bắc chỉ huy vụ bắt bớ này, rõ ràng chúng đã 
không còn tin tƣờng hoàn toàn vào anh Trƣờng! Anh vẫn có, vẫn còn cái tính 

bộc trực thắng thắn của ngƣời miền Nam. Anh lại lấy con gái của một công 
chức cao cấp của chính quyền “ngụy” thì hẳn những quan hệ, những giao tế 

sớm muộn dần dà đã nẩy sinh tự nhiên trong cơ thể của anh một số chất 
“miễn nhiễm”đối với những nọc độc, thuốc lú, thuốc mê của chủ nghĩa CS 

bịp bợm. 

Về tới đồn CA mới gần 4 giờ sáng, trời hãy còn tối đất nên chúng giam tôi 
vào một cái buồng con bằng tre, nứa phía sau đồn. Nhìn những phên nứa, 

nhìn những dây lạt buộc những thanh tre của cửa và vách. Tôi tự nghĩ nhà 

giam tôi lúc này, không phải là căn buồng này, mà là cái đầu của tôi thôi.  

Cho tới trƣa ngày hôm sau, chẳng có ai hỏi han gì đến tôi, thoáng mấy 
tên CA đi lại từ xa, tôi gào gọi để hỏi, thì tên nào cũng trả lời không biết ! 

Cũng chẳng có cơm nƣớc gì! Mãi tới chiều mới có tên tù hình sự, đƣa vào cho 
tôi một bát cơm gạo hẩm, với miếng cá khô. Đói khổ đã quen, nên không trở 

thành vấn đề lấm ! Chỉ cần ngày một bát cơm nhƣ thế thì tôi chịu đƣợc.  

Đúng nhƣ rằng, ngày hôm sau, cũng chẳng hỏi han đến và cũng chỉ một 

bát cơm hẩm nhƣ vậy. Nhƣng tôi tin rằng với những phƣơng tiện liên lạc có 
thể nhƣ điện tín, hay xe cộ v.v. . . chúng đã hỏi hay báo về Biên Hòa; có khi 

về tới Sài Gòn rồi. 



Sáng hôm sau nữa, khoảng 10 giờ, một tên CA vào mở buồng, giọng Biên 

Hòa rổn rang: 

- Anh mang hết đồ đi ra ngoài! 

Ra đến sân đồn, y dẫn tôi vào một văn phòng, cậu Tập đang ngồi với một 
tên Trung úy CA, quay ra cƣời với tôi. Tên Trung úy CA, cầm tờ giấy ra trại 

của tôi, y cƣời rồi đƣa trả lại tôi. Cậu Tập đứng lên bắt tay với y, rồi ra hiệu 

cho tôi theo cậu ra sân. Tôi cũng chẳng cần chào tên Trung úy, bốn năm tên 
CA nữa thập thò phía trong, cậu Tập dẫn tôi đến một chiếc Honda dựng ở 

một góc sân. Ý của cậu Tập là đƣa ngay tôi về Sài Gòn vì bà cụ (mẹ tôi), vợ 
tôi đang nóng lòng mong đợi tôi ở nhà. 

Tôi đề nghị cậu Tập, đƣa tôi vào Tam Hiệp đến nhà chị Hiền đã, và cái tôi 

cần giải quyết đầu tiên, khi nhìn thấy một quán nƣớc bên đƣờng. Tôi đã ăn 
hết một cái bánh tét và ba quả chuối tiêu to .Tất cả 1 đồng 20.  

Bác Nhiên và anh Trƣờng không có nhà, chỉ có chị Hiền và mấy đứa nhỏ, 
nội dung sự việc: 

Đã từ lâu CA Biên Hòa đã rình để bắt Cao Xuân Huy (hiện ở Califomia, viết 

“Tháng Ba Gãy Súng”). Đƣợc báo Huy là sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, đang 
bí mật tổ chức vƣợt biên, chúng dò đƣợc Huy vẫn lén lút đi về ẩn náu trong 

nhà của Đại úy CA Trƣờng. Anh Trƣờng lại là phó phòng ngoại vụ, của sở CA 
Biên Hòa, nhƣng đã có nhiều biểu hiện tiêu cực, nên chúng để lại nhƣ một 

hình thức; mà không còn thực quyền. Chính vì những mâu thuẫn lằng nhằng 

này nên chúng đã vồ “hụt” Cao Xuân Huy, nhƣng lại vớ đƣợc tôi, một tên 
gián điệp do CIA đào tạo, đã ở tù 18 năm ngoài Bắc. Giấy còn ghi rõ, không 

có quyền công dân trong 5 năm. 

Ngay ngày hôm chúng bắt tôi, bác Nhiên đã mang giấy chứng nhận của 
bệnh viện tâm thần Biên Hòa: “Tôi là công nhân hàng ngày làm việc, trong 

đội sửa chữa của bệnh viện”. Anh Trƣờng về đã giận dữ phản đối . Tóm lại 
với giấy tờ thật của bộ nội vụ, và sự xác nhận của bệnh viện Biên Hòa, 

chúng đã biết bị lầm. Nhƣng từ xƣa những việc chuyên chính với thành phần 
đối kháng, thì lầm cũng không bao giờ có lỗi. 

Cậu Tập, là ủy viên tài chánh của một phƣờng, ở Sài Gòn lên lĩnh cháu về. 
Dù sao tôi cũng biết ơn cậu Tập, đã có công lên đón tôi về, đã nói lên tấm 

lòng của cậu mợ, quan tâm đến đứa cháu rể . 

Sau này nói chuyện lại, lúc đầu bác Nhiên, chị Hiền và cả anh Trƣờng 
tƣởng tôi bị bắt, vì do tôi bí mật hoạt động gì đó, nên mọi ngƣời đều xanh 

mắt lo lắng. Khi biết rõ là lầm, bác Nhiên mới lo giấy tờ xác nhận của bệnh 



viện, anh Trƣờng mới nổi nóng phản đối, vào nhà anh, một đại úy CA để bắt 

tội phạm. Điều này cũng đã nói lên nhiều vấn đề.  

Tôi lại tiếp tục hàng tuần đi làm việc ở bệnh viện tâm thần Biên Hòa. Một 
buổi sáng, tôi và mấy ngƣời lúi húi sửa tƣờng và mái của một căn nhà kho, 

trong một cái hẻm của bệnh viện, thoáng một bóng trắng từ khu nhà thí 
nghiệm len lỏi vào chỗ chúng tôi đang thi công. Từ xa tôi đã biết là bác sĩ 

Hiệp, tôi tiến ra, cậu đã vồ lấy tay tôi, nhƣ gặp lại một ngƣời thân lâu ngày 
xa cách: 

- Anh làm em mấy đêm không ngủ, em lo cho anh quá! 

Giọng miền Nam của cậu đã đƣợc giao thoa, trong cộng đồng dân tộc, 
nghe nhƣ mƣa rào cuối xuân của Đà Lạt. Mai là ngày nghỉ của cậu, cậu có 

nhã ý muốn tôi đến chỗ cậu ở trong đêm nay, trƣa mai cậu sẽ đƣa tôi trở lại 
bệnh viện để làm việc. 

Cái chính là, những lần trao đổi tâm tình với cậu, tôi tỏ ra là ngƣời rất say 
đắm thiên nhiên, cậu cũng đồng quan điểm thƣởng ngoạn nhƣ tôi. Theo cậu, 

nơi cậu ở hiện nay, phong cảnh rất có nghĩa tình với cậu, nên cậu muốn tôi 
cùng thẩm nhận với cậu, nhƣ cùng khao khát một món ăn của tinh thần. 

Tôi biết ngoài những công việc chuyên môn bận rộn, lại ôm một trọng 

trách là bí thƣ, của chi đoàn thanh niên CS của cả bệnh viện, phải là một 
ngƣời đỏ cả chân tay, mặt mũi, nếu không (ít ra con Hồng Tuộc đã tin) cơ 

thể, tim, óc của cậu đã đƣợc ƣớp ngâm, dầm trong rãi, rớt đầy nọc độc, mê, 

lú của nó, nhƣ đã đƣợc cấy “sinh tử phù “. 

Bác Nhiên đang có mặt ở trong nhà kho, tôi vào tỏ ý xin nghỉ buổi sáng 
mai, bác sắp sếp ngƣời thay tôi. Bác Nhiên đã nhìn thấy bác sĩ Hiệp, đứng 

nói chuyện với tôi, Hiệp lại là thành phần lãnh đạo của bệnh viện, nên bác 
vừa gật đầu, vừa chớp con mắt, đang nhiều lòng trắng của bác, nhƣ một dấu 

“hỏi” to tƣớng và đen ngòm. Tôi lại trở ra với Hiệp, ngay sau buổi làm chiều 
hôm ấy, tôi gửi “ông “xe già của tôi ở một buồng quen. 

Tôi và Hiệp rong ruổi trên chiếc Honda, trở về xã Bình Trƣớc Biên Hòa. 
Không ngờ chỗ Hiệp ở, gần rẻo một nhánh của sông nƣớc Đồng Nai, những 

cây trái và những ngọn dừa, cành lá rung rinh xào xạc nhƣ reo vui, mừng 
đón chúng tôi về. Mới nhìn thấy cảnh mà lòng tôi đã lâng lâng dạt dào cảm 

xúc, chả trách Hiệp đã ngẩn ngơ ca tụng, với tôi mấy lần. Nhà Hiệp mƣớn là 
một căn nhà nhỏ, xinh xinh ở cách gần 100 mét , một xóm quần tụ gần hai 

chục căn, lẫn lộn nhà gỗ và nhà gạch. Ở giữa khu xóm là một căn nhà cao, 
có lá cờ đã ngâm trong máu, đã ƣớp nhiều độc dƣợc và thuốc mê. Nhìn lá cờ 

đang ngoe nguẩy giẫy dọn trên mấy ngọn dừa, tôi có cảm tƣờng nó đang rắc 



những phấn độc, phấn lú để mọi ngƣời không thể nhìn rõ đƣợc thân hình, 

tim gan của nó. 

Trong nhà của Hiệp chỉ có sách vở và treo những hình ảnh của Marx, 
Engel và Lénine to tƣớng ở trên cao, phía dƣới lúc nhúc 7- 8 tấm hình nhỏ 

hơn, của các nhà lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam trong đó có ông già không có 
gia đình, nhƣng lại có nhiều vợ nhiều bồ và con rơi. Một chiếc tủ con hầu hết 

là sách vở chuyên môn y khoa của Liên Sô, Tiệp, Đức v.v. . . Một chiếc tủ to, 
nhiều tầng đầy sách đã phì hơi của chúng ra đầy phòng, mùi tanh của máu 

và súng đạn, thoáng có cả cuốn Tƣ Bản Luận, và cuốn Lénine Toàn Tập.  

Hiệp xuống bếp vào buồng, lo chuyện của chủ nhà, khi ra nhìn thấy tôi 

đang tần ngần ngắm nhìn những tấm hình, Hiệp tiến lại gần hạ giọng: 

- Chiếc áo choàng của em đấy mà! 

Tôi quay lại, lắc đầu, dịu dàng nhìn cậu: 

- Hiệp không cần thanh minh! Bây giờ, anh em mình định ăn món gì? 

- Vì không định trƣớc, chỉ có cá lóc kho và có ít sò huyết hôm qua. 

- Tôi hỏi vậy thôi? Món ăn “tinh thần “ngoài kia, còn nhiều quá! Vậy “vật 
chất” chỉ cần qua loa, ăn ít cái này thì mới ăn nhiều cái kia đƣợc! 

Tôi xắn tay, chạy xuống bếp cùng với Hiệp loay hoay làm một bữa cơm 

“nhẹ chất, nặng tình”. Nhìn một rổ sò huyết, tôi không tin Hiệp lại tìm mua 
những thứ này. Nó không biện chứng, hợp lý với một ngƣời chỉ cặm cụi vào 

học hành, sách vở lại còn yêu thiên nhiên? Nghĩ thế tôi hỏi thử sự suy đoán 

của mình: 

- Hiệp cũng chịu khó, tìm đƣợc món sò huyết rất quý! 

Hiệp đang thái hành, ngẩng lên nhìn tôi đăm đăm, nhƣ xét đoán cách nói 
và thái độ, của tôi là thực hay đùa? Rồi Hiệp chậm rãi: 

- Có bao giờ em lại đi mua những thứ này! Họ biếu, họ tặng nhiều thứ 
lắm! Em đã đẩy ra từ chối nhiều lần, nhƣng không phải lần nào cũng theo ý 

mình. Anh quên, em là bí thƣ chi bộ? 

Trời tháng Bẩy, cứ đòi “nhẩy” lên giƣờng, vừa mới cơm nƣớc xong, bên 
ngoài trời đã cập quạng, gà đã lên chuồng. Hai anh em dọn dẹp, chén bát 

xong, đom đóm đã lập lòe ngoài phên dậu.  



Một điều thú vị nữa, là Hiệp với tôi lại cùng có một sở thích lạ đời “thích 

bóng tối “không phải để làm những chuyện mờ ám. Bóng tối thƣờng có sự 
tĩnh lặng đi cùng. Mỗi khi trong cuộc sống gặp những sự việc khó khăn trở 

ngại, đêm thâu, tôi thích ngồi một mình, ngâm, dầm trong bóng đêm, để 
nghe những nỗi niềm da diết đầy vơi của nỗi buồn trong lòng, để suy nghĩ 

tìm một phƣơng hƣớng chống đỡ, chuyển đổi những khó khăn vây quanh. 

Hôm nay tôi thích đi trong đêm tối, bắt những con đom đóm để tìm lại 
một chút hơi hƣớng ngày “thơ” của tôi. Tôi đề nghị với Hiệp, trong ánh sáng 

của ngọn đèn 40 watts lủng lẳng giữa nhà, mắt của Hiệp long lanh nhƣ hai vì 
sao nhỏ, miệng cƣời khìn khịt: 

- Em đang định rủ anh ra ngoài ! 

Đi với một anh đít đầu đều đỏ choét, nhƣ mặc chiếc “áo giáp”thật dầy, 
chống cả “lam sơn, chƣớng khí “. Hiệp và tôi đã đuổi bắt đƣợc mỗi ngƣời 5, 6 

con đom đóm trong tiếng gió lƣớt thƣớt, dứt day với những cành lá của cây 
vƣờn. Đây đó trong bóng đêm, một vài chùm sáng lóe lên từ những ngôi nhà 

nhƣ những miếng bạc, miếng thiếc trong chậu mực Tầu. Một lần Hiệp đuổi 

vồ đƣợc một con đom đóm, xô vào một gốc cây, Hiệp cƣời ré lên, kéo tôi ra 
một đƣờng làng, nói văng vào luồng gió: 

- Em không nghĩ tâm hồn của anh còn “ngây thơ” thế? 

Tôi cũng “quẳng” vào tiếng xạc xào của lá cành: 

- Bù trừ kỳ diệu của cuộc đời, mà Hiệp! 

Dƣới ánh sao mờ, bốn ngƣời từ trong một đƣờng giong tiến ra, đèn bấm 
lóe lên: 

- Thủ trƣởng đi thực tế tình hình ! 

Bốn ngƣời lại tiến vào một giọng khác! Qua dáng dấp và thập thò khẩu 
súng trên vai, tôi đã đoán ra rồi, nhƣng Hiệp vẫn nói: 

- Du kích xã này, họ đều là đoàn viên . 

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm, mới 5 giờ, trời còn tối, vừa là thói quen, 
vừa muốn thăm cảnh lạ, nhìn Hiệp vẫn say sƣa với những chạy nhẩy của tối 

hôm qua, tôi lẹ làng lách ra ngoài, không gây một âm thanh. Tôi muốn gặp 
cây vƣờn để hít thở cái khí hậu mát rƣợi trong lành, của buổi sớm mai. Một 

tiếng còi tầu nhớn nhác te…..te……..cù……cú……..cu từ trong xóm, luồn vào 
luồng gió sớm vọng về, nhƣ gọi vừng Đông trở dậy. 



Nhìn một con đƣờng nhỏ, nhiều lá khô dẫn đến một cây đa già, cành lá 

xum xuê, to cao nhất vùng, tôi rảo bƣớc tiến về phía cây đại thụ. Cây đa gốc 
rễ rƣờm rà ôm cả một khoảnh đất rộng. Một cái am quét vôi trắng, nhƣ 

chiếc rƣơng con trong một cái hốc của gốc cây, có một bát nhang đã hƣơng 
tàn khói lạnh. Trời êm ả dần, tôi nghe thấy cả tiếng thỏ thẻ của một đôi 

chim sớm, đang âu yếm dựa nhau trong một khóm lá, thập thò liếc nhìn tôi. 

Phía Đông đã rạng ra, rồi đỏ dần lên rừng rực, làm vàng ửng cả lá lẫn 
cành đa. Một vệ đất thoai thoải dài xuống một con rạch cạn, vì nƣớc triều 

đang xuống dần, tôi ngồi xuống một gốc soan, nằm nghiêng dài bên cây mít 
mật, đeo lủng lẳng những trái. Tôi ngồi đăm chiêu, nghe tiếng lá khô, khẽ 

thì thào với gió nhẹ, để chờ mảnh mặt trời ban mai bò dậy. 

Tiếng con dế mèn ré lên ro ro cao vút, ở dƣới gốc cây soan tôi đang ngồi, 

nhƣ ru hồn tôi vào cõi mộng. Một bàn tay êm ái đặt nhẹ vào vai tôi. Cậu 
Hiệp đã ngồi bên tôi từ lúc nào, đã làm tôi tỉnh hẳn, Hiệp nói nhƣ trách, nhƣ 

hờn: 

- Sao anh không gọi em dậy? 

- Nếu gọi Hiệp dậy, thì làm sao tôi nghe đƣợc tiếng hờn trách lúc này? 

Cũng nhƣ ông mặt trời hôm nay, biết là có ngƣời đợi, nên ông ở lỳ, không 
chịu “nhò” mặt ra. 

Tôi đứng dậy kéo tay Hiệp: 

- Trời còn sớm, anh em mình xuống dƣới con rạch, nhìn mấy con cáy ra 
ràng! 

Hai anh em lần theo mép nƣớc mé rạch, tôi kéo vội Hiệp nấp vào một bụi 

si dại, tôi chỉ cho Hiệp một con cò trắng đang lom khom bắt mồi dƣới một 
dòng nƣớc cạn. Chúng tôi nín thở, lách gần đến chỗ con cò, để xem nó bắt 

mồi. Không phải cò mà là con hạc, hai cái chân cao lêu khêu và cái cổ dài 

ngoẳng. 

Nó không hề biết, có hai anh chàng đang theo dõi, ngắm nhìn dung nhan 
của nó, rõ ràng hai cái chân của nó run lên bần bật trong nƣớc. Tôi lại trách 

ngầm nó: “Anh chàng hay cô nàng, ra đây kiếm ăn sớm làm gì cho lạnh ?” 
Nhƣng tôi chợt nhận ra, không phải‟ nó run. Mỗi lần cái chân phải run bần 

bật, cái mỏ vàng nhọn hoắt, dài đến hai ngón tay lại chộp lấy, chộp để trên 
mặt nƣớc. Thì ra cái chân phải của nó giậm xuống bùn cát, để xục những 

con mồi chạy tóe lên mặt nƣớc, cho cái mỏ nó chộp.  



Tôi chợt nhớ, ngày tôi còn 7- 8 tuổi, có lần đi học về trên con đƣờng làng, 

dọc theo con sông đào, đầy bèo bồng. Tôi đã mải mê theo ông đánh giậm 
hàng giờ, chân của ông cũng giậm giậm cái càng tre nhƣ con hạc bây giờ. 

Hiệp ngửng lên nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh trầm trồ: 

- Lần đầu tiên em nhìn thấy! 

-Ơ tù mất nhiều năm, nên tôi cũng là lần đầu! 

Hiệp nói, chỉ hơn 100 mét nữa là ra sông Đồng Nai, vì đây là cửa của con 
rạch. Trên đƣờng đi, có lẽ hình ảnh con hạc vẫn còn chen chúc trong óc của 

Hiệp, nên quay sang hỏi tôi: 

- Có phải hạc làm chân nến, ở đền thờ phải không anh? 

- Đúng! Vì chân dài, cổ cao, hơn nữa dáng của hạc sang và đài các hơn là 

cò. 

Con sông Đồng Nai đã nằm ngửa, phơi mình phía trƣớc mặt, làn gió hè 

vẫn nhè nhẹ phe phẩy lá cành. Dòng sông rộng, nhìn bờ bên kia hãy còn mờ 
mờ trong sƣơng sớm, tôi chỉ mặt nƣớc chỗ gần bờ, phía đầu gió hỏi Hiệp: 

- Hiệp nhìn mặt nƣớc chỗ này, hình dung và cảm tƣởng ra sao? 

- Nhƣ một tấm gƣơng để ngửa , đến nỗi chỉ nhìn mặt nƣớc, em thấy hai 
con cuốc đen, đang dài cổ đuổi nhau sang bên kia bờ.  

Thấy cảm xúc của Hiệp có dồi dào, tôi chỉ tay ra phía gần giữa sông, đầu 

làn gió mới tạt đến mặt sông, hỏi tiếp: 

- Còn chỗ kia? 

Nét mặt đăm đăm rồi sáng hẳn ra, nhìn tôi: 

- Em thấy nó hơi nhăn nhăn nhƣ da trái bƣởi, đến mùa thu hoạch. 

Vồ vập chỉ mặt nƣớc sát phía bờ bên kia cuối gió, tôi hỏi tiếp: 

- Chỗ kia Hiệp hình dung giống cái gì? 

Không do dự, Hiệp vừa cƣời vừa nói, nghe nhƣ đậu sào giá: 

- Theo em, trông nó nhƣ chiếc bánh tráng (đa), nƣớng già than. 



Tuyệt vời! Tôi quên béng, nên vỗ tay đôm đốp. Vừa đúng lúc một chiếc 

thuyền từ đầu nguồn đi sát ngay gần bờ. Trên thuyền, phía đầu mũi có một 
ông cụ già và một cô gái, tƣờng tôi vỗ tay gọi vào, hay trêu cô gái đẹp? Ông 

cụ giơ tay khoắng lên nhƣ hỏi, làm cho cả tôi và Hiệp đều giơ tay lắc lia lịa, 
rồi quay lại nhìn nhau cƣời, nhƣ ngỗng hét gọi sao.  

Thấy cảm giác phong phú sinh động khác thƣờng của Hiệp, một nhà khoa 

học rõ ràng, tôi đâm ra băn khoăn suy nghĩ nghề nghiệp có thể khác nhau 
do cuộc sống, nhƣng tâm hồn có thể “cùng ngồi một chỗ, cùng đi một 

chiều”. Tò mò, tôi thử đi sâu hơn tí nữa, tôi quay lại Hiệp thành thật: 

- Tôi thừa nhận óc tƣờng tƣợng của Hiệp thật là phong phú, có khi nào 

Hiệp hình dung ngay chỗ Hiệp và tôi, đang đứng. Trƣớc đây, hàng trăm, 
hàng nghìn năm xƣa đã có nhiều ngƣời đặt chân đến, qua lại? Của nhiều thời 

đại, nhiều thế hệ? Từ đấy suy ra: có khi ở giữa rừng sâu, hẻo lánh hay ở 
giữa thành phố tráng lệ, do những biến thiên, loài ngƣời xã hội, chuyển đổi 

có khi lại là ngƣợc lại với nhau, tang thƣơng vũng thành đồi? 

Thấy tôi lan man đi vào những lãnh vực không cần thiết, nên Hiệp đã kéo 

tay tôi quay về. Mặt trời đã cao hơn một con sào! 

Chuyến đến thăm nhà cậu Hiệp, chỉ ngủ có một đêm, nhƣng đã làm cho 
lòng tôi ghi nhớ mãi. Chuyến đi đã làm cho tôi và cậu hiểu thêm nhau, và tin 

tƣớng nhau hơn.  

Đã từ hàng tuần lễ trƣớc, sắp sửa đến ngày kỷ niệm 100 ngày của thầy 

tôi, do chủ trƣơng ấp ủ trong lòng, mỗi khi hai mẹ con ngồi bên nhau trong 
bóng đêm. Từ ngày thầy tôi chết, mẹ tôi gầy hẳn đi, ngƣời ít nói hẳn. Sáng 

tối ngƣời ở lại ngoài nhà thờ lâu hơn. Trƣớc đây là hai ông bà chậm chạp lầm 
lũi, dẫn nhau đi nhà thờ. Buổi lễ sáng sớm cũng nhƣ buổi chầu chiều muộn, 

bây giờ có khi do tôi, do Hoa, có khi bà Chức. Cũng có ngày do một vài cô 
gái trẻ 16-17 trong ca đoàn dẫn mẹ tôi đi, hoặc dẫn về.  

Để phần nào thể hiện bổn phận làm con của tôi đối với thầy tôi, và an ủi 

mẹ tôi phần nào, tôi sẽ xây mộ cho thầy tôi, trong dịp tròn 100 ngày.Mẹ tôi 
rất vui, một buổi ngƣời dúi vào tay tôi cái nhẫn hai chỉ, tôi bán đƣợc gần 100 

đồng, cô Tuất góp 60 đồng, cô Thu 45 đồng, đặc biệt cháu Thanh Lan cũng 

góp 10 đồng để xây mộ cho ông. 

Tôi và cậu Quang (cháu của Hoàng Ngọc Chính) đã đi mua gạch, cát và 
ciment. Tôi và Quang chẳng biết gì về thợ nề, nhƣng đã có anh Tuấn 

Nguyệt, anh đã làm thợ nề và làm đội trƣởng xây dựng nhiều năm, ở trong 
tù. Tuấn Nguyệt và Quang đã nồng nhiệt tích cực cùng với tôi, cuối tuần này 

sẽ xây mộ cho thầy tôi. 



Chỉ hai ngày, thứ Bẩy và Chủ Nhật, ba chúng tôi đã xây xong ngôi mộ của 

thầy tôi, tƣơng đối là hoàn hảo, so với những ngôi mộ khác chung quanh. Mẹ 
tôi muốn ra tận nơi, để ngƣời đƣợc sờ tận tay, ngôi mộ mới của thầy tôi, tôi 

đã làm vừa lòng ngƣời. 

Một điều cũng thật là kỳ diệu! Cây mai, từ ngày anh Tuấn Nguyệt cho, 
Tuấn Nguyệt đã nói: 

- Từ khi anh đi tù về, đã có cây mai này ở nhà, đã mấy năm rồi, chẳng 
bao giờ có hoa.  

Nhà ông cụ của anh, có nhiều loại cây cảnh. Tôi đã đèo chậu mai từ trên 

Hạnh Thông Tây về, và nó là cây duy nhất trong ngôi nhà khô cằn nhựa 
sống, của thầy mẹ tôi. Cũng đã hơn một năm, tôi thay chậu, bón phân chăm 

sóc, mỗi ngày mỗi tốt tƣơi, nhƣng cũng chẳng có hoa bao giờ. Đã có một lần 
nó ra một chiếc nụ, rồi rụng đi. 

Tháng ngày trôi, cháu Mai Lynh ra đời, thầy tôi giã biệt cuộc đời. Hôm nay 
sau khi xây mộ cho thầy tôi 100 ngày, một buổi sáng, cây mai nở ra một 

chiếc hoa to đỏ chót. Tôi mới biết nó là loại Mai Tứ Quý . 

Cây mai đã “xấn” vào đời tôi nhiều dấu mốc, tôi đã đứng cạnh cây mai 
này, để buổi đầu nối duyên đời với em Hoa, vợ tôi và cũng cây mai này, đã 

có tên Mai Lynh con gái cƣng của tôi Bây giờ lại nở một bông hoa đỏ chót 
nhƣ chào đón tôi, nhƣ tƣơi cƣời hân hoan run rẩy trong làn gió nhẹ, mỗi khi 

tôi đến gần. 

Một buổi sáng chủ Nhật, tôi đã bế con gái tôi xuống đến sát bà “Mai bốn 

quý”. Tôi đã cho phép tôi ghé mũi đặt chiếc hôn đầu, lên cánh hoa đang thì 
mới lớn, có một mùi hƣơng ngầy ngậy, làm rạo rực lòng tôi. Và tôi cũng đƣa 

dần chiếc bàn tay thiên thần nhỏ xíu, của Mai Lynh sờ nhẹ vào cánh “bích 
mai” đang hơ hớ trong nắng sớm, của một ngày. 

Vào một ngày thứ Bẩy, sắp hết giờ Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa, tôi và 
mấy bạn thuộc phe chiến bại đang cắm cúi quét rác và móc lỗ cống, trƣớc 

chợ Nam Hòa. Bỗng có tiếng Honda từ ngoài Cƣ Xá Sĩ Quan Chí Hòa đƣờng 
Bắc Hải đi vào. Một anh chàng đang ngơ ngác thăm hỏi mấy ngƣời đi đƣờng, 

tôi có nhìn lầm không? Rõ ràng là anh chàng Lê Hiệp, làm sao tôi có thể tin 
đƣợc, vì chẳng bao giờ, tôi nghĩ tới. Tôi đã chạy xô đến, để hỏi  

- Hiệp vào đây để làm gì? 

Hiệp nhìn thấy tôi, nhƣ tìm thấy mộtmón đồ cậu đã đánh rơi, cậu vồ vập, 
dựng xe vội vàng rồi ôm chầm lấy tôi: 



- – Em đang . . . đi tìm anh? Em hỏi thăm đến ba, bốn ngƣời rồi ! 

Tôi cũng bấn loạn dồn dập: 

- Có ngờ đâu Hiệp lại mò đến đây! Làm sao biết tôi ở khu vực này? 

- Em hỏi bác Nhiên và phải đến Phạm Lộc mới biết, hoàn cảnh sống của 
anh, vì thế em quyết định một buổi phải đến thăm bà cụ và đứa con gái 

“rƣợu “của anh. Hơn nữa em phải gặp anh để lấy một món nợ………… 

Tôi vẫn chƣa nghĩ ra, tôi còn thiếu Hiệp món nợ gì…?.. thì Hiệp đã hạ 
giọng: 

- Món nợ ân tình. . .ở cổng Bệnh Viện Tâm Thần..anh đã khất em . . . . 
một bữa khác . . . . ấy mà ? 

Mắt trái của Hiệp hơi khép lại hai cái, tôi đã chợt hiểu và lòng thấy một 

niềm hân hoan nở rộ lên. Điều này đã nói rõ nỗi khắc khoải thực sự, của một 
anh chàng trí thức, với quê hƣơng dân tộc. 

Từ nãy, mấy anh cùng phe “chiến bại” và cả cô nàng Ngọc Anh trong phe 
“chiến thắng” cũng đang thô lố mắt, nhìn cảnh tôi và Hiệp gặp nhau. Chỉ còn 

nửa giờ nữa thì mãn giờ lao động, tôi đã dẫn Hiệp đến cô Ngọc Anh, vừa là 
giới thiệu, vừa là nhân chứng xin cho nghỉ vì có bạn ở xa tới bất ngờ. Hiệp và 

Ngọc Anh đã nhỏ to trao đổi, và chắc Ngọc Anh đã minh định đƣợc, một bác 
sĩ trẻ cùng phe với cô nàng, chứng cớ cô nàng đã giục tôi: 

- Anh Bình hãy nghỉ tay, cũng sắp hết giờ rồi! 

Tôi cảm ơn và chào mấy anh bạn của tôi, tôi dẫn Hiệp về trƣớc. Hiệp đã 
ân cần thăm hỏi sức khỏe của mẹ tôi, con gái bốn tháng của tôi, Hiệp đã 

chuẩn bị từ trƣớc, có một số thuốc cho mẹ tôi và con gái của tôi. Tôi đã bế 
con gái, để Hoa lo một bữa cơm giản dị, cho cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa tôi và 

Hiệp. 

Tôi thấy Hoa đã chạy ra, chạy vào, ra chợ rồi sang cả nhà mẹ, ôm về một 

bó củi. Tôi chợt nhớ, củi đã hết từ hôm qua, Hoa tất tả ngƣợc xuôi, nhƣng 
bữa cơm cũng chỉ có hai món: Một đĩa tôm rang và một đĩa đậu rán. Qua 

thái độ và ánh mắt, Hiệp lại tỏ ra càng đồng cảm, trong cảnh sống của tôi. 
Hiệp đã chậm chạp, tâm sự: 

- Em rất thƣơng bà cụ ! Một mẹ già mù lòa vì đứa con trai ra đi biền biệt, 

gần hai chục năm. Nay trở về, nhƣng cũng không nhìn thấy mặt con, lại 



mang bệnh lao phổi nặng, thƣơng yêu cháu mà không dám bế cháu của 

mình! 

Chiều hôm ấy Hoa đã bế con về bên mẹ, cho cháu chơi với bà ngoại. Tôi 
và Hiệp lên căn gác hẹp, cũng có một ấm trà với bao thuốc lá Hoa Mai. 

Đã từ lâu, tôi đã xác định, càng thêm thời gian thì càng đƣợc thẩm thấu, 

nhƣ một phƣơng châm hành xử: “Cả cái tuổi thanh xuân của một đời ngƣời, 

tôi còn coi nhẹ, huống chi bây giờ bất kể một việc gì, nếu việc đó có góp 
phần lớn, nhỏ cho dân tộc tôi, cho quê hƣơng tôi đƣợc tự do ấm no thực sự, 

thì tôi sẵn sàng kể cả mạng sống” . 

Tôi chỉ ân hận một điều: Tài tôi hèn, trí tôi thiển, không đóng góp đƣợc 
bao nhiêu, trong phƣơng châm hành xử của tôi. Hôm nay nằm bên Hiệp, 

một trí thức trẻ, một mầm non đang lớn của con “Hồng Tuộc”của thời đại, 
khắc khoải, băn khoăn về sự lầm than, quằn quại của ngƣời dân, dù tôi 

không đủ kiến thức quán triệt, thì cứ làm đƣợc đến đâu, hay đến đấy. Chả lẽ 
phải đợi cho đủ, cho chín mới làm? Tôi vẫn thấy thà còn thiếu vẫn hơn là 

không làm. Tôi cũng nói rõ cho Hiệp hiểu nhƣ vậy, còn nguy hiểm thực sự tôi 

không hề nghĩ đến. 

Cứ cho là Hiệp sẽ báo cáo, đầy đủ tƣ tƣởng của tôi với lãnh đạo của Hiệp, 
thì tôi vẫn cứ làm. Hai điều xấu là bị bắt vào ngục tù trở lại, điều này tôi đã 

làm đơn xin trở lại rồi. Điều thứ hai là bị bắn chết, hay giết chết. Ngay từ 
1962 khi tôi xông vào bức màn sắt, tôi đã xác quyết chết đối với tôi là 

“hòa”vì tôi có biết cái quái gì nữa đâu. Điều mà Hiệp băn khoăn nhiều đêm 
ngày là tại sao chế độ Cộng Sản bị toàn dân ( đa số ) chán ghét đả phá, mà 

nó vẫn tồn tại, hết năm này lại đến năm khác? 

Để nói về vấn đề nóng hổi, lớn lao này phải nói nhiều, diễn giải nhiều, hay 

viết hàng vài trăm trang giấy mới lý giải, minh chứng đƣợc cốt lõi. Vậy tôi 
chỉ đƣa ra một vài nét cơ bản, rồi chính cái đầu của Hiệp, sẽ dần dần “đục 

đẽo” hết nó ra.  

Từ cái mâu thuẫn nội tại là tâm lý và tƣ tƣởng của con ngƣời, càng no đủ 
càng tự do dân chủ, thì mâu thuẫn này càng hằn rõ. Mâu thuẫn nội tại, là đã 

nằm sẵn, nhƣ một chất hữu cơ, có tự do, dân quyền thì phải có cái đó: 

- Tính đố kỵ tự nhiên của con ngƣời. 

- Cái tôi to lớn, ai cũng tự cho mình là một trung tâm, “mục hạ vô nhân”. 



- Thờ ơ, không quan tâm những nguyên nhân xa, mà chỉ chú ý những điều 

sát sƣờn, trực tiếp: Hết gạo thì ra sức chạy gạo, mà không chịu tìm hiểu 
nguyên nhân vì đâu: 

- Có gạo ăn no đủ. 

- Cùng cực, lầm than, đói khổ. 

Riêng ở Việt Nam của chúng ta hiện nay (1982) ở trong nƣớc: Một số ít 
ngƣời do đặc quyền, đặc lợi thì không kể, hầu hết mọi tầng lớp ngƣời dân, 

đều phải sống trong cảnh lầm than đói khổ, khẩu súng và nhà tù đã khóa 
miệng, bịt mắt mọi ngƣời dân. Họ đều mong muốn đổi thay cái chế độ tàn 

bạo, vô nhân tính này. 

Ở ngoài nƣớc (Việt Kiều) , những ngƣời đã di tản, vƣợt biên chạy trốn cái 

chế độ phi nhơn, vô thần này. Đƣơng nhiên họ muốn lật đổ, thay đổi cái chế 
độ hiện hành. Dù cho Cộng Sản là con “kỳ nhông” luôn đổi mầu, đổi sắc để 

tồn tại. Nhƣ vậy cái câu dậy bảo của tổ tiên, ông cha từ ngàn xƣa: ý dân là ý 
trời, đã không đúng nữa hay sao? 

Tôi xin tạm thời dùng hình tƣợng, giả dụ nhƣ sau: Tất cả những ngƣời dân 

Việt đều quần tụ sinh sống trong một cái khu hẻo lánh, chung quanh có núi 
cao, hào sâu, chỉ có một hƣớng cửa mở duy nhất, để mọi ngƣời ra vào, sinh 

hoạt, một hòn đá to lớn nhƣ một chƣớng ngại chặn ngang lối ra vào. Mọi 
ngƣời trong khu, bất kể thành phần nào, ra vào đều phải vất vả, cực nhọc 

trèo qua hòn đá này. Lúc đầu vì chƣa hiểu rõ, hoặc vì những quyền lợi cá 

nhân nên những ngƣời lãnh đạo trong khu, ra sức lắt léo thuyết phục mọi 
ngƣời: Hòn đá to lớn chắn ngang càng làm cho khu ở chúng ta thêm đẹp, 

thêm hùng tráng. Không những che chắn, gió độc, gió chƣớng mà còn ngăn 
cản cƣớp trộm, giữ gìn an ninh, cho mọi ngƣời trong khu v.v . . . 

Nhƣng cũng đã từ lâu, trải qua thực tế, hầu hết mọi ngƣời trong khu, đều 

thấy hòn đá bất tiện, gây nhiều trở ngại cho cuộc sống, nhất là với giới gánh 
gồng, kéo xe. Ngay cả một số ngƣời lãnh đạo trong khu, cũng đã thấy những 

trở ngại của hòn đá. Mọi ngƣời đều muốn lật hòn đá ra chỗ khác. Cũng đã có 
một số ngƣời, một số đoàn này, đội kia định xô đẩy hòn đá xuống hồ, xuống 

biển. Nhƣng hòn đá to qúa, không thể làm gì đƣợc. 

Đã qua và hiện nay, là nhƣ thế. Muốn nhấc hòn đá, xô đẩy lật nhào nó 

xuống biển, thì tất cả mọi ngƣời dân trong khu đều phải ra mó tay vào hòn 
đá. Chƣa hết, khi đã hô hào đƣợc mọi ngƣời trong khu ra cùng mó tay vào 

hòn đá, nhƣng không cùng một lúc; khi ngƣời này nhấc, thì ngƣời kia không, 
hay ngƣợc lại thì hòn đá ấy vẫn nằm đấy. Phải có một ngƣời, một tổ chức có 

uy tín, có thực lòng (đa số chỉ có ở miệng, không phải ở tim ) mọi ngƣời 



trong khu đã thấy, đã tin tƣớng. Ngƣời đó, tổ chức đó yêu cầu mọi ngƣời 

trong khu ra đều mó tay vào hòn đá, rồi hô một hiệu lệnh thống nhất: Một, 
hai, ba: Mọi ngƣời đều hất, đều xô thì hòn đá sẽ lăn xuống biển, xuống hồ. 

Hòn đá ấy là chủ nghĩa Cộng Sản, là cái bộ chính trị, là những tên lãnh 

đạo đảng Cộng Sản Việt Nam hiện nay. 

Hiệp đã đứng hẳn lên, đến ôm lấy cổ tôi, hổn hển: 

- Em cảm ơn anh! 

Khi ấy đã 10 giờ! Đêm hôm đó, mẹ con Hoa ở bên bà ngoại, Hiệp vẫn 

không muốn nằm chiếc giƣờng duy nhất, anh chị Hiền cho mƣợn trong dịp 
cƣới. Hiệp thích tôi trải chiếu xuống sàn gác, để cùng thƣờng thức cảnh đời 

của giai cấp vô sản. Trƣớc khi ngủ Hiệp còn thì thầm nhƣ nói với chính mình: 

- Chuyến đi đáng đồng tiền bát gạo! 

Hơn một tuần sau, vợ chồng Lộc+ Liên xuống chơi. Lộc cho biết, qua sự 

giới thiệu của Nguyễn Hữu Lợi, biết là tôi muốn “oversea”. Hiện nay, Phạm 
Lộc kết hợp với một vài ngƣời nữa, bí mật tổ chức một chuyến đi cho chính 

mình. Lộc đã biết điều kiện, hoàn cảnh nghẹt thở của tôi, chỉ riêng một mình 

tôi, nếu đồng ý đi thì chuẩn bị. Nếu đắm tầu, hay cƣớp biển chết cả, thì có gì 
để nói, nếu thoát ra tới ngoại quốc phải thanh toán, cho vợ chồng Lộc + Liên 

ba cây vàng. 

Nếu tôi chƣa đƣợc tiếp xúc trƣớc đây với Lộc+ Liên, đã hiểu lòng tự trọng 
và danh dự của nhau, và nếu không có sự giới thiệu của Lợi, chẳng bao giờ 

có sự thỏa hiệp với một điều kiện lý tƣởng nhƣ thế ở giai đoạn ấy. Chẳng nói 
thì ai cũng biết là tôi đã gật đầu đồng ý, đến “sái” cả cổ. Hôm nay tâm tình 

bằng những bàn tay “xòe” nên tôi đƣợc biết Phạm Lộc, không phải là con trai 
của bác Nhiên. Do bối cảnh loạn ly của đất nƣớc, Cao Xuân Huy là anh cùng 

mẹ khác cha với Phạm Lộc. Vì vậy, chuyến đi sẽ có cả Cao Xuân Huy, dự trù 

vào cuối năm 1982.  
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THĂM MỘ CỤ NGÔ LẦN HAI 

Lộc sẽ liên lạc, báo trƣớc cho tôi hàng tuần, để tôi chuẩn bị. Qua một số 

hiện tƣợng, tôi hiểu đây là chuyến đi thực sự chứ không nhƣ chuyến thứ hai, 
tôi mất công thấp thỏm một đêm trong bụi cây găng già. Vì đã đi hụt hai 

chuyến, nên tâm tƣ của tôi vẫn lặng lờ nhƣ đất trời, có thể nắng và cũng có 

thể mƣa, nhất là thời gian ấy, chẳng phải chuyến đi nào cũng đến bờ.  

Tuy vậy với Hoa, ngƣời vợ hiền thƣơng yêu của tôi, do điều kiện ngặt 
nghèo tôi không thể đƣa đƣợc vợ con đi, để nếu có làm mồi cho cá thì cũng 

vui lòng cùng nhau. Ngƣợc lại, thành công thì cùng đƣợc thở hít bầu không 
khí tự do, đúng với kiếp sống của con ngƣời. 

Đã phải nhiều đêm, nhiều lúc tâm tình, khích lệ, động viên, trang bị tƣ 
tƣởng cứng rắn chịu đựng cho Hoa. Dù trong hoàn cảnh nào, cũng phải can 

trƣờng đứng thẳng, bằng chính đôi chân của mình. Cũng do hoàn cảnh đẩy 
xô của dòng đời, và bối cảnh đau thƣơng của dân tộc, đời tôi đã lăn lóc trong 

bãi rác và bùn lầy, nên tôi muốn con gái của tôi, cũng phải có ý chí nhẫn nại, 
chịu đựng những bão tố của cuộc đời. Từ những tâm ý này, những lần tôi 

chơi đùa với con gái 5 tháng tuổi, tôi đã tập dần, tung con tôi lên cao, rồi bắt 
lấy nhƣ một quả bóng. Mẹ nó nhìn thấy, đã nhiều lần hết hồn, kêu thét lên. 

Từ ăn, ngủ hay chơi bời đều với tâm ý rèn luyện của tôi. Thâm tâm tôi, 
mong muốn sau này con tôi, dù có đƣợc bọc trong nhung lụa, nếu cần nằm 

đất, bờ cát, cũng là chuyện bình thƣờng. 

Quan điểm của tôi vẫn muốn, ít nhất là những ngƣời thân của tôi :”Là hạ 

sĩ hay sĩ quan nhƣng phong cách, hành xử là ngƣời lính”. Tôi rất đả phá lối 
“ngƣời lính tính quan”. 

Còn ngƣời mẹ khốn khổ mù loà, nhƣng tôi càng kính yêu ngƣời hơn. Đã 

nhiều lúc, nhiều đêm tôi ngồi ôm mẹ tôi hàng giờ, có những lúc để dòng 
nƣớc mắt rỉ chảy vào tim, nhƣng cũng có nhiều lúc giàn cả ra mặt. Nhìn đôi 

mắt của ngƣời hoắm sâu vào, tôi đã thấy tôi bé nhỏ lại, nhƣ ngày còn thơ 
ấu. Tôi nhớ tôi đã có cảm giác: Ngôn ngữ trên thế gian này không còn, 

hay không có một từ nào đủ để nói được cái bao la, êm dịu, lồng lộng 

nhân từ thương yêu của đôi mắt người mẹ. 

Nhƣng bây giờ, ngƣời phải chịu đựng khổ đau biết chừng nào, không làm 
sao nhìn đƣợc con trai vì thƣơng khóc nó nên bị mù. Qua ánh điện chiếu vào 

màn, nhìn mẹ tôi gục đầu thiểu não, một nỗi xót xa héo hắt từ trái tim bầm 
tím của tôi rỉ chảy ra, tôi đã ôm lấy cổ mẹ rên rỉ: 



- Mẹ có biết con thƣơng mẹ nhiều lắm không mẹ? Con thƣơng mẹ hơn là 

thƣơng đời con! 

Ngƣời xoa đầu tôi nhƣ ngày tôi còn bé, nhƣng ngƣời không nói một lời. Tôi 
đã thong thả thƣa với ngƣời chi tiết buổi nói chuyện với Phạm Lộc. 

Ngƣời nghe tôi trình bày chuyến đi sắp tới với Phạm Lộc, ngƣời đã nói với 

tôi những lời mà tới nay và cho tới khi tôi lìa đời tôi vẫn không quên: 

“Mẹ mù loà, cô đơn,cần con lắm! Vợ dại, con thơ của con cần con lắm! 

Nhƣng con phải đi, ở dƣới nhà nƣớc này, con chỉ là con trâu, con ngựa.” 

Con xin kính vâng theo lời mẹ! Con rất tự hào, trong huyết quản của mẹ 
có truyền thống trinh liệt của bà Trƣng, bà Triệu. Con quỳ xuống kính cẩn 

lạy mẹ! 

Đã từ lâu, từ cái ngày tôi đến kính viếng thăm mộ Cụ Ngô và ông Nhu ở 

nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi đã hơn một năm rồi, tôi đã có ý định khi có thời 
gian tôi sẽ đến thăm các ngƣời một lần nữa. Nhƣng con Hồng Tuộc nó quần 

thảo tôi nhƣ chong chóng, chả còn thời gian nào. Kỳ này lỗ mũi của tôi đã 
đƣợc tháo ra một bên, mỗi tuần trình diện có một lần nên cuộc sống đã 

thong dong, thoải mái đôi phần . 

Tối khuya hôm qua, đạp xe từ ga (xe lửa Biên Hoà đi Sàigòn) về tới nhà, 

em Hoa vẫn chờ tôi ở cửa nhƣ mọi khi . Hoa nói ngay: 

- Thứ tƣ, anh Tuấn Nguyệt dẫn một anh là Mạc Lịch lại thăm anh. Có chào 
mẹ và bế Mai Lynh. 

Thật là vui. Mạc Lịch là dân sport, dân “thổ công” của Hà Nội, cũng đã 
đƣợc ra chiếc lồng to, bây giờ lại ở Sàigon nữa. Tôi định hôm nào có thời 

gian, sẽ lại thăm anh. Tôi và Lịch có nhiều kỷ niệm ở trong tù. Nhƣng, ngày 
mai thứ bẩy không lao động XHCN, tôi đã có chủ trƣơng sẽ lên nghĩa trang 

Mạc Đỉnh Chi viếng Cụ Ngô. 

Lần này, tôi muốn mang cả vợ lẫn con gái của tôi đến chào và thăm viếng 
hai vị. Tôi đã dặn Hoa: Chúng ta không có điều kiện, vậy chỉ cần mua hai cái 

hoa hồng, hai cây nến và hai cây nhang là đủ rồi. Các vị cần tấm lòng chứ 
đâu cần lễ vật? 

Đã chuẩn bị từ hôm trƣớc, sáng thứ bẩy, với “ông” bạn già thủy chung, 
mẹ con Hoa ngồi ở yên sau, hƣớng về nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi, tôi “giấn” 

bàn đạp. Trên đƣờng đi nghe con gái í óe phía sau với mẹ nó, tôi có cảm 
tƣởng, dù tôi là kẻ chiến bại, không còn một cuộc sống bình thƣờng nhƣ mọi 



ngƣời; tôi vẫn gồng gánh bảo bọc đƣợc cho vợ con tôi, một gia đình nhỏ bé 

trong cuộc đời này. 

Trời hôm nay hơi đùng đục mầu sữa đặc, cổng nghĩa trang còn mờ mờ 
trong sƣơng sớm. Sau khi gửi xe, tôi ôm con gái, Hoa ôm nhang, nến và 

mấy cánh hoa hồng còn trong bọc giấy. Một đàn sáo đá năm, sáu con đang 
ríu rít trên cổng, đều cúi xuống hót toen toét nhƣ một điệu kèn mở màn cho 

ngày hội, khi chúng tôi bƣớc vào. Nhìn những ngôi mộ to, nhỏ xây cao thấp 
mập mờ trong làn sƣơng mỏng, tôi nhớ đến một ý thơ: 

….Ở đây sương khói mờ …. nhân ảnh…… 

Lòng tôi cũng nao nao về kiếp nhân sinh, trong cõi thế tình. Mặt trời đã 
thức dậy, những ngọn cây vàng ửng lung linh, lắc lƣ, cả khu nghĩa trang nhƣ 

đƣợc lọc hết những sƣơng mờ. Hơn hai chục con sếu cổ dài, từ hƣớng Đông 
bay đến ngọn cây thông đầu đàn, kêu quàng quác, nhƣ đội quân cảnh đang 

điều hành giữ an ninh trật tự, cho ngày hội. Trời cũng trong xanh hẳn lại. 
Phía Tây Nam từng đống mây trắng, đang đùn lên nhƣ một đám cháy rừng. 

Đã có ý niệm từ lần trƣớc, tôi dẫn vợ con tôi ngoằn ngoèo tiến về phía hai 
ngôi mộ. Khí hậu êm ả trong làn gió nhẹ, đột nhiên ồn ào nhƣ tiếng thác 

chảy đầu ghềnh, một đàn cò trắng đến hơn ba chục con, tranh nhau đậu 
xuống hai cây muỗm già, ở phía đầu hai ngôi mộ. Chẳng biết chúng bàn tán 

gì mà cứ kêu: Cò … cò… cò… inh ỏi. Cây muồng đã đội cái xuân nửa chừng, 
phía bên trái cũng có đám con chèo bẻo ở đâu mới mò đến. Cái loại chèo bẻo 

này, lúc nào cũng ra vẻ chính nhân, trông mặt thì mô phạm, nghiêm trang 
nhƣng trong lòng, thì chứa nhiều uế khí. 

Trong khi Hoa đang cắm bông, đốt nến, thắp nhang ở hai ngôi mộ, tôi đặt 
con gái của tôi lên chiếc nắp bằng, ngôi mộ cụ Ngô, để mặc cho nó lân la, bò 

trên ấy. Tôi đi vặt những nhánh cỏ may, mọc trƣờm ra, hết mộ cụ Ngô lại 
sang mồ ông cố vấn. Tôi ôm con gái của tôi, đứng bên cạnh vợ, bắt đầu làm 

dấu thánh giá, nguyện kinh, theo thủ tục tôn giáo. 

Thật là lạ kỳ, một đàn năm con bồ câu từ mãi phía mặt trời mọc, sà đến 
cây bằng lăng, ngay đầu ngôi mộ. Chúng rúc mỏ vào cánh của nhau, rồi 

cùng nhìn xuống chúng tôi, đầu chúng cứ gật gù , miệng kêu : hù hù . . . . 

.lù . . . . . . hì, nghe nhƣ nốt nhạc mở đầu của một bài ca “Tôi yêu “: 

Tôi yêu ……..quê tôi … ……..yêu mãi ………bây giờ càng yêu. 
Yêu chim bay qua……mang đến tin mừng thái hòa. 

Yêu anh, yêu em, yêu nước, yêu trời gần xa 
Và yêu mối tình nở hoa….ngàn năm không hề phai nhòa 



Chẳng hiểu từ một nguồn cảm thầm kín nào, tôi nghe chim câu gù, lại ra 

bài ca của Trịnh Hƣng, từ ngày còn cụ Ngô. Rồi óc tôi nhớ, mắt tôi nhìn rành 
rọt một buổi cụ Ngô và đoàn tùy tùng, đến đặt vòng hoa trƣớc đài chiến sĩ 

trận vong năm 1956. Tôi nhớ nguyên văn lời cụ Ngô: 

“Chúng ta thành kính, nghiêng mình trước anh linh các chiến sĩ 
quân dân chính, đã bỏ mình vì chính nghĩa, để kiện toàn cuộc cách 

mạng giải phóng con người.  

Ngô Đình Diệm” 

Hôm nay tôi cũng thành kính, nghiêng mình trƣớc anh linh của cụ và ông 

cố vấn. Tôi là ngƣời có tội với dân tộc, xin cụ và dân tộc tha tội! Nếu rồi đây 
tôi có chui vào lòng biển cả, xin cụ và ông cố vấn để một con mắt, đến vợ 

con và ngƣời mẹ mù lòa, của tôi. 

Hoa quay lại tôi, giọng đẩy thắc mắc: 

- Sao ở đây, có nhiều chim thế hở anh? 

Tôi định nói: “Anh cũng thấy lạ !” nhƣng tôi lại nói nhƣ giải thích: 

- Trong nghĩa địa nhiều cây, lại yên vắng nên chim thƣờng hay đến nghỉ 
ngơi, chuyện trò. 

Hai con bƣớm trắng xanh, nhƣ hai bông hoa nhài thời con gái, từ đám cỏ 

úa vàng phía sau mấy ngôi mộ lớn, bay đến. Chúng khỏa cánh dập dờn 
quanh chúng tôi, rồi một con đậu vào cái lẵng đựng đồ của mẹ con Hoa, 

đang để dựa vào thành mộ cụ Ngô. Một con khỏa một vòng nữa, rồi đậu 

ngay vào đầu bé Mai Lynh. Đôi cánh thong thả mở ra, khép vào nhƣ một bàn 
tay vỗ về con gái tôi. Nhìn Hoa đang mở to mắt, ngắm con bƣớm trên đầu 

Mai Lynh, lòng tôi bỗng co lại lƣợn lờ vào cõi siêu hình. 

Tôi ôm Mai Lynh, không dám cả thở mạnh, vì con bƣớm chỉ cách mặt tôi, 
chừng hơn gang tay. Tôi nhìn rõ hai chấm vàng và đỏ cạch, hai bên cánh, 

một mùi hƣơng hoa thiên lý vung lên rắc đều, trộn lẫn với khói nhang, thành 
một cái hƣơng vừa thần bí, vừa man mác thanh cao. Con Lynh hình nhƣ 

cũng cảm nhận, thấy có cái gì ở trên đầu, nó rút bàn tay bé xíu ở túi áo ngực 
của tôi, ngọ ngoạy giơ tay lên đầu. Tôi muốn bảo con tôi, bỏ tay xuống, 

nhƣng mãi cũng không thể phát ra lời. Hai con bƣớm đã nhƣ hẹn, cùng bay 

lên, theo nhau đảo một vòng về phía chúng tôi, rồi cùng bay trở về đám cỏ 
vàng, phía mấy ngôi mộ lớn, nhƣ những chiếc đền, chiếc miếu con. 



Mặt trời đã lên gần đỉnh đầu, một tay bế con, một tay kéo sát Hoa lại và 

hƣớng vào hai ngôi mộ, đều cúi đầu nói to: 

- Chúng tôi kính chào hai vị! 

Hoa đã nhắc từ lúc đi, khi về phải ghé vào nhà ông Cả Nhƣỡng mua thuốc 
đánh răng, vì đã hết hai ngày rồi. Loại thuốc ông tự pha chế, giữa xà phòng 

và vôi bột, cứ hai đồng một lọ sành con. 

Từ ngày tôi về, cũng chả quen biết gì chuyện đánh răng, vì đã quên béng 

từ dạo trong tù. Nhƣng từ ngày đón Hoa về, cô nàng bắt ra nhà ông Cả 
Nhƣỡng, mua loại thuốc vôi với xà phòng phát minh trong nhân dân này. Tôi 

phải ngoan ngoãn chấp hành sự điều hành của “nội tƣớng”. Nàng còn khoe, 
chiều nay sang bà Cần lấy hai kí mì vụn xuất khẩu, nàng đã mánh mung 

móc ngoặc từ hàng tuần lễ trƣớc. Tôi chỉ nghe, thực tế tôi chƣa đƣợc thƣởng 
thức cái món mì xuất khẩu, nó ra làm sao. Thế mà chiều nay tôi sẽ đƣợc đã 

đầy … mà ngây ngất, dù là vụn vẫn còn hơn là không biết gì. 

Chƣa có ăn, nhƣng viễn tƣởng đã nhƣ một ngọn “thu phong” cuối hè ùa 

vào lòng. Mới tới cửa nhà, Hoa đã nhẩy xuống đƣa con cho tôi, rồi nàng ghé 
sang nhà bà Cần ngay. Tôi ôm con vào trƣớc đƣa cho bà, rồi ra dắt “ông” 

bạn đứng dựa tƣờng từ nãy đi vào. 

Chỉ thoáng nghe tiếng ọ ẹ của cháu, mẹ tôi đã vén màn, mặt ngƣời tƣơi 
roi rói, ngƣời vội vàng lấy chiếc khẩu trang đeo vào. Đã từ hơn một tháng 

trƣớc, Hoa phải đạp xe sang bệnh viện Hồng Bàng, để hỏi bác sĩ chuyên 

môn: “Mẹ tôi bị bệnh lao phổi, ngƣời quá thèm khát bế cháu, có cách gì giải 
quyết đƣợc, không bị lây nhiễm cho cháu?” . Ông bác sĩ chuyên môn, dặn 

chỉ cần rất đơn giản: “Trƣớc khi bế cháu phải rửa tay xà bông, và đeo khẩu 
trang! Tuy vậy cố gắng hạn chế “bế cháu”. 

Từ dạo ấy, mẹ tôi đã giải quyết nỗi bức xúc của ngƣời, mặt của mẹ tôi có 

sinh khí hẳn lên. Hoa cũng rất băn khoăn về vấn đề này, nhƣng tôi khích lệ 
và xoa dịu: 

- Em thông cảm với mẹ, ngƣời chả còn sống đƣợc bao lâu nữa! 

Thậm chí, tôi đã nói thầm cả với con gái của tôi: “Con chịu khó làm vui 
lòng bà, Chúa sẽ ân thƣởng cho con sau này”. 

Khi tôi đã dựa “ông” bạn vàng vào phía trong cửa sổ, quay lại, thì một tay 
ngƣời bế cháu, một tay ngƣời móc túi đƣa cho tôi một lá thƣ, ngoại quốc. Lá 

thƣ từ Cali (Mỹ), do một bà bạn của mẹ tôi, tên là Lƣu. 



Đọc lá thƣ giản dị vài dòng, nhƣng đã làm cho lòng tôi bồi hồi xúc động. 

Nhƣ vậy tình ngƣời, tình quê hƣơng hãy còn thấm đƣợm nhƣ thế ƣ? Một bà 
vợ của một ông trung tá, di tản từ 1975. Bà này là khách hàng quen biết của 

mẹ tôi, từ ngày mắt của mẹ tôi còn sáng, bán hàng tấm ở chợ Nam Hòa, rồi 
cho tới khi mẹ tôi bị lòa, vì nhiều đêm ngày khóc thƣơng đứa con trai cả đi… 

đi mãi không về với mẹ. 

Ngƣời bạn đó, vẫn một lòng, đến từng nhà thƣơng thăm hỏi, cho tới khi 
mẹ tôi bị mù hẳn ở nhà. Bà ấy đã nhờ chồng, lái xe đến nhà để thăm hỏi, 

giúp đỡ mẹ tôi, những tháng năm còn dƣới chế độ Việt Nam Cộng Hòa. 

Bây giờ nơi xứ ngƣời, hẳn sau những tháng năm ngơ ngác tảo tần đã tạm 

thời ổn định, bà vẫn chƣa quên ngƣời bạn lòa ở quê nhà. Bà ấy gửi về một 
chút quà, để nói lên phần nào tấm lòng của bà ấy với ngƣời bạn bất hạnh 

này. Chừng nửa tháng sau, có giấy báo từ Cục Hải Quan Tân Sơn Nhất, để 
mẹ tôi ra lãnh đồ. Lần đầu tiên từ ngày đất nƣớc sang trang, mẹ tôi có quà ở 

ngoại quốc gửi về. 

Trƣớc ngày tôi đi nhận quà, nhà hết gạo, củi, con không có tiền mua sữa 

hộp. Cứ mỗi tuần con tôi uống một hộp sữa đặc “Ông Thọ” để bồi dƣỡng, 
theo yêu cầu của chuyên môn. Con gái tôi bị suy dinh dƣỡng cấp 2. 

Bấn quá! Tôi đã lục lọi nhiều thứ, cái gì có thể đổi thành gạo, thành củi ở 

trong nhà. Hoa đã phải nhặt nhạnh dần, đƣa ra chợ trời Tân Bình, từ cái búa, 
cái kìm, vài cái bát, cái nồi, phích nƣớc. Hôm nay còn cái áo “veste” của thầy 

tôi, ngƣời đã cho tôi khi còn sinh thời, nhƣ một gửi gấm cho đứa con trai, 
còn lại trên cõi đời. 

Chính vì tôi thấu hiểu ý nghĩa tấm lòng của ngƣời, nên dù tôi thiếu đói, 
cũng quyết giữ lại nhƣ một di vật của tình phụ tử. Nhƣng giờ đây, con gái tôi 

thiếu thuốc, không sữa trong suy nhƣợc, tôi làm sao duy trì đƣợc sự quyết 
tâm trƣớc đây? Đã mấy đêm trăn trở giằng co với chiếc áo, tôi chƣa mặc 

một lần, để rồi sáng hôm nay, tôi phải đƣa cho Hoa, ra chợ Tân Bình. 

Hai bố con ôm nhau, với căn nhà rỗng không còn gì để bán và hai cái 
bụng cũng rỗng, nhƣ căn nhà. Phải nói là ba cái, hẳn ngƣời mẹ lòa của tôi, 

cũng chẳng khác gì bố con tôi, và cả ngƣời mang chiếc áo đi! Tôi thƣơng Hoa 

quá! Vì đẻ con nên đã bỏ việc, vì ngƣời mẹ mù lòa, bệnh tật và vì anh chồng 
không có tài xoay xở. Anh chồng đó lại bị con Hồng Tuộc quấn chặt trong vòi 

của nó, nên cũng đã buộc chặt cả đời Hoa. 

Khoảng quá trƣa, mãi gần 2 giờ Hoa mới về. Tâm trạng của tôi ngồi ôm 
con chờ Hoa, nỗi khắc khoải chờ mong thấp thỏm, nhƣ ngày tôi còn bé nơi 

quê nhà, ngoài miền Bắc mong mẹ của tôi về chợ. Thoáng một tiếng động 



cửa, một bóng ngƣời thoáng qua, cánh cửa sổ dƣới nhà, một nguồn nóng ấm 

lại trào ra trong cõi lòng heo hút vắng lạnh. Đời trai ngang dọc, để rồi giờ 
đây ngồi ôm con bất lực, than vãn ƣ? Nỗi niềm vơi đầy cứ gậm nhấm đay 

nghiến, dằn vặt, vò xé trái tim đã rỉ máu, của tôi. 

Một chiếc áo vét, thầy tôi mới mặc một lần, Hoa mang đi, chiều Hoa mang 
về 1 kí 5 gạo, và một hộp sữa Ông Thọ, không còn đủ tiền mua thuốc an 

thần cho mẹ. Dù gì cũng cảm ơn Hoa, một cô nữ sinh lớp 11, bây giờ phải 
ngắc ngoải đứng ở chợ trời. Càng ghi nhớ công ơn những tay chân của ông 

già không vợ, nhƣng nhiều con rơi, đã vào “giải phóng” cho đồng bào ruột 
thịt miền Nam, đói khổ. 

Trƣa hôm nay, tôi từ bên khu Thanh Đa chỗ vợ chồng Lợi, đạp xe về, thấy 
một chiếc xe đạp lạ dựng bên ngoài cửa. Vào nhà tôi còn nghi ngờ cả mắt 

tôi. Lầu Chí Chăn to lớn (ngƣời nhái) đang ôm đứa con gái sáu tháng của tôi. 
Nhƣ thế Chăn đã đƣợc về do áp lực của Quốc Tế. Gia đình Chăn, đã bồi 

dƣỡng u hề cho Chăn, bên Chợ Lớn gần hai tháng rồi, mặt của Chăn hây hây 
hƣng phấn nhƣ con hổ, vừa thoát ra khỏi chuồng.  

Chăn chỉ còn mẹ và các anh ở cây da sà Chợ Lớn. Một điều hơi đặc biệt, 
Chăn ghé tai tôi nói nhỏ: “Chế độ Việt Nam Cộng Hòa đã trả tiền tử tuất, 

nhƣng gia đình Chăn do khá giả nên còn giữ nguyên vẹn cho tới ngày bất 
chợt, Chăn đƣợc trở về”. Chăn rất thƣơng cảm con gái nheo nhóc của tôi, và 

hẳn từ sớm, Chăn đã thăm hỏi mẹ tôi, Hoa và cũng đã nhìn rõ cảnh sống 
nhiều ngõ hẹp của tôi. 

Hoa cũng thật tài ba đảm đang xoay xở, nàng đã chạy vạy ở đâu ra hai 

quả trứng vịt, để có một bữa trứng tráng già lửa, thơm phức cả nhà. Trong 
bữa cơm duy nhất, chào mừng ngƣời bạn tù mới xổ lồng.Ngoài trứng chỉ có 

món mắm tôm chƣng cố hữu, món ăn phù hợp với bà đẻ ăn kiêng, mẹ tôi 

bệnh phổi, mù lòa cũng phải ăn kiêng và tôi lại cũng thích ăn kiêng trƣờng 
kỳ. 

Cảnh đời của tôi, đã nhiều đêm ngày đẩy đƣa tâm tƣ của tôi trở về, cảnh 

đời của “chị Dậu”, bà phó Đoan, cô Loan, anh Vọi và cậu Điệp v. v … Chả 
trách gần đây, tƣớng Trần Độ, ông Phạm Quế Dƣơng, Trần Dũng Tiến phản 

kháng bộ chính trị và trung ƣơng đảng Cộng Sản đòi cho bằng đƣợc: Để 
ngƣời dân đƣợc sống , đƣợc hƣởng nhƣ cảnh đời của ngƣời dân, dƣới thời 

thực dân Pháp thuộc, cách đây gần một thế kỷ? 

Chăn đã làm tôi ngạc nhiên, lúc ra về, Chăn đã rút túi lấy tiền, đút vào tay 

đứa con gái sáu tháng của tôi, một tờ giấy bạc to nhất mới ra, của nhà nƣớc: 
100 đồng. Để thấy giá trị của 100 đồng lúc ấy: Cái áo vét còn mới của thầy 



tôi, ra chợ Tân Bình chỉ đƣợc 17 đồng, đủ mua hộp sữa và lkg 5 gạo. Tôi đã 

dứt khoát từ chối, dù là tôi không có tiền, nhƣng Chăn đã nói rõ ràng: 

- Tôi không đƣa tiền cho anh chị! Đây là tiền của một ông chú, cho đứa 
cháu gái! Anh chị không có quyền từ chối! Chỉ có nó, nhƣng nó đang cầm, 

với đôi mắt long lanh vui mừng! 

Nhìn tờ giấy 100 đồng con Mai Lynh đang mân mê cầm, tôi liên tƣởng đến 

hình ảnh Lầu chí Chăn, chui vào kho vẹc-ni múc ra một ống bƣơng veni, gần 
hai lít, ở trại trung ƣơng số 1 Lào Cai. Và gần nhất, Chăn đã khênh cả một 

bao tải lạc (đậu phụng) trong kho, của trại Thanh phong, Thanh Hóa.  

Ăn cƣớp chứ không cắp, trộm lèm nhèm! Hai hôm sau, tôi đi lĩnh đƣợc 
một hộp quà, của bà bạn mẹ tôi, ở Tân sơn Nhất, gồm hai chục mét vải 

“soa” đen may quần, hai chục mét vải popeline trắng để may sơ-mi, hai lọ 
thuốc lao phổi. Đặc biệt có một “tuýp” thuốc đánh răng Colgate, loại kem 

đánh răng quý báu, có thể chữa đƣợc chứng đau bụng “khan “, nghĩa là 
không phải đau bụng đi ngoài (lỏng). 

Rất nhiều anh em, kể cả những anh chàng tu sĩ, chủng sinh, ngƣời dân 
tộc, khi bị đau bụng bất thƣờng, trại không có thuốc, bấn qúa đã lấy thuốc 

Colgate uống, mà lại khỏi. Và rồi sau đấy, cứ đau bụng nhiều ngƣời uống 
khỏi, để trở thành thuốc đau bụng thần diệu, ở trong tù. 

Cho nên trong cuộc sống chuyện gì cũng chỉ có ý nghĩa tƣơng đối. Ngƣời 

ta vẫn nói: “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí “, nhƣng kỳ này, tự nhiên Lầu 

Chí Chăn mang đến cho 100 đồng, rồi ngƣời bạn của mẹ, từ mãi bên Mỹ lại 
gửi cho quà. 

Tôi chạy ra nhìn bông hoa mai Tứ Quý đỏ chót, đang lắc lƣ, rung rinh với 

gió. Một ý tƣớng mơ hồ, lảng vảng vào tâm hồn tôi: “Có còn niềm vui, niềm 
may mắn nào nữa không? Xin thỉnh cầu!” Kỳ này, chúng tôi mua đƣợc một 

số thuốc cho mẹ, trƣớc đây không đủ tiền mua, cháu Lynh cũng thế, sữa hộp 
đƣợc tăng cƣờng lên hai hộp một tuần. Em Hoa và tôi cũng “bốc” với hƣơng 

đời một tí, cho nên chúng tôi dám thƣởng thức những con cá chiên nóng 
đòn, những quả cật, qủa tim, lòng heo còn tƣơi rói.  

Bữa cơm, nhìn mẹ tôi ăn những miếng thịt kho tầu mà hằng năm, ngƣời 
không nghĩ đến, ruột tôi nở ra từng khúc. Trông nét mặt ngƣời hân hoan, 

lòng tôi mát dịu nhƣ đƣợc đón nhận làn gió sớm mùa xuân, dù rằng số tiền 
bán mấy chục mét vải cũng chả đƣợc bao nhiêu. 



Vả lại, “tiền vào nhà khó, nhƣ gió vào nhà trống” nhƣng trong cảnh mẹ, 

con và vợ nhƣ những cây rừng, lâu ngày nắng hạn, cằn cỗi, tại sao có chút 
nƣớc, lại cất đi, để dành? 

Chỉ hơn một tuần sau, tôi nhìn mẹ tôi, nhìn con, nhìn vợ tôi và ngay tôi đã 

có khí sắc nhƣ mọi ngƣời. Cảnh sống bƣơn chải cực khổ, lầm than thì gia 
đình nào cũng vón cục lai, kể cả anh em, ruột thịt, bạn bè, ai cũng phải tự lo 

để tồn tại.  

Một buổi chiều tối vợ chồng Phạm Lộc đến báo cho tôi biết, chuyến đi sẽ 

vào ngày 26-11-1982. Đúng 2 giờ chiều sẽ đón tôi tại một địa điểm, trên 
đƣờng Nguyễn Huỳnh Đức, Phú Nhuận. Chỉ còn hai ngày nữa để chuẩn bị. 

Theo yêu cầu của mẹ tôi, và cũng là ý định của tôi, ngày mai tôi sẽ dẫn mẹ 
tôi, vợ con tôi ra thăm mộ và đọc kinh, cho thầy tôi. 

Hôm sau Hoa cũng phải lo mua một cây nến, ba nén nhang và một bông 

hoa hồng. Chẳng biết ý tƣởng của tôi thế nào, tự nhiên tôi vào bếp lấy con 
dao ra, tôi chọn, tìm một cành mai đƣa ra cho thầy tôi. Có thể khi ấy, tôi 

nghĩ tới những ngày ngƣời còn ở với mẹ con tôi, cả tới khi tôi đã cƣới vợ. Tôi 

thƣờng thấy thầy tôi đứng ngắm nghĩa cây mai thật lâu, sau mỗi lần ngƣời 
làm một điếu thuốc lào. Tôi đã chọn một cành mai, tôi ƣng ý nhất, cắt mang 

ra mộ, gọi là thể hiện tình ngƣời con trai hẩm hiu, đối với phụ thân trƣớc khi 
ra đi vào đại dƣơng nhiều bão tố, và nhiều những sự việc không biết trƣớc. 

Hoa bế con, một tay tôi xách chiếc lẵng có cành mai, nến, nhang và một 

đóa hồng tƣơi duy nhất. Giống nhƣ thăm mộ cụ Ngô và ông cố vấn. Một tay 
tôi dắt ngƣời mẹ bất hạnh của tôi, chúng tôi bồng bế, dắt díu nhau lần mò ra 

nghĩa địa Nam Hòa. Mới có hơn ba tháng, từ ngày xây mộ, thế mà hôm nay, 
cỏ đã mọc um tùm. Tôi để mẹ tôi ngồi ghé trên mộ, tôi dọn sạch cỏ chung 

quanh, cả mấy ngôi mộ bên cạnh, hàng xóm của thầy tôi. Hoa vừa bế con, 

vừa thắp nhang đốt nến, mùi nhang lẫn vào cỏ tƣơi vừa mới vặt, tôi có cảm 
tƣởng là mùi của thầy tôi, sau mỗi lần ngƣời hút thuốc lào. 

Một điều cũng hơi một chút lạ, tôi thấy nhƣ có sự trùng hợp, khi chúng tôi 

râm ran đọc kinh, theo nghi thức tôn giáo. Một con bƣớm trắng có hai cái 
lông mào trên đầu, đỏ nhƣ cái mầu bông mai Tứ Quý ở nhà, con bƣớm cứ 

lƣợn lờ đến mấy vòng quanh ngôi mộ. Hai chiếc cánh trắng nhƣ đôi mắt con 
nai rừng, cứ nhắm vào rồi lại mở ra nhìn tôi trừng trừng. Tôi đã ôm lấy mẹ 

tôi, tay ngƣời lần hạt, miệng ngƣời vẫn mấp máy đọc kinh, nhƣng hai dòng 
lệ lại giàn chảy ra, từ đôi mắt hoắm sâu của ngƣời. 

Tim tôi nhƣ muốn ngừng lại, niềm xúc động cuồn cuộn tràn ứ, làm mờ cả 
mắt tôi. Tôi nói hết làm sao đƣợc lòng thƣơng yêu, của tôi với ngƣời. Ngƣời 

sẽ phải vĩnh viễn, sống trong đêm tối ! Âm thanh càng đào, càng khoét, 



càng quấy, chọc trái tim quắt queo, nhƣ chiếc lá môn khô già, đang thối rữa 

của ngƣời. Mẹ ơi! Con thƣơng mẹ lắm! Óc của tôi ngắc ngoải tiếng gọi đó, 
nhƣng miệng của tôi không phát đƣợc ra thành lời. 

Hôm nay, không những tôi kính chào, từ biệt thầy tôi nằm dƣới mộ, tôi 

cũng kính chào từ biệt ngƣời mẹ mù lòa, tôi hiểu tôi ra đi trái tim của ngƣời 
càng tàn lụi, thối rữa thêm vì nhớ thƣơng. Nhƣng mẹ tôi đã thể hiện quyết 

tâm rồi, ngƣời còn đủ sáng suốt để phân định, giữa nghĩa nƣớc và tình nhà. 
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RA KHƠI LẦN THỨ BA 

Vì Hoa muốn đƣa tới nơi, họ đón tôi ở Nguyễn Huỳnh Đức, nên từ hôm 

qua Hoa đã nói trƣớc với mẹ Hoa giữ dùm cháu ngoại Mai Lynh. Hoa đã dẫn 
xe đạp ra ngoài cửa đứng chờ, mà tôi còn ôm mẹ tôi, chƣa muốn rời tay. Tôi 

ngoái nhìn mọi đồ vật trong nhà một lần nữa, vừa bƣớc ra tới cửa, lại nghe 

tiếng mẹ gọi giật lại: 

- Bình, con ơi! Cho mẹ cắn con một cái! 

Quay vào, mặt mẹ tôi tƣơi roi rói hấng mãi ra, nhƣng mẹ có nhìn thấy tôi 
đâu? Mắt tôi đã mờ đi vì nƣớc mắt lại dàn ra, tôi đã ôm chặt cổ mẹ, và áp 

má vào mặt mẹ. Mẹ đã ghì chặt tôi hơn và ngƣời cắn vào má tôi. Tôi đau 

nhƣng lòng rủn ra, tim tôi nhƣ bị ép lại, ngƣời tôi nhƣ muốn xiêu đổ. Để rồi 
Hoa phải quay vào, cũng nƣớc mắt dầm dề, kéo tay tôi đi ra. Đã ngồi lên xe 

đạp, tay tôi còn sờ má, chỗ mẹ vừa cắn, lòng tôi vẫn còn hổn hển chƣa thở 
đƣợc bình thƣờng. 

Tôi đã đèo Hoa ra Ông Tạ, đến một tiệm vàng, chiếc nhẫn trơn duy nhất 

một chỉ vàng, đã từ lâu tôi vẫn cất ở trong bóp. Chiếc nhẫn này, từ một cây 
vàng do chị Hai Công cho, tôi còn cất giấu. Tôi phòng hờ, bị công an hay du 

kích bắt, đút cho nó mà chạy, từ chuyến vƣợt biên lần thứ hai không thành. 

Tôi đã giữ chiếc nhẫn, nhƣ giữ bàn tay của tôi. Nhƣng hôm nay, trong 

cảnh này, vợ dại con thơ, mẹ mù lòa còn ở lại, tôi đã đƣa cho Hoa, phòng để 
cứu chết. Hoa đã gục đầu vào lòng tôi, nƣớc mắt vơi đầy, đầu lắc quầy quậy. 

Hoa nói trong nức nở không rõ lời: 

- Anh ơi! Anh đi đầy nguy hiểm, nhƣ chuyến anh Lợi, cả tầu bị bắt, anh 
lấy cái gì để xoay xở? Anh hãy cầm đi! 

Tôi hiểu, chỉ vì lòng thƣơng tôi, nên Hoa đã quên cả thân mình, quên luôn 
cả ngƣời mẹ mù lòa và đứa con 7 tháng rƣỡi. Là một ngƣời chồng, một ngƣời 

cha và một ngƣời con trí thiển, tài hèn, nhƣng tôi cũng không đờ đẫn đến nỗi 
quên, cả trách nhiệm và bổn phận. 

Hai bên cứ khăng khăng từ chối cũng chỉ vì nghĩa, vì tình. Cuối cùng chỉ 

còn một giải pháp dung hòa, đó là lý do tôi dẫn Hoa đến một tiệm vàng ở 

Ông Tạ. Tôi đã nhờ ngƣời thợ, cắt chiếc nhẫn ra làm hai. Sau khi cắt, Hoa đã 
chộp lấy một phần non, phần của tôi đƣa lên cân là 5 phân 3, nhƣ thế phần 

của Hoa là 4 phân 7, mỗi bên đều giữ kỹ ở trong ngƣời. ông thợ cám cảnh 
của một đôi vợ chồng nghèo, ông đã dõng dạc: 



- Tôi không lấy tiền công, của anh chị! 

Mới gần 2 giờ, trời còn nắng chang chang mà xe cộ ngƣợc xuôi trên đƣờng 

Thoại Ngọc Hầu, vẫn còn nƣờm nƣợp ngƣời đi. Một đám mây hồng rừng rục 
đỏ, đang đùn lên từ phía đƣờng Trƣơng Minh Giảng. Hai chú ngỗng trời trắng 

toát, vƣơn mãi hai chiếc cổ dài kêu oét . . .oét, sà thấp nhƣ đuổi theo Hoa và 
tôi quẹo vào Nguyễn Huỳnh Đức, để rồi chính Hoa đã vỗ vào lƣng tôi, nói 

nhẹ: 

- Hai con chim nhƣ nó bay theo mình. . . . .anh kìa ! 

Từ sớm, tôi lơ mơ cứ tƣởng do ảo xúc của tôi, nhƣng giờ tôi đã hiểu, đó là 

thật! Tôi còn ngửng hẳn đầu lên nhìn hai con ngỗng trời, miệng lẩm bẩm: 

- Xin chào và cảm ơn các bạn! 

Đến chỗ hẹn vẫn còn sớm gần hai chục phút, nơi đó cũng chả xa nhà 

thằng Đạt. Để Hoa đứng tại chỗ chờ, tôi vội vàng 5 phút ghé nhà Đạt, nếu 
gặp thì thay cho lời chào. Vợ chồng anh chị Đạt đều đi chạy chợ, chỉ có cháu 

Thủy và mấy đứa em nhỏ. Không ngờ, gặp lại cháu Thu Thủy từ chuyến đi bị 
bắt cả tầu. Thủy là con gái mới đƣợc tha gần một tháng, sau khi bị giữ 8 

tháng ở trại Gáo Dừa Minh Hải. Cháu Nguyễn Đức Thắng là con trai (dù 16 
tuổi) vẫn còn bị giam giữ, với nhiều ngƣời khác ở cùng tầu. Cháu Thủy mới 

từ trại tù ra, nghe tôi chào để ra đi, cháu đã rối rít đòi đi theo nữa. 

Do lòng háo hức ra đi nhƣ một con chim non, chƣa mọc cánh mà đã đòi 

bay. Muốn đi phải hẹn trƣớc, hàng tháng, ngay đến vợ con của tôi, mà cũng 
đành bỏ lại. Nhƣng việc này, tôi không quên đƣợc cháu Thủy, chỉ vì cháu lại 

đề nghị: 

- Chú ơi! Chú hãy đổi cái áo với bố cháu, thì có thể lại thành công? 

Lƣỡng lự, không tin lắm, nhƣng tôi đã chiều theo ý cháu Thủy, nói vội 

vàng: 

- Chú cần chiếc áo càng cũ, rách càng tốt! 

Tôi đã hấp tấp vừa cài cúc, vừa phóng xe trở lại điểm hẹn, cũng vừa lúc 

chiếc xe đò đông ngƣời, chờ bắt đầu chuyển bánh. Tôi chỉ còn kịp bỏ ông 
bạn thủy chung của tôi lại, cho Hoa và ôm chặt Hoa, để còn kịp trèo lên xe 

với nhiều tiếng giục giã: 

- Lên đi! Cho kịp giờ, đón ngƣời khác! 



- Chúng tôi đã chờ 5 phút rồi ! 

Tôi chỉ biết xin lỗi, vì một việc ngoài ý muốn! Xe đi đón hai ngƣời nữa rồi, 

một mạch phóng ra phía Vũng Tầu. 

Trên xe đã có 16 ngƣời, không kể bác tài, một anh hơn 30 tuổi tên là 
Tuyến, bên ngành sƣ phạm, là bạn của Phạm Lộc, đón khách ở đƣờng giây 

này. Từ lúc lên xe, có một cậu mặt mũi sáng sủa, nhìn tôi trong ánh trao 

đƣa nhiều thiện cảm, một luồng lãng tử giao cảm của mắt tôi, đã trở thành 
gần gũi, cậu là Bùi Thiện, một chủng sinh trở về đời. Qua đồn Cỏ May xét hỏi 

giấy tờ xong, xe hƣớng về vùng Chu Hải. Đến một trũng của một rẻo đƣớc 
già, xe ngừng lại. Theo sự dẫn đƣờng của một ông hơn bốn chục, cao và 

gầy. Trong đoàn có vài ngƣời phụ nữ, cứ lếch thếch lầm lũi đi sâu xuống cái 
trũng. 

Mặt trời đã chui dần xuống đám cây xanh ở phía Tây, càng đi cây rừng 

càng rậm rạp, không còn phân biệt đƣợc phƣơng hƣớng. Đến một cái lũng 
thƣa cây, ông cao gầy căn dặn:  

- Các vị ngồi nghỉ nơi đây, chờ bắt với đƣờng dây khác. Phải chờ, cho tới 
khi tôi trở lại! 

Tôi kéo cậu Thiện đến một gốc cây to đổ, nằm nghiêng. Đƣợc biết bây giờ 

là lúc thủy triều xuống, triều lên thì vùng này ngập cả. Chừng một giờ sau 
ông Cao gầy trở lại, dẫn theo một đoàn cũng hơn chục ngƣời. Đã 8 – 9 giờ 

tối, cả đoàn ngƣời lại theo ông cao gầy đi tiếp, ngƣời này theo ngƣời kia, 

trƣợt ngã oành oạch, tiếng í. ..óe của mấy cô gái và đàn bà ré lên đây đó, 
rồi lại chìm nghỉm vào màn đêm. Ngoài cậu Thiện, tôi chẳng phân biệt ai với 

ai? Lạ thật! Trời lại rạng dần, à ra cô Hằng 16 đã lấp ló nhìn chúng tôi qua 
những cành lá, mặt của cô tròn vành vạnh ( trăng 16 tròn hơn trăng rằm) và 

mát rƣợi, đăm đăm nhìn chúng tôi di chuyển. 

Ông “cao gầy” lên tiếng từ phía ngƣời đi đầu, rồi ngƣời này truyền đến 
ngƣời kia: ” Hãy rảo chân, đến một khu đất cao, còn gần một cây số nữa, 

nƣớc triều đã bắt đầu lên! “. Càng rảo chân thì càng mệt, tiếng ót . . . oét 
của phụ nữ lại càng oét . . . .ót hơn. Đúng là lên nhƣ nƣớc thủy triều, vừa 

chạy qua thì nƣớc đã ngập lên rồi. Lo chạy nƣớc thủy triều, quên béng cái 

rình rập, chặn bắt của CA hay du kích địa phƣơng. Mãi tới khi đến một mảnh 
đất trồi lên nhƣ một con bơn, cây cối rậm rạp um tùm. 

Theo ông cao gầy, thì đây là chỗ nằm nghỉ, để liên lạc đón thuyền. Chỉ 

qua một vài hiện tƣợng đƣa, đón, liên lạc, tôi đã cảm thấy ngƣời tổ chức 
chuyến đi này có khá nhiều kinh nghiệm, nhất là lại vào một đêm trăng tỏ.  



Thông thƣờng những chuyến oversea tổ chức vào những đêm tối trời. 

Ngƣời này đã làm trái với những quy luật thƣờng tình. Ngay cả hải quan, CA 
hay du kích thƣờng rình mò, nằm ếm chỉ chú ý vào những đêm tối, đầu hay 

cuối tháng. Những đêm rằm sáng tỏ là lúc chúng nghỉ ngơi, đi tìm những 
hƣởng thụ. 

Mỗi ngƣời, mỗi nhóm tự tìm lấy chỗ nằm thích hợp cho mình. Qua tôi và 

Thiện, tôi tin rằng tuy nằm nhắm mắt, nhƣng chắc chẳng một ai ngủ đƣợc. 
Tôi không hề nghe thấy một tiếng ngáy có chăng chỉ là những tiếng thì thào 

của lá rừng, tiếng tỉ tê, róc rách của sông nƣớc chuyện trò. Đôi khi, một 
tiếng cú rúc dài, nhƣ tù và cầm canh ở một điếm chòi, xa xa vọng đến.  

Cô Hằng đã về sớm, để hẹn hò với bồ bịch, da trời đã đổi mầu, từ tím đen 
sang mầu nƣớc biển về chiều. Tôi đã nhìn rõ những lá rừng to, nhỏ vẫy tay 

chào nhau buổi sáng. Tôi còn đang gửi hồn vào mông lung, thì mấy cậu 
thanh niên đã hớt hãi chạy đến, tôi cũng choáng ngƣời bò nhổm dậy. Ba, 

bốn cậu choai choai 15-17 rối rít chỉ trỏ, vào mãi phía trong rừng:  

- Ong vò vẽ, chúng cháu chạy thoát thân, hàng đàn ong đuổi đốt chúng 

cháu, gần đến đây! 

Cậu thì giơ tay, giơ mặt sƣng đỏ lên nhƣ những quả táo dầm, tôi buồn 
cƣời vì các cậu cũng nhƣ tôi hồi nhỏ. Tò mò, sục sạo, lại đi trêu vào những 

tổ ong, để mặt mũi sƣng tếu. Ông cha mình vẫn nhắc nhở, nhƣ cảnh giác 
đàn con: ” Muốn béo ( mập ) thì ghẹo ong bầu “. Nhƣ một luồng điện tín: ” 

Nơi đây có tổ ong, cũng có nghĩa vắng ngƣời! không có tụi áo vàng hay lui 
tới, rình rập “. Tôi hỏi một cậu: 

- Có gần đây không? Tổ ong có to không? 

Hai, ba cậu đều rối rít: 

- Gần đây thôi, chú ơi! 

- Tổ to lắm, trong một bụi mây rừng! 

Trải qua những lần mặt bị sƣng tím khi còn nhỏ, tôi lục trong tay nải, xé 

mấy miếng giẻ rách, đút túi quần, rồi theo các cậu đi sâu vào rừng. Lội qua 
mấy dòng chảy, vì nƣớc đã lên, lách vào một khu toàn mây và song rừng. 

Còn bé, tôi nhớ một lần, có một tổ ong rất to lủng lẳng trên một cành đa 
già, chùa làng bên. Cành đa nằm dài, sà xuống ao chùa, tôi và một thằng 

bạn, công trình nối buộc hai cành hóp dài đến 4 mét, lấy hai chiếc áo cũ 
trùm kín mặt, mò mẫm khẽ trèo lên cành đa. 



Tổ ong vàng to nhƣ một quả mít hai ký, ong vàng đai đen (vò vẽ ) bâu kín 

cái tổ nhƣ lông nhím. Từ xa tôi và thằng bạn, nhẹ nhàng lách thò chiếc que 
tới, định đẩy đứt cái cuống tổ, cho nó rơi xuống ao chùa. Nhƣng trời ơi! Đàn 

ong bị động, chúng ùa ra theo chiếc que, túm vào tay, vào cổ tôi đốt. Ngƣời 
tôi nhói, buốt, tê cứng ra, nên rớt xuống ao chùa, cao hàng chục mét. 

Tôi chìm nghỉm, hàng chục con ong vẫn bay trên mặt nƣớc, chờ tôi. Tôi 

vừa ngoi đầu lên mặt nƣớc để thở, chúng túm lại châm, đốt, tôi lại phải lặn 
xuống nƣớc. Nhƣng rồi lại phải nhô đầu lên, vì không thể nín hơi đƣợc nữa, 

trong khi chúng vẫn là là trên mặt nƣớc . Mấy ông sƣ trong chùa chạy ra 
quát ầm ầm: 

- Lặn xuống? Lặn xuống! 

Cả thằng bạn của tôi cũng đang trối chết nhƣ tôi ở trong ao, đàn ong đuổi 
cả các ông sƣ, để châm đốt. Các ông sƣ cũng chạy thoát thân vào trong 

chùa đóng cửa lại. Tôi vừa mệt, ngƣời lại nhức buốt, cứ phải lặn dƣới nƣớc 
thì sẽ chết. Trong lúc ý chí tự tồn của con ngƣời trỗi dậy, tôi chợt nghĩ ra 

một cách, trƣớc khi nhô đầu lên, hai tay tôi hất tung nƣớc lên túi bụi. Ong có 

cánh bị ƣớt rơi xuống nƣớc ngay, mà rơi xuống nƣớc thì chết, không thì cũng 
làm mồi cho cá. 

Trƣớc khi chết, ong giẫy dọn vùng vẫy nhƣ chiếc mồi nhử, cá đớp liền. 

Đàn ong trên mặt ao, còn con nào cũng tháo chạy, bay về tổ. Ngay từ lúc 
thấy nƣớc hữu hiệu, tôi đã gào gọi bạn tôi làm nhƣ tôi. Tóm lại nƣớc đã cứu 

chúng tôi, ong đốt chỗ nào, thì nhúng nƣớc ngay, nó sẽ giảm sƣng, giảm 
buốt, nếu nhiều con đốt sẽ làm sốt, nóng lạnh. 

Bốn cậu dẫn tôi đến một chỗ, đều đứng lại, chỉ trỏ vào mãi phía trong, 
giữa đám mây già: 

- Tổ ong ở trong đó ! 

Tôi hiểu các cậu vẫn còn chờn, sợ ong. Nhìn còn xa hàng 7- 8 chục mét, 
tôi quay tìm một cành cây thon, dài gần 3 mét, một mình tôi lầm lũi tiến 

vào. Quẹo mãi tới một bụi mây già rậm rạp, to um tùm, tôi khẽ len lỏi tiến 
vào. Từ 5 – 6 mét, tôi đã nhìn thấy tổ ong, hình nó nhƣ cái loa kèn, đầu 

nhọn, ở dƣới loe ra, những con ong vàng, chen chúc nhau bâu kín. Nhẹ 
nhàng, tôi rút mấy miếng giẻ trong túi, quấn chặt vào đầu chiếc cành mang 

theo. 

Ong kỵ nhất là khói và lửa, tôi bật quẹt đốt đầu giẻ, khi lửa cháy, có khói, 
tôi từ từ thò vào phía dƣới tổ ong, tôi đƣa dần, đƣa sát, ong nhƣ vỡ tổ, bay 

toán loạn, tôi huơ khói và lửa. Còn dăm mƣời con cố thủ chịu trận liều chết, 



không muốn bỏ đám con ở trong tổ. Nhƣng ong làm sao khôn bằng ngƣời, 

nên cuối cùng đã bay chạy hết. Tôi lần mò, kiễng chân với lấy tổ ong, tổ ong 
nặng chịch, to nhƣ cái bát chiết yêu, đầy nhóc những con nhộng ong. Tôi 

đƣờng hoàng cầm tổ ong to đi ra, trƣớc những con mắt mở to của các cậu. 

Cậu Thiện lúc này cũng đã mò đến, tôi hỏi các cậu có muốn thƣờng thức, 
món nhộng ong không? Khó có chất tăng lực nào bằng, cậu Thiện lắc đầu, sợ 

không dám ăn, bốn cậu kia mừng ra mặt. Còn một chút giẻ, tôi bẻ mấy cành 
khô, đã có một ngọn lửa nhỏ, đủ hơ chín cả tổ ong, tôi xé cho bốn cậu một 

nửa, còn phần tôi một nửa. Món này tôi vẫn thích từ nhỏ, bây giờ tôi lại đang 
cần bồi dƣỡng, để chuẩn bị với những trận say sóng, cố hữu của tôi. 

Chuyến đi này cũng có một điềm lạ, tôi đã đƣợc bồi dƣỡng một tổ ong, 
ngay ở chỗ nằm ếm, trƣớc khi khởi hành. Mặt trời đã lên đến một con sào, 

ông “cao gầy” mới dóng dả mọi ngƣời theo ông, đi ra thuyền.  

Xa xa ở một vụng bãi, một con thuyền to với cánh buồm nâu tƣơi nhọn 
hoắt đang nhấp nhô, lắc lƣ nhƣ đầu một chiếc bút lông đang vẽ, viết lên nền 

trời xanh lam. Con thuyền buồm duy nhất, nhấp nhô một mình trong bến 

vắng. Đoàn ngƣời, lần lƣợt lên thuyền, hơi ngạc nhiên, tôi ghé hỏi nhỏ ông 
cao gầy: 

- Thuyền có máy không vậy ông? 

Ông cƣời nhẹ, rồi lƣờm tôi, xong cũng nói nhỏ: 

- Tình báo mà phải hỏi! 

Tôi quay lại, nhìn ông, mí mắt trái tôi cũng hơi động đậy. Ông này là ai, 
mà đã biết về tôi? Tôi cũng hiểu luôn, ông này đã đánh giá về tôi sai lầm. 

ông tƣởng tôi đã biết, nhƣng thực sự tôi chƣa hề biết gì cả, nếu có chăng chỉ 
là một chút phản xạ tức thời. Thuyền có máy! Qua cách ông hỏi và ông lƣờm 

tôi, nếu ông bình thƣờng, tôi phải hỏi ngƣời khác nữa hay ngƣời chủ tầu. 

Mặt trời nhƣ một bóng đèn pha cực mạnh, thỉnh thoảng lại ló mặt ra 

nhòm, sau những tảng bông gòn lổn nhổn, hỗn độn. Đoàn ngƣời lần lƣợt 
chui xuống hầm thuyền, mỗi ngƣời, mỗi gia đình tùy theo tìm một chỗ cho 

mình, một tiếng khàn khàn dõng dạc phía mũi thuyền: 

- Hãy căng buồm lên? Tiến? 

Đã biết nhƣợc điểm của mình. . ., ngay những giờ đầu phải quan sát cảnh 

vật. . . ..đƣợc ít nào, sóng lùng của sông nƣớc sẽ đè tôi nằm bẹp. Nghĩ thế, 
tôi bò ra sát chiếc cửa sổ con, ở mé thuyền. 



Một đôi chim hải âu trắng toát từ phía bên kia bờ, xoải cánh đến đậu ngay 

trên đầu chiếc cột buồm, kêu en….ét, nhƣ chào, nhƣ tiễn biệt con thuyền 
viễn xứ. Buồm căng gió, con thuyền tiến dần, rồi rẽ nƣớc tiến chui về phía 

trƣớc. Tiếng bì bạch của sóng nƣớc, vỗ vào mạn thuyền, nghe mơ hồ nhƣ dƣ 
âm của bài Thuyền Trăng vƣơng vãi, vào gió mặn: 

Gió đưa…..con thuyền dạo chơi……xứ thơ……. 

…… 
Thuyền hỡi……….nhớ về cùng bến… …..mong chờ. 

Thuyền lƣớt theo gió chừng nửa giờ, bỗng một tiếng phì dài nghe nhƣ 
tiếng xì hơi của xe lửa Thống Nhất, làm nhiều ngƣời đều ngửng đầu nhơ 

ngác. Có tiếng nói nhỏ phía cuối thuyền, rót vào trong gió: 

- Cá voi ! 

Tôi thò đầu, ngoái hẳn ra ngoài: phía bên kia chừng hơn 100 mét, hai đuôi 

con cá voi to nhƣ hai chiếc quạt giấy khổng lồ, mầu trắng xám dựng ngƣợc, 
đang chìm dần xuống mặt nƣớc. Những tiếng phì phì phun ra những luồng 

hơi nƣớc trắng xóa trên sóng nƣớc. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy, có 
một cụ già giọng khào khào: 

- Đấy là điềm may! 

Tiếng phì phì cứ đeo đẳng, hình nhƣ mấy con cá voi đang nô đùa đuổi 
nhau, theo con thuyền. Bóng ông cao gầy từ sàn trên đi xuống, nhiều ngƣời 

đều hƣớng mắt về ông; có lẽ ông thấy sự băn khoăn của mọi ngƣời, ông nói 
nhè nhẹ: 

- Đàn cá voi con! Thuyền đã ra cửa biển! 

Đột nhiên có hai phát súng từ phía xa réo lên, làm xanh mắt mọi ngƣời. 
Ông cao gầy chạy vội lên sàn, đóng cửa, tôi liếc nhanh phía bên ngoài, một 

chiếc ca- nô từ góc xa bên kia, đang chĩa mũi tiến về phía con thuyền. Nhiều 
tiếng quát tháo ở sàn trên: 

- Bỏ lƣới ra ! 

- Kẻo càng cản ra! 

- Hạ lƣới xuống! 

Chiếc ca nô đã đến gần, chỉ còn khoảng gần 200 mét, mặt ai cũng trắng 

bạch ra, tôi chuẩn bị tƣ thế làm lại nhƣ chuyến trƣớc ! Ở đây chỉ cách bờ hơn 



trăm mét! Chiếc ca- nô chỉ còn chừng hai, ba chục mét, tôi đã trông rõ 7- 8 

tên CA biên phòng, đeo súng ống lố nhố. 

Giữa cái phút giây ranh giới tù đày và tự do này, thì phía xa bên kia bờ 
sông, có một chiếc thuyền đang lao vút ra phía cửa biển. Mấy tên trên chiếc 

ca- nô chỉ trỏ về phía chiếc thuyền lạ, rồi chúng quay mũi ca nô về chiếc 
thuyền lạ phía xa, khi chiếc ca-nô quay mũi, thì chỉ cách thuyền buồm còn 

hơn chục mét, tôi đã nhìn rõ hai ngôi sao trên một vạch vàng, của một tên 
mặt bèn bẹt nhƣ lƣỡi xẻng, xúc phân heo. 

Hẳn chúng đã nhìn rõ chiếc thuyền buồm đánh cá, nếu có thời gian thì 
chúng cũng lên hoạnh họe hỏi giấy tờ. Vòi, moi, tí chút cà phê, thuốc lá, 

nhƣng lại có con thuyền đang vùn vụt chạy máy ra khơi, chúng phải bỏ cái ” 
bóng ” để bắt cái ” mồi “. Hiểu chuyện, thì cả chiếc thuyền buồm phải cúi 

đầu tạ ơn chiếc thuyền lạ ” cứu tinh “. 

Tôi vẫn tin đời là kỳ diệu! 

Khi chiếc ca-nô chạy xa chừng hơn 100 mét, thì những giọng quát tháo, 

hò hét lẫn lộn luồn vào trong gió lộng. 

- Căng buồm theo gió ! 

- Kéo cản và lƣới lên! 

Ông cao gầy lại mò xuống sàn dƣới, lần này ông đến gần khu giữa, cúi 

xuống nhấc một cánh cửa mở ra, ông thò đầu xuống hô  

- Mở máy lên! 

Con thuyền nhƣ rùng mình, rồi vùn vụt tiến ra khơi! Thật là nhịp nhàng 

kết hợp giữa nghệ thuật, nỗ lực của con ngƣời với sự giúp đỡ thần bí của đất 
trời. Tôi chợt thấy, nếu vì lý do gì bị chết máy, nhƣ lần trƣớc, thì cánh buồm 

vẫn chậm chạp đƣa thuyền đến bến. Một ý nghĩ phảng phất: Con thuyền này 
thân với thằng Lợi, biết đâu chả có ý kiến của nó, cho chuyện cánh buồm 

này? 

Gió biển khơi càng lộng, buồm càng căng phồng ôm gió mặn, tiếng máy 

rù rì lẫn vào sóng nƣớc, nhƣ một bản cộng hƣớng giữa khoa học và thiên 
nhiên, giữa cánh buồm và công suất của máy, con thuyền rẽ sóng đi vùn 

vụt. Mấy ngƣời ở sàn trên chuyện trò, bàn tán đã rắc lọt qua những kẽ hở, 
xuống dƣới hầm: 

- Chẳng một tầu CA nào, đuổi kịp chiếc thuyền này! 



Phần vì đã tạm yên lòng, phần vì các bà thần sóng đã bắt đầu hành tôi. 

Ngƣời tôi nôn nao, chẳng cần biết nƣớc, trời ra sao nữa, tôi nằm vật vào một 
góc thuyền mê man. Đã chuẩn bị sẵn, nên tôi không dám ăn uống hàng giờ, 

trƣớc khi lên thuyền. Hai chiếc túi giấy, luôn để sẵn trong tay nải, thế mà tôi 
vẫn nôn thốc, nôn tháo, mật xanh, mật vàng vào túi giấy hết, tôi chẳng còn 

ý niệm giờ giấc, ngày và đêm. Tôi nằm lịm đi chẳng biết là bao lâu, mở mắt 
ra, ngƣời nằm mà cứ lắc lƣ nhƣ đua võng. Tiếng gió, tiếng sóng và tiếng 

máy thuyền rì rì, chả hiểu con thuyền đã đi đƣợc bao lâu? 

Đã có những bài học từ những lần say sóng trƣớc, tôi lục tay nải lấy hộp 
sữa đặc, tôi mút một ít sữa lấy lại sức. Sàn thuyền nằm la liệt đầy ngƣời. Tôi 

mút thêm tí sữa nữa, quấn gọn chiếc tay nải, rồi tôi mò lên sàn trên, bầu 

trời đêm tím ngắt nhƣ hoa sim đầu mùa Thu. Đồng hồ chỉ hơn hai giờ, gió 
biển lạnh thốc vào mặt, làm tôi tỉnh ra hơn. Buộc chặt chiếc tay nải vào 

ngƣời, tôi trèo hẳn lên sàn thuyền, sóng bạc đầu trắng xóa, đột nhiên một 
đàn cá đen xì, to nhƣ những con trâu mộng cứ nhào lộn đuổi theo con 

thuyền, một cảm giác huyền bí lạnh xƣơng sống xâm chiếm hồn tôi. Tôi 
tƣởng nhƣ những con quỷ biển đang đuổi theo để bắt, để nuốt những sinh 

mạng trong con thuyền nhỏ bé giữa đại dƣơng bao la, bí hiểm. 

Hàng chục con, vật lộn với những lớp sóng bạc đầu, gần đuổi kịp con 
thuyền. Có một con đen trũi, to nhƣ con voi ” ma-mút ” nhào tới sát đuôi 

con thuyền kêu en ét….hồng hộc, kéo dài nhƣ còi tầu hỏa: Nghe nhƣ tiếng 

rú gào của quỷ biển, đòi “nộp mạng”. Một luồng gió lạnh rót vào xƣơng 
sống, làm ngƣời tôi nổi gai ốc! Thật lạ lùng, cảm giác của tôi giống nhƣ đã 

có lần, trong chuyến đi thuyền thằng Lợi, gần hai năm trƣớc. Tôi đinh ninh 
tất cả những sinh mạng trong con thuyền, đã đến giờ phút chôn vùi, trong 

lòng đại dƣơng huyền bí này. 

Cảm giác tâm lý của con ngƣời, cũng kỳ diệu! Cũng những con cá này, 
nhìn chúng ở Aquarium, ở những hồ bơi trong thành phố, chúng nhƣ một 

món hàng ngộ nghĩnh, hiền lành, để ta đùa vui chiêm ngƣỡng. Nhƣng trong 
lúc này, thấy chúng huyền bí, có nhiều quyền lực linh thiêng làm chúng ta 

chết và sống! Tôi vẫn coi thƣờng sự hiểm nguy coi cái chết là ” hòa “, vì có 

còn biết gì đâu mà sợ? Thế mà lại lạnh xƣơng sống, nổi da gà trong lúc này? 

Trong ánh sáng mập mờ của biển khơi, của trời rộng, rõ ràng, tôi nhìn 
thấy một con chim đứng co ro trên cái chạng ngang, đầu cột buồm. Có phải 

con chim không? Tôi không tin ở mắt mình! Chung quanh chỉ có nƣớc với 
trời, làm gì có con chim nào, lại đậu ở trên thuyền? 

Nhƣ một luồng điện nhoáng lên trong óc tôi! Đúng rồi! Nó là một trong hai 
con hải âu ở vùng Chu Hải Vũng Tầu, đã đến chào tiễn biệt con thuyền viễn 

xứ này mà? Vậy còn một con nữa ở đâu? Không biết cho đến giờ đã mấy 



ngày đêm rồi? Rõ ràng nó chẳng có cái gì ăn, uống, chẳng đƣợc nằm, cứ 

đứng chịu lạnh trong gió lộng suốt đêm ngày. Lòng thƣơng cảm giàn ra, tôi 
muốn gọi nó xuống, tôi sẽ vào hỏi bà con trong thuyền kiếm cho nó chút 

lƣơng thực, nhƣng tôi loay hoay không biết cách nào để nói chuyện với nó. 
Sao nó lại không biết đây là một con thuyền vƣợt đại dƣơng? Có phải nó đến 

chào con thuyền? Một ngƣời bạn nữa đã đi đâu? Hàng chục điều, tôi muốn 
hỏi nó mà đành câm nín. 

Ngƣời tôi vẫn lao đao, cồn cào với con thuyền lắc lƣ, nhƣng vì tình thƣơng 

con chim, nó còn đang phải chịu đựng những cái khó khăn, mà chính tôi 
không thể gánh chịu đƣợc. Chính vì niềm lắt lay với con chim, bệnh say sóng 

của tôi đã giảm đi rõ rệt.  

Tôi nhìn, ở mãi góc gần buồng hoa tiêu, có một cái thang nhỏ chừng hai 

mét. Lảo đảo tôi mò đến, tháo cái thang. Khi dựng vào cạnh cột buồm, con 
thuyền cứ nghiêng ngả, ngay cái thang không, cũng còn không đứng vững, 

nếu trèo lên thì sẽ đổ ngã. 

Đổ ngã ở đây là xuống biển chơi với mấy con cá đang đợi chờ. Hơn nữa với 

con mắt ƣớc lƣợng, dù có trèo lên thang thì cũng không tới con chim, vì lòng 
cảm xúc với con chim đang gặp cái khó khăn nghiệt ngã, nên tôi cứ định trèo 

lên để cứu nó. 

Tôi đã lƣớt qua, không lƣợng định hết những điều, tôi không thể làm 
đƣợc: 

- Không thể trèo đƣợc, trong khi con thuyền nghiêng ngả. 

- Có trèo đƣợc, cũng không với tay tới. 

- Nó có đồng ý để tay tôi, cầm vào ngƣời nó hay không? 

Từ nãy, tâm trí của tôi để hết vào chuyện con chim. Một ngƣời từ sớm, 

trong phòng hoa tiêu đã theo dõi mọi hành động của tôi. Anh ta đã lách ra từ 
phòng hoa tiêu, cầm theo một thanh gỗ dài gần hai mét, lom khom đến gần 

tôi, chỗ cột buồm. Chính là cái anh chàng cao gầy đã lƣờm tôi một lần, khi 
tôi hỏi “thuyền có máy không?”. Gió bắt đầu lộng thêm, rồi có mấy tia chớp 

lằng nhằng, vạch ngang dọc ở một góc trời ( tôi chả còn biết là hƣớng nào). 
Những tiếng nổ gầm ghì, rung rinh cả biển, lẫn trời. 

Lộp độp những hạt mƣa to tƣớng gõ vào sàn thuyền, nhƣ đàn gà mổ thóc 
trên cái nia. Trời nhƣ bị rách, rạn ra, do sấm chớp, nƣớc đổ xuống ào ào, 

mƣa nhƣ trút nƣớc, tôi chƣa thấy mƣa nhiều và to hạt nhƣ vậy trên đất liền. 



Con thuyền càng chồm lên, ngả nghiêng, nhƣng anh chàng cao gầy vẫn đặt 

cái thang vào cột buồm, rồi ghì đè chặt, tiếng anh quẩn vào hạt mƣa: 

- Tôi giữ, anh trèo lên đi! 

Lại có một ngƣời nữa không ngại mƣa gió nhƣ mình, tôi đã cầm lấy thanh 
gỗ và nhìn xuyên mƣa, vào mắt anh. Tôi không nói ra lời, nhƣng tôi tin anh 

đã hiểu, tôi muốn nói qua ánh mắt: “mƣa gió không cản trở chúng ta đƣợc”. 

Bản thân tôi cũng không ngờ, mƣa và gió đã làm cái bệnh say sóng của tôi, 
từ từ giã biệt tôi 

Con chim càng giúi đầu vào cái khe cánh buồm, ƣớt nhƣ chiếc giẻ dúng 

vào thau nƣớc, nó đờ đẫn mê dại không còn cái rụt rè sợ sệt, của một con 
chim. Lúc đầu tôi đƣa thanh gỗ đến, nó không hiểu, nên nhƣ muốn tránh, có 

thể sau nó đã hiểu ra, hoặc ” cu cậu ” chả còn cách nào khác nên đã ngoan 
ngoãn bấu chặt vào đầu thanh gỗ tôi đƣa đến. Tôi đã ôm nó vào ngƣời, nhƣ 

muốn sƣởi ấm cho nó, nhƣng tôi quên mất là ngƣời tôi cũng ƣớt chẳng khác 
gì nó. 

Tôi và con chim, đã theo anh cao gầy vào phòng hoa tiêu. Trong phòng, 
có một bác gần sáu mƣơi tuổi, qua ánh mắt và đôi cánh tay đang điều khiển 

con thuyền, đã nói lên phong độ con ngƣời của bác, và một thanh niên trẻ 
gần hai mƣơi, là con trai của bác. Tôi lạnh và con chim cũng lạnh ƣớt, anh 

cao gầy cũng ƣớt át dẫn tôi xuống hầm máy, để sƣởi và thay quần áo. Ngoài 
trời biển vẫn sấm chớp mƣa rơi tầm tã, nửa giờ sau con chim đã tỉnh dần, cu 

cậu thoáng nhìn cái cóng gạo tôi đƣa đến, đã mổ lấy mổ để, chẳng cần đợi 
tôi mời. Tôi muốn hỏi nó: 

- Mày là con trai hay con gái? 

- Ở vùng Chu Hải chúng mày muốn đến chào tiễn chúng tao đi hay chính 
chúng mày cũng muốn vƣợt biên? 

- Ngƣời bạn của mày, vì sao bỏ lại mày một mình? 

Còn nhiều câu hỏi nữa, nhƣng tôi đành chịu chết, tự suy đoán mà hiểu. 

Bây giờ thì tôi đã biết, con thuyền đã đi đƣợc hai đêm với một ngày rƣỡi, 
với sức máy và cánh buồm kết hợp, qua anh cao gầy, con thuyền có thể đi 

hàng chục hải lý một giờ. Khi sƣởi ấm ở cạnh máy thuyền, tôi đƣợc biết anh 

cao gầy là Trần Ngọc Nghĩa, anh là đại úy, binh chủng mũ đỏ, với mầu mũ 
này anh đã vùng vẫy ngang dọc trên khắp bốn vùng chiến thuật. Đơn vị của 

anh là mũi dùi cởi vòng vây An Lộc, anh đã bị thƣơng nhẹ một lần, và anh 
cũng nằm ấp hơn sáu năm. Điều lý thú là anh cũng đã từng ở trại T 52 Hà 



Sơn Bình, anh mới đƣợc ra tù đầu 1982. Lúc đầu gặp anh, ở khu vực nằm 

ếm Chu Hải, tôi và anh lạnh lùng, tƣởng không ƣa nhau. Nhƣng chính do con 
chim hải âu vƣợt biên, là một giây nối, để rồi có điều kiện cùng sƣởi quần 

áo, trong hầm máy với nhau. Anh đã thân quen với vợ chồng Phạm Lộc+ 
Liên, nên hẳn anh đã biết một chút về tôi nhƣ Phạm Lộc. Vậy với những điều 

Phạm Lộc biết về tôi, để nói chuyện với Nghĩa. Một điều lý thú nữa, Nghĩa ở 
trƣờng sĩ quan trừ bị Thủ Đức ra, tôi vội hỏi, ra trƣờng năm nào và học khóa 

nào? Nghĩa nói với vẻ mặt tự hào, hơi một thoáng đăm chiêu: 

- Tôi ra trƣờng cuối 1963, học khoá 12. 

Tôi không thể ngờ Nghĩa lại ở khóa sát tôi, ít ra cũng cùng một mái 

trƣờng, dù tôi chỉ hơn một tuần lễ, nhƣng tôi đã không hề đề cập vấn đề này 
với Nghĩa. 

Chỉ ngày hôm sau, con chim đã quen với ngƣời. Có ngƣời cho nó ăn, cái 

này, cái khác. Thậm chí mấy đứa nhỏ cho nó ăn cả kẹo, con chim mến 
ngƣời, có lúc nó lên cả sàn thuyền, nhƣng nó vẫn không bay đi! Tôi chợt 

nghĩ: Nếu nó có muốn bay, thì bay đi đâu? Chỉ có trời với nƣớc, hơn nữa ở 

lại, có đủ thức ăn cho nó sống. Còn một điều nữa: ” Tôi nghĩ thầm” Đã cùng 
là ngƣời tỵ nạn trên một con thuyền, phải gắn bó sống chết với thuyền, nhƣ 

mọi ngƣời. 

Một buổi trƣa, tôi chìm vào một giấc ngủ bù mê mệt, chẳng biết bao lâu, 
có ngƣời lay tay tôi dậy. À con chim! Chiếc mỏ mầu lá mai già cứ ngậm vào 

ngón tay cái của tôi, cắn nhẹ rồi lại cắn liên tục, nó nhƣ có ý muốn ngả nằm 
cạnh tôi. Tôi dịch lại, và nó đã nằm sát ngay bụng của tôi, một hơi ấm lăn 

tăn chuyền qua giữa chim và ngƣời. 

Mắt nó vẫn mở trừng trừng nhƣ đeo kính, con ngƣơi của nó mầu hồng hơi 

hung đỏ, giữa một vòng mầu vàng bắp chín không động đậy. Tôi cũng chƣa 
biết hải âu ngủ có nhắm mắt không? Mắt tôi dìu xuống, lơ mơ, dòng tƣ 

tƣởng của tôi vẩn vơ về con chim, cứ cho là nó cũng có ý vƣợt biên đi ra 
ngoại quốc nhƣ chúng tôi. 

Chúng tôi rõ ràng là vì chính kiến ngƣợc chiều với lũ cầm quyền, vậy nó 

thì vì sao? Tôi không thể tìm ra một lý do nào khác, ngoài vấn đề kinh tế, 

một xã hội quá đói khổ, con ngƣời còn vật lộn tìm cái ăn, còn đâu có thừa 
thãi cho chim? Một ý tƣờng chợt lóe lên, nó cũng vì chính trị nên đã vƣợt 

chạy ra nƣớc ngoài. 

Khi ngƣời dân thiếu đói, nếu thấy chim, hay bất cứ con vật gì đều tìm 
cách bắt hay bẫy, ráo riết hơn, cuộc sống của chúng nó cũng không yên 

lành. Tôi mở mắt ra nhìn con chim, mắt nó vẫn thao láo không động đậy, 



nhƣng cái nhìn của tôi bây giờ là nhìn một sinh vật đồng cảnh tị nạn, khác 

với những ngày trƣớc. Tôi chợt nhìn xuống lƣng phía cánh phải của nó, bị 
cháy xém đen một đám. Tôi bò giựt dậy, làm con chim cũng thức đậy đứng 

lên.  

Tôi nhìn quanh, không hiểu ai đã làm con chim bị cháy thế này? Nhiều 
ngƣời nhìn tôi, có hai cậu thanh niên, lách ngƣời tiến đến, một cậu nhìn chỗ 

cháy xem của con chim, rồi quay lại tôi: 

- Chúng em xin lỗi, khi nãy vô tình vất một cái tàn thuốc lên lƣng nó, nằm 

góc kia. Khi có khói, chúng em dập ngay, chỉ xém mấy cái lông, ngƣời nó 
không sao! 

Tôi vạch chỗ đó, thì quả nhƣ vậy, hơi buồn, nhƣng tôi đã ca ngợi các cậu 

là những ngƣời có lòng tự trọng, có bản lĩnh, dám nhận cái lỗi, dù nhỏ của 
mình. 

Tôi ôm con chim mò lên sàn thuyền, mặt trời đã ố vàng ngả dần xuống 
mặt nƣớc về hƣớng Tây. Trên sàn lúc này cũng có nhiều ngƣời, có thể con 

thuyền đã đi đƣợc 4 – 5 ngày, đã nằm ngoài hải phận Quốc Tế, không sợ tầu 
Hải quân cộng sản nữa. 

Niềm hy vọng đã thập thò, le lói ra từng khóe mắt của mỗi ngƣời. Đã có 

những gia đình, mang cả bạt, cả chiếu trải ra để nằm, ngắm trời, mây, gió, 
nƣớc, nhất là từ chiều, gió giảm nhẹ dần. 

Cánh buồm hơi đói gió, chỉ còn một mình sức máy vừa đủ, đẩy con thuyền 
đi từ từ. Mặt trời còn cách mặt nƣớc chừng hai con sào, thì gió lộng dần, 

sóng bắt đầu nhổm dậy cuồn cuộn, trắng cả đầu. Cột buồm hình nhƣ gù 
xuống, bụng phình to ra, một vài tiếng gầm ghì của sấm rền mãi chân trời, 

phía dƣới nƣớc. Con thuyền tôi có cảm tƣởng, nhƣ một ngƣời khách bộ hành, 
khi sớm đang thả bƣớc nhàn du, ngắm trời, nƣớc, ngắm thiên nhiên; nhƣng 

trời đã chiều, nhà còn xa, nên rảo bƣớc nhanh hơn. Một thoáng lòng tôi 
chạnh nhớ đến Bà Huyện Thanh Quan, trong đoản thơ Hoàng Hôn Nhớ Nhà 

2, vần ” ôn “. 

Trời chiều bảng lảng …….bóng hoàng hôn. 

Tiếng sấm xa nghe………lẫn sóng dồn. 
Gác mái ngư ông ……về viễn phố. 

Gõ sừng mục tử…..lại cố thôn. 

……. 



Kẻ chốn trang đài………người lữ thứ….. 

Lấy ai…..mà kể…….nỗi……hàn ôn. 

Bây giờ thì ngƣời khách bộ hành, đã ba chân bốn cẳng chạy nhƣ điên, 
ngƣời ta sợ gió lộng, và có thể mƣa nên đã kéo nhau dần hết xuống dƣới 

sàn. Cái ngƣời ta sợ, ngƣời ta không thích thì tôi lại ƣa, tôi quàng cái áo của 
thằng Lợi phế thải, từ mấy tháng trƣớc để đi làm ở Biên Hòa. Tôi ủ con chim 

vào bên trong, mò ra một góc khuất phía sau buồng hoa tiêu phía cuối 
thuyền. Một chỗ ngồi lý tƣởng để nghe gió lộng, để nhìn những núi sóng 

cuồn cuộn gào rú và để cảm nhận cái thú ” một thuở ngàn năm ” ngắm 
mảnh mặt trời chiều, chui xuống biển.  

Từ sớm tôi đã lách vào phòng hoa tiêu ( do anh Nghĩa tôi đã quen ), hỏi 
bác thuyền trƣớng nhiều kinh nghiệm, là thuyền đi về hƣớng nƣớc nào? Bác 

là Lý Văn Bang, đã dè dặt cho biết: “Do ba ngày trƣớc, khi ra khỏi Côn Sơn, 
gặp một đoàn thuyền đánh cá; bác biết là từ đảo Phú Quốc, bác đã chạy 

tránh, nên hơi bị sai lệch tọa độ. Vì thế, bác không thể xác định 100 phần 
trăm, chỉ biết gần đúng! Thuyền có thể đến Mã Lai hoặc Indo, và cũng không 

biết chắc, là từ 3 hoặc 5 ngày nữa “. 

Tôi đang ngồi lắng đọng thả hồn vào tiếng sóng dào dạt, réo gọi gió, tôi 

giật mình, có ai bẹo, chí vào bụng tôi. Ối giời ơi ! Con chim chó chết! Tôi 
thông cảm cùng cảnh ngộ, nên ủ vào ngƣời cho cu cậu ( hay cô nàng ) yên 

ấm. Không ngờ, ” cu cậu ” lại dùng mỏ ” bẹo, chí ” bụng của tôi. Tôi thò một 
tay vào nắm nhẹ đầu nó, hơi ve vuốt, thế là cu cậu lại ngoan ngoãn nằm 

yên. 

Con chim đã làm cho ruột gan tôi nhƣ quấn, cuộn lại với nỗi nhớ thƣơng 
ngƣời mẹ mù lòa của tôi, không biết bây giờ ngƣời ra sao? Nhƣng tôi biết rõ, 

và tin nhƣ thể tin tôi, là mẹ tôi vẫn ngày đêm dõi theo bóng dáng ngƣời con 

trai này của mẹ; ruổi rong sống và chết trong biết bao nhiêu tình huống 
ngƣời không thể biết. Vì thế, chắc chắn ngƣời vẫn cầu khấn Chúa và Đức Mẹ, 

cho ngƣời con trai này. Một nỗi nhớ cồn cào về ngƣời mẹ kính yêu, lẫn vào 
trong tiếng sóng, tiếng gió tôi nghe rõ những lời của bài “Lòng Mẹ” của Y 

Vân: 

Lòng mẹ bao la như biển… … Thái Bình…. dạt dào. 
Tình mẹ tha thiết như dòng…. suối hiền…. ngọt ngào 

Lời mẹ êm ái…. . như đồng lúa chiều …. . rì rào… … 
… …. 

Thương con…. thao thức bao đêm trường 

Con đã yên giấc mẹ hiền….. vui sướng biết bao 
Thương con khuya sớm….. bao tháng ngày 

Lặn lội gieo neo….. nuôi con tới ngày lớn khôn 



Dù cho mưa gió…. không quản thân gầy….. mẹ hiền 

Một sương hai nắng…. cho bạc mái đầu buồn phiền 
Ngày đêm sớm tối vui cùng….. con nhỏ một niềm 

Tiếng ru êm đềm…. mẹ hiền năm tháng….. triền miên 
Bao năm nước mắt…. như suốí nguồn 

Chảy vào tim con, mái tóc chót….. đành đẫm sương 

… …. 

Dù cho phai…. nắng nhưng lòng thương chẳng lạt màu 

Vẫn mong quay về….. vui vầy dưới bóng….. mẹ yêu. 

Tôi đã nhắm mắt lại, và lịm đi cho hồn tôi ngâm giầm vào lời ca, tiếng 
nhạc. Rồi cũng chính con hải âu đang nằm trong bụng tôi lại ngó ngoáy, cựa 

quậy để cho hồn tôi lại chảy dài về với ngƣời vợ thƣơng yêu và đứa con gái 
yêu của tôi. Con tôi còn nhỏ quá chƣa biết gì, nhƣng chắc chắn em Hoa yêu 

thƣơng của anh cũng nát lòng, dù cho em có là ngƣời đƣợc trời phú cho dễ 
ngủ. 

Anh vẫn tin chắc, em đã có những trận cuồng phong, bão tố ở trong lòng. 
Có thể ngƣời chồng của mình ra đi sẽ: 

- Gặp cƣớp biển 

- Bị hải quân tuần tiễu của lũ cộng đuổi bắt! 

- Cuồng phong, bão tố của biển khơi, đã nhận chìm xuống lòng biển! 

- Đến nơi, đến bờ nhƣng đã thay lòng, đi với ngƣời khác? 

Nghĩa là, ngƣời chồng ấy đến 90 phần trăm là ra đi không trở lại. Một 

mình lẻ bóng, ôm đứa con thơ với ngƣời mẹ mù lòa, giữa chợ đời đói khổ ! 

Nhìn về phía Đông Bắc tím thẫm trong dáng chiều, mấy vạt mây đen nằm 
trải dài sát mặt nƣớc. Tôi hiểu, nơi ấy là quê hƣơng, tổ quốc của tôi, có mồ 

mả ông cha, tổ tiên, có ngƣời mẹ mù, ngƣời vợ trẻ và đứa con thơ của tôi. 

Ruột tôi nhƣ cuộn vò lại, em Hoa ơi! 

Để lòng anh phần nào đỡ nẫu, nát trong nhớ thƣơng, anh nhớ khi chúng 
ta nên đôi chồng vợ, có một lần anh hát tặng em bài ca Hoa Biển. Chỉ vì bài 

ấy có cái tên là “hoa”. Giọng của anh nhƣ cơm nguội, ăn với nƣớc dƣa chua. 

Bây giờ, trong hoàng hôn lộng gió giữa biển khơi, trên con thuyền vô định, 

anh sẽ dùng tiếng gào của sóng biển thay tiếng đàn, và tiếng gió quất đập 



của cánh buồm, thay nhịp trống. Một mình, anh hét, hò giữa trời, nƣớc mênh 

mông, không sợ ai nghe: 

Ngày xưa … … …em anh hay hờn dỗi! 
Giận anh khi anh chưa kịp tới… 

… 
Trùng khơi…….nổi gió lênh đênh triền sóng…..thấy lung linh rừng hoa. 

Mầu hoa …………….thật trắng, ôi hoa nở thắm…….ngất ngây lòng 
thêm……. 

Vượt bao hải lý……chưa nghe vừa ý…….lắc lư con thuyền đi, 
Chỉ thấy bọt nước, tan theo ngọn sóng…….dáng hoa kia mịt mùng…… 

Em ơi………buồn phiền…….xin như hoa sóng…. tan trong đại dương 

(Hoa Biển của Anh Thy) 

Mặt trời đã chìm xuống lòng biển từ lâu, phía trái một mảnh trăng gầy 

đúng một nửa, nhƣ con mắt của dạ thần đang lƣờm nguýt, con thuyền đơn 
độc giữa đại dƣơng. Nhìn mảnh trăng sầu, tôi nhớ đến một ý thơ, đã trở 

thành ca dao phổ cập: 

Vừng trăng… …ai xẻ làm đôi? 

Nửa in gối chiếc……nửa soi …….dặm trường. . … 

Một làn hơi lạnh ngóm luồn vào trong gió, lách vào cổ, vào tai làm cho tôi 
rùng mình. Hẳn đã 9 – 10 giờ đêm, tôi mò xuống sàn về chỗ nằm. Tôi lục cái 

tay nải, tìm cái túi gạo con con, tôi đã xin đƣợc của một gia đình. Tôi bốc ra 

một nắm để vào cái cóng sữa bò. Chỉ một bóng đèn dầu treo mãi phía vách 
thuyền gần ca- bin, ánh sáng le lói một vài tia mờ mờ vƣơn tới; thế mà con 

chim vẫn mò mẫm ăn cho bằng hết chỗ gạo. 

Tôi cố gắng lảo đảo đem chiếc cóng lại bồn nƣớc lấy đầy cho nó. Tôi loay 
hoay tìm chỗ ngả lƣng, quay laị con chim đã mò uống hết cả nƣớc rồi. Phần 

tôi đã 4-5 ngày với hộp sữa Ông Thọ khi nào quá mệt tôi lại mút một ít. Hôm 
nay đã cạn rồi, tôi mƣợn cái mở hộp của một bà có con nhỏ, tôi xin ít nƣớc 

sôi cho vào khoắng uống hết. Tôi lại ôm con chim vào lòng, nằm kềnh ra để 
nghe tiếng nhạc kẽo kẹt của con thuyền, lƣớt về phƣơng trời mờ mịt. 
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Đã mấy ngày rồi, con chim và tôi đều nhƣ muốn tìm một chút hơi ấm của 

nhau, trong chiếc áo nhựa. Nó cứ rúc mãi vào sát bụng tôi, hồn tôi đang liu 
riu lững lờ vào giấc mộng bập bềnh, của con thuyền. Bỗng có tiếng xôn xao: 

- Có ánh đèn! 

Nhƣ một tiếng ” phèng ” trong đêm đen choảng vào con thuyền! Tôi và 
nhiều ngƣời nhớn nhác bò nhổm dậy, tôi nhào tới cửa, rúc lên sàn thuyền. 

Giữa cái thẫm đen mịt mù của trời và nƣớc, rõ ràng có một vũng rạng ra, 
trắng nhƣ chiếc ngà voi, tƣởng rằng có một ánh sao trong làn mây. Nhƣng 

rồi nhƣ có một mảng mây dầy, chậm chạp che dần, rồi trở thành một mầu 

đen thẫm, nhƣ chung quanh. 

Ngƣời ta kéo xuống hầm thuyền dần, tôi còn ngồi lại cố mong chờ trong 
chỗ mù mịt tối đen ấy, sẽ có một nguồn sáng để mang niềm hy vọng cho 

con thuyền. Phần vì mấy ngày nay giấc ngủ chông chênh, cứ khi nào mệt 
quá thì thiếp đi một lúc. Phầnkhác, có thể sức mòn vì thiếu ăn, vẫn chỗ ngồi 

dựa một góc khuất sau buồng hoa tiêu, tôi đã đi vào miền mất cảm giác lúc 
nào không hay. 

Mãi tới khi nhƣ có ngƣời sờ vào cổ tôi gãi gãi, mở mắt đã thấy nƣớc trời 
đổi thành mầu lá nhãn. Tôi đã nhìn thấy mầu trắng của những làn sóng bạc 

đầu. Con chim tị nạn đã chui ra khỏi bụng tôi từ bao giờ, nó đứng sát ngay 
mặt tôi, một chân trên vai, một trên ngực. Cái đầu nó cứ dụi vào cổ tôi, nhƣ 

muốn đánh thức tôi dậy, phía chân trời đã rạng hồng, rồi đỏ lên. Tôi đã ôm 
con chim vào lòng nhƣ một lời cảm ơn, gọi tôi dậy để tận hƣởng ánh bình 

minh của đất trời. Nhƣng rõ ràng, lẫn vào tiếng rì rào của sóng, có mấy 
tiếng kêu: 

 
U oách… u… . .oách… khu… . .oách… khách … khách… Rồi bỗng nhiên, chính 

con tị nạn ở ngực, vai tôi cũng rối rít kêu khu… oách… khu … oách… Từ ngày 
tôi cứu nó, chƣa bao giờ tôi thấy nó kêu. Nó làm cho tôi quên cả mệt, cả đói, 

tôi ngồi hẳn dậy. Một nửa cái nia đỏ nhƣ nhuộm máu bò, đã thò lên khỏi mặt 
nƣớc, từ mặt biển phía Đông, làm đỏ hồng cả cánh buồm và con chim. Một 

đàn bảy con hải âu trắng toát đang bay lƣợn quanh con thuyền, miệng kêu: 
Khu … oách… khu . . . .oách… . Con tị nạn, mắt chớp lia lịa, lại giụi đầu vào 

cổ tôi, thái độ hƣng phấn khác thƣờng. Nó giang hẳn hai cánh ra vẫy vẫy, 
nhƣ đáp lại đàn hải âu đang bay lƣợn, nó ngửng hẳn cổ lên trời miệng lại 

kêu: Khu oách… . khu… . oách… .Tôi đờ hẳn ngƣời ra, chƣa kịp phản ứng, 



con chim lại nhẩy lên vai tôi, rồi lại giụi đầu vào cổ tôi nhƣ khi nãy. Tôi chợt 

hiểu, nên tôi khẽ vuốt đầu nó, và tôi gật gật. 

Nó sải cánh một cái rồi bay vụt lên theo đàn hải âu bay đi mất hút chỉ còn 
vẳng lại những tiếng khu… oách. . . ..khu … .oách… nhỏ dần. Tôi bần thần cả 

ngƣời, con chim đã bay đi rồi ƣ? Tôi ngồi xuống mạn thuyền, lắng đọng đăm 
chiêu: Nhƣ thế vừa rồi, tôi đã lầm, tôi tƣởng con chim giụi đầu gọi tôi dậy, 

để ngắm ánh bình minh của đại dƣơng? Nó gọi tôi dậy, chào tôi để ra đi với 
đồng loại, dù sao nó cũng có nghĩa, có tình, tôi bằng lòng. Một cánh tay đặt 

lên vai tôi, anh Nghĩa, giọng đứt quãng của anh quẩn vào gió mặn: 

- Anh đã giúp nó toại nguyện! Tìm đƣợc khung trời tự do! 

Nghĩa đã biết tôi ngồi suốt đêm qua, phía sau buồng lái, một ý thoáng 

đến, tôi vồ vào vai anh Nghĩa: ” Gần đây phải có đảo hay đất liền ! ” Nghĩa 
đã nắm chặt tay tôi, nói nhƣ gà gại ổ đẻ: 

- Thấy đàn chim, từ sớm chúng tôi đã nghĩ nhƣ anh! 

Nhƣ vậy họ đã biết trƣớc tôi rồi! Cũng có nghĩa ánh đèn sáng mơ hồ đêm 
qua, không phải trong hồ mơ? Anh Nghĩa kéo tôi vào buồng lái, tôi gặp lại 

bác Bang, tôi mới hiểu bác và Nghĩa có họ hàng. Nghĩa lôi ở một cái hộc ra 
gói bánh ngọt, chính bác Bang cũng đang băn khoăn, theo bác phải hai ba 

ngày nữa mới tới Indo hoặc Mã Lai, nhƣng khi thấy đàn chim thì đảo hay đất 
liền phải gần đây, dù sao cũng mang nhiều hy vọng. 

Nhìn nét mặt cƣơng nghị, từng trải của bác Bang, tôi rất mến mộ, bác 
cũng tỏ thiện cảm, bảo Nghĩa cầm lái. Bác kéo cái “phích” có cà phê nóng, 

bác rót một ly con đƣa cho tôi, với thái độ “gió sƣơng” không mời. Từ lúc 
Nghĩa chƣa lôi gói bánh ngọt ra, cái mùi mê ngƣời của nó, đã luồn ra chọc tứ 

tung vào mũi tôi rồi, nên khi bác đẩy bọc bánh đến vẻ “khinh tài” thì sao tôi 
từ chối? 

Bác thăm hỏi một số nét về tôi, tôi cũng sơ lƣợc, đi tù về là phải từ giã 
quê hƣơng ra đi v.v. . . Xuống hầm về chỗ nằm, nhìn thấy cái cóng con đựng 

gạo, không biết con tị nạn bây giờ đã đi đâu? Hẳn nó đã có một cảnh đời mới 
! Nhƣ cụ Nguyễn Công Trứ đã kết luận: Rút cuộc lại… … … mỗi ngƣời, riêng 

mỗi kiếp! 

Gần trƣa lại có tiếng ồn ào phía cuối thuyền, giọng một bà lanh lảnh: 

- Có chiếc tầu to lắm! 



Một số ngƣời xô nhau trèo lên sàn, tôi hơi mệt, nhƣng cũng là những 

ngƣời đầu tiên mò lên sàn thuyền, chỉ chừng 8- 10 cây số, một chiếc tầu 
trắng toát, trông nhƣ một toa xe lửa, hay chiếc xe “buýt” dài ở gần. Không 

thể nhìn thấy cờ nên không biết là tầu nƣớc nào. Bà con vui mừng hô hoán, 
có ngƣời nhẩy lên gào, vời, nhƣng con tầu hình nhƣ bé dần lại. 

Mấy ngƣời nhanh trí đã lấy giấy báo và giẻ cũ đốt lên, con tầu cứ mỗi lúc 

bé lại và mờ đi, để rồi lẫn vào những lớp sóng bạc đầu mất tiêu. Con tầu 
hình nhƣ không hề trông thấy con thuyền buồm đơn độc, nhƣ một chiếc lá 

tre khô trên dòng Cửu Long cuồn cuộn chảy. Hay lƣơng tâm nhân loại, đã 
chuyển thành lá cây, của mùa Đông? 

Con thuyền nhƣ gần lửa, sôi lên, nhƣng một trận mƣa rào đã làm ngọn 
lửa tắt rụi. Hôm nay đã là ngày thứ sáu, của con thuyền buồm, nhiều ngƣời 

đã tỏ ra mệt nhoài, ăn uống ngủ nghê thất thƣờng, cộng với tinh thần căng 
thẳng lắng lo với công an cộng sản, cƣớp biển, bão tố v.v… Chƣa nói nếu ai 

lại bị say sóng nhƣ tôi thì chỉ có nằm bệt. Còn hàng chục thứ khác giằng co, 
vò xé trong đầu của một ngƣời bỏ nƣớc ra đi. 

Mảnh mặt trời chiều đang chui dần xuống mặt nƣớc, mầu gạch cua của da 
trời chuyển thành mầu lá mồng tơi già, phía Tây Nam lại rạng ra mầu nghệ 

non. Rõ ràng, không thể chệch vào đâu đƣợc nữa, tôi đã xô vào buồng lái 
gào, gọi bác Bang và anh Nghĩa : 

- Bác và anh Nghĩa hãy coi kia ! 

Tay tôi chỉ về hƣớng có mấy ngọn đèn lẫn vào lớp sóng trắng đầu, lúc nhô 
lên, lúc lại mất đi. Bác Bang đã chuyển mũi hơi chếch về phía Tây Nam và 

những điểm sáng mỗi lúc càng sáng tỏ. Bà con chỉ có vài ngƣời mò lên, sợ 
cũng nhƣ những lần trƣớc, thậm chí tôi đã trông thấy những bóng cây và cây 

tháp có bóng đèn, có lẽ là ngọn hải đăng của những vùng ven biển. 

Lúc này thì bà con xô lên nhƣ vỡ đê; có lẽ ai cũng muốn chính mắt mình, 
phải nhìn thấy một lần cái bóng dáng tƣơng lai có giống, ở trong đầu? Tôi 

vào gặp bác Bang, anh Nghĩa để biết ý kiến, không ngờ lại gặp cả Phạm Lộc, 
vì không một ai biết rõ đây là đâu? 

- Thuyền của mình chƣa, phải ở tình trạng cấp cứu. 

Do đấy họ đều quyết định hãy bỏ neo ở bên ngoài đêm nay, sáng mai, 
nhìn rõ hãy cho thuyền tiến dần vào, rồi tùy theo để quyết định. Tôi thấy họ 

giải quyết nhƣ thế là có thận trọng và hợp lý. Tôi cũng thấy mệt quá rồi, bà 
con kéo lên đầy trên sàn chuyện trò bàn tán rôm rả, tôi lại mò xuống tìm 

một chỗ yên vắng nằm nghỉ một đêm cho lại sức. Tôi gặp cậu Thiện, lại có 



chăn ấm, thế là tôi nằm ngay cạnh cậu, vài câu chuyện đổi trao, rồi tôi vào 

giấc ngủ say, sau khi đƣợc một bữa bánh ngọt không mong mà có buổi sáng 
nay. Tôi ngủ mê man, nhƣ chƣa đƣợc ngủ bao giờ. 

Tôi cảm thấy ngực của tôi bị ai đè, thì ra một cái chân nặng chịch, vắt lên 

cổ và ngực tôi. Trong bóng đêm không nhìn đƣợc bàn tay, tôi đẩy cái chân 
xuống, không biết chân của ai, da thịt mềm nhƣ tơ, và mát nhƣ lụa Hà 

Đông, tôi đờ ngƣời ra. Sau khi đẩy cái chân ra rồi, nằm im, tôi không dám 
cựa quậy, tôi cố hé mắt nhìn để phân định là ai? Không thể nhìn đƣợc gì, tôi 

nằm chịu trận, óc phán đoán: ” Trong cái chỗ đông đầy ngƣời, tâm tƣ căng 
thắng sống và chết, chắc là những ngƣời nằm gần chung quanh? “. 

Do lòng háo hức, nên mới rạng sáng tôi đã bò dậy, định lên sàn, nhìn vào 
phía đất liền để phán đoán. Qua vị thế, tôi đã nhìn thấy ngƣời gác chân lên 

ngực tôi đêm qua, là một cô gái chừng 17 – 19, vẫn còn nằm mê mệt với 
mấy ngƣời phụ nữ khác. 

Trong làn sƣơng mỏng của buổi sớm, tôi đã nhìn thấy cây xanh và một số 

mái nhà mầu nâu nhạt. Bỗng một đàn hải âu từ hƣớng trái bay đến, chúng 

chao đảo, lƣợn vòng với những tiếng kêu quen thuộc: 
Khu oách… . khu … . oách…  

Không biết có con tị nạn không? Tôi nhìn lên thấy con nào cũng giống con 

nào? Liếc vào phòng hoa tiêu, loáng thoáng thấy bóng ngƣời, tôi đến ngó 
vào, 4 – 5 ngƣời, ngoài bác Bang và anh Nghĩa, có mấy ngƣời lạ. Họ định 

kéo buồm cho thuyền tiến dần vào, tùy theo, nếu thuận tiện thì làm tê liệt 
cái máy ngầm phòng hờ của thuyền, để họ thấy con thuyền chỉ chạy bằng 

buồm. Thực ra cái máy công suất rất nhỏ, chỉ đủ sức đẩy thuyền đi từ từ, 
chầm chậm, phòng hờ khi thuyền không có gió. 

Chúng tôi đã nhìn rõ, đây đó có những căn nhà sàn gỗ lợp tôn, nhìn toàn 
bộ cảnh vật, mọi ngƣời vẫn không thể suy đoán ra nƣớc nào phía cực Nam 

Châu Á? Nhƣng chắc chấn không phải là Việt Nam. 

Có một đám ngƣời lố nhố nhìn ra con thuyền, mấy đứa nhỏ chạy loăng 
quăng, thoáng trong đám ngƣời đó, có hai ngƣời mặc quần áo Ka Ki quân 

đội. Xôn xao, ồn ào, rối rít tiếng Anh, tiếng Việt và một thứ tiếng lạ, đan 

chéo vào nhau nhƣ mạng nhện. Dần dần hiểu ra, họ yêu cầu cử ngƣời xuống 
nói chuyện với họ, khi ấy tiếng Anh của mọi ngƣời nhƣ cóc ngồi trong hang, 

thỉnh thoảng thò cổ ra kêu ộc… ..ệch một tiếng lại rụt cổ vào, chắc chỉ có 
ông trời mới hiểu. 

Rất may, trong thuyền giới thiệu một chị tên Châu, cử nhân Anh văn. Chị 

Châu chừng 30 – 35 tuổi, đã cùng với ba ngƣời đàn ông nữa, họ đỡ nhau lội 



xuống, nƣớc trên đầu gối để lên bờ. Gần hai giờ sau, phái đoàn đi đàm phán 

trở về thuyền, chúng tôi đƣợc biết: 

Đây là một hòn đảo NATUNA thuộc Indonesia, cách những đảo chính từ 50 
đến 100 hải lý. Dân INDO ở đây chỉ có khoảng hơn 300 ngƣời. Đảo trƣởng 

hay chúa đảo, có chừng hai trung đội binh sĩ giữ an ninh. Hơn một năm 
trƣớc, cũng có một chiếc thuyền Việt Nam tị nạn vào đây, hơn sáu chục 

ngƣời. Họ phải tự túc lƣơng thực, gần hai tháng sau mới đón đƣợc tầu rƣớc 
đi, họ đói khát khổ cực lắm! Dân ở đảo hầu hết là đánh chài lƣới. Chúa đảo 

không muốn nhận ngƣời lạ vào đảo nữa. 

Có thể do chị Châu là phụ nữ, lại khéo ăn nói, nên chúa đảo chấp nhận, 

với điều kiện phải tuyệt đối chấp hành luật lệ của đảo và tự túc lƣơng thực. 
Một số ngƣời trong thuyền có vẻ lƣỡng lự, muốn ra đi tiếp về những đảo 

chính. Với tôi, phải đi từng bƣớc, tạm thời ở đây mới có điều kiện liên lạc với 
Cao Ủy Tị Nạn. Riêng trƣờng hợp của tôi và có thể ở một số ngƣời nữa, trong 

thuyền: Bất cứ nơi đâu, trên trái đất này, không có vòi con Hồng Tuộc đều là 
“Đất Hứa” cả.  

Sau khi, hầu hết đều đồng ý, hãy lên đảo đã rồi chờ liên lạc với cao ủy. 
Lên đảo, nên phải đếm ngƣời. Trẻ con ngƣời lớn cả thuyền 53 ngƣời. Họ dẫn 

đoàn ngƣời vào giữa đảo rồi tiến vào một căn nhà sàn tƣơng đối rộng cho 53 
ngƣời. Một vài hiện tƣợng và hình vẽ ngƣợc xuôi trên vách, chứng tỏ đã có 

ngƣời Việt ở đây và đã rời đi lâu ngày rồi. Già một nửa căn nhà trên mặt 
nƣớc, tôi bƣớc qua một cái cửa ngó sơ qua cái bếp, một số bà đang lúi húi 

đun nấu lại những thức ăn đã 6 – 7 ngày. 

Bếp lạnh, tro tàn, lại không có củi, họ phải dùng nhữmg giấy gói đồ, nấu, 
đun lộn xộn. Ngay cạnh cửa sổ bếp, nhìn ra cái hẻm vịnh, thoáng bóng hai 

cô gái đang ngồi trên một cái bao tải áo quần. 

Qua dáng dấp tôi đã biết cái cô trẻ hơn, có làn tóc dài óng mƣợt là ngƣời, 

ngủ đã gác chân lên ngực tôi. Tôi cũng muốn nhìn xem mặt cô nhƣ thế nào? 
Tôi còn đang loay hoay không biết làm cách nào để thực hiện lòng tò mò cửa 

mình một cách tự nhiên. Bỗng một bà có đứa con nhỏ, vẫn chơi với con chim 
“tị nạn”, và đã cho gạo, quay lại thấy tôi; bà hỏi một cách sôi nổi: 

- Con chim của anh đâu rồi? 

Câu hỏi bất ngờ, làm tôi ngắc ngƣ, niềm hƣng phấn đƣợc đặt chân lên đất 
liền, còn quấn quít, tôi hỏi lại nhƣ đùa vui: 

- Bà hỏi để làm gì? 



Câu hỏi lại của tôi, một giây im lặng, mọi ngƣời đều đỏ mặt, chính ngay 

cái bà hỏi, hai má cũng au lên mầu mận chín. Hai cô gái đều quay lại, mặt 
cô trẻ hiền lành, thuỳ mị nhƣ con Đức Mẹ Đồng Trinh. Cái liếc 17 hơi cau lại 

lƣờm tôi, còn vƣơng vãi mấy sợi tơ vàng trong khóe mắt. Hồn thập thò định 
bay đi, tôi nói một câu giải tỏa, mà không hiểu hết ý: 

- Con chim đã bay theo đàn! 

Bỗng xôn xao ngoài phía cửa, tôi chạy ra, hai ngƣời lính Indo đang khênh 
vào một bao tải gạo đặt ở giữa nhà. Chị Châu và nhiều ngƣời xô đến: ông 

chúa đảo có nhã ý tặng tám chục ký gạo. Đây là của gia đình ông! 

Nhƣ một luồng sinh khí cho ngƣời suy nhƣợc, cả thuyền vui nhƣ đón ngày 
mồng một Tết. Cả nhà kéo ra cửa, để tiễn hai ngƣời Indo, thay cho lời cảm 

ơn nồng nhiệt. Ngƣời lính gác cửa và giữ an ninh, đôi mắt sáng lên long 
lanh, nhƣ chìm vào nỗi hân hoan của con thuyền buồm. 

Bác Bang kéo hai thanh niên vào đống đồ từ dƣới thuyền chuyển lên, lôi 
ra hai cái nồi nhôm lớn. Mọi ngƣời quyết định, ngay chiều nay sẽ nấu hai nồi 

cơm, mỗi nồi 10 kg gạo, ăn để bù lại 6 – 7 ngày đói khát thất thƣờng. 
Những cá nhân, hay gia đình còn chút đồ ăn nào, đều tự nguyện đóng góp. 

Ngƣời thì ít cá khô, ngƣời thì chút tôm kho, hay thịt muối v.v. . . 

Một bữa cơm ngay tại sàn nhà, tôi nghĩ rằng khó tìm hay tạo đƣợc một 
bữa cơm, nhiều nghĩa tình, nhiều niềm hƣng phấn, nhƣ bữa cơm hôm đó, 

trong tƣơng lai đối với tất cả mọi ngƣời trong thuyền. Đƣợc biết họ chỉ cung 

cấp muối ăn, còn gạo, củi, con thuyền buồm tị nạn hãy lo lấy cho mình. 

Tuy ngôn ngữ bất đồng, tiếng Anh tiếng U của cả những ngƣời lính gác, 
cũng nhƣ trong thuyền nhƣ cóc kêu, thỉnh thoảng khọt khẹt một vài tiếng. 

Chúng tôi cũng hiểu một chút giá sinh hoạt: một lƣợng vàng 400. 000 
Rupias ( tiền Indo ) 12 đ ở đây ăn 1đ VN, 100 dollars là 80.000 rupias. 

Cái mà tôi tò mò, băn khoăn đầu tiên: những cỏ, hoa, cây cối, cảnh vật có 
khác gì với quê hƣơng của tôi không? Vì thế, ngay từ lúc đi theo hàng, lần 

lƣợt vào ngôi nhà sàn, tôi đã sà xuống mé cửa, lấy tay lặt, vuốt mấy ngọn cỏ 
dại để ngắm nhìn. 

Những đám trẻ con, ngƣời lớn Indo, kéo đến nhìn chúng tôi. Họ thƣờng có 

nƣớc da mầu nâu nửa mạc, cũng lếch thếch, lôi thôi nhƣ trẻ con Việt Nam 
thƣờng xử dụng, chân không giầy, dép. Để giải quyết vấn đề quan trọng bậc 

nhất cho cả con thuyền, mấy thanh niên và đàn ông, lật vài miếng ván phía 
sát vách của căn nhà sàn, che chắn, tạm một chỗ cho mọi ngƣời, nhất là các 

bà, các cô giải quyết tự do xuống dƣới biển. 



Cũng đôi lúc tôi không yên lòng, ra vào thỉnh thoảng, lại va chạm vào cái 

lƣờm 17 nhƣ có điện từ, tôi đã đƣợc biết tên cô là Hằng, và ngƣời chị là Hoài. 
Thuộc một gia đình công chức thƣơng gia ngày xƣa, quen biết về phía vợ 

chồng Phạm Lộc+Liên. 

Một cái giếng rất to ở giữa một vƣờn dừa rộng. Dừa Indo thật là nhiều và 
cao lêu nghêu nhƣ những cây phƣớn ở quê nhà. Nhìn những chùm quả dừa, 

mầu nâu da bí ngô, mãi tít trên cao lộng gió, nhƣ nhìn mây bay ở trên trời. 
Chiếc giếng cách nhà khoảng 200 mét, hầu hết đàn ông, con trai tắm giặt 

ban ngày; đêm khuya dành cho đàn bà con gái. 

Đến ngày thứ 5 thứ 6 thì hết gạo và thức ăn cũng chẳng còn. Những ngƣời 

có điều kiện gia đình còn cầm cự. Tôi và một số đông các cậu, ruột gan nóng 
rát vì ngày nào cũng sát muối. Nhìn xuống chỗ đi cầu, dƣới làn nƣớc biển 

trong xanh, những khi thủy triều xuống, lảng vảng có những con cua bể to 
nhỏ, đến tìm hơi của lạ . 

Khó khăn đẻ ra sáng kiến, đó là lẽ sinh tồn của mọi sinh vật. Mấy cậu lần 

mò, hý hoáy dùng chỉ buộc vào một tép tôm khô, thả xuống. Mấy chú cua 

tranh nhau tìm của lạ. Các cậu, hò reo kéo con cua lên, nhƣng cứ lƣng 
chừng, lại rơi trở lại biển. Thấy thế tôi lấy một cái nón của các bà, thò 

xuống, một cậu lại kéo con cua lên, tôi lẹ làng hứng lấy trƣớc khi con cua 
nhả mồi rơi xuống. 

Hôm đó, bắt đƣợc 5- 6 con, các bà giã nát ra trộn muối rang thành một 

món ăn, làm mở to mắt, mỗi khi ai đƣợc nếm thử. 

Tuy đói, tuy thiếu, nhƣng nét mặt của mọi ngƣời luôn luôn hân hoan, 

hƣng phấn. Điều này đã chứng tỏ hùng hồn: Thà đói, thiếu mà tự do, còn 
hơn ăn no mà phải làm nô lệ, mất hết mọi quyền tự do. 

Sáng hôm nay, tôi và cậu Thiện đi lang thang ra khu vƣờn dừa. Do tính 

sục sạo, tò mò thích tìm những cảnh lạ của thiên nhiên, tôi rẽ xuống một cái 
hũng rậm rạp, toàn dừa non. Thoáng thấy một cây thánh giá đã gẫy cánh 

trái, bằng một thanh dừa khô , có hàng chữ Nguyễn V . . tôi suy đoán, có 
thể là Nguyễn Văn . . chẳng có ngày tháng. 

Trở về hỏi những ngƣời lính gác an ninh, tôi đƣợc biết sơ sơ. Chuyến tầu 
trƣớc, có một ông Việt Nam, đến đây gần một tháng bị té dừa chết, họ đã 

chôn ở dƣới một cái hũng. Tôi hiểu cũng nhƣ hiện nay tâm trạng mọi ngƣời, 
hàng trăm thứ lo lắng nhét đầy trong óc, còn tâm hồn đâu nghĩ đến những 

chuyện không trực tiếp? 



Ngày hôm sau, tôi lại rủ Thiện mò đến chỗ cây thánh giá gẫy một lần nữa. 

Nhƣ thể hiện một chút nghĩa tình, của ngƣời cùng một nƣớc. Ông hay anh 
Nguyễn Văn. . . đã bỏ nƣớc, bỏ nhà, bỏ ngƣời thân ra đi . . . để rồi đã nằm 

xuống nơi một hòn đảo hẻo lánh không ngƣời biết. Bố mẹ anh, vợ con, ngƣời 
thân của anh có biết không? Hay vẫn tháng năm mòn mỏi đợi chờ, tin tức 

ngƣời ấy trở về? Đau thƣơng nghiệt ngã này do đâu? 

Hôm nay những con cua bể, có thể đã khôn ra, hay chỗ đó chỉ có mấy 
con, mấy giờ đồng hồ mà chỉ câu đƣợc có một con. Mấy ngày sau, ông thiếu 

úy trƣởng an ninh, mang lệnh của chúa đảo đến: 

- Do sự phản đối của ngƣời dân đảo, và sự an ninh: 

Từ nay: 11-12- 82 , buổi sáng 2 giờ (từ 8:00 đến l0:00 giờ), nam nữ ra 

giếng tắm giặt, kiếm củi, sinh hoạt. 

Buổi tối 1 giờ, (từ 8:00 đến 9:00 tối): Chỉ dành cho phụ nữ tắm giặt. Toàn 

thuyền phải chấp hành nghiêm chỉnh. 

Từ hai ngày hôm trƣớc, do đóng góp của toàn thuyền, đã nhờ đƣợc chúa 
đảo mua cho một tạ gạo, giá 80.000 Rupias. Tối hôm qua, tôi và cậu Thiện 

mò mẫm sang mãi phía Đông, chỗ có một chòm xóm, nơi có một cửa hàng 
tạp hóa duy nhất của đảo. 

Cửa hàng vì không có bảng hiệu nên không thể phân biệt với nhà khác 
bên cạnh. Một căn nhà cửa mở, vào bên trong, giữa nhà có một số kẹo, 

bánh đựng trong những cái chĩnh sành, một ít khoai tây, rau v.v… để trên 
một cái sạp gỗ ở giữa nhà. Khách vào xem, chỉ có tôi và cậu Thiện, tôi có 

nửa cái nhẫn cƣới cần gạ bán, để có tiền đóng góp mua gạo. 

Rất may, ngƣời chủ hiệu có thằng con trai 17 tuổi, học ở một trƣờng trung 
học bên BRUNEI về nhà, trong dịp nghỉ nửa tháng, cậu này cũng bập bẹ 

tiếng Anh bằng tôi. Lúc đầu phải ngoáy tay, nhắc đi nhắc lại một chữ nhiều 

lần, nhƣng dần dần đã hiểu nhau. 

Nói về tiếng Anh, tiếng U của tôi, nó cũng nổi trôi với cuộc đời của tôi 
nhiều chặng. Tôi nhớ khoảng 1957- 59, do từ ngƣời bạn Nguyễn Vĩnh Lý, tôi 

đã chơi bạn bè Pen- Pal Corresponding địa chỉ cái Club này ở Đan Mạch. Vì 
vậy, tôi đã có mấy ngƣời bạn ở Mỹ, Nhật, Anh. 

Khi đó thì tôi miệt mài say mê, với thƣ từ chữ nghĩa, chứ chƣa hề nói 
chuyện với một ngƣời Anh, ngƣời Mỹ nào. Mãi tới đầu 1960 do những kéo, 

đẩy của nghề nghiệp, tôi phải tiếp xúc với Brown, Dale, và Horry v.v. . . Rồi 
bị tuột tay, chìm nghỉm vào miệng con Hồng Tuộc. 



Tôi tự xác định, không chết sớm thì cũng chết muộn, ở trong mồm của nó. 

Nên suốt 20 năm tôi đã buông rơi, nếu không nói là giũ, vẩy, gần sạch cái 
thứ “tiếng lai căng”, không phải của cha mẹ đẻ, cho nó nhẹ ngƣời. Cho nên, 

nếu còn sót tí nào, là nó bị kẹt, bị vƣớng lại, khi tôi giũ mà thôi. Tôi đâu có 
nghĩ có ngày tôi lại phải đi bòn mót, nhặt nhạnh nó trở lại để sinh tồn? 

Cuối cùng tôi đã bán nửa cái nhẫn, đƣợc 20.000 Rupias. Một điều đã gây 

một ấn tƣợng hằn sâu, vào ký ức của tôi. Cũng buổi tối ấy, tôi đã đờ đẫn 
nhìn những hình ảnh trong chiếc ti vi mầu. Từ xƣa suốt ở Sài Gòn, rồi tù đày 

ở miền Bắc, tôi chỉ nhìn hình ảnh trắng đen của truyền hình. 

Tôi không thể tƣởng tƣợng đƣợc, con ngƣời và cảnh vật ở ti vi mầu nó lại 

tƣơi đẹp, đến nhƣ vậy. Nhìn hình ảnh của ông tổng thống Shoharto, và đoàn 
tùy tùng của Nam Dƣơng đẹp nhƣ những ông bà tiên, trong tƣởng tƣợng. Tôi 

đứng ngây ngất ngắm nhìn Ti vi, tôi chẳng hiểu họ nói gì, tôi chỉ ngắm con 
ngƣời và cảnh vật, xe cộ của thành phố Jakarta. 

Đầu óc tôi miên man nhớ lại trƣớc thập niên 1970, tình hữu nghị của Hồ 

Chí Minh với Shokamo sôi nổi gắn bó. Đài Hà Nội khi ấy, ra rả ngày đêm ca 

ngợi Shokamo nhƣ một vị anh hùng, của những nƣớc trung lập không liên 
kết. Tƣởng nhƣ Mao Trạch Đông sẽ nhuộm đỏ Nam Dƣơng đến nơi, không 

ngờ tƣớng Shoharto bất ngờ đem quân đội đè bẹp, tận diệt đám Tầu Cộng ở 
Nam Dƣơng, mở ra nƣớc Cộng Hòa nhƣ ngày nay. 

Cả ngày hôm qua, 4- 5 cậu mà chỉ câu đƣợc có hai con cua. Năm mƣơi ba 

ngƣời hầu nhƣ chỉ còn muối, mà không có hơi cua. Tính sục sạo thích làm 
những việc ít hay chƣa ai làm, đã thúc giục tôi. Tôi lách rồi chui xuống sàn, 

dùng tay để bắt những con cua có kinh nghiệm, đƣa mồi đến miệng nhƣng 
nhất định nó không cắn nữa. 

Thủy triều càng cạn dần, tôi bảo các cậu buộc dây thả xuống cho tôi một 
cái thùng 20 lít vẫn đựng gạo. Say sƣa mải mê, săn tìm những con cua trong 

những hốc đá, hay trong hang lỗ chỉ còn từng vụng nƣớc nhỏ, nƣớc chỉ tới 
đầu gối. Hơn hai giờ sau, tôi đã xách thùng về với hơn hai chục con cua, có 

những con to cả kí lô. Hẳn ai cũng biết cua bể của Thái Bình Dƣơng, khác 
hẳn với cua bể Đại Tây Dƣơng. 

Cua Thái Bình Dƣơng mầu xám xanh, hai gọng cái to và nhọn hoắt, rất 
nhanh và dữ. Chính những ngƣời lính Indo, cũng không tin ai dám dùng tay, 

để bắt những con cua bể ở dƣới nƣớc hay trong hang? Nhiều ngƣời lính Indo 
đã đi theo tôi, để nhìn tận mắt, và vì vậy, mỗi ngày khi nƣớc thủy triều 

xuống, họ chỉ cho tôi và cậu Thiện xách thùng đi theo, đƣợc ra ngoài.  



Dù tôi cũng có một chút kinh nghiệm, nhƣng những con cua bể quá 

nhanh, quá dữ nên tay tôi cũng bị nhiều lần ra máu. Một lần tôi vẫn còn nhớ 
chi tiết: Một chiếc thuyền vỡ, cũ đã chìm ở một ven bờ, nƣớc thủy triều 

xuống chỉ còn xăm xắp dƣới đáy. Tôi biết bên dƣới sẽ có nhiều hang cua, 
nƣớc còn đến gần đầu gối. Tôi cúi xuống, luồn tay vào một cái hang, một 

con chộp cắp, vào hai ngón giữa và đeo nhẫn. Khi nó đã cắp, tay mà nhúc 
nhích nó càng nghiến chặt hơn, vậy chỉ còn cách chịu trận đứng yên rồi 

nghe, chờ thấy nó hơi nhẹ nghiến ( vì nó cũng mỏi ) giật mạnh tay ra. 
Nhƣng con cua này, không biết to bao nhiêu, nó cắp tay trái của tôi rồi, lại 

cứ lôi sâu vào trong hang. 

Ngƣời tôi thì cúi, hai chân chịu trận hàng mƣời phút, con cua lại cứ lôi tay 

tôi vào tiếp. Lƣng mỏi, tay đau, lại không đƣợc nhúc nhích, tôi nổi máu liều, 
tay phải tôi xục xuống đất cát, lựa thọc vào phía trong hang, rồi xục tay lên. 

Mục đích để chặn không cho con cua kéo tay tôi, vào thêm nữa. Không ngờ, 
có một con khác, không hiểu vợ hay chồng của con đang cắp tay trái, nó cắp 

ngay ngón trỏ và ngón cái, tay phải vừa đau, hai chân mỏi quá, tôi phải 
khuỵu quỳ xuống nƣớc. Hai tay chịu trận hai con cua cắp, mặt tôi cố ngửng 

lên để mũi không gục xuống nƣớc. 

Biết cậu Thiện đứng ở trên bờ, nhƣng không ai cứu đƣợc tôi lúc này cả. Vả 
lại, cậu Thiện hay ai dám thò tay vào với cua bể? Tôi đã nhìn thấy máu loang 

ra nƣớc nhƣng vẫn phải cắn răng, không dám động đậy.  

Hơn hai chục phút, tôi nghe ngóng con tay trái cắp mãi, chắc cũng đã mỏi, 

nó lơi lỏng, tôi giật mạnh tay ra. Lấy tay ra khỏi nƣớc, mà máu vẫn rỉ chảy 
có giọt. Con tay phải hơi nhẹ nghiến tôi lại giật đƣợc ra, nhìn hai tay đều bị 

chảy máu, nhƣng lòng tôi khó chịu lắm. Hai tay bị thƣơng, mà hai con cua 
vẫn không bắt đƣợc Cậu Thiện ái ngại nhìn tôi, cản lại: 

- Thôi anh ơi? Đi bắt con khác? 

Tôi nhìn thoáng thấy một thanh gỗ con mục, dài đến 50 phân, tôi chạy 
đến, cởi phăng cái áo của tôi, dùng thanh gỗ giấn, chẹt lấy phía cuối hang 

cua. Áo cuốn tay, thò vào, sau vài phút, tôi đã lôi đƣợc cả hai con cua chồng 
vợ vào thùng. Hai con cua đang thời kỳ sung mãn, mẩy chắc nịch, mầu đất 

sét.  

Khi về nhà cả thuyền vây đến coi. Giữa sàn, tôi bắt hai vợ chồng con cua, 

ra ngoài trình diện. Mấy cậu thanh niên đi ba ta, đi dép, lấy chân định đè nó 
xuống sàn, nhƣng nó nhanh nhƣ cắt, đã chộp lấy dép, lấy ba ta, làm các cậu 

giật hất tung cả giầy, dép ra sàn. Các cậu và nhiều ngƣời, không nghĩ là nó 
dữ và nhanh, nhƣ thế. Đấy là ở trên bờ, khi nó đã bị bắt, chứ dƣới nƣớc nhƣ 

hổ ở trong rừng, là đất của nó, nó còn hống hách làm tàng, đến độ thế nào. 



Các bà, các cô và trẻ con chạy vón, dạt vào sát vách. Một cái tay phía sau để 

nhẹ vào vai tôi: 

- Bình bạo gan thật! 

À ! Ra anh Trƣờng! 

Không ngờ có anh Trƣờng trong thuyền, hôm nay tôi mới gặp. Tôi quay lại 

cầm tay anh vồn vã: 

- Bạo gan làm sao bằng anh đƣợc? Có chị và các cháu không? 

Mặt anh buồn rƣời rƣợi, lắc đầu, chúng tôi đã kéo nhau ra phía sau hàn 

huyên nỗi niềm. Đầu tôi luẩn quẩn một ý nghĩ xanh mầu trời: ” Một ngƣời đã 
lách ra khỏi bùa mê, thuốc lú, độc dƣợc, của con Hồng Tuộc “. 

Hai tay của tôi máu vẫn còn rỉ ra, các bà đƣa ra một sáng kiến, sẽ khâu 

cho tôi một cái túi tay, bằng vải dầy, đôi tay của tôi đã bị nhiều vết sứt sẹo 
do cua cắp. Có thể do máu của tôi lành, phần khác nƣớc biển mặn, diệt 

trùng nên chỉ một vài ngày là khỏi. 

Dù chƣa khỏi sƣng, khỏi đau, ngày nào nƣớc thủy triều xuống tôi vẫn đi 

bắt cua. Tự nhiên tôi trở thành một ngƣời giải quyết thức ăn cho cả con 
thuyền. Nhiều cậu, nhiều bà thƣờng đùa vui gọi tôi là ” vua cua ” rồi trở 

thành cái tên ở trong thuyền. Các bà, các cô làm đủ mọi kiểu: Rang muối, 
luộc, nƣớng, cắt ra từng miếng đập dập v.v… Lúc đầu còn háo hức, dần dần 

mọi ngƣời phát sợ, ngấy lên vì cua. Sáng ăn cua, chiều cua, hôm sau lại vẫn 
cua, nhất là tôi mới phát hiện ra một cái mánh bắt cua bể. 
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ĐẤT NƢỚC VẠN DỪA 

Một buổi, nhƣ mọi khi tôi và Thiện ra mãi vùmg xa, cách nhà đến một cây 

số. Một ven biển dài khi thủy triều xuống, lè ra bao nhiêu bãi đất cát. Chăm 
chú, tôi chợt nhìn thấy nhƣ con ruồi trâu, nhúc nhích trên cát và đất. Tôi vẫy 

tay cho Thiện cùng ngồi xuống, yên lặng. Rõ ràng con ruồi nhồ lên, rồi lại 

chui xuống cát, tôi từ từ tiến đến, và bà con ơi ! Là hai cái mắt của một con 
cua bể kềnh.  

Chúng tôi chỉ cần ngồi im, quan sát, sẽ thấy những cái mắt cứ thò lên 

nhìn, rồi lại cụp xuống. Tôi chỉ việc lẹ làng bới cát, là một chú cua nằm đấy, 
căng phồng, vàng óng nhƣ lụa Hà Đông. Tôi suy đoán, những con cua này, 

vừa khôn lại vừa lƣời, nƣớc triều xuống, việc gì phải chạy theo nƣớc, rồi lại 
phải trở lại theo nƣớc? 

Tại sao, chỉ cần bới cát rồi đằm mình xuống đấy, vừa đƣợc nghỉ ngơi, tĩnh 
dƣỡng mơ màng, chỉ một lúc là nƣớc lại lên nhƣ cũ, bấy giờ chỉ cần lách ra 

kiếm ăn nhƣ thƣờng. Nhƣ thế, cái tốt, cái lợi chẳng phải lúc nào cũng dành 
cho cua khôn, cua lƣời! 

Một việc chiều hôm qua, vẫn còn vấn vít hồn tôi cho đến bây giờ. Tôi ngồi 

ngoài một cái chái hồi phía sau cửa nhà bếp, tay mân mê xoa nắn ngón tay, 
vì hôm qua một con cua kẹp khá lâu hãy còn sƣng tím. Cô Hoài, cô Hằng 

cùng với một cậu bé chừng 10,11 tuổi mặc quần đùi, ngập ngừng đến trƣớc 

mặt. Cô Hằng giơ ra hai cái túi con, mầu lá mạ xinh xinh, mặt cô hồng lên 
nhƣ mới tăng thêm máu, giọng rụt rè: 

- Chú … mang thử… có vừa không? 

Bàng hoàng, tôi lúng túng ra mặt, mãi tôi quýnh quáng chƣa xỏ buộc 

đƣợc. Cô Hằng đã ngồi xuống xỏ vào tay tôi. Nhìn đôi bàn tay “ngó cần”, mó 

máy, ngọ nguậy trƣớc mặt, hồn tôi cứ thập thò định lỉnh ra ngoài.  

Chẳng muốn, nhƣng hình nhƣ, tôi cũng bị bơm máu lên, mặt tôi nóng 
bừng bừng. Cô đã thấy tay tôi run run, nên cô nhìn thẳng vào mắt tôi nhƣ 

đóng đinh, tay cô bóp nhẹ ngón tay trỏ của tôi. Tôi ngửng nhìn, hãy còn 
những hạt phấn vàng óng ánh vƣơng vãi phía đuôi con mắt của cô. 

Tôi không tìm đƣợc một lời nào để nói, nên tôi càng nhƣ đang bay trong 
mây, để rồi cả ba ngƣời đã kéo nhau đi, mà tôi vẫn ngồi yên. Tôi chợt, định 

với theo để cảm ơn, nhƣng họ đã vào trong nhà rồi. Trở lại chỗ ngồi, khe 
khẽ, nhè nhẹ, tôi tụt hai cái túi ra gấp lại. 



Hai cái túi nhƣ đƣợc hấp, đƣợc giầm trong làn hơi đặc quánh của búp sen 

17, nó còn ngạt ngào, quyện quấn chung quanh. Tôi cứ ngồi bần thần để 
nghe tiếng đời xua động, và tiếng kẽo kẹt, của võng lòng đu đƣa, thì em Hoa 

lù lù, một tay bế con gái Mai Lynh, một tay dắt mẹ tôi, tiến đến. 

Nhƣ vỡ toang một giấc mộng ngày, tôi đứng lên, chậm chạp đi vào nhà, 
để rủ cậu Thiện đi làm nhiệm vụ cho cả thuyền. 

Tôi với cậu Thiện vừa ra đến mom đảo, nghe nhiều tiếng kêu quen thuộc 
khu… oách, khu… oách. Một đàn hải âu, cánh vàng ửng dƣới ánh chiều đại 

dƣơng, chúng chao đảo, ngang dọc trên cái nền xanh “ái ân” của bầu trời. 
Cảm thấy khác thƣờng với mọi khi, tôi ngửng lên cố tìm ngƣời bạn quen 

thuộc ngày ấy, nhƣng đành chịu, con nào cũng nhƣ con nào. Một thoáng vấn 
vƣơng trong lòng: Đã hơn một tháng rồi, chẳng biết con chim “tị nạn” bây 

giờ ở đâu? Nó có bạn mới chƣa? Cuộc sống đã ổn định và gặp may mắn 
không? Tôi cứ đi trong huyễn tƣởng, bất chợt giọng cậu Thiện đã giật tôi trở 

về: 

- Anh Bình! Con chim của anh kìa? 

Tay cậu đang chỉ về phía sát mí nƣớc, sáu con hải âu, đang đứng nhƣ xếp 

hàng nhìn về phía chúng tôi, rõ ràng có con ” tị nạn ” thật! Làm sao tôi quên 
đƣợc vệt cháy xạm đen, trên cánh của nó.  

Tôi đã bỏ cậu Thiện, để tiến đến đàn chim. Chúng nó nhƣ không biết sợ 

ngƣời, tôi ngồi hẳn xuống, năm con hơi giãn ra, nhƣng con ” tị nạn ” vẫn 

đứng yên ngắc ngƣ cái mỏ, nhìn tôi. Không kìm đƣợc lòng, tôi ôm lấy con 
chim, nó mập và lông óng hẳn ra, đôi mắt mầu vàng bây giờ nhƣ có viền 

một chút mầu xanh tƣơng lai. 

Hai tay tôi ôm, ủ con “tị nạn” vào lòng, tôi đƣa hẳn nó lên gần mắt, để 
nhìn cho rõ cái mặt và cái mắt đầy thoải mái, nhàn du, nhởn nhơ của nó. Tôi 

lại muốn hỏi nó: 

- Mày là con trai hay con gái! 

- Mày đã có bồ chƣa? 

Cũng nhƣ lần đầu gặp nó, tôi đành chịu và tự suy đoán. Điều chắc chắn 

tôi nhận thấy, là bây giờ nó đẹp và tƣơi hơn khi cứu nó trên ngọn cây cột 

buồm, trong một trận giận khùng của biển khơi. Tôi tự hiểu mỗi ngƣời, kể cả 
chim đều phải có trách nhiệm với cuộc sống của mình. Tôi phải đi với cậu 

Thiện để lo cho thuyền, và hẳn con tị nạn cũng phải giải quyết thích ứng với 



bạn bè của nó. Tôi mừng vui vì con chim có cuộc sống nhƣ ngày nay, có một 

phần nhỏ, góp công sức của mình.  

Tôi đã đƣa con chim lại chỗ đàn chim, để xuống bãi cát, tôi trở lại kéo tay 
Thiện xuống một cái hẻm, có nhiều hang cua. Trên trời vẫn những tiếng 

khu… oách…, khu… oách… níu chặt vào gió mặn, của đại dƣơng. 

Thật là hƣng phấn cho cả con thuyền, tin của chúa đảo cho hay: “Cao Ủy 

tị nạn sẵn sàng đón nhận đồng bào đến Kuku, nhƣng Cao Ủy không có 
phƣơng tiện đón. Do đó trong thuyền tự đóng góp sao có 160. 000 Rupias, 

tƣơng đƣơng với 200 dollars giai đoạn ấy”. 

Do tinh thần đùm bọc truyền thống của dân tộc, ngƣời có hoàn cảnh, 
ngƣời không. Ngƣời nhiều, ngƣời ít đều đóng góp, đã đủ số ngân khoản, mà 

chúa đảo yêu cầu. 

Trong những ngày chờ đợi thuê tầu, cậu Sinh, một cậu chừng 24- 25 tuổi 

ở ngay vùng Chu Hải. Cậu cũng từng vật lộn nhiều với núi đồi, biển cả của 
Vũng Tầu, hôm nay cậu trổ tài leo lên một cây dừa cao ngất, hái về hàng 

mấy chùm dừa tƣơi. Tôi chợt nhớ đến anh Nguyễn Văn . . đã nằm lại đảo vì 
trèo dừa. Tôi đi theo sát cậu Sinh, để lƣợng định những điều có thể. 

Cũng thật là thiên phú, đôi chân của cậu nhƣ một con vƣợn, thoăn thoắt 

leo tít lên mãi trên mây, cả tầu không ai làm đƣợc, mà ngay ngƣời Indo cũng 
lắc đầu, mở to mắt mà nhìn. Thành ra gần ngày đi, thức ăn đã có dừa kho, 

dừa ăn vã. Cái điều tôi băn khoăn là, tại sao từ hàng tháng trƣớc, thức ăn 

chỉ có muối, Sinh không đi hái dừa cho bà con? Một hôm, tôi lựa lời hỏi 
thẳng, thì Sinh đã cƣời nhƣ ngỗng đòi ăn: 

- Cua biển ăn mới ngon, dừa chỉ chống đói! Vả lại khi ấy, em hay bị đau 

bụng! 

8: 00 giờ sáng mai, 21-01-1983 tất cả thuyền sẽ ra tầu về đảo Kuku, một 

điểm đón nhận ngƣời tị nạn của những năm đó. Mới 6 giờ tôi đã dậy, ra 
ngoài làm vài động tác hít thở, tôi vẫn duy trì từ ngày còn ở trong tù. Nhìn 

những miếng giấy vụn, manh chiếu rách, miếng giẻ đã hết thời, vất, ném 
đây đó. Tôi vào gặp bác Bang, anh Nghĩa và cả Phạm Lộc, tôi đề nghị: 

- Để thể hiện lòng tự trọng dân tộc, chúng ta hãy hô hào bà con mỗi 

ngƣời một tay hãy dọn sạch sẽ khu vực chúng ta đã ăn ở hơn một tháng 
nay. Nếu không làm đƣợc sạch, đẹp, gọn ghẽ hơn, thì phải làm nhƣ khi 

chúng ta mới đến căn nhà này. 



Bác Bang và tất cả đều đồng ý, bác hô hào bà con, và chính bác cũng đi 

nhặt từng cọng rác. Chỉ một giờ sau, căn nhà sàn rộng nhớp nhúa, bừa bộn 
đã sạch sẽ gọn gàng. Dù ngƣời khó tính nhất, cũng phải nở nụ cƣời. 

Mọi ngƣời đã ôm đồm, bế bồng con cái ra xếp hàng dài phía trƣớc cửa. 

Anh Nghĩa, chị Châu và Phạm Lộc dẫn đầu ra, về phía cầu tầu Trong lúc tôi 
đang lúi húi vơ vài chiếc quần áo cũ và mấy thứ lặt vặt, cho vào chiếc tay 

nải đã rách, thủng vài lỗ, cô Hằng lẹ đặt một cái túi xách bằng nhựa mầu 
xƣơng rồng, trƣớc mặt tôi. Mắt cô nhìn tôi nhƣ muốn “photocopy”, miệng 

ngập ngừng, khe khẽ: 

- Chú… dùng đi! 

Nói rồi, cô vội vàng lách vào trong góc nhà, tôi cũng chẳng cảm ơn đƣợc, 

nhƣ khi cô đƣa hai chiếc túi tay. Không nói đƣợc lời nào nên đã gói lại, dồn 
sâu vào mãi trong cùng, chỗ trân quý nhất của tôi. 

Chiếc tầu nhỏ mầu cánh cam đang nhấp nhô, thở khò khè ngoài bến bãi. 
Từ xa, tôi đã nhìn thấy ông chủ đảo và mấy ngƣời lính bên cạnh chiếc tầu. 

Phải nói là canot thì đúng hơn, nó chỉ nhỉnh hơn chiếc thuyền buồm của 
chúng tôi một ít.  

Một đám ngƣời dân Indo quanh vùng, cả mấy đứa nhỏ, cũng ra tiễn hay 

tò mò, nhìn đám ngƣời bất hạnh, đã đánh mất quê hƣơng? Ông chủ đảo đã 
vồn vã bắt tay từng ngƣời, cả những đứa nhỏ tí còn bế trên tay. Chúng tôi 

xin cảm tạ những ngƣời dân Indo anh em, các ngƣời đã dậy cho chúng tôi 

thế nào là tình nhân loại. Con tầu đã rời bến, nhìn về hòn đảo Natuna hiền 
hòa, nhƣ một dấu ấn khắc ghi, vào tâm hồn một đời, cho những ai lỡ đƣờng 

ghé đến. 

Hàng chục con hải âu trắng toát, vùng vẫy trong gió lộng, với những tiếng 
khu … oách , khu … oách , khu… oách, quyện vào tiếng sóng gào. Tôi cố dõi 

mắt nhìn từng con nhƣ muốn tìm, nhƣ băn khoăn thấp thỏm, vƣơng vấn hồn 
vào đám mây trời trên cao. Mọi ngƣời đã xuống hết dƣới khoang tầu, tôi vẫn 

còn ngồi phía sau chòi hoa tiêu, rõi nhìn hòn đảo Natuna mờ dần. 

Tầu rời bến chừng mƣơi phút, rõ ràng, lẫn vào lớp sóng bạc đầu có hai 

chấm vàng sậm, rõ dần là hai con Hải Âu. Tôi đến ngỡ ngàng, mỗi con sà 
đến đậu vào một bên vai của tôi, cánh nó khỏa đập cả vào tai, vào đầu tôi. 

Ối giời ơi! Con ” tị nạn ” chiếc cánh bị cháy xém đã mờ, nó vừa thở vừa nhìn 
tôi, cái mỏ cứ cắp vào tai tôi nhƣ trách…  Sao đi mà không cho nó biết ! Hay 

nhƣ xin lỗi… nó đến chậm? Tôi tự suy đoán. Còn con kia, đôi mắt hiền nhƣ 
bồ câu, hay sáo đá, có vẻ e ấp nhƣ một cô gái, lông má đã nhú dài. 



Nhƣ vậy, đã cho tôi hiểu con chim ” tị nạn ” là một anh chàng. Vậy cái con 

ở lại Chu Hải Việt Nam là bồ hay là vợ? Tại sao không cùng đi oversea với 
chồng? Do con ” tị nạn ” đẩy lại, phải về nhà với con, hay cô ả ” nhát ” ở lại, 

hoặc lƣỡng lự hai lòng? 

Con ” tị nạn ” cắn mạnh vào tai tôi, rồi bay lên cùng với con kia. Hai con 
lƣợn một vòng quanh chiếc tầu, rồi sải cánh chui vào mây trời với những 

tiếng khu… oách, khu… oách rớt lại. 

Thoáng một bóng ngƣời, trong phòng hoa tiêu lách ra, cao lớn mầu da 

bánh mật, chừng 4 chục. Y nói líu ríu cái gì nghe nhƣ : Khoét … loét … 
choét… Tôi chẳng hiểu gì cả . Chắc ông ta đã thấy nét mặt của tôi …. nên 

ông ta cũng là con cóc cố kêu đƣợc mấy tiếng : I . . .am . . . verry . . . 
surprised ! Với đôi mất mở to nhiều lòng trắng. Tôi giơ tay ” shake hand ” rồi 

lí nhí kêu : Thank . . . You ! Tôi mỉm cƣời với ông ta . Vội vàng tôi cũng mò 
xuống dƣới khoang. 

Chừng 4 giờ sau, tầu ghé bến Kuku. Nhìn ngay bến tầu, vóc dáng nhà 

cửa, tôi đã hiểu Kuku là một hòn đảo lớn hơn nhiều lần Natuna, thậm chí còn 

thấy xe đạp, mô tô chạy qua lại. Một số ngƣời lố nhố ở cửa bến tầu, lẫn mũ 
Kê-pi mầu đen trắng, với mũ mầu chiến trƣờng. 

Chúng tôi phải đi lên đảo hàng một, để họ điểm ngƣời. 

Cũng chị Châu, anh Nghĩa và Phạm Lộc dẫn đầu để giao tế. Đoàn ngƣời rẽ 

phía phải vào một căn nhà, mọi ngƣời lần lƣợt đến một bàn giấy có 3 ngƣời 

Indo để khai tên tuổi. 

Tôi nhìn hai bên cửa, có hai tấm bảng to phủ lƣới thép, trong bảng có 
nhiều loại giấy tờ: 

- Giấy chứng minh nhân dân. 

- Giấy khai sinh. 

- Giấy bệnh viện chợ Rẫy. 

- Giấy thông hành. 

- Giấy có những tấm hình v.v. . . 

Trên bảng có ghi chữ to, bằng phấn trắng: 



” Nếu ai biết những ngƣời có giấy tờ này, hãy báo tin cho gia đình, họ đã 

chết ở biển Indo “ 

Tôi đọc thoáng có những cô gái 20 tuổi ở đƣờng Cô Giang Sài Gòn, một 
ông 40 tuổi ở Bến Tre, một bà 35 tuổi ở đƣờng Lê Văn Duyệt Cầu Bông. Nhìn 

đọc những giấy tờ, lòng tôi trĩu nặng đầy vơi về kiếp ngƣời, về nỗi ai oán 
thƣơng đau của dân tộc. Gia đình thân nhân có biết rằng những ngƣời này, 

chạy trốn cái vòi hút máu của con Hồng Tuộc, đi tìm tự do, nhƣng đã không 
may chìm vào lòng biển cả, trong những trận bão hay cƣớp biển hãi hùng? 

Đàn ông con trai vào một buồng, đàn bà con gái vào một buồng, đƣợc 
lệnh phải cởi hết quần áo, xếp hàng lần lƣợt đi qua một bàn giấy. 

Phía đàn ông chúng tôi, có ngƣời ngƣợng ngùng chƣa cởi những quần si- 

líp. Nhƣng rồi mọi ngƣời đều phải cởi hết, có một tên Indo mặc áo blouse 
trắng, bắt chổng mông, nắn chim khám xét Tôi không biết phía bên phụ nữ 

đàn ông hay đàn bà khám? 

Thôi thì những ngƣời mất quê hƣơng, phải gánh chịu những niềm tủi nhục 

này, mỗi ngƣời mặc lại áo quần. Sau đấy tất cả đƣợc dồn vào một buồng 
rộng, lần lƣợt đến một bàn giấy rộng, có mấy ngƣời mũi lõ, mắt xanh để 

khai báo lý lịch, thân thế với đại diện Cao Ủy Tị Nạn. 

Tôi nhớ đến lƣợt tôi, khi họ hỏi anh bị đi cải tạo mấy năm? Tôi nói bị tù 18 
năm, cái ông Cao Ủy quắc mắt hỏi lại: 

- Tại sao lại là “eight”? 

Theo họ, ngƣời tù nhiều nhất khi đó cũng chỉ 7 năm, từ 1975-1982, tại 
sao tôi lại 8? Tôi đã trả lời: 

- Không phải eight mà là eighteen! 

Cả ba, bốn ngƣời đều mở to mắt, kể cả chị Châu ngồi đấy thông dịch cũng 
ngạc nhiên, để rồi tôi thành cái tên “ông tù 18 năm” độc nhất thời gian ấy, ở 

Indo. 

Xong hết, chúng tôi đƣợc dẫn đến một khu có hàng rào thép gai, cách đấy 

300 mét, trong này có hai căn nhà gỗ lợp tôn to, họ gọi là barrack. Trong 
barrack có những sàn gỗ, một vài vết tích, tôi đã hiểu trƣớc đây có những 

đợt ngƣời vƣợt biên ở rồi. Đặc biệt bên cạnh có một nhà thờ con nho nhỏ, 
bụi bám đã lâu ngày. 



Tôi và cậu Thiện đã kiếm đƣợc cái chổi cùn, quét dọn sơ sơ, cậu cũng theo 

đạo Thiên Chúa, nên chúng tôi đã quỳ gối cảm tạ Chúa, chúng tôi đã đến nơi 
này an toàn. Không ngờ, cũng có nhiều ngƣời khác trong tầu, vào quỳ dƣới 

cây thánh giá, cả gia đình bác Bang, cậu Sinh, một số ông già, bà cả. Tôi rủ 
cậu Thiện ra ngoài lang thang đến một hẻm đồi, có cây thánh giá to, nơi đây 

có 7 ngôi mộ cỏ dại, lá khô đã phủ dầy. Hai cây thánh giá con thứt thẹo, ghi 
tên ngƣời Việt. Nhƣ vậy hẳn đây là những ngƣời bất hạnh, nhƣng vẫn còn 

một chút thỏa lòng, đƣợc gửi xác trên mảnh đất tự do, ngoài nanh vuốt của 
con Hồng Tuộc. 

Tôi và cậu Thiện đã cúi đầu, nhƣ chào, ngậm ngùi cảm thông với các vị 

nằm trong mộ. Thoáng có bóng ngƣời, làm cho tôi đến đờ đẫn bàng hoàng. 

Cô Hằng và cậu bé, cô thƣờng dắt theo. Nét mặt hiền dịu “con Đức Mẹ” lấp 
loáng trong làn tóc huyền giẫy giọn, với gió chiều Kuku, đã làm cho nơi vắng 

lặng khô cằn, đìu hiu này, nhƣ nở một nụ cƣời rạng rỡ hẳn ra. Tôi đã đến 
bên xoa đầu em nhỏ, nói nhè nhẹ, nhƣ hỏi: 

- Cô Hằng … cũng là công giáo? 

Mặt cô lại tăng máu, cứ au lên, lí nhí: 

- . . Cháu ….. không phải! 

Ý tôi định cảm ơn cô, đã cho tôi túi xách và đôi túi tay, nhƣng lại nói ra ý 
khác: 

- Cảm ơn…Hằng … .đã đến thăm viếng… những ngƣời bất hạnh! 

Môi cô nhƣ mím lại, dẹp ra, mắt hơi cau lại nhìn tôi, nhƣ muốn “ăn”, làm 
cho hai tay tôi nhƣ quờ quạng giơ lên, đẩy ra. Tôi đã kéo tay cậu Thiện lủi 

vội ra về. Cô Hằng và cậu nhỏ cũng theo ra. Có lẽ cô chẳng yên lòng đứng 
lại nơi cô tịch, với những ngƣời đã nằm yên? 

Ngay chiều tối hôm ấy, dƣới ánh trăng 18 của Kuku, tôi kéo vợ chồng 
Phạm Lộc ra chiếc cầu gỗ phía sau barrack. Ngồi nhìn chị Hằng Nga nhấp 

nháy, trong nƣớc triều dâng mấp mé, tôi đã trang trọng nói với, cả hai vợ 
chồng Lộc: 

- Dƣới mặt trăng và trên chị Hằng (một chị Hằng dƣới nƣớc), tôi xin cúi 

đầu biết ơn Lộc + Liên, lời của một ngƣời tự trọng hàm ơn. Khi đến nƣớc thứ 

ba, tôi sẽ nỗ lực với trí óc và đôi bàn tay, bằng mọi cách tôi sẽ thanh toán 3 
cây vàng ân tình, ƣu tiên hàng đầu trong cuộc sống.  

Cả hai vợ chồng đều cƣời rộ: 



- Chúng em đã đòi đâu? Còn 6, 7 ngƣời nữa ở trong thuyền, nhƣng anh là 

ngƣời nói đầu tiên, chúng em vui lòng rồi? 

Khoảng 5 ngày sau, một đêm tôi đang mê mệt trong giấc ngủ nhiều mầu 
xanh dƣơng, tôi giật mình thức giấc. Tiếng gào, tiếng rú của gió Kuku, xa xa 

nghe tiếng biển, sôi lên ùng ục. Gió réo vào mái, vào vách, mƣa nhƣ đổ 
nƣớc, căn barrack rung lên nhƣ động đất. Chiếc thuyền 61 ngƣời tối hôm 

qua ghé đến Kuku, đang ở banack bên cạnh. Mấy ông bà chạy túa ra cửa 
nhìn nhớn nhác. 

Barrack bên này cũng nhốn nháo dậy cả, dƣới ngọn đèn 100 watts của cả 
khu, hai bên nhìn nhau bằng những đôi mắt chẳng có lòng đen. Chẳng ai nói 

một lời, nhƣng hẳn tự thầm suýt soa nổi da gà: ” Nếu thuyền mình còn ở 
ngoài khơi, chắc chẳng còn nhìn nhau bằng những đôi mắt thất thần ?”. Gió 

hung hãn xoáy rồn rột nhƣ cây đổ, đá rơi. 

Sáng sớm hôm sau, tin tức còn tối đất, do phòng kiểm thính Kuku, có một 
chiếc tầu chở 106 ngƣời đã chìm xuống đáy biển bên phải đảo Binkulu, cách 

Kuku 16 hải lý. 

Xin cảm ơn những tâm hồn “đứng thẳng” của các vị Cao Ủy ở Indo. Mới tờ 

mờ sáng, một chiếc tầu của Cao Ủy với dáng dấp của mấy vị đã xét hỏi tôi 
mấy ngày trƣớc, họ đã rẽ sóng tiến về Binkulu, may ra còn cứu vớt đƣợc 

ngƣời nào. Cả hai con thuyền 53 ngƣời và 61 ngƣời đều ra mé biển, ngóng 
về hƣớng con tầu đắm, cầu xin trời Phật hãy cứu giúp những kẻ khốn cùng. 

Mãi gần buổi chiều, con tầu Cao Ủy mới trở lại, tôi làm sao quên đƣợc cái 
hình ảnh một đời. Cái ông Cao Ủy bụng to, bƣớc lên bờ đầu tiên, tên ông là 

Bob ngƣời Canada, ngƣời đã đếm đốt ngón tay cƣời với tôi, khi biết tôi tù 18 
năm: ” Nhƣ thế cả tuổi trẻ của anh trong nhà tù? “. 

Ông Bob hai tay cầm hai cái que gỗ dài, mỗi que xọc đeo hơn chục chiếc 

dép, guốc xanh đỏ, cả dép Thái Lan. Theo ông, tầu Cao Ủy đã cố công tìm 
kiếm phía sau đảo san hô Binkulu. Chỉ có hơn một chục xác chết đàn ông, 

đàn bà, con gái trẻ con dạt vào bãi, vài chục chiếc dép guốc rải rác đó đây, 
còn tất cả, cả con tầu đều biến mất, chỉ còn nƣớc với trời.  

Điều đặc biệt, tầu đã kiếm đƣợc một ngƣời duy nhất còn sống, anh ta nằm 
rúc đầu vào một tảng san hô. Khi lôi ra thì tim anh còn đập, nhƣng không hề 

biết một điều gì, trong giấy tờ tên là Lý Minh, ngƣời Việt, gốc Tầu 34 tuổi. 
Cao Ủy đã đƣa trƣớc về phía bên kia Kuku, có bệnh xá. 

Do tính sục sạo tò mò, ba ngày sau, tôi đã rủ cậu Thiện đi bộ hơn ba cây 

số, đến tận bệnh xá, để nhìn cái ngƣời duy nhất còn lại, của một chuyến tầu 



định mệnh 106 ngƣời. Sau một lúc tìm tòi thăm hỏi, chúng tôi đã đến chỗ 

giƣờng nằm của cậu Lý Minh, mặt và mắt của cậu trắng bệch nhƣ không còn 
máu. Có thể quá hãi hùng nổi chìm trong nƣớc, trong những cơn sóng thần 

sầu, để rồi thần biển đã nhét đầu cậu vào một tảng san hô. 

Cả 106 ngƣời, chỉ còn một mình cậu sống sót, nhƣng hồn vía cũng chẳng 
còn. Không biết bố mẹ cậu, vợ con cậu, anh chị em của cậu, có cùng đi 

chuyến tầu xóa sổ này không? Có chăng chỉ xin hỏi ông trời, nỗi uất nghẹn 
thƣơng đau này vì đâu? 

Tôi vừa về tới barrack thì cậu bé đã đến bên, ghé tai: 

- Chú ơi! Chị Hằng mời chú, ra phố uống nƣớc! 

Ngạc nhiên, đắn đo, nhƣng những chuyện khác thƣờng vẫn có sức lôi cuốn 

lòng tôi, nghĩ thế tôi đã gật đầu với cậu bé. Cậu bé về một lúc, Hằng và cậu 
bé đi ra phố, tôi để cho Hằng đi một quãng, tôi đi theo. 

Cô Hằng nhƣ có mắt phía sau, cô đi vòng đến gần một đồn cảnh sát, nơi 

có một số nhà, mấy cửa hiệu tạp hóa. Đặc biệt chỉ có một tiệm bán đồ giải 
khát, thấy cô và cậu bé ngồi mãi một cái bàn phía trong, tôi cứ tiến vào. 

Trƣớc mặt cô và cậu bé, mỗi ngƣời có một lon Coca với cái ly, một lon và 
một ly để đối diện, cô đã giơ tay mời tôi ngồi. 

Thực sự, tôi cũng chƣa bao giờ nhìn thấy Coca, chứ đừng nói là thƣởng 
thức, tôi cũng nói thực, tôi chƣa hề uống cái loại này. Cô vừa mở, vừa rót 

vào ly cho tôi và cũng chân thành: 

- Hằng… cũng mới uống một lần ở …. Sà i Gòn ! 

Hôm nay Hằng lại xƣng tên, tôi cũng ngập ngừng nhìn vào đôi mắt nhiều 

điện từ, hỏi thẳng: 

- Làm sao … tôi đƣợc ngồi đây … hôm nay? 

Hằng nhìn ra một khung trời, ngoài cửa sổ: 

- Để mừng … chúng ta còn sống … và cảm tạ đất trời ! 

Tôi vẫn không rời đôi mắt, nhiều điện thế: 

- Rồi sẽ đi … .một con đƣờng thật dài ! 



Hằng đã biết ý lấp lửng, nên cằm cô hơi ƣỡn ra một cái, một tí lƣời đỏ lè 

ra giữa cặp môi mím, giống hệt một nụ đào đầu xuân bất đầu hé. Tôi quờ 
quạng, vớ vào ly Coca đƣa lên miệng, nhƣ muốn đè bớt nguồn rạo rực bốc 

lên hừng hực. Giữa lúc ấy, vợ chồng Phạm Lộc từ ngoài cửa bƣớc vào. Đôi 
mắt của Lộc +Liên quắc lên nhƣ xì khói, nhìn Hằng và tôi, rồi quay ngoắt ra. 

Cậu bé, tôi đã biết tên là Thành, gọi với theo: ” Cô Liên ơi! “ 

Nhƣng hai ngƣời nhƣ không nghe thấy, đi khuất vào đám đông. 

Tôi đang dự định uống hết ly nƣớc, rồi kiếu từ, nhƣng thái độ của Lộc + 
Liên, tôi lại ngồi lại nữa. Nụ đào hơi nhếch lên nhƣ cƣời nhƣng rèm mi hơi 

khép lại, nét mặt rắn cƣơng ra. Hằng quay lại tôi, rành rọt: 

- Chú … có thích thiên nhiên? 

Câu này đáng lẽ tôi hỏi Hằng, nhƣng tôi lại nói một câu không đâu: 

- Trăng nƣớc Kuku vừa dữ lại vừa hiền! 

Hằng nhìn nhƣ muốn vẽ, vào miệng tôi: 

- Chú có thể … .nói rõ với Hằng? 

Cô này có trình độ, nên tôi cứ thực lòng: 

- Tôi ngắm mãi nàng trăng tối hôm qua, nét mặt chất phác hiền hòa, 

nhƣng tôi có một cảm giác không lành. Dù bộ mặt nhƣ ” ma soeur ” nhƣng 
cứ nghĩ chuyến tầu 106 ngƣời, tôi lại thấy nàng trăng Kuku nhiều bí hiểm. 

Đã hơn một giờ chuyện trò ngoài quán nƣớc, tôi xin từ giã, vì có hẹn với 

cậu Thiện. Đƣợc biết cô Thu Hằng ở phía bên Tân Thuận, vì trục trặc hơn hai 

năm, nên bây giờ cô vẫn còn đang học lớp 11. Tôi cũng hơi ngạc nhiên về 
thái độ của vợ chồng Lộc+ Liên; định hôm nào thuận tiện, tôi sẽ hỏi thẳng. 

Giống nhƣ tối hôm qua, lại một mình tôi mò ra phía cầu gỗ phía sau 

barrack, để nhìn nàng trăng lạ Kuku. Để nghe nƣớc biển chuyện trò với gió 
lộng và để nhìn về phía quê hƣơng, và có lúc lắng đọng để nghe lòng mình 

nhún nhẩy, đong đƣa với cảnh đời mới. 

Quê nhà đã vào tháng củ mật nên đêm thật dài, mới hơn 6 giờ chiều chim 

muông đã sải cánh về tổ ấm, gà qué đã ậm oẹ lên chuồng. 
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VÕNG LÕNG ĐU ĐƢA 

Mãi 8 giờ chị Hằng mới mò lên chịu soi gƣơng xem mặt mình. Nƣớc triều 

lênh láng, gió dìu dịu nhƣ đèn cạn dần dầu. Tiếng quậy của một con cá ở 
dƣới cầu, tôi ngoái lại, một làn hƣơng lạ, quyện vào gió chiều. Tôi không tin 

đƣợc, trong bóng tối sáng lờ mờ, cô Hằng đang lò dò tiến ra cầu, dáng đi rụt 

rè vì sợ té hay vì ngại ngần? Vì cái gì, tôi cũng quay lại. Tôi đã cầm tay Hằng 
dẫn cô đi một đoạn cầu, không biết tay tôi run hay tay cô run, nhƣng rõ 

ràng mát nhƣ lụa, mát nhƣ cái cảm giác ban đầu cô ngủ mê, gác chân lên 
ngực tôi. 

Cái buổi ban đầu… lưu luyến ấy 

Ngàn năm… chưa dễ … đã ai quên? 

(ai quên hay quên đi tùy theo tâm trạng) 

Chỉ một đoạn cầu, ý tƣởng của bác Nguyễn Bính đã sồng sộc, xốc vào hồn 

tôi. Do mỗi ngƣời đều có lòng tự trọng nên tôi và Hằng đã ngồi cách xa nhau 
một cánh tay. Cô Hằng giọng ngọt nhƣ nƣớc mƣa đầu mùa: 

- Chú …. hay ra đây ngồi một mình? 

Nhìn làn tóc óng ả đen huyền, mềm nhƣ sóng lùng trong vụng, tôi nôn 
nao, thở nhè nhẹ, lẫn vào gió: 

- Để.. nhìn về ….quê hƣơng! 

Hằng “hứ” lên một cái, nghe nhƣ tiếng con nai tơ “hực” lên mỗi khi gặp 
con dê mật, đang gãi sừng trong rừng thu. Nhìn vào hai đốm sáng, tôi hỏi 

đùa: 

- Đã khi nào Hằng nhìn thấy ba mặt trăng một lúc chƣa? 

Giọng cƣời khèn khẹt nhƣ gà giò mới biết gọi trống: 

- Thôi! ” Đốt ” chú đi! 

Tôi định nói cho vui nhƣ nỗi niềm hơ hớ nhựa trong lòng: “đốt ” tức là ” 
nƣớng “, vậy Hằng định ăn hết hay một nửa? Nhƣng khi nghe những tiếng 

cƣời khúc khích của mấy đôi, phía bên cầu barrack kia, tôi nói nhƣ giải lý 
nghiêm trang: 



- Một chị Hằng ở trên trời, một chị ở dƣới biển và một cô em Hằng ngồi 

trƣớc mặt! 

Trong barrack tự nhiên có tiếng đập vào cửa phành phạch liên hồi, nhƣ 
tiếng xe bình bịch nổ máy. Hằng đứng lên. Đƣa Hằng trở vào rồi, tôi trở lại, 

ra cầu tiêu. Tôi đã chỉ cho Hằng một ngọn thông cao nhất, trong một khoảnh 
rừng non sát mé biển. Xa chừng 300 mét phía trong phố, để cho Hằng yên 

lòng, tôi nhấn mạnh rõ ràng: ”Đúng 6 giờ chiều mai tôi đã có mặt ở đấy rồi“, 

Hằng đã yên lặng gật đầu. 

Thật sự cái đêm hôm ấy, tôi nằm mà cứ nhƣ đang bơi trong nƣớc, hay bay 

trong mây. Tôi nằm để nghe, để cảm nhận từng ngóc ngách tâm trạng của 
một ngƣời có “hẹn hò” nó sẽ nhƣ thế nào? Mỗi ai hồi tƣớng lại, cái buổi “hẹn 

hò” đầu đời của mình, mới thấy cái rạo rực, run rẩy. Lúc thì rõ ràng quang 
đãng, nhƣ trời không mây; lúc lại lờ mờ, nhƣ sƣơng mù tháng củ mật, của 

lòng tôi lúc này. 

Chuyện riêng… ai chằng… một lần mím môi? 

Ngỡ ngàng là … tiếng lòng tôi 

Bâng khuâng là cả ….nẻo trời bâng khuâng. 

Chiều hôm sau, tôi đã rời barrack ngay từ 5: 30, tôi len lỏi đến tận gốc 
thông già, và đã vặt những cành lá thì mới lớn, để chuẩn bị một chỗ ngồi. 

Tiếng dạt dào, xao xác của sóng biển vọng đến, lẫn với những tiếng re re 
của dế cơm, dế chũi. Mà cũng lạ , tiếng dế chiều của Indo, khác hẳn với 

tiếng dế của quê nhà . Tiếng dế của đồng nội quê hƣơng mình nó ngọt, nó 
êm; nó không dằn dỗi tức tƣởi, nhƣ tiếng dế ở đây. 

Một chiếc lá rơi, một tiếng chim hắng dạng, cũng làm tôi quay lại, tƣớng 
nhƣ “ngƣời ấy” đã … thập thò. 

Rồi một làn hơi lạ, thoang thoảng nhƣ mùi hoa móng rồng xoắn cuộn vào 

hơi lá cây rừng. Trong ánh lờ mờ, Hằng từ trong ấy rụt rè tiến ra, không một 
lời nói. Nhƣ có một lực hút của nam châm, tôi và Hằng đã ôm chặt, nhƣ 

không còn ôm đƣợc nữa. Hằng hổn hển áp mũi và mặt vào cổ tôi. Cái mùi 
hoa móng rồng, nhƣ cả chùm, úp chặt vào mũi tôi, tay của tôi tự nhiên nhƣ 

mất hết sức, rủn ra. Tôi tƣờng nhƣ phải ngã đổ kềnh ra, thì một hồi trống cà 

rùng gióng lên, ngay phía bên ngoài. 

Năm, sáu cậu thiếu niên 14- 15 tuổi đuổi nhau, chạy xổ vào trong đám 
rừng non. Các cậu mặc quần áo boy scoot, hò hét tiếng Indo, tôi và Hằng 



chẳng hiểu gì. Nhƣ một thùng nƣớc lạnh dội vào ngƣời đang ngủ, Hằng đã 

lủi ra đƣờng, và tôi đờ đẫn nhìn mấy cậu Indo đùa dởn , nhƣ nhìn một chiếc 
thuyền câu, gió đổi chiều. 

Tôi chƣa muốn trở về barrack, tôi lang thang đi vào mấy phố lạ, trong 

bóng điện mập mờ chỗ sáng, chỗ tối. Tay này sờ lay kia, tôi sờ cổ, sờ má. 
Thậm chí, tôi sờ, tôi xoa cả bên ngoài chiếc áo sơ mi nhƣ tôi muốn tìm lại, 

một chút quen quen vừa mới đây. Cả cái mùi nhè nhẹ vƣơng vấn, của móng 
rồng còn quấn, quẩn vào quần áo của tôi. 

Đến một con đƣờng hẹp, từ trong một ngõ hẻm, bóng một phụ nữ Indo, 
bế một đứa con nhỏ đi ra, tóc của ngƣời mẹ thật dài, đứa nhỏ cứ vơ lấy cuốn 

vào cổ nó. Cũng nhƣ có một lực hút ngầm, chân tôi đã quẹo đi theo hai mẹ 
con. Một luồng lực âm từ chui xộc vào tâm hồn, làm tôi quặn thắt lại. Em 

Hoa, ngƣời vợ tận tụy thủy chung của tôi, đang mòn mỏi ở quê nhà, tại sao 
tôi còn đu đƣa tìm hƣơng sắc lạ? 

Tôi đã đi theo hai mẹ con cả một đƣờng phố dài, cho đến khi họ rẽ. Tôi 

lững thững lần ra nơi có tiếng sóng gọi, mời. Tôi cứ bƣớc những bƣớc đi vô 

định, trên bãi cát lạ, vắng ngƣời. Tai nghe tiếng sóng gầm ghì dạt dào, nhƣ 
những lời oán trách, chửi bới của ngƣời mẹ mù lòa, và ngƣời vợ thơ dại trằn 

trọc trong những canh khuya. Ngƣời con, ngƣời chồng đã ra đi vào giông bão 
để cứu mình, cứu gia đình và may ra góp đƣợc một phần nhỏ bé, cứu quê 

hƣơng? 

Chân tôi đã mỏi dừ, mà lòng vẫn còn vặn vò khắc khoải. Tôi ngồi hẳn 
xuống một phiến đá lồi, dõi mất về hƣớng quê nhà. Tôi cứ nhìn mãi về phía 

xa xôi mờ mịt ấy, nhƣ muốn nguồn cơn với biển, với trời, chẳng lẽ con ngƣời 
của tôi lắt lay không có hƣớng nhƣ vậy? 

Mới đến KuKu gần 10 ngày, đang chờ tầu cao ủy đến đón, đƣa về nơi 
chính là trại Galang. Những buổi chiều muộn, buổi tối khuya từng cặp của cả 

hai barrack, ở trên cầu hay ngoài bãi. Không thể phủ nhận đƣợc một điều, 
sau một chuyến hãi hùng đi qua một cửa tử thần. Riêng tƣ, cá biệt không 

kể, hầu hết tâm tƣ của mỗi ngƣời đều mở rộng, nhƣ một kiếp đời mới để đón 
nhận, một cảnh đời nhiều mầu xanh phía trƣớc. Nếu không nhìn rõ tâm 

trạng này, sẽ không thể thấu triệt, nhìn những sự việc khác thƣờng, trong 
cảnh đời tị nạn nơi xứ ngƣời.  

Tôi cứ ngồi mãi, để lòng tôi tâm tình, chuyện trò với sóng, với gió, với đất, 
với trời và với mây. Chẳng phải do những tiếng phành phạch đập cửa, càng 

không phải do những cái quắc mắt của vợ chồng Phạm Lộc. Những cái đó chỉ 
càng làm cho tôi chạy nhanh, chạy đƣờng hoàng hơn tìm cái tôi muốn. Cái 

khác, cái không nhìn thấy nhƣng lại có sức mạnh áp đảo là nhân cách, đạo 



đức của một ngƣời. Mấy tiếng đồng hồ, tôi ngồi một mình trong khu biển 

vắng, đã phân định rõ con đƣờng phía trƣớc, dù cho có nhiều chông gai, lầy 
lội cũng chẳng thể làm đổi hƣớng. Tôi chỉ nỗ lực vƣợt qua, nhƣ tôi đã vƣợt 

qua những hầm hố, những tử sinh của đời. 

Tôi trở về đến barrack đã 11:30 đêm, để rồi sáng hôm sau, 6 giờ tôi đã ra 
khỏi barrack, lại trở ra vùng sóng gió, tôi cứ dọc theo ven bờ, tôi đi mãi để 

nhìn những cảnh vật chƣa bao giờ thấy. Điều chính yếu, tôi nói với tôi, chƣa 
đủ uy lực để chống đỡ với sóng điện từ, của một đôi mắt trong nhƣ nƣớc 

giếng chùa Láng, giữa Thu. 

Mãi chiều tối hôm ấy, tôi mới trở về, đƣợc tin sáng mai có tầu Cao ủy từ 

Galang, đến đón cả hai thuyền. Sáng sớm hôm sau, một chiếc tầu tƣơng đối, 
ghé bến KuKu đón cả hai thuyền, thuyền buồm chúng tôi 53 ngƣời, và 

thuyền kia 61 ngƣời. Đó là ngày 30-01-1983. 

Vì tôi thích gió, nên tôi ngồi ngay mũi của chiếc tầu, ngồi nhìn những lớp 
sóng bạc đầu đuổi nhau, tƣ tƣởng của tôi bay nhẩy nhƣ một cánh bƣớm, 

trong một vƣờn hoa nhiều loại, nhiều mầu. Chợt một thoáng về con “tị nạn”, 

lại lang bang về bến bãi Chu Hải Vũng Tầu. Tầu đi cứ mỗi ngày mỗi to hơn, 
Natuna tới Kuku, rồi hôm nay từ Kuku đến Pulau Galang. 

Nhìn những làn sóng cuồn cuộn đầu trắng nhƣ bông lại thấy thơ mộng, 

chẳng còn thấy hung dữ, bí hiểm nhƣ ở Chu Hải. Nhìn một đám mây vàng 
đang lƣớt thƣớt ở trên cao, cái đúng với lúc này, lại sai ở lúc khác. Chỉ mấy 

tháng trƣớc, tôi thành khẩn làm đơn xin Đảng, và nhà nƣớc mở rộng bàn tay 
nhân đạo, cho tôi trở lại nhà tù. 

Nếu khi ấy Đảng lại chấp nhận lời xin xỏ của tôi, thì làm sao tâm hồn tôi 
lại la đà bay trên ngọn sóng, hôm nay? Cho nên ngay công lý không những 

phụ thuộc vào không gian, thời gian, mà còn phụ thuộc theo điều kiện, hoàn 
cảnh nữa. 

Mới khoảng 3 giờ chiều, đã nhìn thấy ngọn cờ Cao Ủ Tị Nạn trắng nõn, dẫy 

dọn ở một khu có nhiều nhà. Mãi đầu mỏm Galang, lá cờ Indo đỏ trắng, 
cũng đang vẫy chào, nhƣ mời gọi những con ngƣời tha phƣơng bất đắc dĩ, vì 

Tổ Quốc bị thằng con côn đồ, rình đâm lén, đang còn nằm dƣỡng thƣơng. 

Tầu ghé bến Galang, lần lƣợt theo thuyền của mình, đƣợc dẫn đến một 

khu nhà gỗ lợp tôn, mỗi nhà dài 3 – 4 chục mét, cũng gọi là barrack. Nhìn 
trải dài chung quanh, có rất nhiều khu nhà barrack, nhƣ một thành phố trù 

phú dân cƣ. Thoáng chợt một cái gì gần gũi, nhƣng quý trọng thiêng liêng, 
tôi có nhìn lầm không? Rõ ràng, lá cờ vàng 3 sọc đỗ, đang lắc lƣ xa xa phía 



trong, nhƣ Tổ Quốc kính yêu nhớ thƣơng, biền biệt của tôi từ hơn 20 năm 

rồi. 

Mặc kệ bà con sắp xếp tìm chỗ nằm, tôi kéo tay cậu Thiện rảo bƣớc, 
hƣớng về lá cờ Tổ Quốc, xa chừng hơn nửa cây số. Lắt léo một số đƣờng 

ngang dọc chắn ngang, tôi vƣợt hết, cậu Thiện cũng bở hơi tai chạy theo tôi. 
Tôi và cậu đã đến chân cột cờ. Đó là khu ban đại diện của cộng đồng Việt 

Galang. Thảo nào khi nãy, có một số ông niềm nở ra đón, và đƣa chúng tôi 
vào barrack. 

Nhƣng lá cờ Tổ Quốc đã thu hết tâm hồn của tôi rồi! Tôi ngƣớc nhìn lá cờ 
vàng rực rỡ, tôi khoanh tay cúi đầu nhƣ kính chào. Một đứa con lạc lõng bơ 

vơ, mấy chục năm dài trong hang rấn, tổ sài lang.  

Nhìn lá cờ nhún nhẩy nhƣ nụ cƣời đôn hậu của tổ tiên, hồn thiêng của 
sông núi., tôi có cảm tƣờng nhƣ biết bao nhiêu hồn thiêng, của đồng bào và 

chiến sĩ đang quắn quít, chung quanh lá cờ. 

Tôi và Thiện khoanh tay và kính cẩn cúi đầu lần nữa, kính chào tạm biệt 

ông cha, chúng tôi chạy vội về barrack để lo chỗ ăn, chỗ nằm. Barrack của 
chúng tôi số 33 thuộc Zone hai . Tối hôm đó chúng tôi đã đƣợc biết sơ sơ: 

Hiện nay, tổng số đồng bào tị nạn ở trại trên 14,000 ngƣời. Những ngƣời 

của chiếc thuyền buồm chúng tôi, đã có địa chỉ để liên lạc thƣ từ, với thân 
nhân ở ngoại quốc. 

Boat : Đ N 2013 CA , INS 7881 34 
Banack 33, Zone II Refugee Camp, Galang I 

INDONESIA 

Tôi xin thƣa cùng quý vị: 

Một phần tôi có những chi tiết thời gian, không gian và sự việc, do 1992 

vợ tôi ( Hoa ) sang Mỹ đoàn tụ, đã mang theo những lá thƣ đầu tiên tôi đến 
Galang. Tôi gửi về cho mẹ tôi, cho Hoa qua những địa chỉ của chú Thƣơng ở 

Pháp, bạn bè BK ở Mỹ, và những phái đoàn Caritas đến thăm trại tị nạn. 

Hoa cũng đem theo: 

- Những cuốn vở trình diện, hàng ngày của tôi. 

- Giấy tạm trú nhà bố mẹ, 3 tháng một lần. 



- Các giấy tờ tiểu ban QLNNHTĐV, công an Thành, Quận, Phƣờng, khu vực 

nên có tên thật và chức vụ của họ. 

- Giấy chứng nhận, của Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa, ( nơi tôi làm việc ) 

- Cả tờ giấy nháp tôi xin Đảng trở lại tù. 

- Giấy kiểm điểm vắng nhà, hàng tuần lễ vƣợt biên, không thành v.v… 

Thậm chí có cả một chiếc bí-tất dầy bằng những giẻ chùi trong cầu tiêu, 

để chống muỗi ở xà lim I Hỏa Lò. Cả một chiếc lƣợc nhôm, tôi tự làm với Lê 
Sơn ở trại E, phố Lu Lào Cai 1968. 

Galang do mƣu sinh, nhiều ngƣời tạo lập những quán hàng, nên có một 
đƣờng phố dài, nhà cửa chắp vá hai bên, để rồi có một rạp ciné, có nhà thờ, 

có chùa, có trƣờng học cho các em nhỏ, và không thể thiếu có một đồn cảnh 
sát Indo dù ban đại diện cộng đồng đã có một tiểu tổ trật tự, để giải quyết 

những vụ việc tất nhiên, trong cộng đồng hơn chục vạn ngƣời, mà quyền tự 
do mỗi ngày mỗi tăng ở trong lòng mỗi ngƣời, một quần thể đông đúc, ngƣời 

cùng một quê hƣơng , cùng chạy cộng sản trong giai đoạn này. 

Riêng với tôi, vì nhiều lý do để tâm trạng của tôi, dần dần vón cục lại, dù 

14 ngàn ngƣời này, đủ mọi thành phần xã hội. Khi tôi từ miệng con Hồng 
Tuộc trở về: Bố mẹ, em gái, bạn thân còn không nhận ra tôi, nên hầu nhƣ ở 

đây tôi không có ai là ngƣời quen biết. 

- Tâm tƣ còn đặc sệt máu và mủ của quê nhà ngày đêm còn nặng mùi 
nên chẳng ai muốn gần ai. 

- Những lo toan danh và lợi của mọi ngƣời làm cho tôi lạc lõng, cô đơn, 
quạnh hiu. 

Tôi xin nói sơ về giá sinh hoạt khi ấy (đầu 1983) ở Galang để qúy vị có 

một chút khái niệm:  

1 đồng Việt Nam = 12 Rupias (tiền Indo) 

1 lƣợng vàng = 400,000 rupias. 

Bó rau muống độ 20 ngọn giá 100 rupias; quả bầu 3kg giá 500 rupias; 

mƣớp 1 quả giá 200 rupias; bát phở giá 500 rupias; 1 vé ciné 500 rupias; 1 
lon bia 600 rupias; ly cà-phê đá 200 rupias. 



Tầu của tôi khi đó đến 80 phần trăm có thân nhân ngoại quốc gửi tiên cho 

bằng money order, money transfer cứ 100 Mỹ kim= 80,000 rupias. 

Do hoàn cảnh riêng tôi chẳng để ý đến những thứ ấy. Ngoài những ngày 
phải đi interview, khai báo với các phái đoàn, sáng sớm dậy tôi đã ra khỏi 

barrach để đi vào một khu rừng non ở gần đấy tới khi trời tối mới trở về 
barrack. Khi đó Cao Ủy phát cho mỗi ngƣời hai gói mì khô mỗi ngày. Nhiều 

ngƣời, nhiều gia đình họ đem mì đổi gạo v.v.. xoay sở. Nhƣng với tôi đã quá 
đủ rồi, hai gói mì: sáng một, chiều một. 
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SƢỚNG KHỔ, KHÔNG CÓ TIÊU CHUẨN 

Tôi làm đƣợc một cái chòi con ở giữa rừng, đủ để ngồi che mƣa, nắng. Bên 

cạnh có một dòng suối con róc rách, cứ nhƣ Thiên Thai của cụ Văn Cao. Túi 
tôi thì rỗng, nhƣng đầu tôi thì không còn chỗ chứa: tiếng chim hót, tiếng 

suối reo, gió mƣa, cảnh vật không còn chỗ xếp. Tôi vào rừng nhƣ thế có 3 

mục tiêu chính: 

- Cần đi vơ vét nhặt nhạnh lại Anh ngữ trƣớc đây đã rơi rụng gần hết. 

- Giữ tâm hồn đi một con đƣờng, tránh những dòng điện giật. 

- Thƣởng thức cái tự do cho cả cơ thể lẫn tinh thần và hoà nhập với thiên 

nhiên, thực hiện lời dạy của cụ Nguyễn: “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ….”  

Chính trong cái tĩnh lặng, thanh vắng, tƣ tƣởng mới chui luồn sâu vào 
từng ngóc ngách của mỗi sự việc. Tôi hiểu, nếu trong cuộc sống, mình muốn 

cái gì cũng đƣợc thì cuộc đời đâu có còn ly kỳ, hấp dẫn nữa? 

Cho nên sự khổ đau và hạnh phúc chỉ là sự tƣơng đối, không có tiêu 

chuẩn nào cả. Có bao nhiêu của cải, nhà cửa, ruộng vƣờn là hạnh phúc? Còn 
đói khát, tù đày, mù loà, tàn tật thì khổ đau? 

Đó là sự huyền diệu, kỳ bí tạo hoá đã ban cho loài ngƣời! Tôi nhớ một sự 

kiện nhỏ mà bản thân tôi đã trải qua: 

Thời gian: khoảng cuối 1969 đầu 1970 sau khi HCM chết. 

Không gian: phân trại E của trại trung ƣơng số 1 phố Lu Lào Cai. 

Khi ấy do Trung Öy Hoàng Thanh làm giám thị, trại ở vào một nơi hẻo 
lánh, giữa một khu rừng già, xa với ngƣời dân. Tù nhân trong trại khoảng 

trên dƣới 350 ngƣời.  

Thành phần: hầu hết là tù chính trị, gồm chừng 70 ngƣời dân tộc: Mƣờng, 
Mán, Mèo, Nhắng, Núng, Thái, Thổ v.v…VC ghép chung cho cái tội là thổ phỉ, 

cƣớp rừng. 

- Có khoảng 20 ngƣời là tu sĩ, chủng sinh ( Đi tu ở chủng viện VC đóng 

cửa, bắt về nhà lấy vợ ) 



- Chừng 30 BK gián điệp trong Nam ra Bắc hoạt động chống VC, còn lại 

hơn 200 là ngƣời ở các tỉnh trên miền Bắc, VC ghép chung cho cái tội là, 
phản tuyên truyền, phản cách mạng.  

Cũng nhƣ nhiều các trại tù của VC trên miền Bắc, ăn uống đói khổ: Ngô, 

khoai, sắn, bo bo độn vào gạo. Không biết vì lý do gì, bặt đi hàng tuần lễ 
không hề có tí gạo nào, chỉ có sắn và bo bo. 

Đúng là không có tự do, mới thấy giá trị cần thiết, của tự do. Không có 
ánh nấng, mới thấy ánh nắng, là kỳ diệu tuyệt vời. Chúng tôi bắt đầu nhớ và 

thèm cơm, rồi đến tuần thứ 2, thứ 3 thì bất cứ lúc nào mệt ngủ đi, chứ 
không thì bất cứ ở đâu ngoài nƣơng khoai, vƣờn sắn, hay trong rừng chặt 

tre, đốn gỗ, ở lán thủ công nơi tù lao động, lúc nào tâm tƣ, cũng nhƣ chuyện 
trò, ai cũng chỉ nghĩ và nói về cơm. Rồi tuần lễ thứ 4, thứ 5 thì trại bắt đầu 

đi kiết lỵ nhiều, mặt anh nào cũng tái ngắt, mắt trắng dã nhìn nhau. 

Thƣơng hại nhất là các bác già, răng đau hoặc không có, móm mém ăn bo 
bo không nhai vỡ hết nên, khi đại tiện ra còn nguyên hạt. Nhà xí, nhà cầu 

của trại cũng không còn hôi thối nữa. Ăn phải có mắm muối, hay ít cá thịt thì 

phân mới thối. Do đấy có những anh đói qua, tiếc rẻ của trời đã chui vào 
thùng phân, hót nhặt những hạt bo bo còn nguyên. Khi đi lao động ra suối 

rửa, rồi cho vào ống nứa, nấu lại mà ăn.  

Qua bản thân, tôi xin thành thật mà nói: Giai đoạn này, bất cứ đêm hay 
ngày, cuộc đời, cha mẹ, họ hàng, anh em, miền Nam, cả tổ quốc, quê hƣơng 

chẳng cần và không còn lúc nào tôi nghĩ tới nữa, mà chỉ nghĩ đến ăn, đến 
cơm, đến những bữa ăn tƣởng tƣợng. Nếu khi mệt thiếp ngủ đi mà mơ, cũng 

mơ đến ăn mà thôi, ngày 2-3 ngƣời chết là thƣờng.  

Chả trách VC họ giữ ổn định vững vàng, chế độ của họ đƣợc là thế ! Bất 

cứ ngƣời dân nào, từ cán bộ, công chức thợ thuyền v.v.. ai cũng chỉ đêm 
ngày, tính toán cho cuộc sống gia đình, không thiếu hụt, đói khát mà thôi. 

Có thể ( tôi suy đoán ), ban giám thị và cán bộ, thấy tình trạng này thì tụi 
tù, sẽ chết dần hết. Họ họp nhau, sau đó quyết định thứ Bẩy này, sẽ cho tụi 

tù ăn, một bữa cơm. 

Tin còn bí mật, nhƣng có thể một tên cán bộ nào đó chỉ nói riêng với một 

tên tù thân tín, nhƣ tổ trƣởng, toán trƣởng v.v. . . là chiều thứ Bẩy này, trại 
sẽ có một bữa cơm, nhớ chỉ một mình anh biết thôi ! Tin quan trọng nhƣ 

vậy, mà bảo chỉ mình anh biết. Anh đó phải có ngƣời thân tín khác, cho nên 
chỉ ngày hôm sau, cả trại hơn 300 ngƣời ai cũng biết cả . 

Còn một ngày nữa, mới tới cái bữa cơm chiều thứ Bẩy, mong chờ ấy. Thế 

mà tù nhân, gặp nhau bất cứ ở đâu, lúc nào, mắt cũng sáng long lanh nhƣ 



nhắc nhở: “Còn một ngày nữa thôi đấy nhé!”. Để rồi cho tới đêm hôm thứ 

Sáu. Qua tôi, tôi tin rằng, đêm ấy là cả một trời thơ mộng, cho chiều mai 
của mỗi ngƣời tù. Ngay sáng hôm sau, toàn trại tập họp để đi lao động nhƣ 

mọi ngày. Dù không cần nhìn cũng phải thấy, mặt mọi ngƣời tù, nhƣ có một 
khí thế khác thƣờng. Mắt ai cũng nhƣ sáng hẳn ra, mấy bác già khó tính, 

miệng cũng hay nở nụ cƣời, bao dung với mọi ngƣời . 

Và chiều hôm ấy, (thứ Bẩy tuyệt vời) chƣa về tới trại, hãy còn lƣng chừng, 
gần trại E thôi. Mùi cơm nồng nàn từ bếp thơm phức đã tỏa phì ra, để những 

anh chàng tù, ai cũng muốn cong mũi lên hà hít, rồi nhìn nhau mỉm cƣời.  

Vào trại, nhìn cảnh tù ríu rít chạy nhƣ con thoi, ngƣời ta bảo “vui nhƣ 

ngày tết “! Cá biệt một vài anh không thể kìm hãm lòng mình đƣợc, khi còn 
đang cân cơm đổ vào từng bát ở ngoài sân, anh ta đã chộp lấy phần của 

anh, dù chia chƣa xong, bốc lấy bốc để, mắt trợn ngƣợc, mồm há hốc đút 
cơm vào rồi. 

Một số những ngƣời trầm lắng, họ thong thả đƣờng hoàng, đƣa cơm về 

chỗ đậy lại. Nếu không thể chế ngự đƣợc cái háo hức trong lòng, để nuốt vào 

những giọt nƣớc rãi thèm khát rỉ ra, thì chỉ nhón một vài hạt cơm, cho vào 
miệng, khe khẽ nhai mà thôi ! 

Cá biệt có vài anh, dứt khoát, cƣơng quyết không động vào một hạt cơm, 

đợi cho cán bộ vào buồng điểm xong, bấy giờ về chỗ mới bỏ màn xuống. 
Không sáng lắm vì ánh điện yếu lại ở trong màn, thì chịu khó rờ rẫm cũng sẽ 

phân biệt, từng hạt cơm để mà hƣờng thụ, để mà thƣờng thức dần dần cho 
đã niềm thƣơng nhớ, nỗi thèm thuồng của gần 2 tháng trời chứ có ít đâu! 

Tạo hóa đã ban cho loài ngƣời, một kỳ vật cao quý nhƣ vậy, mà nhiều 
ngƣời lại coi thƣờng. Ngay tôi, bây giờ ở bất cứ nơi đâu, dù cả ở xứ Cờ Hoa 

này, cơm, bánh, thực phẩm, loại đắt tiền nhất tràn lan, u hề chung quanh, 
làm sao tôi tìm lại đƣợc bữa ăn có cảm giác thèm khát háo hức ngon, nhƣ 

chiều thứ Bẩy ở phân trại E, tù ngày ấy? 

Từ đấy, nhìn vào thực tế cuộc sống xã hội, những ngƣời chán đời tự tử, từ 
bỏ cuộc sống; không phải là những ngƣời bị mù lòa, tàn tật hiểm nghèo 

nhất. Cũng không phải là những ngƣời trong hoàn cảnh đói khổ, nghèo túng 

nhất. Chúng ta đều đã suy ra khổ đau và hạnh phúc trong cuộc đời, chỉ là 
một sự tƣơng đối. 

Điều quan trọng là phải biết ứng dụng; nâng cao ý chí chịu đựng và 

chuyển đổi hoàn cảnh của mình. 



Có những buổi chiều tối, từ trong rừng trở về, tôi thƣờng lang thang về 

một đƣờng phố dài nhiều hàng quán, do ngƣời tị nạn tạo lập Những cửa 
hàng của ngƣời Tầu, ngƣời miền Nam, miền Bắc, miền Trung, đủ kiểu đủ 

loại. Tôi có cảm tƣởng nhƣ chợ Đại Cống Thần của đồng bào Hà Nội tản cƣ, 
hồi trƣớc 1954. 

Có một cửa hàng trái cây của ngƣời Hoa, tôi cứ lƣợn qua, lƣợn lại nhiều 

buổi tối. Nhìn những quả táo, cam, chùm nho, những loại tôi đã nhìn thấy ở 
chợ Bến Thành trƣớc khi chui vào miệng con Hồng Tuộc, tôi đã đƣợc biết 

mùi. Nhƣng có một trái lạ, tôi đã hỏi những ngƣời cùng mua hàng, tôi đƣợc 
biết là trái lê, nhìn cái da của nó trắng nõn nhƣ ngà voi, tròn nhƣ trái táo. 

Lục lại cái hố sâu của tâm tƣởng, rõ ràng tôi chƣa hề đƣợc nếm mới của lạ 
này, nó ra sao? Tôi nâng quyết tâm, dứt khoát mình phái đƣợc nếm, tôi băn 

khoăn, vấn vƣơng nhiều buổi tối mỗi khi bƣớc qua ngôi hàng này, chỉ vì cái 
túi của tôi, đã từ lâu thƣờng dán chặt vào nhau. 

Thậm chí mấy cái tem gửi thƣ, tờ giấy viết, đã làm cho tôi phải lao đao, 

vấn vít lẫn vào, tiếng suối reo, tiếng chim hót và cả tiếng ve sầu kêu ở trong 

rừng. Thế mà một buổi tối tôi trở về, mới bƣớc vào cửa barrack đã có mấy 
ngƣời rối rít:  

- Anh Bình có loa gọi lên ban đại diện nhận money order! 

Nhƣ trong hầm tối, tìm thấy cửa hang, nhiều sợi tơ vàng quấn quanh giấc 

ngủ của đêm hôm ấy. Ông ân hay bà ân nào của bốn phƣơng trời, lại ngó 

một mắt, đến nơi hẻo lánh xa xôi này 

Không ngờ ngƣời đó, lại là Lầu Chí Chăn, một ngƣời ” nhái ” đƣợc về sau 
tôi, nhƣng lại có hoàn cảnh đến bờ trƣớc. Hai mƣơi dollars, nhƣng làm sao 

định giá của nó đƣợc, trong cảnh đời của tôi lúc bấy giờ? 

Tôi đã chạy nhƣ có ngƣời đuổi, về chỗ cô nàng ” lê ” có nƣớc da ngà voi, 

đƣợc gói gọn trong cái giấy hồng lụa mềm, chỉ có 50 cents. Tôi đã ôm gọn 
cái tôi chƣa biết mùi, chạy bay vào rừng, về căn lều đụp, và bên dòng suối 

Nghê Thƣờng, không có chỗ nằm, tôi ngồi dựa vào một thân cây làm cột lều. 
Lôi tuột của lạ xuống, để ngay ra trƣớc mặt, trƣớc khi cắn, tôi nhìn kỹ lƣỡng 

một lần nữa. Một làn hƣơng chƣa bao giờ ngửi thấy, đã đẩy tay tôi đƣa áp 
vào mũi, phê qua, không chịu đƣợc nữa rồi. 

Một con chim mầu xanh lam đầu đỏ chót, đứng trên một cành quen, chéo 

trƣớc mặt nhìn tôi, cất tiếng hót: Hì … lá …..hì …….lá……cứ nhƣ đòi muốn chia 
phần. Tôi quắc mắt, lƣờm lại nó, rồi tôi đã cắn một miếng từ lúc nào, nghe 

cuống họng kêu rồn… rột. Tôi nhai ngấu nghiến, chỉ hơn hai phút, quả lê nõn 



nà đã mất tiêu vào cái vụng, cung cấp sự sống từ bao giờ. Con chim đầu đỏ 

đã bỏ đi từ, lúc tôi lƣờm.  

Tiếng suối hôm nay nghe nhƣ một đám trẻ con đang cƣời đùa, đuổi nhau 
ở sân đình. Tôi đứng dậy thả bách bộ vào mãi chiếc đầm con, cạnh dòng 

suối. Miệng vẫn ngọt vì nƣớc của trái lê còn dƣ vị. 

Tƣ tƣờng của tôi đã nhẩy phắt về quê nhà, thoáng thấy mẹ, vợ và con 

gái; lại vút về KuKu với con tầu đã nuốt sống 105 mạng ngƣời. Hẳn bây giờ 
chỉ còn xƣơng rải rác đây đó dƣới đáy biển, hay trong bụng những con . . .cá 

to. Còn một ngƣời vô thức nằm lại KuKu, nhìn chung quanh cảnh rùng im 
vắng, chợt một ý thơ lâu ngày của một cổ nhân: Trần Tử Ngang (651-702) 

đời nhà Đƣờng xọc vào trí óc của tôi: 

Nhìn phía trước người xưa vắng vẻ. 
Ngoảnh về sau quạnh quẽ người sau 

Ngẫm hay trời đất dài lâu 
Rừng hoang sầu lắng ngậm ngùi mình tôi … 

Một điều đáng đƣợc biểu dƣơng, nhƣ một truyền thống tâm linh, của dân 
tộc. Đồng bào ở Pulau Galang đã dựng xây một ngôi chùa to lớn với những 

trang trí của hoàn cảnh tị nạn. Nơi tụ tập cử hành, những ngày lễ trang 
nghiêm tôn thờ Đức Phật Nhƣ Lai và Quan Thế âm Bồ Tát. Một nhà thờ cao 

ráo nằm dài, cạnh một đồi thông, tôn thờ Chúa Giê – Su Hài Đồng và Đức 
Mẹ Đồng Trinh. Vào những ngày Chủ Nhật, ngƣời công giáo đến tham dự lễ 

đông đúc khác thƣờng. Cha Dominici, Ngài tận tụy tha thiết phụng vụ ngƣời 
tị nạn, nhƣ cho chính ngƣời. 

Có thể mỗi ngƣời vừa trải qua những ngày gian truân, hiểm nguy sống và 
chết, lòng mộ đạo đƣợc củng cố phát triển lũy tiến.  

Kỳ này trên khu Cao Ủy nhộn nhịp khác thƣờng, nhiều phái đoàn của 

Canada, Öc Đại Lợi và nhất là của Mỹ mới đƣợc tăng cƣờng. Tôi đã nhìn, 
nghe nhiều cảnh, nhiều tình huống cƣời ra nƣớc mắt, nhƣng cũng có lúc 

ngậm ngùi xót xa. Sáng hôm qua tôi vừa đến khu của phái đoàn JVA (Mỹ) 
thấy một đám đông nhốn nháo. Một ông hơn 40 tuổi là đội trƣởng một đồn 

cảnh sát ở Nha Trang, không hiểu vì lý do gì, bị phái đoàn Mỹ từ chối, ông đã 

kéo theo đứa con gái 8 tuổi, nhẩy xuống chiếc giếng sâu, phía sau khu Cao 
Ủy. 

Ngƣời ta hô hoán, cảnh sát Indo đã phải giòng dây leo xuống cứu. Cả hai 

bố con đều bất tỉnh nhân sự, ông bố bị gãy chân trái, đứa con gái vỡ đầu 
máu chảy lênh láng, đỏ cả chiếc áo. Họ cho lên một chiếc xe Indo, chở đi 

nhà thƣơng cấp cứu, tôi chƣa biết nhà thƣơng ở đâu? Xa hay gần? 



Từ hơn một tháng nay, hệ thống truyền thanh của trại thƣờng nói về cuộc 

vƣợt thoát oai hùng, bằng đƣờng bộ của Lý Tống. Anh ta đã bơi qua eo biển 
giữa Mã Lai và Singapore. Một cái eo biển đƣợc thế giới biết đến, vì có rất 

nhiều cá mập. Một vài tờ báo ở Mỹ đã gọi anh là ” A man never seen “. Đài 
truyền thanh của trại, thƣờng phát về chiều tối và buổi sáng sớm. Nhiều chi 

tiết tƣờng thuật về anh, nhƣng một chi tiết tôi để ý: ” Theo đài khi anh vƣợt 
qua Campuchia đến Thái Lan, ông Đại sứ Mỹ ở Thái Lan đã đến thăm anh, 

với những thành tích vƣợt thoát nhiều lần trong nhà tù của Cộng Sản. Ông 
có hỏi Lý Tống: 

- Anh có một phƣơng sách gì hữu hiệu, để tiêu diệt chủ nghĩa Cộng Sản? 

Lý Tống đã chỉ vào một tập giấy, viết tay ở đầu giƣờng, trả lời: 

- Tất cả đƣờng lối, kế sách để triệt tiêu cái chế độ vô thần tàn ác Cộng 
Sản, đều nằm trong tập giấy này! 

Tôi rất ngƣỡng mộ, thèm muốn có một ngày nào đó đƣợc đọc, để học hỏi, 
những điều kỳ diệu ấy. 

Rồi đƣợc biết anh Lý Tống cũng đã có mặt ở Galang này. Tấm lòng của 

anh cũng rất đặc biệt, do cái quỹ nào đó ở Mỹ đã tặng anh 500 dollars, anh 
đã tặng lại ngay phòng giáo dục trại, để mua sách vở cho các cháu thiếu nhi, 

ở trại Galang. Đã có một số anh em mới quen biết ở trại, nói với tôi: 

-Ở trại tị nạn Galang này gần 2 chục ngàn ngƣời, có hai ngƣời đặc biệt: Lý 

Tống và anh là một điệp viên, đi tù 18 năm. 

Lý Tống thì danh tiếng nhƣ cồn, còn anh nhƣ con gà giò, may mắn thoát 
khỏi mồm con lang, thì lại chui vào bụi rậm, nằm im thin thít! . 

Tôi đã cƣời, chậm rãi nói với các anh: 

- Một ngƣời đi trên máy bay gào mây, thét gió, một ngƣời thì lò dò lặn lội 
ven bờ ao. Cao và thấp đã rõ ràng! 

Một buổi chiều muộn, tự nhiên thấy lòng cồn cào, lắt lay về Thành Đô yêu 
dấu. Tôi mò lang thang ra đầu một cái mỏm Galang, hƣớng về quê nhà. 

Trong dáng chiều nghệ non, rải rác đây đó hàng chục những cặp đầu xanh, 
lẫn đôi mái đầu tiêu nhiều muối ít, nhƣ dính chặt vào nhau, trong cái dạt 

dào, ồn ào của sóng biển. 

Tâm hồn của họ đã biến đổi, từ khô cằn vàng úa, sang mầu xanh mƣợt 
mà, tƣơng lai. Lòng nhiều ngƣời đã mở cửa, đón nhận hƣơng sắc của đời. Da 



trời chuyển thành mầu tím ngắt, nhƣ cà ghém tím vào mùa. Tôi đăm chiêu 

rõi nhìn về phƣơng trời xa, mờ mịt, rồi lặng lẽ trở gót, tôi quay về barrack. 
Mặc cho dòng đời, chênh vênh ngƣợc xuôi, chìm nổi. 

Ngày hôm sau, tôi len lỏi vào mãi phía trong sâu của mảnh đất nhiều sỏi 

đá, nhƣng đã khắc dấu tự do vào tâm hồn nhiều ngƣời Việt. Xa xa một ven 
đồi nhiều đại thụ, rõ ràng một chiếc cổng sơ sài, mộc mạc bằng cây rừng. 

Một miếng gỗ dài, quét vôi trắng, viết chữ: Chiêu An Tự, mực Tầu, đen 
nhánh, treo trên một chiếc cổng thô sơ, nhƣ muốn lôi kéo lòng tọc mạch, 

của khách lãm du. 

Quả thật, khi tôi gần đến nơi, đã thấy thấp thoáng bóng ngƣời. Qua những 

con đƣờng lắt léo leo trèo, mùi hƣơng trầm đã phảng phất, trộn vào mùi 
hăng hắc, ẩm mốc của cây rừng. Bƣớc vào trong cổng, càng đi tôi càng ngạc 

nhiên, con đƣờng nho nhỏ gập ghềnh, nhƣng tỏ có bàn tay ngƣời săn sửa 
hằng ngày, dẫn vào một ngôi chùa nhỏ. Phải nói là một ngôi nhà gỗ lợp tôn 

fi-bro, đã mốc meo. Càng đến gần, mùi hƣơng khói càng đặc sệt. Tiếng mõ 
đều đều, thong thả vọng ra: Cốc . . cốc . cốc 

Hồn tôi nhƣ du vào cõi thinh không, một thoáng trở về gặp tiền bối Chu 
Mạnh Trinh: 

Thoảng bên tai một tiếng chầy kình, 

Khách tang hải giật mình trong giấc mộng. 

Thấy tôi ngấp ngó nhìn vào trong điện, một vị sƣ chừng gần 5 chục tuổi, 

từ trong một cửa ngách đi ra. Nhƣ một cơ duyên của hai tâm hồn riêng biệt, 
tôi đã đƣợc đàm đạo với thƣợng tọa, gần hai tiếng đồng hồ về kiếp nhân 

sinh, về nhân quả, luân hồi của kiếp ngƣời. Tôi nhớ vị thƣợng tọa đó là Thích 
Thắng Hoang. Hơn 20 năm rồi, chẳng biết thƣợng tọa hiện nay, ở phƣơng 

nào? 

Chiều hôm đó tôi trở về barrck, đƣợc biết tôi có một lá thƣ Việt Nam, nhìn 
đồng hồ, chỉ còn 7 phút nữa BĐD đóng cửa. Tôi chạy hộc tốc lên ban đại 

diện, nhƣ đuổi theo một chuyến xe đò vừa bắt đầu lăn bánh. Đến nơi, cửa 
đang đóng cánh cuối cùng, thì tôi bƣớc vào. 

Cầm lá thƣ đầu tiên từ quê hƣơng, sau hơn 5 tháng mờ mịt chân mây. 
Nhƣ một hành động vô thức, đôi tay tôi đƣa lá thƣ lên tận mũi từ bao giờ. 

Tôi có cảm tƣớng lá thƣ còn hơi hƣớng của mẹ, của vợ, của con và còn cả cái 
mùi ngan ngát của quê nhà thƣơng nhớ, của riêng tôi. 

Tôi hiểu có nhiều điều bất ngờ lắm trong lá thƣ, nhƣng tôi cƣơng quyết 

không xem lúc này. Tôi đút lá thƣ vào trong ngực, chỗ trái tim tôi đang thổn 



thức vơi đầy. Tôi sẽ ôm lá thƣ ngủ một đêm, với bao nhiêu điều dật dờ, lơ 

lửng bất ngờ trong lá thƣ đầu, từ ngày xa những ngƣời thƣơng yêu nhất, của 
đời tôi. 
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MẸ ĐÃ ĐI VỚI THẦY 

Sáng sớm hôm sau, xách hai gói mì, tôi chạy vào ngôi “biệt thự ” giữa 

rừng hoang, của tôi. Trang trọng, nhóm lửa, ca nƣớc sôi, vừa uống vừa ăn 
mì xong, tôi ghé ra dòng suối tiên rửa mặt, rửa tay, chải đầu, bấy giờ tôi mới 

nhẹ nhàng khe khẽ, bóc lá thƣ. Từng chữ ngọt ngào của vợ tôi nhƣ múa, 

nhƣ giẫy lên đành đạch trƣớc mắt tôi. 

Tôi nhắm mắt ngồi im, chỉ còn tiếng gió rừng thì thào, tiếng suối rỉ rả 
cƣời, khóc triền miên. Tôi lại mở mắt ra đọc lại lá thƣ lần nữa, cố coi nhƣ ấn 

tƣợng khi nãy chỉ là ảo giác. Ngƣời mẹ kính yêu của tôi đã về với thầy tôi‟ 

Ngƣời đã mất 36 ngày rồi, lá thƣ Hoa đã viết ngày 8 tháng 5 1983, sau 

khi mẹ tôi đã mất đúng một tuần. Một ý tƣởng dậy bảo của Đức Không Phu 
Tử, lấp ló trong đầu: 

Phụ mẫu tại đường..-…bất khả viễn du..-… 

(Cha mẹ già còn sống, con cái không đƣợc đi xa) 

Tôi có lý do vững vàng, nhƣng mắt tôi vẫn mờ đi. Hai giọt nƣớc mắt đã rơi 
xuống đùi, chính mẹ tôi đã cho phép, và giục giã tôi ra đi. Cũng một ý tƣởng 

khác chợt đến, làm cho mắt tôi sáng dần ra. Mẹ tôi sống ngày nào trong mù 
lòa tăm tối, xa chồng, xa con, càng mòn mỏi héo hon. Nhƣ vậy mẹ tôi về với 

thầy tôi sớm ngày nào, tôi phải vui lòng, tuy còn một chút co xoắn vặn vò: 
Tôi chƣa đi hẳn tới bờ, nên mẹ tôi chƣa hề đƣợc nếm thử một trái ngọt, hoa 

thơm, mà ngƣời đã bỏ công vun trồng. 

Bù lại, trong lá thƣ tôi đã để lại một giọt máu nữa, trong Hoa. Không biết 

là trai hay gái, gần 7 tháng rồi, vợ tôi bụng chửa, con còn dại, giữa chợ đời 
khoai sắn, cũng không đầy bao tử. 

Lá thƣ có mỗi một điều, làm cho bụng tôi cũng phải nở nụ cƣời, Hoa nói: ” 

Cô Ngọc Anh CA khu vực đã trợn mắt nói với Hoa: Anh Bình vẫn nói: Còn 
ngƣời mẹ mù lòa, tầu có đến đón, cũng không đi.”. Thế mà đã biến rồi, ai 

ngờ đƣợc ? 

Tôi cƣời bụng, vì tôi đã lừa đƣợc chúng. Hai ngày sau, tôi đã đƣợc phái 

đoàn Mỹ chấp nhận. Họ hỏi tôi: 

- Anh không có thân nhân nào ở Mỹ, vậy anh muốn đến tiểu bang nào? 



Tôi đã trả lời rành rọt: 

- Tôi xin ghi lòng, nhân dân Mỹ đã mở bàn tay nhân đạo, đón nhận tôi. 

Bất cứ nơi đâu trên thế giới này, không có mùi tanh hôi mủ máu của con 
Hồng Tuộc, là thiên đàng của tôi rồi. 

Còn 13 ngày nữa, tôi sẽ đƣợc đi chuyển vào Galang II, là khu cho những 

đồng bào, đã đƣợc phái đoàn Mỹ chấp nhận. Già một nửa thuyền của tôi 

không đƣợc Mỹ đón nhận, họ đi Öc, Canada, v.v… 

Đặc biệt có anh Trƣờng, đại uý công an, không đƣợc đi Mỹ. Lại có dƣ luận 
về tới Việt Nam, là do tôi, có ý kiến với phái đoàn Mỹ. 

Thân tôi cũng bèo bọt nhƣ những ngƣời tị nạn khác. Nếu tôi đƣợc làm 

theo ý, anh Trƣờng là ngƣời đƣợc ƣu tiên nhất đi Mỹ. Anh đã thực sự kinh 

tởm cái chế độ phi nhân tính, anh đã tẩy trừ đƣợc máu độc, bùa mê của con 
Hồng Tuộc trong con ngƣời của anh. Anh đáng đƣợc khích lệ, biểu dƣơng 

hơn nhiều ngƣời của chúng ta, trong đó có tôi. 

Một buổi trƣa, tôi đang ngồi cặm cụi nhặt lƣọm một số từ Anh Văn trong 
căn lều con giữa rừng thì có bóng một ngƣời thấp thoáng tiến vào. Cô Hoài! 

Cô là chị của Hằng, làm cho tôi đến ngỡ ngàng. Căn lều chỉ đủ chỗ cho hai 
ngƣời ngồi, vậy mà cô cố lách vào. 

Điều chính yếu là cô muốn khoe với tôi, cô đã đƣợc phái đoàn Mỹ nhận và 
cô cũng sắp vào Galang II. Ngồi trong căn lều chật, hơi hƣớng của cô phả ra 

nhƣ mƣa bụi, nhiều lúc tôi phải nín thở để đè ngọn lửa, cứ đòi phực lên trong 
lòng. Lẽ thông thƣờng, mèo đi lùng sục tìm mỡ, nhƣng hôm nay, do hoàn 

cảnh tị nạn đã đến đƣợc bờ tự do. 

Lòng của ai, to nhỏ tùy theo đều mở, nên mỡ đã bò đến miệng một con 
mèo. Con mèo này cũng thèm lắm, nhƣng có một sức mạnh vô hình áp đảo, 

nên đành dội cho tắt ngấm ngọn lửa ở trong lòng. 

Hơn một giờ chuyện trò, có lúc cô đã rủ tôi ra bên dòng suối mơ, đứng 

nghe tiếng cƣời róc rách của những giọt đời khua khoắng. Sau khi tiễn cô ra, 
tôi lại mò mẫm vào căn lều, hãy còn đầy ắp hơi hƣớng của cô Hoài. 

Từ ở Natuna, Kuku, cho đến Galang tôi chƣa một lần nói chuyện hai 

ngƣời, kể cả những điện từ của đôi mắt với cô. Hẳn cô thấy từ 6, 7 tháng 

nay tôi và cô Hằng, không còn liên hệ gì với nhau? Thôi cứ để cho dòng đời 
tôi theo những nẻo riêng, của mỗi ngƣời. Tuy vậy, cô Hoài cũng đã khuấy rối 

lòng tôi, cả buổi chiều hôm ấy. Ngồi, nhìn những từ ngữ tôi đang cần thu 
nhặt, chúng cứ ngoáy lên chẳng chịu chui vào trong tiềm thức. 



Nghe một tiếng chim kêu lạ, tôi chui ra khỏi lều, một con chim to nhƣ con 

thỏ non đến thì, có cái đuôi cánh chả dài nhƣ đuôi công. Đầu nó có một 
chùm lông, trông nhƣ một cái ngù vàng và đỏ, tƣởng nhƣ nó đang đội một 

cái mũ cánh chuồn. Nó nhìn xuống dòng suối, rồi lại nhìn tôi, kêu: 

 
Kê … tai … kê … tai … mà tôi nghe nhƣ kề tai …. .kề … tai … .Tôi định dƣớn 

lên hỏi nó: ” Kề tai để làm gì ? ” Nhƣng tôi chợt kìm lại, làm sao nó hiểu 
đƣợc tiếng ngƣời? Tôi chƣa hề trông thấy một con chim nào nhƣ vậy ở quê 

hƣơng. Tôi đã ngẩn ngơ nghe nó kêu lâu lắm, cho đến khi nó cất cánh bay 
đi. 

Nhớ lại, lúc nói chuyện với cô Hoài, tôi đƣợc biết vợ chồng Phạm Lộc, cả 
gia đình bác Lý Văn Bang, cả cậu Sinh vua trèo dừa, cũng sang Öc. Và cậu 

Sinh cũng sẽ là rể tƣơng lai, của bác Bang. Ngay buổi chiều hôm ấy, tôi đã 
gặp vợ chồng Lộc. Vì ngƣời ân, và vì món nợ danh dự 3 cây vàng, Lộc+ Liên 

chƣa có địa chỉ ở Öc. Tôi và Lộc đều lờ đi “cái quắc mắt lƣờm” hôm ấy. Có 
thể thấy tôi và Hằng nhƣ không còn liên hệ, nên vợ chồng Lộc lại vồn vã nhƣ 

xƣa. Phái đoàn Mỹ đã cho tôi một cái địa chỉ ở Mỹ, để liên lạc thƣ từ. 

Hội IRC 

140 Boyston st. 
MA. 02101. 

Tôi chẳng biết nó ở đâu, tôi cứ đƣa cho vợ chồng Lộc để sau này phòng 

hờ, liên lạc. Ngày 8 – 6 tôi đƣợc chuyển vào Galang II, cách Galang I chừng 
3 cây số. Galang II lúc ấy có khoảng 4.000 đồng bào, cũng có một ban đại 

diện.  

Từ hơn một tháng trƣớc, do tình cờ tôi quen một anh đại úy pháo binh, 

tên là Đỗ Văn Thịnh. Cái lon Đại Öy của anh phải đeo hàng chục năm, chỉ vì 
anh là loại ngƣời đứng thẳng bằng đôi chân của mình, và đầu của anh cũng 

không biết cúi. Đấy cũng là điều tôi trọng quý anh.  

Sau khi anh biết sơ lƣợc về chuyện tù đày của tôi, và thấy tôi cứ hay vào 
rừng một mình. Anh khích lệ, là tôi cần phải hòa đồng với mọi ngƣời. 

Anh đã trên 50, và anh lại là ngƣời từ chối, không đi Mỹ, dù anh đã đi tu 
nghiệp ở Mỹ gần 2 năm. Anh đã xin đi Öc. Cũng chính do anh giới thiệu, nên 

khi vào Galang II tôi đã đảm nhận phần việc Trƣởng phòng tiếp liệu. Vì anh 
đã hiểu tôi, nhìn lợi và danh, nhƣ nhìn lá cây trong rừng. 

Phòng tiếp liệu ở một trại tị nạn, cũng chẳng có gì. Tuy vậy, do buổi đầu 

nhiều khó khăn thiếu thốn, cũng đã làm cho nhiều ngƣời khúc mắc. Cụ thể, 



mấy ông trƣởng phòng trƣớc, cũng có một vài vấn đề. Cũng chẳng có gì: Mì 

gói, gạo, cá khô, xà phòng, trứng vịt, gà. Đôi khi có chăn màn, văn phòng 
phẩm v .v…do Cao ủy tị nạn cung cấp. 

Tôi cũng đã đắn đo mấy ngày, dù chƣa bao giờ có, nhƣng danh và lợi đối 

với tôi vẫn bàng bạc nhƣ lá thu, còn cõng hè. Nhìn lại suốt 18 năm tù ngục, 
ở cả các trại tù trung ƣơng. Nếu ham muốn, tôi cũng tạm đủ khả năng làm 

trật tự thi đua, buồng trƣởng, đội hay toán trƣởng. Nhƣng cao nhất chỉ là tổ 
trƣởng một tổ mộc kỹ thuật, về chuyên môn, đó cũng là chỗ đứng của tôi ở 

trong tù. Nếu không thì sẽ cũng nhƣ anh Luyện, “ăn đói nằm co, còn hơn ăn 
no, vác nặng”. Nhƣng mà nằm “co” một chỗ thì làm sao hiểu, biết đƣợc 

những sự việc ở bên ngoài trại chung? 

Huống chi ở đây là làm cho mình, cho những đồng bào tị nạn Cộng Sản 

nhƣ mình, nên tôi đã nhận lời.  

Ban đại diện khi đó, do anh Vũ Minh làm trại trƣởng, bác sĩ Vũ Linh Huy là 
tổng thƣ ký và có 4 phòng: Trật tự, giáo dục, thông tin và tiếp liệu. 

Phòng tiếp liệu có 5 nhân viên phụ giúp, lƣơng tƣợng trƣng mỗi nhân viên 
500 Rupias, trƣởng phòng 800 Rupias. Tôi ở thuộc Zone D, mỗi Zone từ 5 

đến 7 banack. Tôi nhớ Cao Xuân Huy cùng tầu khi ấy, cũng là Zone trƣởng 
một Zone. 

Galang II bắt đầu có chủ trƣơng mới, mọi ngƣời đƣợc nhận vào Galang II 

để đi Mỹ, đều phải đƣợc khảo sát về trình độ Anh Ngữ. Tùy theo trình độ để 

phân bổ thành các lớp học từ 3 đến 5 tháng. Sau đó, phải học thêm nếp 
sống văn hóa của nƣớc Mỹ. Nhƣ thế, lớp cao nhất là C.O ( Cultural only), 

nghĩa là, chỉ cần học để có khái niệm, về nếp sống văn hóa ở xã hội Mỹ. 

Tôi do may mắn, và cũng có thể do ấn tƣợng, trong lúc trao đổi khảo sát, 
của những giáo viên Anh Ngữ Indo. Khi họ biết tôi đã đƣợc CIA huấn luyện 

đào tạo, ở Sài Gòn ( hơn 20 năm xƣa ), nên tôi chỉ phải tham dự lớp C.O. Họ 
chăm chú, tò mò hỏi những chuyện, một mình tôi dám xông vào bên trong 

bức màn sắt của Cộng Sản? 

Trong một cái trại tị nạn Cộng Sản hơn 4000 ngƣời, thì hàng ngày có 

nhiều những sự việc, tình huống xẩy ra. Có một sự việc vẫn còn đeo mắc, 
trong lòng tôi đến ngày hôm nay. Hôm ấy là một ngày phát phần thƣờng 

mãn khóa cho các lớp học Việt Ngữ, của các cháu nhỏ từ 7 đến 15 tuổi. 

Hàng mấy trăm các em thiếu nhi, hàng nghìn phụ huynh và đồng bào 
trong trại, có quan khách Indo và Cao ủy tham dự. Ngoài sân trại ban đại 



diện, lá cờ vàng 3 sọc đỏ tƣơi roi rói, uốn éo sóng đôi với lá cờ Indo, mầu 

trắng đỏ, đứng bên cạnh.  

Sau bài quốc ca chào cờ của Indo, đến khúc nhạc chuẩn bị chào Quốc Kỳ 
Việt Nam. Đứng trong hàng ban đại diện, tôi dõng dạc, hùng hồn cất cao lời 

ca, hòa đồng với hàng ngàn cái miệng, làm nóng sôi, râm ran bầu không khí 
của cả một vùng. Nhiều chỗ, tôi phải dựa vào chung quanh để gào, hát Quốc 

Ca từ hơn 20 năm không đƣợc dự hƣởng. 

Mắt tôi ngƣớc nhìn lá cờ vàng, của Tổ Quốc giẫy dọn, nhƣ đang cuốn hồn 

dân tộc, khí thiêng của sông núi trong ánh hào quang của mặt trời, lòng tôi 
thổn thức rung rƣng sung sƣớng. Nhiều ngƣời lên nói chuyện tôi đã quên rồi, 

nhƣng ông Siu Năng Năng đại diện của Galang, nhìn xuống các em thiếu nhi 
Việt Nam, nhắc nhở:  

- Rồi đây các em sẽ đến sống lập nghiệp ở một nƣớc thứ ba (nƣớc Mỹ). 

Các em hãy luôn luôn ghi nhớ mình là ngƣời Việt Nam, thì phải biết tiếng 
Việt Nam! 

Bằng những âm sắc hơi là lạ của tiếng Anh, ông đã làm tôi xúc động đờ 
đẫn: “Một ngƣời Indo, lại quan tâm nhắc nhở con em của dân tộc tôi. Nhƣng 

chính chúng tôi, những ai còn ý thức tự trọng mình là ngƣời Việt Nam? Tôi 
xin cảm ơn ông Siu Năng Năng mãi mãi “. Ông đã dậy cho tôi một bài học ý 

nghĩa. 

Một thoáng chợt về gặp cụ Bàng Bá Lân: 

Đừng lo đàn con dốt Anh Văn! 

Mà sợ chúng quên gốc, quên nguồn, mà thôi. 

Một buổi trƣa, tôi đang ngồi làm tổng kết cho qúy hai, thoáng một bóng 
ngƣời lấp loáng, ngoài cửa văn phòng. Một anh chừng 4 chục tuổi, giọng 

Nam Trung nhẹ nhƣ ca, nhƣ hát:  

-Ông là trƣởng phòng hả? Vui lòng cho tôi xin một lọ corrector! 

Sau khi đƣợc biết anh là Lý Tống, nhƣ thấy đƣợc món hàng tôi đang cần 

tìm. Dịp may đƣa đến, tôi đã vồn vã, cả buổi chiều hôm ấy, anh và tôi đã 
say sƣa đƣa nhau ra hội trƣờng vắng vẻ, đổi trao những chuyện quê hƣơng 

và những chuyện đời. Khi đã là bạn bè, tôi đã trầm trồ muốn đƣợc đọc, xem 

cái kế hoạch tiêu diệt Cộng Sản anh đã nói với ông đại sứ Mỹ ở Thái Lan. 
Anh đã trả lời tôi là: ” Anh quá nhiều sách vở, giấy tờ, bây giờ không biết để 

lẫn vào đâu? ” Anh hứa sẽ tìm. Những lần sau tôi hỏi đến, anh vẫn chƣa tìm 
thấy. 



Một kế hoạch thần kỳ nhƣ vậy, thật đáng tiếc cho quê hƣơng, cho nhân loại! 

Cho tới ngày sang Hoa Kỳ, khóa học trƣớc, sau, mỗi ngƣời một hƣớng, 

trong cái bao la của nƣớc Mỹ với vạn nẻo đƣờng tị nạn quê ngƣời, chƣa một 
lần nào Lý Tống và tôi gặp lại. Dù khi chia tay ở Galang Lý Tống đã viết vào 

cuốn sổ của tôi một địa chỉ ở đại học Harvard để liên lạc, khi đến Mỹ. Thậm 
chí 2002, tôi đã lên đài Sống Trên Đất Mỹ để ca tụng những chiến công có 

một không hai của anh ở Việt Nam, ở Cuba. 

Một lần, đài Sống Trên Đất Mỹ đã mời hai diễn giả trong một buổi lễ kỷ 
niệm của đài, là Lý Tống và tôi. Nhƣng thật không may ngày ấy, dù ông Vạn 

Võ đã gửi vé máy bay sang, một lý do bất khả kháng, tôi không đi đƣợc. Tôi 

đã tƣởng buổi ấy, để Lý Tống biết đƣợc tác giả Thép Đen chính là ngƣời đã 
quen nhiều với Lý Tống ở Galang. 

Đã có những chuyện ngộ nghĩnh nhƣ một anh đại úy Dù (quen ở Galang), 

đã mua hai cuốn l+ 2 Thép Đen, gửi cho tôi với lời đề tặng: “Đây là một tác 
phẩm đáng giá, anh cần phải đọc” (Tôi vẫn giữ để kỷ niệm). 

Cũng thật là hiếm trong lĩnh vực văn chƣơng, mua sách của tác giả, để 
tặng cho tác giả. Cho đến bây giờ anh bạn đại úy ấy, cả Lý Tống và nhiều 

ngƣời nữa, vẫn hiểu ĐCB và ngƣời quen biết cũ, là hai ngƣời.  

Một buổi trƣa, tôi ở phòng tiếp liệu trở về barrack, bà con kháo nhau là cái 
cô Hoài rất ăn diện. Đêm qua, có một anh trung úy hải quân đã từ buồng 

của cô trèo qua cửa sổ ngã, phải đi băng đầu gối. Tôi thấy chuyện nhƣ vậy 
là bình thƣờng. Biết bao nhiêu cô gái thích ăn diện lại không có tiền, trong 

khi thoát khỏi sự kiềm tỏa của gia đình. 

Tôi đã đau lòng với những cô gái Việt, sóng đôi, hoặc thậm thụt với cảnh 

sát Indo. Tràn lan những chuyện ngƣợc xuôi não ruột, thậm chí có cô bụng 
chửa, có cô đẻ con. Những vấn nạn này, nguồn gốc do đâu? 

Một ngày chủ nhật, tôi rủ cậu Công và cậu Ngọc Anh ( tên giống cô công 

an khu vực ) lần mò ra cái nghĩa địa ở một nơi hẻo lánh, giữa Galang I và II. 
Tôi và hai cậu cứ lang thang cả buổi, hết ngôi mộ này đến ngôi khác. Gần 

hai chục nấm mồ vô chủ, đã nằm lại nơi đất khách. Nhƣ một chút lòng của 

ngƣời cùng một nƣớc, chúng tôi thăm viếng. 

Hai cậu đều là nhân viên phòng tiếp liệu, do một sự tình cờ năm 2001, tôi 
gặp lại cậu Ngọc Anh ở một Super Market. Mãi tôi mới nhận ra, cậu đã có sự 

nghiệp, nhà cửa vợ con ở thành phố Milton, cùng tiểu bang MA. 
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ĐÀM ĐẠO, BẠN BÈ INDO 

Do những quen biết với một vài giáo viên Anh Văn ngƣời Indo, một ông 38 

tuổi dậy văn hóa Mỹ lớp tôi là Darko Sin. Anh này rất thích nói chuyện với 
tôi, từ khi anh sát hạch, biết sơ qua CIA, đã đào tạo tôi ở Sài Gòn. Anh rất tò 

mò muốn biết nhiều chuyện tù đầy, trong chế độ CS miền Bắc VN. Vì thế, 

anh đã tổ chức một bữa cơm, có tôi và 5- 6 ngƣời bạn của anh. Mục đích, 
anh muốn tôi nói những nét chính yếu, tôi đã ra Hà Nội đầu 1962. Để hỗ trợ 

Anh ngữ ngập ngọng của tôi, tôi đã mời theo anh Vũ Linh Huy, tổng thƣ ký 
của ban đại diện trại.  

Mở đầu bữa cơm, có nhiều chuyện đề cập, nhƣng đều có chung một quan 

điểm: Trong sự quen biết giữa ngƣời với ngƣời, điều quan trọng bậc nhất là 
sự chân thành, dù có lúc gồ ghề, thô kệch, nhƣng sẽ dài lâu. 

Mấy ngƣời Indo, có anh là cảnh sát trƣởng phòng hình sự Galang, và một 
ông trong ban Cao Ủ Tị Nạn. Các anh tỏ ra xề xoà thẳng thắn, đã nói thực: 

“Vì có các anh là Việt Nam, chứ chỉ riêng chúng tôi thƣờng dùng 10 chiếc 
đũa trời, chẳng cần thìa, đũa, bát”. Các anh nói là thực, chính tôi đã nhìn 

thấy những nhà dân Indo, thƣờng ăn bốc. 

Cơm nƣớc bia, rƣợu đã lƣng chừng, anh Darko Sin đứng dậy yêu cầu tôi 
tƣờng thuật sự việc v.v. . . Anh cũng khỏa tay với mấy ngƣời bạn anh, là 

cũng muốn biết diễn tiến, của sự việc. Để đáp lại tình giao hảo, với tiếng Anh 

phải dùng tay phụ họa, tôi đã lần lƣợt tƣờng thuật lại sự việc tôi ra Bắc, và 
trả lời mọi câu hỏi của các anh. Cuối cùng các anh dồn hết vào một câu hỏi: 

- Tại sao nƣớc Việt Nam, tình huống thế nào để bây giờ, các anh phải bỏ 

nƣớc ra đi? 

Một câu hỏi đơn giản, nhƣng thật nhiêu khê để trả lời. Tôi và bác sĩ Huy 

nhìn nhau, anh Huy đã định trả lời, nhƣng không hiểu nghĩ sao, anh lại bảo 
tôi cứ nói, rồi anh phụ.  

Tự biết mình có nhƣợc điểm ăn nói, uống một hơi bia đầy, hỗ trợ, ngồi 

trầm lắng một phút, tôi thấy sự việc lổn nhổn nhƣ một đống xà bần. Tôi nghĩ 
không gì bằng, hãy theo lời dậy của đức Khổng Phu Tử: tìm một thí dụ để 

minh giải, chỉ cần cho các bạn, hiểu khái niệm diễn tiến chính. Nghĩ nhƣ thế, 
tôi giơ tay làm hiệu, xin nói. Cả bàn ngồi yên, tôi nói đại: 

- Thƣa các bạn, khả năng Anh ngữ của tôi yếu kém. Tôi đƣa ra một thí dụ 
để minh giải, xin các bạn cố gắng để hiểu tôi: 



” Có hai ông bà cụ kia tuy quê mùa, nhƣng rất hiền hòa, đôn hậu. ông bà 

sống với một đàn con ngoan. Ông bà giữ nền nếp gia phong, thƣờng dậy đàn 
con: Con trai thì phải tuân theo ngũ thƣờng: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín. Con 

gái thì phải ứng dụng tứ đức: Công, Dung, Ngôn, Hạnh “. Tâm linh với đất, 
với trời, với thƣợng đế, với tổ tiên. 

Một tên giầu có ở phƣơng Tây sang chiếm ngôi nhà, lấy lý do là khai phá 

dạy bảo, cho biết văn minh. Thực tế nó bất cả nhà làm nô lệ, phải phục dịch 
nó, nhƣng nó không hề động đến nền nếp gia phong, mà còn khuyến khích 

mọi ngƣời tôn thờ thần linh các tôn giáo. Tuy có lam lũ, khổ cực nhƣng cuộc 
sống cũng tạm qua ngày. 

Mấy nhà hàng xóm chung quanh, cũng bị những tên giầu có khác, cũng ở 
phƣơng Tây đến chiếm nhà. Cảnh sống của những nhà hàng xóm đó, cũng 

khổ cực lầm than, nhƣ gia đình ông bà cụ  

Một thằng con của ông bà cụ đi tha phƣơng cầu thực trở về đã khích lệ, 
vận động ông bà cụ và các anh chị em, hãy đứng lên đuổi tên nhà giầu ác ôn 

đi. Ông bà cụ cũng nhƣ anh chị em, đều đồng ý góp tiền, góp công vất vả 

gian lao đã đuổi đƣợc tên nhà giầu chó chết đi. 

Nhƣng thằng con tha phƣơng đã bắt anh chị em và cả ông bà cụ phải ăn, 
ở có tiêu chuẩn. Không đƣợc sang nhà hàng xóm chơi, và cũng cấm hàng 

xóm sang nhà mình. Nó còn cấm cả nhà không đƣợc thờ cúng ông bà tổ 
tiên, thần Phật hay Chúa nữa.  

Thấy thằng con ngỗ ngƣợc côn đồ, ông bà cụ và những ngƣời con khác 
định lấy tình cha con, anh em khuyên bảo cho êm ấm hoà thuận gia đình. 

Nhƣng tên con côn đồ ngỗ ngƣợc đã không nghe, mà còn xúc xiểm, chia 

rẽ anh em cha con. Thậm chí, nó còn thủ tiêu anh chị em nào cứng cổ, đứng 
lên phản đối. Nó còn hành hạ bịt miệng cả bố mẹ và anh chị em, để rồi phải 

đánh nhau tơi bời.  

Chín năm trƣờng, đuổi đƣợc tên ác ôn nhà giầu trƣớc đây là công lao của 

cả nhà, nhƣng tên con ngỗ ngƣợc này, nó dành hết là công của nó. Thực tế, 
đã đến giai đoạn, các tên nhà giấu phƣơng Tây khác, cũng phải trả nhà dần 

hết lại cho hàng xóm, vì: Thế đã đến thời. 

Cuối cùng căn nhà êm ấm của ông bà cụ phải chia đôi, thằng con ngỗ 
nghịch bịp bợm, rủ rê đƣợc một số anh chị em ngây thơ nhẹ dạ, ở nửa phần 

phía Bắc. Một số anh chị em đã biết mặt thằng đểu, đều về phía Nam căn 
nhà. Bố mẹ cũng biết dã tâm của thằng con ngỗ ngƣợc, nên đã về phía Nam 



sống với.đàn con hiền hòa, ngoan ngoãn, biết thờ cha kính mẹ, giữ truyền 

thống đạo lý của gia đình, tổ tiên. 

Không ngờ dã tâm của thằng con ngỗ nghịch ở miền Bắc, dùng trăm mƣu 
nghìn kế, làm sao để nó chiếm cả ngôi nhà. Bố mẹ cũng biết là thằng con 

mất dạy, nhƣng vẫn không ngờ là nó đâm lén cả bố nó gần chết, nên nó đã 
chiếm đƣợc cả ngôi nhà. Ông bố bị nó dán băng kín cả miệng đang nằm 

dƣỡng thƣơng một chỗ. Chúng tôi đã biết cái máu rắn độc của nó, bố nó mà 
còn bị đâm lén, bịt miệng, bịt mồm, huống chi là anh chị em. Cụ thể anh em 

nào phản đối, nó giết hoặc cho vào nhà tù. Chúng tôi là những ngƣời chạy 
thoát sang đây. Cả 6 – 7 ngƣời đều đứng dậy vỗ tay, anh Darko Sin đã cƣời 

nói: 

- Thằng con ngỗ nghịch là Hồ Chí Minh! 

Rồi ông Cao Ủy cũng dõng dạc: 

- Ông cụ bị đâm lén và các đứa con ngoan, là Việt Nam Cộng Hòa? 

Tôi không định mà tay vỗ đồm độp, tự thƣởng cho tôi đã sắp xếp tạm 
đống xà bần, đồng thời cùng mọi ngƣời nâng cốc, thêm rƣợu. Anh cảnh sát 

trƣởng hình sự đã đứng lên mặt đỏ bừng, nhìn tôi mắt trợn trừng, tƣởng nhƣ 
anh sừng sộ với tôi. Tay của anh chặt chặt, vào không khí: 

- Ngày 30-9-1965 đến tháng 3-1966 chúng tôi đã chặt cổ hết tụi nó! 

Tôi và BS Huy đều ngơ ngác, thì anh Darko Sin đã đứng lên từ tốn, rành 
mạch: 

- Để đáp lại tôi cũng xin tƣờng thuật vài nét sơ lƣợc, về đất nƣớc tôi: 

” Khoảng cuối thập niên 50 và đầu thập niên 60 ông Shokarno làm tổng 
thống, đứng đầu những nƣớc trung lập, lãnh đạo khối thế giới thứ ba. Ông ta 

đƣợc các nƣớc Cộng Sản nhiệt liệt hoan nghênh, nhất là Mao Trạch Đông và 
Hồ Chí Minh. Khi ấy HCM đã thổi Shokarno nhƣ một anh hùng sáng chói của 

thế giới, những bài ca ra rả trên đài nhƣ: 

Shokarno… .Hồ Chí Minh. 

Đất nƣớc vạn dừa .xanh. 

Anh nhìn sang đây, tôi nhìn sang đây……….. 



Trong khi Mao tung cán bộ vào Indo, vì có nhiều ngƣời Hoa kiều ở khắp 

các đảo, chúng bí mật tuyên truyền lập nhiều tổ đảng Cộng Sản, ở khắp các 
cơ quan đầu não. Trong quân đội chúng có những đƣờng dây chằng chịt, để 

rồi đêm ngày 30- 9- 1965, bất ngờ chúng bắt tất cả những tƣớng chủ chốt, 
của quân đội gồm 7 tƣớng và làm một cuộc đảo chính. Chúng đã giết và chặt 

cổ 6 vị tƣớng, một vị tƣớng đã trốn thoát là Shoharto. 

Ông ta mau chóng, kịp thời củng cố quân đội, và những vệ binh cảnh sát 
Quốc Gia, quyết liệt phản công lại lũ Cộng Sản. Cho tới sáng ngày hôm sau, 

một phong trào rầm rộ của quần chúng nhân dân, đã cùng với quân đội lùng 
sục mọi tàn dƣ của đảng PKI ( đảng Cộng Sản Indo ). Lòng phẫn nộ của 

quân đội và nhân dân trong một năm đã giết, chém cổ gần một triệu (1 000 

000 ) tên côn đồ, phản tổ quốc này. Giữa tháng 3-1967, toàn dân nhất trí 
bầu ông Shoharto lên làm tổng thống, theo chế độ Cộng Hòa. Nƣớc 

Indonesia đã gia nhập trở lại Liên Hiệp Quốc và hiệp hội ASEAN. 

Ông Shokarno đã ngả theo và dung túng Cộng Sản, nên bị quần chúng 
quản thúc, giam ở trong tù và đã chết ngày 21-6-1970. Hiện nay tổng thống 

của Indo là tƣớng Shoharto. 

Anh Huy và tôi, cả những ngƣời Indo đều đứng dậy vỗ tay cảm ơn anh 

Darko Sin. Tôi tƣởng bữa cơm họp mặt hôm ấy, đã tạm thời ổn thỏa. 

Nhƣng sau đó, cái ông trong Cao Ủy ( rất tiếc tôi không thể nhớ đƣợc tên) 
đã nhìn tôi, rồi đƣa ra một vấn đề băn khoăn khó hiểu, của ông. Ông đã 

đứng hẳn lên thong thả rõ ràng: 

- Chế độ Cộng Sản đã đƣa đến nghèo đói, lầm than cho mọi ngƣời dân, 

trong nƣớc. Mọi quyền tự do, kể cả tôn giáo đều bị bóp nghẹt. Tại sao trên 
thế giới còn rất nhiều cá nhân, đoàn thế, nhất là giai cấp trí thức, vẫn nồng 

nhiệt, nếu không nói là say mê, ủng hộ làm lợi cho Cộng Sản? 

Anh Huy và tôi lại nhìn nhau, anh Huy lắc lắc đầu nhìn tôi nhƣ muốn nói 
gì. Tôi hiểu ý của anh là: ” Lại một vấn đề hắc búa, không phải chỉ trả lời 

một câu đơn giản “. Đã có hơi men, giữ nhịp độ ca-lo-ri trong ngƣời, thái độ 
của anh Huy nhƣ thế, làm nhịp độ trái tim “cuồng” của tôi phồng hơn. Nhƣ 

một đòn bẩy vào chỗ coi trời, bằng hòn đảo JAVA. Tôi đứng dậy nhìn thẳng 

vào ông Cao Ủy Tị Nạn: 

- Xin cảm ơn ông đã hỏi một câu khá độc đáo. Một sự việc đang nóng 
bỏng trong thời đại, của chúng ta. Để làm sáng tỏ điều băn khoăn của ông, 

phải nói nhiều, nói dài, mà bữa cơm của chúng ta hôm nay đã tối muộn.  



Vả lại điều thắc mắc của ông thực tế, đã đƣợc trả lời rồi. Qua nội dung 

thắc mắc, ông là ngƣời rất quan tâm đến xã hội và thời đại. Do thời gian và 
sự kiện, có rất nhiều bí ẩn lịch sử đã đƣợc bạch hóa.  

Xin ông hãy lắng đọng, một mình nghĩ suy và tìm lại báo chí tài liệu: 

Những trí thức thiên tả, thiên Cộng Sản của Indo, cụ thể là một tổng thống 
Shokarno. Ở nƣớc tôi: một số trí thức từ Pháp, từ Đức về nƣớc theo Cộng 

Sản. 

Ngoài thế giới, đầu tiên là Phong trào Caucaise vùng Tây Bá Lợi Á, mà 

Lênine đã lợi dụng nhƣ thế nào. Biết bao nhiêu cá nhân mà cụ thể là triết 
gia, bác học Bertrand Russell ngƣời Anh, giải thƣởng Nobel văn chƣơng 1950 

(18-5-1872, chết 2-2-1970). Mới đây là cô đào Jane Fonda đã vẻ vang tự 
hào, ngồi trên mâm pháo của Việt Cộng. Ngay mới đây là những trí thức và 

mặt trận giải phóng, tức Chính Phủ Lâm Thời Cách Mạng Miền Nam. Những 
nhà trí thức khoa bảng nhƣ Nguyễn Hữu Thọ, Đào Sĩ Chu, Nguyễn thị Bình, 

Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng v.v. . . nhiều lắm. 

Muốn nhìn rõ bản chất sự việc, phải đào sâu, xét kỹ hoàn cảnh cá nhân, 

gia đình điều kiện xã hội, chủ quan, khách quan, không gian, thời gian. Rất 
nhiều nguyên nhân, yếu tố nhƣng có một cái chung: Mỗi ngƣời giỏi, xuất sắc 

về một lĩnh vực. Các ông, các bà tiến sĩ, thạc sĩ, bác học, họ đã đầu tƣ gần 
hết trí óc và thời gian, miệt mài để có những bằng cấp của họ. 

Vì vậy, ở những lĩnh vực khác họ lơ mơ, phiến diện, nhất là lĩnh vực chính 

trị, nên hầu hết là ngây thơ nông cạn. Khi đã giỏi, xuất sắc một lĩnh vực, thì 
các lĩnh vực khác kém, nông cạn là một điều tất yếu, bình thƣờng, của một 

ngƣời. 

Nhƣng một điều ngộ nhận của đa số quần chúng, và chính bản thân 

những vị trí thức này: Những ngƣời có bằng cấp cao nhƣ thế, thì lĩnh vực 
nào cũng giỏi, cũng quán thấu. Do đấy họ nghiên cứu về chủ nghĩa Cộng 

Sản chỉ trên lý thuyết, sách vở (Lý thuyết và sách vở thì chủ nghĩa CS đẹp 
và lý tƣởng lắm), rồi họ hành xử, phát biểu đàng sau cái bằng cấp, của họ.  

Tôi hiểu ông Cao Ủy, và mọi ngƣời chƣa thỏa đáng lắm, sự trả lời của tôi, 

nên tôi nói tiếp: 

- Thƣa ông và các bạn, tôi vừa đƣa ra chỉ có tính cách gợi ý, đề nghị các 

bạn tự suy ngẫm, tìm hiểu thêm trong thực tế. Một điều nữa xin các bạn lƣu 
ý: Chủ nghĩa Cộng Sản do thời gian và thực tế đã có chiều hƣớng, không còn 

phù hợp với con ngƣời tự nhiên. Muốn duy trì, chúng phải bịp bợm, lôi kéo, 
gây mâu thuẫn, để chia rẽ, phía thế giới tự do của chúng ta. Chúng nghiên 

cứu mọi cá nhân, đoàn thể có uy tín với quần chúng. Một câu nói, một việc 



làm do vô tình của ngƣời này, đoàn thể kia, chúng chộp ngay, đề cao, thổi 

phồng. Nếu không tỉnh táo, chúng ta vội vàng phản đối, chê bai. Ngƣời ấy, 
đoàn thể đó đã tách ra và bị lôi dần về phía cảm tình với Cộng Sản.  

Đột nhiên anh cảnh sát trƣởng phòng hình sự đứng lên, điềm đạm đƣa ra 

ý kiến: 

- Tôi biết ngay trong đám ngƣời tị nạn ở đây, có nhiều ngƣời hoạt động bí 

mật cho Cộng Sản. Từ đấy suy ra trong các cộng đồng ngƣời Việt tị nạn ở 
hải ngoại, không thiếu những ngƣời vẫn bí mật, làm việc cho Cộng Sản. Anh 

có thấy nhƣ thế không? 

Tôi không ngờ ngƣời Indonésia, hiểu biết nhiều về Cộng Sản, nhƣ vậy. Họ 
đƣa ra toàn những vấn đề phải đàm đạo, mổ xẻ truy nguyên từng chi tiết. 

Tôi chỉ nói ngắn gọn, vì đã đến giờ mọi ngƣời ra về : 

- Từ trƣớc tới bây giờ, thế giới cũng nhƣ riêng Việt Nam, biết bao nhiêu 

tấm gƣơng ngƣời thực, việc thực về những ngƣời nằm trong xã hội tƣ bản 
hoạt động bí mật cho Cộng Sản. Các ngƣời này có thấy hay ít ra cảm thấy: 

Cộng Sản kỵ nhất, nhƣng vẫn phải dùng những ngƣời đã biết và nếm mùi 
của xã hội tự do tƣ bản! 

Chúng biết những ngƣời này sớm hay muộn, sẽ lửng lơ không chịu ngoan 

ngoãn trong khuôn khổ sắt máu độc tài của chúng. Vì vậy, mỗi ngƣời chúng 
gửi đi nƣớc ngoài, chúng phải nắm chắc đƣợc xƣơng sống của ngƣời đó. Coi 

nhƣ chúng đã cấy “Sinh tử phù” ngƣời đó, phải hoàn toàn ngoan ngoãn, làm 

theo ý của chúng. 

Rồi sẽ đến một ngày, nhƣ một lũ chó săn, đã hết mồi, không còn giá trị lợi 
dụng nữa, nuôi chúng trong tay chỉ có hại. Điển hình vừa đây nhất là: Vũ 

Ngọc Nhạ và Phạm Xuân Ẩn. Những ngƣời nằm vùng, hoạt động cho Cộng 
Sản, ai đã có công lao to lớn bằng Nhạ và Ẩn? Bây giờ cuộc sống ra sao?  

Chúng là loại chiến lƣợc: Nhạ là Cố Vấn tin cẩn nằm trong phủ Đầu Rồng 
của Tổng Thống Thiệu. Còn Ẩn đã đƣợc thời cụ Diệm đƣa đi học lớp báo chí 

nhiều năm ở Hoa Kỳ. Để rồi hầu hết những tờ báo lớn của Mỹ và phƣơng 
Tây, thậm chí cả những cơ quan tình báo của CIA, đã là những vỏ bọc vững 

chắc cho Ẩn. Y đã dễ dàng lấy đƣợc hầu hết những tin tức chiến lƣợc, hay 
tung hỏa mù làm lạc hƣớng, các cơ quan có trách nhiệm. 

Đến khi Cộng Sản chiếm đƣợc miền Nam, để làm mồi câu những con chó 

săn khác, sau này. Chúng phong cho Ẩn là Đại Tá, rồi mới đây (1980), 
chúng gán cho cái lon Thiếu Tƣớng, phụ trách những việc không thực quyền, 

ngồi chơi xơi nƣớc. Ngƣời quen tôi ở Sàigòn cho biết: năm 1982 Ẩn sống một 



mình, âm thầm trong một cái villa với 6, 7 con chó, trên đƣờng Kỳ Đồng, 

Dòng Chúa Cứu Thế. 

Lý do những tên nằm vùng của Cộng Sản, về cuối đời thƣờng cô đơn, 
sống lủi thủi bó chặt nỗi ẩn ức. Chủ không dùng nữa, để cho ngồi chơi xơi 

nƣớc, chứ không có thực quyền. Tâm trạng tên nào cũng ôm ấp, ít nhiều 
lòng kiêu hãnh tự tôn, với chung quanh. Nhƣng bạn bè, thậm chí họ hàng 

thân quyến, cho đến quần chúng, không ai ƣa loại ngƣời sống lá mặt, lá trái, 
nên chẳng ai muốn quan hệ.  

Nói tới đây, tôi và anh Huy nhìn nhau, đều đứng dậy, vì trời đã tối muộn 
quá rồi. Với những cái bắt tay nồng nhiệt, anh Darko Sin còn nói to: 

- Chúng ta sẽ gặp lại, còn nhiều điều phải đàm đạo. 
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BẦU TRỜI TỰ DO 

Anh Huy và tôi đã khoác tay nhau trở về khu trại. Khi nãy phải trả lời 

những điều mà tôi vẫn chƣa quán triệt, nhƣng vì lòng tự trọng một ngƣời 
Việt, nên tôi đã nhờ cụ Lƣu Linh hỗ trợ hơi nhiều. Bây giờ chân tôi bƣớc có 

lúc cảm tƣờng ngƣời nhẹ bổng, bay đƣợc. Anh Huy đập vào vai, làm tôi lấy 

hồn lại. Anh chỉ lên trời, phóng giọng vào gió lộng: 

- Anh Bình có nhìn thấy một cái tai bạc, to tƣớng kia không? 

Đúng rồi, trăng nửa một tí thừa dựng đứng, nhƣ một cái tai ngƣời, dán lên 
mầu xám sậm của bầu trời Galang. 

Sáng hôm sau tôi đã nhận đƣợc giấy báo 5 ngày nữa, cùng một số đồng 
bào rời Galang đi xứ Cờ Hoa, ngày 18-1 1-1983. Lộ trình “diện chùa” của tôi: 

Singapor – Tokyo – San Francisco – Denver- Boston. Ngày đi, một số bạn bè 
tiễn đƣa, mấy giáo học Indo trong có anh Darko Sin. Đặc biệt, bác sĩ Huy đã 

tặng tôi tập nhạc VietNamese English, khổ công sƣu tập của anh, qua trí nhớ 
của mọi ngƣời. Tôi rất qúy tập sách nhạc đơn sơ này, nhƣ gói ghém một 

chút hành trang văn hoá, của Mẹ Việt Nam. 

Kính thƣa quý vị, chí của ai cũng muốn đào sông lấp biển, nhƣng khả 

năng thì có hạn. Cho nên, tôi chỉ làm những điều, tôi có thể làm đƣợc. 

Tôi xin cảm tạ sự kỳ diệu, nhiệm mầu của đời đã hỗ trợ tôi, trả nết món 
nợ nhỏ của một ngƣời vô danh, với dân tộc, với Tổ Quốc. 

Boston, ngày 9- 10- 2004 

ĐCB 

 



LỜI KẾT 

Thoảng nghe “phôn” réo bên tai, 

Giật mình tưởng kẻng sớm mai nhà tù 

Hình ảnh những bộ xương còn di động trên chốn lao trường, những nấm 

mồ hoang lạnh giữa rừng sâu, dư âm những tiếng thở dài lê thê xen lẫn 
những tiếng rên siết quằn quại trong đêm dài tăm tối… và những cặp mắt 

khát khao nhắn nhủ ngày tôi chia tay, vẫn lảng vảng vấn vít trong hồn; tất 
cả như đang khẩn nài, gào thét, đòi hỏi tôi phải thực hiện “Bản di chúc sống 

của họ“. 

Đó là mấy dòng trích đoạn LỜI TÂM SỰ khi tôi bắt đầu viết và in Thép Đen 

I. Bây giờ tôi đã viết xong tập IV, coi nhƣ kết thúc cuộc hành trình gian khổ, 
chiếm trọn giai đoạn thanh xuân nhất của đời tôi. Từ khi bắt đầu viết Thép 

Đen I, đến hết Thép Đen IV, thời gian là 20 năm. Có giai đoạn hàng chục 
năm, tôi cầm bút lên rồi lại hạ bút xuống, làm hết quyết tâm này đến quyết 

tâm khác, hết bạn bè thúc đẩy cho đến giao kèo với con cái… 

Bây giờ tôi nhƣ cất đƣợc một gánh nặng cuộc đời, gánh nặng trách nhiệm 
đối với quê hƣơng, với bạn bè mà phần lớn đã nằm xuống lòng đất lạnh, 

chìm dần trong quên lãng. Tôi cũng thấy trang trải đƣợc món nợ với các thế 
hệ con cháu, ghi lại cho chúng về một giai đoạn, một hệ quả thƣơng đau đến 

tận cùng nhân tính và nhân phẩm do chủ nghĩa Cộng Sản gây ra. 

Tuy vậy, giữa đống xƣơng khô, sình lầy máu mủ đó, tôi đã nhặt ra một 

viên ngọc quý. 

Trong cuộc sống, mỗi khi tôi gặp khó khăn trở ngại, buồn nản, tƣởng 
không thể vƣợt qua, nghĩ lại 6 năm dài cơ cực, quằn quại đói rét, cùm khóa 

ở xà lim Hoả Lò Hà Nội, nhƣ có một nguồn sinh lực thần kỳ đã nâng cao ý 

chí chịu đựng của tôi, nỗ lực vƣợt lên. Tôi lại lạc quan yêu thƣơng đời nhƣ 
mọi ngƣời. 

Quả vậy, ngay trong sinh hoạt bình thƣờng, tôi nằm, tôi muốn để chân ở 

đâu thì để, đâu có phải đút chân vào cái cùm hộp sắt, trở mình cũng đau 
buốt khó khăn. Đầu tôi, đâu có phải chui vào cái túi vải, khâu bằng giẻ chùi 

của các bà cán bộ trong nhà cầu, mỗi đêm để chống muỗi? Ngứa chỗ nào, tự 
do gãi chỗ ấy, muốn đi tiểu, đi tiêu , tôi bò nhổm dậy vào nhà xí, đâu phải 

vặn vẹo ngƣời, nghiến răng buốt nhói, ngồi trên cái “bô” rỉ, đƣa lên sàn 
“ciment” mình nằm? 



Hơn nữa, nỗi buồn, niềm đau cay chua nghiệt ngã lại là chất men, nƣớc 

mầu rắc tƣới cho cuộc sống, nhƣ cánh sen ngát hƣơng thơm trong chiếc ao 
đời. 

Sau hết, tập hồi ký Thép Đen đã quấn cuộn hết cuộc đời, ngấm thẩm cả 

hồn tôi, vào từng trang sách.  

 Đặng Chí Bình 

  



TẤM HÌNH KỲ DIỆU CỦA ĐỜI 

Một đêm 6/1972, tại K3 trại Trung Ƣơng số 1 phố Lu, Lào Cai, bốn ngƣời 

này ngồi ủ rũ, tâm tƣ mỗi ngƣời trăn trở vơi đầy của những kiếp tù khác 
nhau. Nhƣng có một cái chung là đều nghĩ chẳng bao giờ đƣợc về sống ngoài 

xã hội nhƣ mọi ngƣời. Lầu Chí Chăn (ngƣời nhái) đã phát biểu: Uớc gì khi 
chúng mình chết, được chết no! 

 

Hình này chụp ngày 6/3/2005. Sau 33 năm, với bao nhiêu đổi thay, chìm 
nổi của quê hƣơng, cuộc đời và thế giới, 4 ngƣời này lại ngồi với nhau tại 

Westminster, CA. 

Xin vài phút lắng đọng, suy tƣ để thấy cái kỳ diệu của kiếp ngƣời (ngay ở 

xứ Hoa Kỳ, mỗi ngƣời ở mỗi nơi. TG ở mãi bên bờ Đại Tây Dƣơng) 

Tác giả ngồi đối diện với Nông Văn Hinh, Lầu Chí Chăn ngồi sau TG, đối 
diện với Lƣu Nghĩa Hƣng. Nhắc chuyện xƣa, Chăn lại phát biểu: Bây giờ, 

chúng ta lại sợ chết no! 



 

 



 

 



 

  



Tóm lƣợc thêm vài sự kiện: 

* Đầu năm 1992, tôi đã đến ngôi nhà của Karl Marx ở thành Trier ( Tây 

Đức ). Do một sự may mắn, tôi đã đƣợc gặp và hầu chuyện một số đồng bào 
đầu tiên, chạy từ Đông sang Tây Đức trong một trại tị nạn, (có những 

chuyện sốt dẻo đặc biệt) khi bức tƣờng Bá Linh bị phá đổ. 

* Tháng 11- 2003 do tình cờ tôi đã gặp lại anh BS Huy ở nhà thờ Saint 

Williams, Dorchester tại Massachusetts, sau tròn 20 năm, không có tin gì về 
nhau. Anh không nhận ra tôi, nhƣng tôi đã nhìn ra anh. 

Lúc đầu, trong đám đông, tôi vờ xô vào anh. Quay lại anh vẫn chƣa nhận 

ra, để tôi phải nói: “Bác sĩ Vũ Linh Huy, Tổng Thư Ký Ban đại diện Galang”, 
bấy giờ anh mới ôm lấy tôi. Hiện nay anh làm việc ở Carney Hospital, 

Dorchester. 

Ngày vợ con anh đến nhà tôi chơi. Tôi đã đƣa tập nhạc với lời tặng của 

anh từ tháng 11-1983. Ngay tại bàn ăn anh đã phóng bút 20 phút, một bài 
thơ anh ghi thêm, vào bìa trong tập nhạc: 

Gặp lại anh Bình 

Gặp nhau ngắn ngủi tại Ga- Lăng 
Ít lời nhƣng thanh khí lẽ hằng 

Bởi mong đất nƣớc mau thống nhất, 
Suýt cho Hồ tặc, sớm vào lăng. 

Biệt giam, cùm xích, tâm không nhụt, 
Hát hò, tranh đấu, chí càng hăng. 

Hai mƣơi năm chẵn, giờ gặp lại, 
Mừng anh tiết tháo vẫn khăng khăng. 

Vũ Linh Huy 

Tôi không ngờ, anh Huy có khả năng xuất khẩu, thành thơ. 

* Cũng do một sự may của đời, qua tài liệu Nhà Trắng, ông Tourison ( viết 
Secret War, Secret Army ) tên Phan hay François một ngƣời trực tiếp huấn 

luyện tôi. Tôi đã đề cập nhiều đến trong Thép Đen 1, lại là ngƣời CS đã mua 
chuộc, dụ dỗ đƣợc. Năm 1997, một ngƣời bạn Nhái ( biệt hải ) sang Mỹ sau, 

có gặp Fan ở Sài Gòn. Tên thực là Đỗ Văn Tiên, y cũng có nhiều công lao với 

Việt Cộng, nhƣng bây giờ chúng cũng cho ngồi chơi, dậy tƣ Anh Văn kiếm 
sống. Đi Mỹ thì không dám, sợ phải trả những món nợ của anh em Biệt Kích, 

Gián Điệp. Riêng tôi từ quan điểm nhân bản tình ngƣời, chuyện gì thì cũng 
đã qua. Tôi có ý tƣởng nếu có điều kiện, tôi muốn gặp lại hết những cán bộ 



Cộng Sản, tôi đã gặp trong trại giam. Nếu còn ai tất nhiên đều là những cụ 

già, gạt hết mọi chuyện đã qua, chỉ gặp lại để thăm hỏi sức khỏe của nhau. 

Từ quan điểm này, tôi đã viết một lá thƣ ngắn mƣơi mƣời lăm dòng, cũng 
gạt chính trị ra ngoài lề, gửi cho Đỗ Văn Tiên. Để tôn trọng và tỏ lòng kính 

nhi, tôi đã mua 3 chiếc tem ( Quốc Tế ) để anh ta trả lời. Nhƣng cho đến nay 
vẫn không có hồi âm, không biết Phan có còn trên dƣơng thế ? 

* Cha Tông nhà thờ cửa Bắc Hà Nội, do một sự tình cờ năm 2000, tôi mới 
đƣợc giải đáp vì sao tôi bị phản gián Hà Nội phát hiện, ngay từ nhà thờ Cửa 

Bắc? Tôi mất nhiều đêm không ngủ vì đau đầu. Có ngờ đâu, tôi dùng mọi 
khả năng nghiệp vụ len lỏi về đến Hà Nội, và đã tự mang mỡ đến nộp cho 

mèo. Chính cha Tông đã nhận nhiệm vụ với tình báo của Cộng Sản. Bất cứ 
một ngƣời nào trong Nam ra, đến gặp cha thì phải báo cho phản gián Hà 

Nội. 

Hiện nay 10 – 2004, Cha Đỗ Tông đã bị liệt (do tai biến), cấm khẩu nằm 
chờ chết ở một gian phòng vắng trong Nhà Chung, Nhà Thờ Lớn Hà Nội. Do 

linh mục TTK, cũng bị liệt một chân, buồng bên cạnh, cho biết. Tôi muốn nói 

với Cha Tông vài lời, nhƣng đành chịu ( ngƣời không nói đƣợc). 

* Hoàng Thanh tên hung thần ở phân trại E, trung ƣơng số 1 Lào Cai 
1968, tôi đã gặp.  

Hoàng Đình Mỹ, một biệt kích duy nhất, là công nhân (đểu) ở trại Thanh 

Lâm (Thanh Hóa) đƣợc đi phép về Nam (12/1980). Anh vƣợt biên đến Thái 

Lan, rồi đã gia nhập phong trào Phục quốc của ông Lê Quốc Túy, trở về Việt 
Nam hoạt động. Xâm nhập Đá Bạt, Cà Mâu (2/9/1981) Việt cộng đã chờ sẵn 

để bắt lại. Anh bị chúng kết án chung thân. Do áp lực của Quốc Tế 
(20/7/1998) CS tha về. Ngày 12/8/2002 anh đã đến San José CA.  

Anh cho biết Hoàng Thanh hiện là cục trƣởng Cục Lao Cải, thay Lê Hữu 

Qua. Mới đây y lại kiêm thêm Cục An Ninh đặc biệt nữa. 

Ngay từ cuộc di cƣ từ Bắc vào Nam, 1954 Việt Cộng đã cài ngƣời lẫn lộn 

theo đồng bào di cƣ để hoạt động cho chúng. Huống chi 30- 4- 1975, kỹ 
thuật của chúng càng cao, càng tinh vi: Di tản, vƣợt biên, HO, đoàn tụ gia 

đình, sinh viên du học v.v… Chúng toàn quyền nhào nặn (giấy tờ, huấn 
luyện. . .) trong những bàn tay phù thủy bịp bợm. Điều đƣơng nhiên ở khắp 

nơi trên hải ngoại, nơi nào có cộng đồng ngƣời Việt đều có ngƣời của chúng, 
nhiều tầng, nhiều loại. Bất cứ một cá nhân hay một tổ chức đảng phái nào, 

muốn chống Việt Cộng phải tập họp, những ngƣời cùng tâm huyết, tinh 
thần. 



Từ đấy, ngay trong những hạt nhân đầu tiên này, trong bộ tham mƣu của 

tổ chức, đã có ngƣời của chúng. Lúc đầu, chúng ủng hộ tạo điều kiện, để 
phát triển. Mỗi lần là một mê lƣới, bắt dần những con tôm lớn, nhỏ, chìm, 

nổi, chống chúng. Mục tiêu tối hậu, là duy trì chỗ ngồi của chúng vững chắc 
yên lành. Cho nên, Hoàng Đình Mỹ đƣợc chờ sẵn là tất yếu.  

* Năm 1994, Lƣu Nghĩa Lƣơng đi HO sang Hoa Kỳ. Tôi và Lƣơng đã gặp 

nhau nhiều lần. 10/03, tôi sang CA gặp một số anh BK, để thẩm định lại, 
một số sự kiện. Trong số anh em, tôi gặp có Lƣơng. Một hôm, chợt nhƣ 

Lƣơng nhớ ra một việc, quay lại tôi nhƣ khoe: 

- Anh Bình còn nhớ Tằng toét không ? 

Ngạc nhiên, không hiểu sao Lƣơng lại nói đến tên Tằng? Tuy vậy, tôi vẫn 

cƣời, trả lời: 

- Nó có quên anh, chứ anh muốn quên nó, cũng không đƣợc ! 

Lƣơng nói nhƣ phát kiến một ý lạ : 

- Anh có biết không, đầu 1992, em gặp anh Mạc Lịch và Tuấn Nguyệt ở Bà 

Chiểu. Anh Lịch kể lại tuần trƣớc, anh tình cờ gặp Tằng Toét, đeo hàm Thiếu 

Tá. Tằng cho biết y mới vào Sàigòn chơi, hơn một tháng. Y rất vồn vã cởi 
mở, y nói: “Tôi có vào Sàigòn, mới biết, tôi cũng bị lừa, tôi xin lỗi các anh!”. 

Nghe Lƣơng thuật lại, đầu tôi vẩn lên: Chẳng qua, chủ nghĩa CS mới bị 

phá sản ngay tại cái “nôi” sản sinh ra, tên Tằng chƣa biết ra sao, nên y tỏ ra 
nhƣ vậy (nên không thể tin đƣợc). Vả lại, chúng ta đã thấy, ngay những tên 

Bộ chính trị, hay trung ƣơng đảng, những loại bậc thầy của Tằng Toét, nếu 
còn duy trì cái chủ nghĩa lỗi thời cũng chỉ vì cái ghế, hay nồi cơm của họ mà 

thôi. Chẳng biết tên Tằng có nghe thấy ông Gorbachev (ngƣời thầy của 
những ngƣời thầy tên Tằng) tuyên bố chắc nịch: Chủ Nghĩa Cộng Sản, chỉ có 

thể thay thế, chứ không thể thay đổi. 

* Cô Vân y tá Hỏa Lò. 

Một vị linh mục trẻ ở CA. là một độc giả của Thép Đen. Vị linh mục này 

chạnh lòng muốn tìm gặp, để giúp đỡ ba nhân vật: Đào Thị Bắc, Phùng Văn 
Trí, và cô Vân y tá Hỏa Lò. Vị này đã tìm gặp tác giả. Do một sự kỳ diệu của 

đời, tôi đã liên lạc với cô Vân ở Hà Nội. Rồi năm 2003 do vợ chồng một anh 

bạn cùng khóa 11 Đồng Tiến ở CA. đi du lịch, đã đến tận nhà cô Vân ở Hà 
Nội để ghi hình ảnh. Cảnh sống của cô khá giả hơn tôi ở Mỹ, nên tôi cũng 

thoải mái lòng. 



* Toán Biệt Kích Hector A. 

Toán BK Hector A, gồm 14 ngƣời. Ra Bắc ngày 22/6/66. 

Toán trƣờng là Bùi Quang Cát, cố vấn của toán là Nguyễn Hữu Luyện. 

(Đặng Đình Thúy là cố vấn của toán Hector B, 12 ngƣời, tôi đã tƣờng thuật). 
Từ ngày Hoàng Đình Mỹ sang CA, tôi trao đổi phone với Mỹ và Bùi Quang Cát 

cùng ở San José nhiều lần, mới nhất (9/2/05). Sau đây, tôi xin sơ lƣợc về 

toán Hector A: Địa bàn hoạt động ở Cà-Roòng Quảng Bình (đƣờng mòn 
HCM). Toán xuống đúng một tháng, một ngày thì bị bắt: 

 Bùi Quang Cát, toán trƣởng hiện ở San José. 

 Nguyễn Hữu Luyện, cố vấn hiện ở MA 
 Nguyễn Văn Toán, truyền tin trƣởng hiện ở Mỹ. 

 Trần Hữu Tuấn, vũ khí phá hoại hiện ở Mỹ. 
 Nguyễn Văn Thùy, truyền tin phụ hiện ở WA. 

 Đỗ Văn Tính, toán viên hiện ở Hoà Lan. 
 Đinh Văn Vƣợng, toán viên hiện ở Mỹ. 

 Trần Văn Tiếp, toán viên hiện ở TX. 

 Trần Hữu Thức, toán viên hiện ở Xóm Mới Gò Vấp VN. 
 Vũ Đình Giao, toán viên hiện ở Mỹ. 

 Hoàng Đình Mỹ, toán viên hiện ở San José. 
 Nguyễn Ngọc Lâm, toán viên hiện ở Santa Ana. 

 Nguyễn Mạnh Hải, liên lạc dẫn đƣờng, vì ở Thái về. Biết tiếng Thái và 
dân tộc thiểu số. Vƣợt biên, bị chết ở Thái Lan. 

 Đỗ Văn Tƣ, toán viên. Tƣ có cái nhẫn, bị cƣớp vào nhà, lột. Tƣ chống 
cự, bị cƣớp giết 1992 tại đƣờng Nguyễn Thế Hiển, Chợ Lớn. 

Toán vì sao bị lộ, bị bắt ? Tôi nghe nhiều tình huống, nhƣng không phải 

chủ trƣơng của ngƣời viết, nên tôi không tƣờng thuật chi tiết. Toàn toán phải 

bị dong đƣờng bộ từ Quảng Bình về đến Hoả Lò, Hà Nội hơn 1 tháng trời.  



Bài viết của Phanh Thanh Vân 

Hôm nay đã là 29 tháng chạp, chỉ còn vài ngày nữa là Tết rồi. Tết năm nay 

là Tết Tân Hợi (1971) và đúng là cái Tết thứ 10 mà mình sống bơ vơ, xa gia 
đình, xa quê hƣơng xứ sở. 

Chiều hôm nay, sau khi hoàn thành xong chiếc giƣờng đôi rẻ quạt, gã chính 
ủy (ủy viên chính trị) quản lý hợp tác xã mộc Đồng tiến ở thị xã Ba vì, tỉnh 

Sơn Tây gọi tôi lên văn phòng và nói: 

-Anh nghỉ việc sáng hôm nay, về lán thu xếp để chuẩn bị ngày mai về Hà 
nội. 

Tôi thắc mắc: 

-Dạ, báo cáo cán bộ, tôi về Hà nội có chuyện gì và về bao lâu? 

Gã lạnh nhƣ tiền: 

-Anh đừng thắc mắc, đó là lệnh trên của Trung ƣơng, tôi cũng không biết lý 

do. Anh cứ chuẩn bị sẵn sàng đi, và có lẽ anh sẽ không trở về đây đâu. 

Ra khỏi văn phòng cán bộ, tôi trở về lán thu xếp đồ nghề mà trong lòng nghĩ 
ngợi miên man; lại cái gì đây?Đƣợc đƣa về đây sống quản thúc ở hợp tác xã 

mộc này đã gần 2 năm nay, ngày ngày tháng tháng lòng mình lúc nào cũng 

thấp thỏm lo âu với cái tội nặng nề thầm kín mang trong ngƣời là “giặc lái 
Mỹ ngụy” 

Năm 1961, sau khi lãnh cái án tù 7 năm, là từ Hỏa Lò Hà Nội đến trại này 

trại kia, cuối cùng là trại E Phố Lu (Lao Cai), tôi đã “ngoan ngoãn” cải tạo tƣ 
tƣởng để trở thành “thành phần tiến bộ”, để sau khi hết án 7 năm tù, đƣợc 

hƣờng thêm 2 năm “tự giác” ở lại trại giam. Và cuối cùng cho đến năm 1969, 
tôi đã thở phào nhẹ nhõm ngƣời khi đƣợc nhân dân, Đảng và nhà nƣớc trả tự 

do, đƣa về đây quản thúc với nghề thợ mộc,”ngày động tối điểm” (ban ngày 
lao động:cƣa xè, đóng bàn, đóng giƣờng, tối điểm danh trƣớc khi đi ngủ). 

Tối hôm nay trằn trọc mãi, không tài nào ngủ đƣợc, lo nghĩ lại chuyện gì sẽ 
đến với mỉnh đây, tại sao lại bị đƣa về Hà nội, tại sao…tại sao…nằm mãi 

không ngủ đƣợc thôi thì dậy, phì phèo vài điếu thuốc lào. 

Ngoài lán các “đồng chí” đang quây quần bên đống lửa to, canh nồi bánh 
chƣng. Nghĩ lại nếu không có cái lệnh đi Hà nội thì giờ này mình cũng ngồi 

ngoài đó vì ban sáng mình đã đƣợc phân công canh nấu bánh chƣng tối nay. 



Sáng rồi, chƣa tới 9 giờ thì thấy đã có một chiếc xe Molotova loại nhỏ nhƣ xe 

Jeep của Mỹ, đậu sẵn ở trong sân của Hợp tác xã. Tôi cũng đã sẵn sàng khi 
đồng chí cán bộ quản lý xuống kêu lên văn phòng gặp cán bộ trung ƣơng. 

Vào đến văn phòng là tôi khựng lại, nghĩ thầm trong lòng: Lại cái ông Toán 

này nữa, cái ông cán bộ công an đã săn sóc mình trong mấy năm qua, từ khi 
mình đƣợc trở thành ngƣờI tự do.!! 

Sau khi anh quản lý bảo tôi ngồi xuồng rồi đi ra, ông Toán mới chậm rãi: 

Anh có đƣợc khỏe không? Hôm nay tôi lên gặp anh để đƣa anh về Hà nội và 
sau đó đƣa anh ra sân bay để anh đi Pháp đoàn tụ với gia đình. Đảng và nhà 

nƣớc đã rất khoan hồng đối với anh và đã chấp thuận lời xin của gia đình 
ngƣời chị của anh ở bên Pháp, cho anh về Pháp sum họp gia đình. 

Nghe đến đây tôi nhƣ tắt thở, mừng đến nỗi nhịp tim đập mạnh nhƣ muốn 
nhảy ra ngoài, tuy nhiên vẫn cố lấy bình tĩnh để nghe tiếp những lời lải nhải 

của đĩa hát cũ đã rè, lập đi lập lại, nào là anh phải biết ơn nhân dân, biết ơn 
Đảng và nhà nƣớc, nào là anh phải tiếp tục cải tạo tƣ tƣởng để thành ngƣời 

tiến bộ, trở về phục vụ nhân dân, phục vụ Đảng và nhà nƣớc v…và v… 

Ông Toán nói tiếp: 

Đây là giấy thông hành tạm cấp cho anh để anh dùng đi đƣờng ra nƣớc 

ngoài, còn đây là giấy máy bay của hãng hàng không Pháp Air France đi từ 
Hà nội đến Paris . Giấy máy bay này do ngƣời chị của anh mua và gởi sang 

cho chúng tôi để nhờ đƣa lại cho anh dùng. Thôi chúng ta chuẩn bị lên 
đƣờng kẻo trễ, anh còn có ý kiến, còn muốn phát biểu gì không? 

Tôi lập bập: 

Dạ báo cáo cán bộ, dạ dạ thƣa không! 

Đứng dậy ra xe chân mình bủn rủn, đi hết muốn vững. Đâu có ngờ! 

Ra đến xe thấy cán bộ quản lý chạy lại: 

Anh cầm lấy túi bánh chƣng này, đây là quà Tết của hợp tác xã tặng anh, 

cầm theo mà ăn đi đƣờng. 

Xe lăn bánh rời Ba Vì, bon bon trên đƣờng hƣớng về Hà nội. Ngồi trên xe mà 
lòng tôi lâng lâng, nửa tỉnh nửa mơ, mừng lo lẫn lộn, vì chƣa hẳn dám tin đó 

là chuyện thật, hai bên đƣờng cây cối trơ trụi, bụi đƣờng tung tóe theo lằn 



bánh xe lăn, nhƣng sao mình thấy cái gì cũng vui tƣơi, cái gì cũng đẹp sáng, 

tƣng bừng nhƣ…Tết. 

Mải triền miên với trăm nghìn ý nghĩ trong đâøu, tôi không để ý đã băng qua 
Hà nội lúc nào và đang trên đƣờng tiến vể sân bay Bạch mai 

Xe đến cổng phi trƣờng thì chạy chậm lại, tài xế lái xe vào đậu ở gần nhà ga 

hành khách, ông Toán bƣớc xuống quay lại bảo tôi xuống xe theo ông vào 

trong làm thủ tục giấy tờ. 

Tôi liếc nhanh quanh sân bay, ngoài bãi đậu xa hai ba chiếc máy bay rải rác 
đậu, một chiếc máy bay kiểu Illouchine 14 của Nga (loại máy bay vận tải chở 

hành khách loại nhỏ đang chuẩn bị, năm ba ngƣời nhân công chạy chung 
quanh, ngƣời đổ xăng, ngƣời đi vòng phi cơ kiểm tra. 

Tôi nghĩ bụng mình sẽ đi với chiếc phi cơ này. Sau khi theo ông Toán vào 
quầy hành khách để trình giấy tờ, giấy thông hành, giấy máy bay…làm xong 

thủ tục, ông Toán nói: 

Thôi đến giờ rồi, anh theo ra máy bay đi, anh đi mạnh giỏi và hãy nhớ những 
gì anh đã tiếp thu đƣợc mà cố gắng trở thành ngƣời tốt. 

Dạ báo cáo cán bộ, dạ tôi xin cám ơn! 

Mình lập bập, hối hả theo sau độ năm mƣời ngƣời nữa ra hƣớng máy bay 
đậu. Nhìn những hành khách khác, không biết là Việt hay Tàu, ngƣời nào 

cũng áo bốn túi, cổ Mao, chắc toàn là cán bộ đi công tác, còn mình thì chả 
giống ai với bộ bà ba nâu, chân đi dép cao su Bình Trị Thiên, tay quẩy túi 

bánh chƣng bây giờ mới để ý thấy có bốn cái, mình lững thững bƣớc lên vào 
tìm chổ ngồi trong phi cơ. Nhìn anh phi công cao lớn, da đỏ có lẽ là ngƣời 

Nga, mặc đồ phi hành dân sự, đi giữa hai hàng ghế hành khách để lên buồng 
lái, tôi ngẩn ngơ nhớ lại… ngày nào! 

Chiếc vận tải cơ Illouchine 14 của hãng hàng không Nga từ từ chuyển bánh 
ra phi đạo, ngừng lại chỗ thử máy và sau đó cất cánh nhẹ nhàng. 

Toàn thân tôi rung mạnh theo đà máy bay lăn trên phi đạo rồi từ từ rời đất 

liền và theo chiều cao bay lên, bỗng dƣng hai mắt tôi nhắm nghiền lại, ngƣời 
tôi tự nhiên thấy ớn lạnh khi chợt nghĩ đến… một chuyến bay!!! 

Rồi những kinh hoàng, hãi hùng của những giây phút rùng rợn gần 10 năm 
xƣa dần dần tiếp diễn qua tâm trí tôi nhƣ một cuốn phim: 



Tôi nhớ rõ chiếc máy C47 trắng ngần do tôi lái khi vƣợt qua vĩ tuyến 17, bay 

là sát mặt biển xâm nhập vào bầu trời của miền Bắc, dù còn ở ngoài khơi 
của biển Đông, cả 7 ngƣời trong phòng lái chúng tôi đều bắt đầu thấy thần 

kinh căng thẳng; ngƣời này lo lắng liếc mắt nhìn ngƣời kia, không ai nói vơi 
ai một lời. Khi máy bay vào sâu nội địa, tôi còn nhớ lúc ấy khoảng hơn 1 giờ 

đêm, đột nhiên tôi thấy nhoáng lên nhƣ ánh chớp màu da cam ngay trƣớc 
mặt tôi trong bầu trời nhƣ bức màn đen, máy bay tự nhiên rung giật mạnh, 

không hề nghe một tiếng nổ hay bất cứ một âm thanh gì, hai tay tôi ôm 
cứng lấy tay lái, cố giữ thăng bằng cho chiếc máy bay, mắt tôi còn thoáng 

thấy anh Mậu điều hành viên và anh Thích phi công phụ ôm chầm láây nhau, 
rồi…tôi không còn biết gì nữa! 

Không biết mãi bao lâu sau, khi thấy lạnh run, tôi cố mở mắt nhìn trong đêm 
tối đen kịt, ngƣời tôi nhƣ vỡ nát ra trăm mảnh, tôi không cử động đƣợc tay 

chân, đau đớn tận cùng hồn tôi lửng lơ, tôi tƣởng nhƣ tôi đã chết rồi, hay 
đang… chết. Sau đó dần dần một lúc, tôi mới cảm thấy đau nhừ khắp cả 

ngƣời, chỗ nào cũng đau, tôi không nhìn thấy gì cả, cố thu hết tàn lực đƣa 
tay quờ quạng hốt ít nƣớc bùn lầy đƣa lên mặt để rửa. Nƣớc bùn nhầy nhụa 

hòa với một thứ nƣớc mằn mặn trên gƣơng mặt loang lổ của tôi, “máu “ mặt 
tôi đày máu, tôi cố mở mắt nhiều lần nhƣng vẫn không thấy gì, đầu tôi nhƣ 

có ai cầm chiếc gậy đập đều đều, tôi lại mê man, tâm trí nhƣ có một khoảng 
trống rỗng, chẳng còn ý niệm gì về thời gian, không gian. 

Tôi cũng chẳng biết là cho đến bao lâu nữa, mãi khi tai tôi chợt nghe văng 
vẳng trong gió lao xao của đêm khuya: Chết tôi rồi, chết tôi rồi, nóng quá, 

nóng quá, chết…tôi rồi! 

Tiếng kêu thảm thiết của những ngƣời đang chết cháy! Tôi không nhúc nhích 
gì đƣợc, cả một nửa ngƣời của tôi đã ngập sâu dƣới bùn lầy, tôi cố mở mắt 

to: xa xa cách chỗ tôi “đứng” độ vài trăm thƣớc, một đám cháy to, lửa đỏ 
bốc lên ngùn ngụt và những tiếng thét kinh hoàng mà tôi nghe từ đó vọng 

ra, tôi nhƣ nửa tỉnh nửa mê, chợt lờ mờ có ý niệm rằng chiếc C47 do tôi lái 
đã bị bắn rơi xuống đây và đang bốc cháy! 

Tôi lại mê man bất tỉnh cho đến khi mở choàng mắt ra, lúc này đã nhìn đƣợc 
lơ mơ thấy khung cảnh đồng ruộng sình lầy, đầu tôi đau nhức nhƣ có ngƣời 

lấy dao nạo vào óc, rồi tôi nghe rõ tiếng ngƣời hò hét xa xa, tiếng léo nhéo, 
quát tháo vẳng trong gió đêm. 

Một ý thức bừng dậy thành phản xạ của sự sống còn ập đến nhƣ một đòn 

bẩy, tôi cố vùng vẫy, nhô ngƣời lên khỏi đám sình lầy, nhƣng tôi quá yếu, 

bất lực! 



Tiếng quát tháo lẫn lộn của đàn ông lẫn đàn bà càng lúc càng gần cùng với 

những ngọn đuốc lập lòe di động đốt sáng cả một góc trời, phần vì khắp 
ngƣời đau nhƣ dần với bao nhiêu thƣơng tích, phần vì quá khiếp sợ, đầu óc 

tôi tê đi, cho đến lúc họ đã quát tháo ầm ầm bên tai tôi mà tôi vẫn đứng im 
nhƣ một xác chết. Họ hò nhau túm lấy tay chân tôi, kéo tôi ra khỏi sình lầy. 

Lúc này trời đã sáng tỏ, tôi lờ mờ thấy không biết bao nhiêu ngƣời, đàn ông, 

đàn bà lố nhố vây quanh tôi, súng ống gậy gộc, họ hầm hè nhƣ muốn nhai 
xƣơng, nuốt sống, ăn thịt tôi tôi đau đớn sức tàn, tôi sợ quá, nhắm mắt lại, 

rồi lịm đi, văng vẳng nghe tiếng quát, tiếng chửi rủa ập ngoáy vào tai tôi: 
Coi chừng, coi chừng, nó hãy còn sống, đập chết nó đi, đập chết nó đi, nó là 

biệt kích ác ôn của Mỹ Diệm! 

Cuốn phim đến đây tự nhiên tắt ngay, tôi giựt mình bừng tỉnh dậy. Tôi đang 

ngả ngƣời trên chiếc ghế nhung của hành khách, máy bay đang bay êm, 
tiếng máy đều đều…trong máy bay gió lạnh nhƣng ngƣời tôi ƣớt đẫm mồ 

hôi, ƣớt thấm cả bộ quần áo nâu tôi đang mặc, tôi cảm thấy lạnh, lạnh ớn 
xƣơng sống…với giấc chiêm bao vừa qua! 

Với tay với cái mền đắp lên ngƣời mới nhớ ra các giấy tờ mang theo trong 
ngƣời, lần mò móc ra xem, ngoài tờ giấy thông hành tạm, đóng dấu đỏ của 

Bộ Công An Hà nội là giấy máy bay của hãng hàng không Pháp Air France, 
trong đó ghi chặng đƣờng đi:Hà nội, Canton, Hồng kông. Paris . 

Tôi nghĩ thầm trong bụng: tại sao ghé qua Quảng đông (Canton) đó là đất 

đai của Trung cộng, nếu mà lôi thôi trở ngại biết làm sao?Mãi loay hoay với 
ngàn ý nghĩ lo lắng, tôi không để ý đến đèn báo hiệu buộc dây an toàn bật 

cháy, cho đến khi ngƣời chiêu đãi viên đến nhắc tôi vì máy bay chuẳn bị đáp. 
Phi trƣờng Quảng đông vắng tanh, lạnh ngắt, không thấy một sinh hoạt 

nhộn nhịp nào nhƣ các phi trƣờng dân sự khác, không thấy một chiếc máy 

bay nào khác đậu ở sân bay, ngoài chiếc máy bay tôi đang đi, từ từ vào bến 
đậu, ngay trƣớc nhà ga hành khách. Tôi đƣợc mời xuống máy bay theo sau 

lẻ tẻ hai ba ngƣời hành khách khác, đi vào trạm nhà ga. 

Vì đã quen với cách thức đi lại của các phi trƣờng quốc tế, tôi tìm ngay đến 
quầy tiếp khách đại diện của Air France . Sau khi trình giấy tờ, giấy máy bay 

của tôi cho ngƣời nhân viên, một ngƣời tầu, bập bẹ nói tiếng Pháp, anh ta 
xem xong rồi nói: 

Hiện tại chúng tôi không có đƣờng bay nối tiếp (connection) giữa Canton và 
Hồng kông, theo lộ trình đã đƣợc chỉ định và trả tiền trƣớc, chúng tôi sẽ lo 

liệu cho anh đi Hongkong bằng đƣờng xe lửa, và khi đến Hong kong anh sẽ 
tiếp tục lấy máy bay đi Paris, anh chuẩn bị theo tôi ra xe để tôi đƣa anh ra 

nhà ga xe lửa cho kịp giờ. 



Ngồi trên xe theo ngƣời nhân viên Air France từ phi trƣờng ra ga xe lửa, 

quang cảnh hai bên đƣờng xe chạy lạ hoắc, nhƣng tôi đâu còn tâm trí nào để 
nhận xét! Nhà ga xe lửa Quảng đông thật nhộn nhịp ồn ào khác thƣờng, đặc 

nghẹt hành khách và hành lý. Ngƣời nhân viên Tầu dắt tôi len lỏi qua đám 
ngƣời, chen chúc đến quầy lấy vé và đƣa tôi lên một toa giữa con tầu để tìm 

chỗ ngồi, may mắn tìm đƣợc một chỗ trống gần cửa sổ, anh ta chỉ cho tôi 
ngồi xuống và đƣa tay bắt tay tôi chúc may mắn (bonne chance) 

Khi xe lửa bắt đầu lệnh khệnh lăn bánh, một kiểu xe lửa từ thời chiến tranh 

1914-18, cũng là khi tôi thấy đói lả, mệt nhừ! Chợt nhớ túi bánh chƣng xách 
tòn ten theo từ khi rời Hà nội, tôi mở ra lấy một cái, bóc lá, nhỏm nhẻm ăn 

ngon lành, thả hồn thƣởng thức hƣơng vị của bánh chƣng Tết, mặc kệ cho 

quang cảnh ồn ào chung quanh, tiếng cƣời, tiếng nói “xí xí ngộ cỏn” của các 
hành khách nông thôn Tầu đù loại, đang chen chúc nhau trong toa tàu chật 

hẹp. 

Trời đã xế chiều, tôi không có ý niệm chính xác về thời gian, đoán chừng là 
đã 4, 5 giờ chiều thì xe lửa từ từ dừng lại vì đã tới trạm ranh giới giữa Quảng 

đông và Hồng kông. Sau khi xe lửa ngừng hẳn, giữa cảnh ồn ào nhốn nháo 
của hành khách, tôi thấy hai ngƣời mặc quân phục, một ngƣời Anh và một 

ngƣời Tầu, tôi đoán là nhân viên của Sở Di trú (Immigration) lên toa xe để 
kiềm soát giấy tờ. 

Khi họ đến chỗ tôi ngồi và sau khi xem xét giấy thông hành tôi trình ra, 
nhân viên ngƣời Anh lật qua lật lại tờ giấy của tôi, xem xong rồi chậm rãi 

nói: 

Với giấy thông hành này của CS Hà nội cấp cho anh đi đƣờng, vì không phải 
là sổ thông hành chính thức, chúng tôi chỉ chấp nhận cho anh đi qua(transit) 

đất Hông kông 24 tiếng đồng hồ mà thôi, sau thời gian đó, anh phải đi ra 

khỏi Hong kong, nếu không chúng tôi sẽ bắt giữ anh và trục xuất anh về Hà 
nội, anh có hiểu rõ lời tôi nói không? 

Tôi xanh mặt, lẩm bẩm trả lời: Yes, yes Sir! 

Tay run run cầm tờ giấy thông hành ngƣời nhân viên Anh đƣa trả lại,bụng 

nghĩ thầm:Chết cha thằng nhỏ rồi, rồi đây biết lo liệu làm sao? 

Xe lửa ngừng hẳn ở nhà ga Hong kong, hành khách chen chúc nhau đi 

xuống, tôi đặt chân xuống nền gạch sạch mát của nhà ga, lòng tự nhiên thấy 
hả hê, vui lây với quang cảnh sinh hoạt của thế giới tự do!Tôi nhìn đồng hồ 

nhà ga, đã hơn 6 giờ chiều, tôi vội vã len lòi ra khỏi nhà ga, tìm đƣờng mò 
về phi trƣờng Kaitak vì biết chắc đó là phi trƣờng quốc tế của Hongkong 



“Thả cọp về rừng”, may là đƣờng xá ở Hong kong đâu có xa lạ gì với tôi khi 

tôi còn lái cho Air Vietnam và đã từng ghé qua ăn cơm bữa ở đây. Cất bƣớc 
nhƣ vừa đi vừa chạy, băng ngang qua các phố xá đông nghịt ngƣời vui nhộn 

nhƣ cảnh Tết, nhƣng tôi đâu có dám dừng chân để thƣởng thức gì, vừa mệt 
vừa lo sao cho kịp đến phi trƣờng Kaitak để bắt cho kịp chuyến máy bay Air 

France đi Paris. 

Vào đến phi trƣờng là lúc phố xá đã lên đèn, ngƣời tôi mệt nhoài, tôi hổn 
hển tìm đến quầy vé hãng Air France, trình giấy máy bay đề đi cho kịp 

chuyến AF 1002, cất cánh lúc 20 giờ đi từ Hong kong sang Paris theo nhƣ 
trên bảng khởi hành (departure) mà tôi đã nhanh mắt nhìn qua. 

Ngƣời nhân viên hãng Air France sau khi ghi nhận và xem xét giấy thông 
hành của tôi, anh ta nói: 

Đây nhé, chúng tôi rất tiếc là không thề nhận cho anh đi trên chuyến bay 

này vì anh mang trong mình giấy tờ cùa CSBV và máy bay của chúng tôi 
phải làm transit ở Bangkok, tôi e ngại rằng nhà cầm quyền Thái lan sẽ làm 

khó dễ cho anh, tôi khuyên anh nên nhẫn nại chờ chuyến sau, hoặc bay 

thẳng, hoặc ghé nơi nào có thuận lợi cho anh hơn thì anh hãy đi. 

Cầm giấy tờ ngƣời nhân viên đƣa trả lại mà tôi “hỡi ơi, sao lại gặp rắc rối 
quá trời nhƣ thế này”. Chân đi không vững, tôi lần mò ra ghế băng ngổi nghỉ 

đợi, trong lòng “trống đánh thùng thùng”, lo âu cứ nghĩ đến giờ sẽ bị trục 
xuất! Chợt có ai đằng sau vỗ vai tôi và một giọng phụ nữ vui vẽ nói bằng 

tiếng Pháp: 

Ê có khỏe không? Anh có phải là anh Vân, captain Air Vietnam ? Đi đâu mà 

ăn mặc kỳ cục không giống ai hết vậy? 

Tôi ngỡ ngàng quay lại, một ngƣời đẹp trong bộ y phục chiêu đãi viên hàng 
không tƣơi cƣời đƣa tay cho tôi bắt: 

Anh quên tôi rồi sao?Tôi là Francoise,hôtesse Lufthansa nè! 

Tôi ngạc nhiên,sƣợng sùng nhìn ngƣời thiếu phụ quen quen không nói đƣợc 
một lời, chị ta tiếp tục huyên thuyên kể lể. 

À! thì té ra là Francoise Dupuis, nữ chiêu đãi viên bay cho hãng hàng không 

Đức, ngƣời mà thời xƣa, lúc tôi còn lái cho Air Vietnam, đã từng đƣợc tôi mời 

mọc, ăn uống mỗi khi gặp nhau ở các escale Hongkong hay Tokyo… 

Tự nhiẽn tôi thấy thoải mái, mừng lây với cái vui mừng vồn vã, hồn nhiên 
của ngƣời xƣa, nay gặp lại nhau, tự nhiên tôi thấy có can đảm để “bốc” với 



nàng, đem “nghề của chàng” kể lể cuộc đời đã qua với hoàn cảnh hiện giờ 

của tôi cho nàng nghe. Nghe xong nàng vui vẻ: 

Anh đừng lo, tôi sẽ cố gắng thu xếp giúp anh. Anh đƣa vé máy bay của anh 
cho tôi, tôi sẽ lo liệu cho anh trên chuyến máy bay Lufthansa của tôi, cất 

cánh đi Francfort lúc 10 giờ đêm, có ghé qua Paris, có điều là tôi dặn anh 
phải nhớ, khi đáp xuống Bangkok để tiếp tế xăng và lấy thêm hành khách, 

anh phải giả bệnh nằm lại trên phi cơ, tôi sẽ tìm cách thu xếp ổn thỏa cho 
anh tránh khỏi qua sự kiểm soát của Thái lan, anh nhớ nhé. Thôi anh đi theo 

tôi làm thủ tục cho kịp. 

Tôi vui mừng vô cùng, lững thững đi theo ngƣời đẹp mà trong lòng thầm 

nghĩ sao lại còn may mắn gặp đƣợc cảnh “thánh nhân đãi kẻ khù khờ”. 

Sau bao nhiêu gian truân trắc trở, lo lắng trên đoạn đƣờng đời của một 
ngƣời “từ cõi chết tìm về tự do” cuối cùng tôi đặt chân xuống phi trƣờng Orly 

(Pháp) ngày 7 tháng 2 năm 1971. 

Cò trắng Phan thanh Vân 

Xuân 2002  



 



 



 



 

  



Lễ Phủ Cờ cho Không Quân Phan Thanh Vân 

Tuyết Mai 

Virginia - Liên Hội Cựu Chiến sĩ VNCH/HTĐ và phụ cận đã trang trọng tổ 

chức Lễ Phủ Quốc Kỳ VNCH lên quan tài của Không Quân Phan Thanh Vân, 

tang lễ đựơc tổ chức vào lúc 7 giờ chiều ngày 2 Tháng 11, 2009 tại Fairfax 

Memorial Funeral Home ở Fairfax, VA.  

 

Hai bên bàn thờ là hai hàng quân, bên trái là các cựu quân nhân trong quân 

phục Hải Lục Không Quân, bên phải là các quân nhân trong Lữ đoàn 31 

Quân Đội Tổng Hợp Tình Nguyện HK. Bên cạnh quan tài có hai quân nhân 

trong quân phục đứng nghiêm chào và một vòng hoa có hình cờ vàng ba sọc 

đỏ. Có hơn một trăm quan khách, phần đông là các cựu quân nhân bạn hữu 

tham dự tang lễ. 

 

Lúc 7 giờ một toán quốc quân kỳ tiến v ề phía quan tài. Mũ Đỏ Nguyễn Văn 

Mùi đi đầu, trang trọng cầm trên hai tay lá quốc kỳ VNCH xếp lại. Theo sau 

là các cựu quân nhân trong toán phủ kỳ, gồm các cựu quân nhân các Quân 

binh chủng Không Quân, Hải Quân, GĐ Mũ Đỏ, Thủy Quân Lục Chiến, 

CSVSQTB Thủ Đức…  

 

Theo khẩu lệnh của Mũ Đỏ Nguyễn Văn Mùi, lá quốc kỳ màu vàng ba sọc đỏ 

đƣợc trải rộng ra và từ từ hạ xuống phủ quan tài của Không Quân Phan 

Thanh Vân. Sau đó lá quốc kỳ đƣợc xếp lại, phủ một nửa quan tài ( Một nửa, 

nắp quan tài mở ra để thân hữu thăm viếng). 

 

Không quân Hoàng Song Liêm đƣợc Hội Trƣởng Hội Không Quân /Đông Bắc 

HK mời lên giới thiệu sơ qua về tiểu sử và binh nghiệp của KQ Phan Thanh 

Vân. Ông Hoàng Song Liêm cho biết KQ Phan Thanh Vân sinh năm 1935, 

ngoài động lực yêu nƣớc của một ngƣời trai thời loạn, KQ Vân còn có ƣớc 

vọng trở thành một phi công nên đã nhập ngũ năm 1952 và đƣợc gởi đi thụ 

huấn tại các quân trƣờng Marrakech/Maroc và Avord/Pháp. KQ Vân là một 

phi công kỳ cựu từ thời kỳ Không Quân VN mới đƣợc thành lập.  

 

KQ Vân là một phi công tài ba, gan dạ, thản nhiên bay vào đất địch nhiều 

lần, trong các phi vụ “Cò trắng” và sau cùng bị hỏa tiễn SA7 của CS Bắc Việt 

bắn hạ. KQ Vân bị thƣơng tật, mất một mắt và bị cầm tù, quản chế, hành hạ 

gần mƣời năm, khi tuổi đời mới 26. Ông Liêm nhắc đến tƣ cách của KQVân, 



không may bị gặp nạn nhƣng ông chấp nhận số mạng, không than van, 

trách móc cũng không huênh hoang, tự phụ nên đi đâu cũng đƣợc bằng hữu 

thƣơng mến. Sau đó Ông Hoàng Song Liêm đọc một đoạn hồi ký của KQVân, 

phi công “Cò Trắng” trong chuyện “Ngƣời Về T ừ Cõi Chết” , đăng trong Đặc 

San Không Quân “Lý Tƣởng”.  

 

Kế đến Ông Đặng Chí Bình, tác giả hồi ký trong tù “Thép Đen” trình bày vắn 

tắt những ngày ông và Ông Vân bị cầm tù ở miền Bắc.  

 

Dƣợc sĩ Trần Kim Long, Chủ Tịch Hội Không Quân /Đông Bắc HK đại diện cho 

Hội Không Quân /ĐBHK cảm tạ tất cả quan khách viếng thăm. Ông ca ngợi 

Không Quân Phan Thanh Vân là một trong những phi công kỳ cựu đầu tiên 

của Không Lực VNCH, đã bay vào lòng đất địch nhiều lần, thi hành những phi 

vụ nguy hiểm để rồi phải trải qua gần 10 năm trong các trại tù dã man của 

CS. Anh Phan Thanh Vân là một anh hùng trong Không Lực VNCH cũng nhƣ 

trong Hội Không Quân Đông Bắc HK. 

 

Ông Đoàn hữu Định, Chủ Tịch Liên Hội Cựu Chiến Sĩ VNCH./HTĐ và phụ cận 

phát biểu, sự ra đi của ngƣời hùng KQ Phan ThanhVân là một mất mát to lớn 

cho Chị Bích (vợ Ông Vân) mà cũng là một mất mát lớn lao cho Tập thể 

ngƣời Lính Miền Nam . Anh đã anh dũng chống trả sự xâm lƣợc của CS Hà 

Nội. Sự chống trả của VNCH đã có phần đóng góp của KQ Phan Thanh Vân, 

khi thực hiện các phi vụ chuyển Biệt Kích Miền Nam ra Bắc và thƣờng xuyên 

tiếp tế cho các toán xâm nhập. Anh đã tình nguyện làm một ngƣòi chiến sĩ 

vô danh vì tất cả các công tác ngoại biên đƣợc liệt kê tối mật. Không ai có 

thể biết trƣớc, ra đi có trở về đƣợc hay không, tât cả là do số phần. Anh Vân 

đã ra đi và không trở về đƣợc, phải chịu tù đày một thời gian khá lâu.  

 

Đến cuối cuộc đời anh vẫn là chiến sĩ vô danh, ra đi trong sự thƣơng tiếc của 

của gia đình và bạn bè. Nhƣng anh không vô danh, tên tuổi và công trạng 

của anh đƣợc nhiều chiến hữu và ngừơi đời biết đến. Tất cả các đại diện 

quân binh chủng trong QLVNCH , CSQG, CBQG có mặt tại đây để chào kính 

và tiễn biệt một ngƣời hùng Không Quân. Ông Đoàn Hữu Định đã đại diện 

cho Liên Hội CCSVNCH/HTĐ và phụ cận, các anh em Biệt Kích thuộc Nha Kỹ 

Thuật, thay mặt cho các đồng đội trong hàng ngũ chiến sĩ vô danh, chia 

buồn cùng Chị Phan thanh Vân, quý quyến và đại gia đình Không Quân 

VNCH.  

 



Ông Nguyễn Văn Mùi, Chủ Tịch Gia Đình Mũ Đỏ/HTĐ cho biết, chính KQ Phan 

Thanh Văn trƣớc đây mấy năm đã đề nghị với ông nên tổ chức lễ phủ kỳ cho 

những cựu quân nhân qua đời nếu có lời yêu cầu hay chấp thuận của gia 

đình. Từ đề nghị của KQ Phan Thanh Vân mà cho tới nay có lễ phủ kỳ cho 

các cựu quân nhân ở HTĐ.  

 

Nhiều bạn hữu của KQ Phan Thanh Vân đƣợc mời lên chia sẽ cảm nghĩ, trong 

đó có Ông Đặng văn Hậu, đã nhắc lại sở Liên Lạc có giao cho phi đoàn của 

ông những phi vụ yểm trợ cho toán viễn thám đang hoạt động dọc theo biên 

giới Lào, nhờ đó ông có biết KQ Phan Thanh Vân trong những phi vụ “Cò 

Trắng. Khi qua tới HK ông mới có dịp gặp lại KQ Phan Thanh Vân. Ông nhắc 

lại những buổi họp mặt ấm cúng tại nhà Anh Vân. Quên làm sao đựơc hình 

ảnh Anh Vân tƣơi cƣời giữa những anh em đồng đội, khi Anh Vân hân hoan 

nhận bảng lƣu niệm trong buổi họp mặt Bô Lão Tháng Bảy vừa qua tại Cali. 

Thế mà nay Cò Trắng đang xoải cánh cô đơn bay về cõi Vĩnh Hằng. 

 

Một vài thân hữu của Ông Vân tiếp tục nói lên vài cảm nghĩ. Cuối cùng Ông 

Huỷnh Hữu Lộc, là em vợ, đại diện tang quuyến có lời cảm ơn c ác h ội đoàn 

và quan khách đến thăm viếng KQ Phan Thanh V ân lần cuối. Chƣơng trình 

tang lễ đƣợc chấm dứt lúc 8 giờ tối . Ngày hôm sau động quan lúc 9:30 giờ 

và hỏa thiêu lúc 10 giờ, cũng tại Fairfax Memorial Funeral Home.  

 

“Ngƣời từ cõi chết trở về 

Bây giờ lại nhắm hƣớng quê Thiên Đàng 

Mai này trong cõi huy hoàng 

Xin đừng quên đám họ hàng Không Quân.” 

(Thơ của KQ Ó Biển PĐ 227) 
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