Cudn D6 Lénh Diing véi bia sau |a tdm dnh ba me chor tin con,
da biéu tinh tai Hoa Ky. D6 la than m4u Trung Uy Ding

(S4ch gém 14 Chwong) (Lé Thy danh may)

Westminster (VB — 12.2006) .— Nha xuét ban Tiéng Qué Huong (do ky gid ky cuu Uyén Thao
diéu hanh) vira in xong cudn truyén ky cia tay viét ky suw tiéng tam Lé Thiép, cuén DO LENH
DUNG, sdp ra mét doc gi Little Saigon nay mai.

Twa séch J4y tén nhan véat chinh cda truyén, 1a mét nhan ching thoi dai co that, ké chuyén thuc.
Cuwu trung Gy Diing tirng la tay vién Tinh Trudng Phudée Long, tinh nguyén ra tac chién, cing

dbng doi quyét chién dén phit cudi ciing ctia quan B6n Luan that thd, bi bat 1am t0 binh. Thoi



diém dé da khéi dau cda chudi ngay 14n dan dai ngét ba muoi ndm sau méi sum hop véi cha me

tai Hoa Ky.

“Séch duoc xay dung trén cude doi cé that, dir kién that, nhung déy khéng phaila cubn tw truyén’,
theo nhw 107 tAc gid, tirc nha bao Lé Thiép néi trong cuén O LENH DUNG day 416 trang, in that

dep vd&i bia cteng c6 thém “cover” do hoa si Ttr Phong trinh bay.

“Dé Lénh Diing khdng chi la cau chuyén chién tranh... Pay 1a cau chuyén vé nhitng oan khién
khac nghiét ma nguoi dan VN phaéi trdi gan tron thé ky qua cho dén ngay nay. Nhan vat chinh gia
ttr cha me khi tron 18 tuéi va lac duoc gédp lai thi da gén téi tuéi... ngii tuén. Thoi gian xa cach |a
Itra dan, 1& nhing ngay |é got trén con dwdong mon Truwong Son tir nam ra Béc, 1a nhing ndm

thang doa day tai cac trai tu...” theo nha xuét ban cho biét trong sach truyén ky swnhan vat nay.

Nha xuét ban Tiéng Qué Huong tirng xuét ban nhiéu séach gia tri nhw Than Phan Ma Troi, Gitra
Dém Truong ctia Nguyén Thuy Long, Séng Chét O Saigon ctia Hoang Hai Thiy,Nhan Binh Téng
Hop H4 Chi Minh ctia Minh V&, Trdng Trén Pen cda Vi Thw Hién, tho Mai Trung Tinh, Vuong

Pirc Lé, v.v.

Con tac gid Lé Thiép dao thanh nién, |a phong vién nhéat bdo Chinh Luén, va co tiéng vé cac bai
viét ky swr nhan vat cho cac nhat bao khac. Mot phan doi cua dng c6 thuét trong cudén Chan U6t
Chan Ré&o ciing ctia nha xuét ban nay. Trong s6 bao Xuan Viét B4o ndm rbi, dng c6 bai ky sw An

Phé& Ha Néi, véi van phong di dém va trao 16ng nhe nhang, hén nhién.

DO LENH DUNG: NGU'Ol KHONG MUON LAM ANH HUNG
- Vi Anh -

“T6i hém do, khi da khép canh ctra phong /ai, t6i nhin vao tdm bang tuyén duwong véi chir ky cla

nhiéu vi chirc séc trong quan déi My long bang khuang.
Toi nhin Thu budt miéng:

— Anh dau c6 muén l1am anh hung.

Vo toi cuwoi:

— Thé anh mudn lam anh gi?

— Anh chi muén 1am anh hién. Anh chi muén mét doi séng gién dj, binh thuong, khéng ban giét,
khéng stng dan. U6c ao do tir hdi nhd, nhung réi ca doi anh |a chién tran, 1a tu day, 1a khé nhuc.

Lam anh hung dé 1am gi?



Vo tdi dm tdi, ghé tai noi rat khé:
— Anh la anh hung cda riéng em”.
(Trich trang 387 — “BP4 Lénh Diing” ctia Lé Thiép)

Toi trich doan két thic truyén ky “Pé Lénh Diing” cia Lé Thiép, do nha xuat ban Tiéng Qué
Huwong méi &n hanh & mién Boéng Hoa Ky. N6i cho ngay day chdng phai 1a mét cau chuyén viét
vé chién tranh Viét Nam véi nhitng hw cdu duoc dét vao trong nhitng ndm cudi cta cudc chién
nay. Khong, day la cau chuyén that, hoan toan that ca nguoi I&n cdnh, mét héi ky cua cuu Trung
Uy D6 Lénh Diing, ngudi linh da teng tréi qua tran dénh khéc liét nhat & Péng Xoai, trén mé man
dan téi thdm kich ngay 30 Thang Tw, 1975.

D nhién, trén Pbng Xoai ciing phai la mét khic quanh ddy nguoi linh nay vao mét doan doi dai
hun hat nhiing t0 day va khé nhuc. D6 Lénh Ding chdp nhan doan doi d6 khdng mét chat than
van. C0 /& swthanh than gitta khé dau gitp anh khéng bj nhan chim béi con Ié¢c chién tranh, dbi
thay va luu day. Nhiing ai hy vong doc tac phdm “Pé Lénh Diing” cua Lé Thiép dé tim thdy nhan
dang cua mot cdm sung gao thét ban giét, mét nguoi cdm sung véi y thirc hé Qubc-Cong rd rét,
mét ngudi cdm sung biéu hién duoc y thirc hé phe minh chdc chan sé thét vong. O trong truyén
ky “D6 Lénh Diing” cla Lé Thiép, nguoi doc chi tim thdy nhan véat chinh la mét quan nhan hén
nhién véi wéc mo gidn dij, nhung lai day ban linh gitra séng gio cta chién tranh, ngay ca luc that
bai va trong doi t khdc nghiét ter trude khi chién tranh két thac. Trung Uy D6 Lénh Diing da chién
d4u ding manh vao nhing ngay cudi cing ctia Bdng Xoai, da séng hét 1dong véi nhitng déng doi
trén dwong rat lui va bji cong quan chan danh, ria r6i. Trong hoan cdnh khén cung nhét truée khi

nga nguwa, 6ng van la mot nguoi chi huy bao dung, day tinh nguoi va tinh déng doi.

Déi véi ca nhan Trung Uy B Lénh Diing va mét sé déng déi cua dng, chién tranh khdng két thiic
vao ngay 30 Thang Tw 1975 ma da két thic ngay vao lic 6ng bj bat 1am tu binh khi cé géng chi
huy nhém tan quan theo dng tim duong vé Phl Gido, noi 6ng hy vong con cé nhitng don vj Viét
Nam Céng Hoa. Réi 6ng tré thanh tu binh chién tranh, bj duwa ra Bac, gép lai nhiing déng doi cii
trong nghich cénh: cac trai tu cai tao moc |&n nhw ndm & mién Béac |Gc bay gior dé day nhét hdu
nhuw toan bd nhitng cép chi huy cda quan doi, chinh quyén mién Nam. Séng trong cac trai tu &
mién B&c, c6 ltc P6 Lénh Diing bj trd thu, bj dbi xtr tan té, nhung 6ng da chdp nhan véi sw binh
than. Chién tranh d& chdm dut, ching t6i & phe thua, nguoi thdng mudn dbi xtr véi ching toi ra
sao thi tiy. Cach nhin két qua ctia mét cudc chién nhuw vay gitp tu binh D6 Lénh Diing vuot 1én
trén duoc nhitng khac nghiét va gitr dwoc cho trai tim minh luén ludn con biét rung déng. Khi trai
tim con biét rung déng, Diing nhin nhitng gi X3y ra trong cac trai t mét cach cdong bang hon, bao
dung hon. Trén hét, s cdng bang va bao dung clia ngudi ti binh nay da lam cho nhitng ké diing

don thu dé déi xur véi dng va nhiing ngudi khac tré thanh nhing ngudi that yéu hén vi ré rang,



ho khéng con niém tin vao con nguoi nira...

Vi sao ma Db Lénh Diing c6 duoc céi ban l1anh d6? Khi doc hét 387 trang hdi ky duoc Lé Thiép
dung ngoi bat thuat sw dé vé lai cho dung nhan dang ctia nhan vat chinh va béi canh ltc duong
thoi, nguoi ta c6 thé tim ra cau gidi dap: “Anh khdng mudn 1am anh hiing. LAm anh hiing dé lam
gi?” Nhung chinh trong cach séng khi chang thanh nién nay phéi & linh, cach séng khi chang
thanh nién nay & t0, cach séng khi anh duoc tha ra tir trai ti vé mét x& hoi dang tan nét va nhay
nhua ctia Sai Gon... da gitp P46 Lénh Ding tim lai cho minh mét 6¢c ddo cda hanh phuc riéng tuw,
van nhin doi bang trai tim maé rong, van thay tinh cdm quyén luyén Viét Nam ngay cang séng day
manh ligt trong 6ng, dU rdng nhitng ngudi dang cadm quyén van con nhing hanh déng vii dap

Viét Nam mot cach khéng thuong tiée.

Trong truyén ky, D6 Lénh Diing khdng phd nhan géc gac cia ong la tir mét gia dinh co thé luc,
b6 me déu lam viéc véi nguoi My trén dat My tir ndm 1964. Ong c6 rét nhiéu diéu kién va hau
thudn dé hudéng nhitng an hué |a thoat khéi cudc chién. Hoc truong tay va ding vao lac chién
tranh dang lan réng sau cudc téng cong kich Tét Mau Than cua Viét Cong la ltc 6ng dang hoc
lut thi bj goi vao quan ngii theo téng déng vién. DU chwa bao gior Diing nghi dén chuyén chon
con duong binh nghiép, nhung mét khi da la “tai nguyén quéc gia” 6ng khéng chéng 1énh goi di
phuc vu dudi co. Tét nghiép khéa 3/68 truong Bo Binh Tha Pic, 6ng ciing chdng chay chot vao
cac don vi chuyén mén hay vao nhikng vj tri phi tac chién & hau phuong. Ai sao minh vay, Diing
khong doi bét ctr wu quyén nao. Thé réi ciing nhw hang trém ngan thanh nién khac trén khdp néo
duong dét nuéce, BE Lénh Diing lao vao chién trén, bj thuong hai l&n. Khi & linh ciing vay, véi
anh huéng cua gia dinh, Ding c6 thé xin ngdi vao mét noi ndo dé6 ma sung dan khéng dung téi
duoc. Nhung dng da khong l1am thé. Ngay ca khi 6ng duoc goi vé lam tuy vién cho tinh truéng
Phuwéc Long, Diing chi chi hu ho mét thoi gian ngdn & chire vu nay rdi lai xin ra tac chién, tré lai

sting dan cung cac déng déi cia minh.

Dung vao luc Diing dang yén 6n moi bé véi siing dan va chién tran thi 6ng bi goi vé Sai Gon dé
chuén bj 1én duong viéng thdm gia dinh & Hoa Ky do cudc van déng ctia Sam Graves, mot c6
van My cta Pai DPoi Quyét Tir tinh Phuéc Long. Nguoi si quan My ndy da duoc Ding clru mang
mot lan trong cudc dung dé véi Viét Céng tai Phudc Loc, tinh Phude Long va sau dé hai nguoi
tré thanh ban than. Hét nhiém ky Sam Graves tré vé My. Pau 1975, Sam Graves da van dong &
mot cép rét cao trong quan déi Hoa Ky dé Diing duoc sang My thdm gia dinh coi nhw hanh déng
biéu 16 tinh ban. Do ndi nhé gia dinh day vo, lan nay Ding chdp nhén sang Hoa Ky gép bb me.
Ong c6 linh cdm Ian ra di nay, sé khong tré lai Viét Nam nira. Nhung tinh déng déi khién dng tré
lai Péng Xoai dé tir gid cép chi huy va nhiing ban linh trong don vi. Ding & lai Déng Xoai may
ngay trong lic tinh hinh quan sw da bat dau c6 dau hiéu nguy khén. Mét ngudi ban vé phép nhor
Diing chi huy don vij vai ngay. Trung Uy P& Lénh Diing, ngudi sdp roi khéi Viét Nam lai nhan 1o

va day chinh 1a mét khiic quanh day giéng b&o cda dng. Céng Sén Béc Viét danh Bbng Xoai, mé



man cho cudc téng cong kich va ciing mé man cho tan bi kich cho dan téc Viét Nam, trong dé c6
Db Lénh Diing.

Toi c6 may mén |a duoc Lé Thiép duwa cho doc ban thdo cudn truyén ky D6 Lénh Ding va biét
duoc réng Lé Thiép da rat than trong khi viét truyén ky nay. Khi viét truyén ky bang 16i van thuéat
sw c6 nghia 1a khi viét phai hét strc binh tinh, can nhac dé gat bé moi loai cdm tinh c6 thé lam
anh hudéng khéng tét hay lam méo mé nhitng gi ma nhan vat chinh mé t4 lai. Birc tranh cia ngoi
but thuat sw phai gilr dwgec nguyén ban nhirng gi da tirng xay ra, khong bép méo, khéng cuong
diéu, khéng vé rén thém chan. La mét nha béo tiéng tdm ti thoi con rét tré & Viét Nam giira thap
nién 1960, Lé Thiép ciing trai qua nhiéu bién cé chinh trj trong doi viét béo ctia minh. Vuot bién
sang Hoa Ky, cdm bat mét thoi gian ngédn rbi nhdy vao kinh doanh va thanh céng. Nay Lé Thiép
da vé huu va tré lai véi viét 1ach. Ong viét lai nhitng gi do Diing ké lai nhwr mét bén phén va nhu
cau phai ghi lai cuéc doi cta nguoi linh ndy mét cach chan thuc va khdng vwdng mét chat thi
héan nao. Ding ciing mudn nhuw thé béi Vi trai tim éng cho dén nay vén la trai tim chan thuc va

hao phéng tinh nguwoi.

Quan déi Hoa Ky da tuyén dwong dng nhw la anh hung cda ho. Didng cam déng nhung 6ng dén
nhéan bang tuyén dwong chi nhu mét cir chi dep déi véi Sam Graves va nhiing ngudi ban My
khac nay da 1én téi hang ngd tudng ta quan trong trong quan luc Hoa Ky. B4 Lénh Ding chi
mudn & nguoi linh binh thuong, hét chién tranh tré vé, I1ap gia dinh séng hanh phic véi Thu, két
qué ctia médt méi tinh that dep ngay trong thoi gian Ding con trong t0 day. Chién tranh da chédm
dut, bay gio nguoi cuu binh nay, cuu Trung Uy D6 Lénh Diing dang duoc séng riéng véi céi thé

gioi yén binh va hanh phac ma éng tirng mo wérc.

Truyén ky D6 Lénh Ding cia Lé Thiép |a mét cau chuyén c6 hau, phéan thuéng cho tét cé nhing

ai vurot qua va vuot 1én trén duoc con lée cua thoi dai ching ta. Liéu c6 thé goi day 1a mot thong
diép cho thé hé déng trang lira véi D6 Lénh Diing khi chién tranh chdm dut?

Vii Anh

06 thang 12, 2006

VAI CAM NGHI KHI POC “PO LENH DUNG”:
LIEU “CUOC CHIEN cU” CO LA TIEN KIEP?

- Dao Trwong Phuc -

Gitra ndm 2004, mot truyén dai ky sw cia Lé Thiép, véi tua dé “Chuyén Ngwoi D6 Lénh Diing”,
duoc khéi dédng hang tuan trén Hoa Thinh Bén Viét Bao. Mai dén cudi ndm 2006, truyén ky nay

méi duroc xuét ban thanh mét cudn sach hon 400 trang, va twa dé duoc cét gon lai, chi con cai



tén “Pé Lénh Diing”, tén cda nhan vt chinh, mét nguoi cé that va dang con séng.

Nhung D6 Lénh Ding khdng phai 1a nhan vat néi tiéng & ngoai doi vi cd mot qué khir Iting 18y
trén chinh truong hodc Vi tirng gilk mét vai trd déc biét nao dé trén chién truong, nhw nhiing vi
chinh khach hodc tuéng 1anh da xuét ban héi ky hodc viét lai cac di liéu vé cude chién tranh Viét
Nam. Ong chi la mét si quan cép trung Uy cta quan doi Viét Nam Cong Hoa. Pau thap nién 90,
ong cung gia dinh qua My theo chuwong trinh H.O. danh cho cac cwu tu nhan Céng san, va dinh

cw tai tiéu bang Virginia.

Lan dau tién ké viét bai nay nghe biét tén D6 Lénh Diing 1a lGc 6ng cuing mét nhém than hau
thanh /4p H6i Nhiép Anh Viét Nam ving Hoa Thinh Bén, mé I6p day mién phi cho nhitng nguoi
yéu nghé thuat nhiép dnh. Va t6i con nhé 1an déu tién gép dng, nhan mét budi dng dén I6p nhiép
anh, tai Trung tam Sinh hoat Pa vdn hoa Willston & Falls Church. Hém 4y ching tdi diing tan géu
mot lic & cdng ngoai. Di nhién 6ng gia hon nhiéu so véi tdm dnh mang lon trung Qy in trong tuwa
dé “Chuyén Nguoi B Lénh Ding” dang dang trén bao, nhung nhing nét chinh trén khuén mét
thi khéng khac. Ong néi chuyén hién lanh, nhé nhe, déi lic chi gop chuyén bdng mét nu cuoi
hém hinh nhe nhang. Tuy khéng phéi la mét hoc vién cia éng, t6i c6 thé hiéu tai sao cac hoc vién
I6p nhiép dnh quy mén dng va thich néi chuyén véi éng. Téi van con gidk nguyén nhitng &n tuong
va thién cam &y, vé con nguoi D6 Lénh Diing, khi doc chuong dan nhép cuén truyén ky cia Lé

Thiép va loi gi6i thiéu noi bia sach (cua nha xuét ban Tiéng Qué Huong):

“Dung nira dém 24/11/1974, trai dan 82 ly d4u tién rét vao trong vong dai chi khu Pén Luan (tén

chir cda quéan ly Bbng Xoai).

“Hai trung doan ctia SwrDoan 7 CSBV véi dai phéo va chién xa T-54 yém tro &p dung chién thuét
tién phéo tap trung, hdu xung te dién, quyét nudt chiing cén ctr nhé bé nay cang nhanh cang tét.
Ddng Xoai chéng trd sudt 10 ngay khéng hé duoc tiép vién va da bj tran ngdp vao rang sang
7/12/1974.

“Trén Dbéng Xoai d4 mé dau cho mét chudi bién cb quan suw khién Viét Nam Céng Hoa bj x6a tén.
Tran dénh nay cing day trung Gy D6 Lénh Diing vao mét quang doi khac hdn véi nhing gi anh

dang wéc mo'...”

“...D6 Lénh Diing khéng chi la cau chuyén vé chién tranh, du nhan vat chinh 1& mét chién binh

mét tich giira chién khu D sau mot tran danh dd doi.

“Day 1a cau chuyén vé nhiing oan khién khdc nghiét ma nguoi dan Viét Nam phai trdi gén tron
thé ky qua cho dén ngay nay. Nhan vat chinh gia ttr cha me khi tron 18 tuéi va lac duoc gap lai
cha me thi da gén téi tubi ngii tuédn. Thoi gian xa cach 1a ltra dan, 1a nhitng ngay |& g6t trén con

duong mon vuot rimg ndi Truong Son tir Nam ra Béc, 1a nhiing ndm thang doa day tai cac trai



”

tu...”

Can mé moét ddu ngodc dé ghi chi: Vi chi khu Ddng Xoai that thi ngay 7 thang 12 ndm 1974 va
Db Lénh Diing bi bat lam t0 binh khodng mét tuédn sau dé, nén doan doi ti cda dng bat dau trude
ngay dinh ménh 30/4/1975 cta toan mién Nam may thang troi. Sau khi bj giam cém, bj déu té
trude “toa &n nhan dan’”, 6ng bi dura ra Bac bdng duong bd, va vao trai “tu cai tao” Yén Bay cho

dén ndm 1984 méi duroc phéng thich.

Hon 400 trang sach — trong doé tir chuong 1 dén chuong 6 1a ky e vé doi linh, tee chuong 7 dén
chuong 12 1a ky (rc vé doi t — tuy dung hinh thire tw truyén nhung lai duoc tac gid Lé Thiép
khang dinh khéng phai 1a cuén “tiéu st” cia nhan vat chinh, duoc viét ra chi dé dién ta “thdm
trang mot con nguoi bj tuéec doat tron ven tudi tré, tinh yéu, gia dinh va moi diéu kién an binh cta
cudc sbéng”. Cudc chién tranh kéo dai mét phén tw thé ky da tao ra biét bao nhiéu con ngudi cling
tréi qua thdm trang nhw thé. VAy thi tai sao lai 1a “Chuyén Nguoi B Lénh Ding”? Doc xong cudn
sach, nguoi doc c6 thé cdm thay rang, véi I6i viét binh tinh, chirng muc, sang sda clia mét nha
béo tirng dan than dén ving Iira dan dé viét phong sw chién truong, Lé Thiép da “chon” B Lénh
Diing nhwr mét nhan vat dac biét — nhung khdng phai 1a nhan vat dién hinh — dé ghi lai mot sé
hinh &nh séng thuc cla nhing ngay thang dady mau va nudc maét trén qué huong Viét Nam,
nhing ngay thang ma ca nhan vat chinh /an tac gia cudn truyén déu c6 mét, du trong hoan canh

va khung cénh khac nhau, va déu gii¥ lai nhiing ky trc khé xéa nhoa.

Ghi lai nhitng ngay thang 4y dé l1am gi nhi? Dé trat ra hét trén mét gidy nhitng ky (rc ma nhan vat
chinh ciing nhw tac gid cudn truyén di c6 mudn “cbé quén dé con nhin duoc vé phia truéc” van
khéng thé nao quén cho néi? Hay dé gui di mét thong diép nhuw trén bia trong cta cudn sach da
viét: “Nhan vét chinh nhéc lai qua vang bi dat cda ban than nhw mét thoang doi binh thuong dé
chia sé cac di liéu thuc té véi moi nguoi — ma theo nguoi viét, da cho thay trong moi nghich
cénh lubn tén tai mot nét dep truyén thong ting gilp nguoi dan Viét Nam vuot qua moi thir thach

gian nan”?

Nét dep truyén théng &y phéi chdng |a chat nhan ban cua dan toc Viét Nam, thé hién trong nhiing
con nguoi nhw D6 Lénh Diing, hién lanh, binh than trong moi hoan canh, va khi héi tuéng vé
quang doi da séng, du c6 nhiing giai doan cay ddng nghiét nga dén méy di nira, ciing van 1a “céach
héi tuéng hdn nhién, chan thuc khéng vudng chit oan hon”. Néu hon 400 trang sach duoc viét
ra dé noi lén ban chét cda nhitng con ngudi Viét Nam nhuw thé, thi cé thé ké 1a tac gid da thanh
cong. Tir chién truong Itra dan mjt mung cho dén nhiing ndm thang tu day khén khé déu chi duoc
nhéc lai nhuw tieng trang ky (e ngdm ngui, chie khdng phai nhw mot néi &m &nh day dut. Va ngay
c& dén mét thanh tich ddy vinh dw ma nhan vat chinh c6 duoc sau bao nhiéu béo tap cia cudc
doi, ciing chi duoc dién té nhu mét chuyén tinh co. (Pau thap nién 70, sau khi ciru mang dai Gy

cé van Sam Graves trong mét trén chién, trung Gy D6 Lénh Ding da n6i véi nhan vién tda dai st



My réng chuyén &y “khéng co gi ghé gém, vi dé |a bén phén cda t6i, va hon nira vi chinh mang
séng cua t6i va binh sT duéi quyén”. Nhung nguoi st quan My van nhé mai dén an nhan, va hon
hai mwoi ndm sau, trong budi 16 gidi ngii cia dai tA Sam Graves tai Lién Doan Yém Tro 88 &
Indiana, trung Gy D6 Lénh Diing dwoc moi 1én nhdn badng tuyén duong “Anh Hung My Quéc”
(American Hero Award) vi “hanh vi vo vj loi, sdn sang dem mang sbng ctia minh ra bdo vé dat
nuée Viét Nam, néu cao truyén théng béat khuét cda quan luc Viét Nam Céng Hoa va ciing |a cia
quan déi Hoa Ky”. Sau bubi 18, nguwoi dugce tuyén dwong nhd nhe tam sw véi vo: “Anh dau cé
mudn 1am anh huang... Anh chi muén mét doi séng gidn dj, binh thuong, khéng ban giét, khdng
stng dan. U'dc ao do ter hdi nhé nhung rbi ca doi anh 1a chién trén, 1a tu day, |a khé nhuc. Lam

anh hung dé lam gi?”)

Niém wéc ao cda nhan vat PS Lénh Diing xem chirng ciing chdng méy khac biét véi niém wéc
mong cua tac gid Lé Thiép, khi viét trong 107 bat cuén truyén ky: “Tac phdm nay truéc hét nhdm
ghi lai mét sé hinh tuong séng trong mét giai doan tran ngdp thdm canh cta nguoi dan Viét Nam,
va ké tiép dé danh tdng Mai va cac con véi wéc mong mét ngay nao dé ca nha sé co thé vé lai

qué huong séng nhw mét gia dinh Viét Nam binh thuong’”.
Nhitng mo uéc nhuw thé khéng khdi khién ngudi doc nhé dén mét bai tho clia Cao Tén.

Gitra thap nién 80, trong ltc lan séng vwrot bién van tiép tuc dé ra bién Péng va nhing doan “tu
céi tao” van tiép tuc bi chuyén tw trai giam nay qua trai giam khac trén ba mién dét nudc, thi &
Hoa Ky, nha tho Cao Tan dé viét nhitng bai tho dién ta tam trang ngudi ty nan tha huong, méi
cau tho nhuw vira thdp thodng mét nu cuoi vira &n chira mét giot 16, nhung bai nao cing chira

chan tinh thdn nhan ban:

...Ngay ngay phong xe nhw thdng phai gi6
Dém vé nam vii nuéc mét chira chan...
...Néu mai mét béng déi doi phen nira
Ong anh hiing éng ctru duoc qué huong
Ong sé mé ra nghin 10 céi tao
Lua ca nudc vao hoc tap yéu thuong.
Cuéc chién cii sé coi |a tién kiép
Phan dong gi ciing chi séng trém ndm
Bé bich hét khéng dira nao 1a Nguy

Théng vinh quang ma bai ciing anh hing”.

Khi D6 Lénh Diing ké lai véi Lé Thiép vé cubc doi thdng trdm cta 6ng va nhdc dén nhiing chi tiét
riéng tw thdm kin ma éng nai la “cé quén dé con nhin duoc vé phia truée”, ¢ thé tam sw cla ca

nguoi ké truyén 1&n nguoi viét truyén da gép nhau & diém |a chi muén coi “cudc chién ci” nhu “tién



kiép”, cho nhe long. Thé nhung khi cudn truyén viét xong, in ra va dén tay ngudi doc, chdc chan
sé cO nhidu nguoi van cdm thdy ndng long méi lic bat gdp trén chuong sach nay hay chuong
sach no hinh dnh cta chinh minh & mét doan doi xa ci, hay hinh dnh cta mot nguoi ban déng
ngii da nga xudng, mot nguoi ban ti da vinh vién ra di... Va sé co rat nhiéu nguoi chanh long
nhé dén nhiing hinh dnh ctia qué huong — trong dé cé biét bao nhiéu hinh dnh ma du cho ¢6 co
héi trér vé thdm dat nude ciing chdng bao gior con thay lai duoc nika. Tir nhiing hinh anh cii &y,
c6 thé nguoi ta sé lién tuéng dén hinh dnh ngay hém nay trén qué huong. O dé bay gico — ném
2007 — tuy khéng con nhiing ngudi “tu céi tao” nhung van day day trai t0 dé giam git nhiing
nguoi khdng chiju noi cling cach noi cda ché dé cadm quyén, nhing tin db tha chdp nhan tu téi
chir khéng chiu tir bé dirce tin, nhitng dém dan nghéo oan ¢ bj day dén duong cung phai ving
lén doi cong ly, nhiing nguoi tré tudi bi bat giam va budc téi “céu két véi bon phan déng nudéc
ngoai” chivi trao déiy kién trén mét dién dan Internet... O’ d6 bay gio ciing dang c6 nhitng nguoi
trong tay khéng vi khi nhung kién tri va diing cam dbi dau véi cd mét guéng may bao luc, khéng
phai dé gianh dan chiém dat ma 1a dé doi lai nhiing quyén téi thiéu cta con nguoi. Va diéu ay co

nghia |la & d6, mét cube chién méi dang dién ra, tirng ngay, terng phut.

Con nhiing héi tudng nhw thé va con nhitng lién twdng nhw thé, thi “cude chién ci” chua thé coi

la tién kiép duroc. Va ching ta van nén doc, van can doc nhing truyén ky nhw “Dé Lénh Diing”.

Pao Trwong Phuc
Théang 1/2007

CHUONG 1

DO LENH DUNG khong chi 1a cau chuyén vé chién tranh, di nhan véat chinh |a mét chién binh

mét tich gitra chién khu D sau mét trén danh dir doi.

Pay la cau chuyén vé nhitng oan khién khdc nghiét ma nguoi dan Viét Nam phéi tréi qua gan

tron thé ky qua cho dén ngay nay.

Nhan vat chinh gia ttr cha me khi tron 18 tuéi va lic duoc gép lai cha me thi da gan t6i tudi ngii
tuan. Thoi gian xa cach 1a ltra dan, |a nhiing ngay 1é gét trén duong mon vuot rieng nii Truong

Son tir Nam ra Béc, 1a nhitng ndm thang doa day tai cac trai tu...

DU chila mét géc canh gitka mudn ngan goc canh clia mot thoi béo tap, cAu chuyén vén la bang

c& vo gia vé thdm trang nguoi bj tudc doat tron ven tuéi tré, tinh yéu, gia dinh va moi diéu kién


https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/02/12/do-lenh-dung-le-thiep/

an binh cda cuéc séng.

Nhung nha van Lé Thiép thay can ghi lai cau chuyén khong do riéng tinh chira dung nhing cénh
ngé tan khéc ma chid yéu khéi tir cach hoi tudng hén nhién, chan thue khdng vuréng chit oan

hon.

Nhan véat chinh da nhéc lai qué vang bi dat ctia ban than nhuw mét thoang doi binh thuong dé chia
sé cac di liéu thuc té véi moi ngudi — ma theo nguoi viét, da cho thay trong moi nghich cénh
ludn tén tai mét nét dep truyén thdng tung gilp nguoi dan Viét Nam vuot qua moi thie thach gian

nan.
Nguoi viét Lé Thiép d4 Ian I6n trong lang bao Viét Nam cho dén thang Tw 1975.

Tir 1975 dén 1978, nhw dai da s6 ngudi dan mién Nam, éng phai lao vao moi ngd ngéach xa hoi

dé tim cach muu sinh — tir buén len, ban bin moc, chay xach téi budn thuée tay, moi gi¢i do c6. ..

Ter ndm 1979, sau khi vwrot bién dén Hoa Ky, 6ng tiép tuc 1am du thir nghé — Can sw xa hoi, tho

nha in, cdng nhan siéu thj, ban thjt ga chién, chui rira truong hoc va sau cung la nghé ban phé.

Hién dng séng cung vo va 3 con tai Virginia.

Ha Néi, Miia Thu 1974

Twéng Tran Van Tra ngdi trén chiéc ghé da trong khu vuron nhé bén chdn. Nhitng cudc hop véi
Quan Uy Trung Uong va B6 Chinh Tri d4 khién 6ng thay rd diéu da nghi ngo. Thét bai chua cay
cta cudc téng cong kich Tét M4au Than va sau dé chién dich Nguyén Hué ndm 1972 véan con han
sau trong dau 6c cta V& Nguyén Giap va Van Tién Ding. Nhung ai 1a ké chd déng trong quyét

dinh tung ra hai tran danh nay?

Ong nhw quén 1&n khi nghi dén céi quyét dinh sai lam cia bac Hé trong vu Mau Than. Bac Ho
kinh yéu ctia 6ng, nguoi dng van tén the, nguroi da timg 6m dng & Ba Pinh khi 6ng tap két ra Bic
héi sau dinh chién, ngudi gan nhw duoc ca thé gidi biét dén tén, than tuong cua 6ng tr khi gia
nhép Péng da sai Iam trdm trong trong vu Tét Mau Than. Ong l4c Idc d&u nhw mudn xua di nhiing
hinh &nh cd, nhitng don vj tan ra, nhitng co sé nam vung bj bat ré, mét gbc. Nhiing chao dao tiép
theo vi chién dich Phurong Hoang cua dich khién cudc chién da phai tién hanh trat qui luat. Khéng
con |a chién tranh néi ddy, cho du chi diing vé mét tuyén truyén. Khdng con la chién tranh tiéu

hao ma tré thanh chién tranh qui uéc.

Con chién dich Nguyén Hué? Muoi bén Sw Doan Phéo va Thiét Giap da khdng tao ndi mét chién

thdng nao vé quan su. Tén that bao nhiéu khéng dang ké, nhung con tinh than binh si? Trén Mau



Than that bai cdn bén do t6 hdng sai léch vé luc luong cda ta, vé mirc tng hd cla quén ching
va nhét la sw ngoan cuong cua dich. Sau nhiéu ndm chiém nghiém éng vén c6 cdm tuéng da roi
vao céi bay givong sén cua My va Sai Gon. Chinh dich thd d& mubn ta 16 dién, dbi dau trong

nhiing tran dia chién qui wéc von luc doé chua 1a wu thé cua ta.

Mua hé 1972 lai wéc tinh chd quan sai 1&m vé hda luc My va kha ndng chién dau cuda binh s7
Nguy. DU chi con c6 yém tro chién thuét ttr trén khoéng va ngoai bién, héa luc My van ngoai tdm
wéc tinh cda ta. Tén théat da |én dén bao nhiéu? Ong khéng muén biét rd con sb. Bao luc cach
mang khong bao gicr dém xia dén nhiing thiét hai loai d6. Nhung dng tin 14n nay khac hadn. Thé

da chin mui vé ca quan sw /an chinh tri, khac han hai lan trude.

Nhung lam sao thuyét phuc nhiing con chim timng bi dan? Cach day hai thang 6ng va Pham Hung
da c¢b gdng nhung khéng duoc Trung Uong chép thuan. Lan nay da hon muoi ngay qua, nhung
rd rang B6 Chinh Trj va Quan Uy van con bj &m anh vi Tét Mau Than va mua hé 1972, chivi &nh
hudéng cia Giap va Diing. Ong ngdi dé ng6 ra phia ngoai. Tuong khong cao /3m, phia trén c6 rao
kém gai doc con duong Hoang Diéu ngén hdn khu nay véi thé gi6i bén ngoai. Ha Néi cubi ndm
Tay hoi se lanh. Subt muoi ngay troi, 6ng chi hop va hop, di di lai lai ttr khu Hoang Diéu nhw mét
bc dao riéng biét gitka Ha N6i dén Nha Con Réng, tru sé& ctia Quan Uy va B Quéc Phong. That
ra trong thAm tam 6ng van khodng thich hop véi vé go bod cua Ha N6i. N6 qué nhd, thiéu chiéu
réng so véi canh bat ngat & mién Nam. DU & gitra rimg nai B2 bom dan ngép troi, éng van thay
dé thé hon céi khéng khi u buén va ngét ngat & day. Ong khdng chju néi cach suy nghi va déat
vén dé cua hai tén dé. Mot thi da gia nua, 16i thoi bj hao quang Dién Bién Phd, mét thi ¢é I4p liém
sai 14m trong chién dich Nguyén Hué 1972. Nguyén Hué téc chién téc thang do gidk bi mat hoan
toan cudc chuyén quan va lam chad tinh hinh véi yéu té bat ngo. Véan Tién Ding da toan lam mot
Nguyén Hué, nhung quén di khd ndng cua ta va nhét |1a cua dich. Ong da bat dau xuéng tinh than,
chac sé phéi vé lai B2 dé cho. Nhw chinh Gidp va Didng ludn néu ra trong cac cudc hop. Cho gi?
Ong thay thoi diém dé hanh déng da dén. Nhung dng ciing dang cho vi chi con cach dé. D4u sao

thi anh Ba ciing dé thuyét phuc hon do thai dé dit khoat biéu I6 trong ter truée dén nay.
Pang cho nguoi thi nguoi xuét hién.

Pham Hung tir céng bude vao, ngdi xubng sat canh va néi nhdé di nghe. C4 hai da quen véi cung
cach nay. Tuyét déi bi mat. Khéng tin ai du dang & gidra cai ndi ciia ché dé6 ma ho da gop xuong
mau gdy dung bao nhiéu ndm troi. Chi léch mét chit 1a c6 thé bi ky luét, bi khai trir, va thdm chi

mét mang. Vu an xét lai vdn con am 7 khoi chua tan.
— Téi da yéu cdu va duoc chap thuan. Téi nay anh Ba moi minh &n com t6i.

— Cé ai nira khdng?



— T6i néi rd, chi c6 anh Ba va hai dira minh.
— Théng Giap, thang Ding biét khdong?

— Mong réng khong. Toi chi n6i véi anh Ba réng hai dika minh muén &n com téi han huyén truéc
khi vé lai B2.

— Liéu anh Ba c6 du strc quyét dinh khdng? Con bén Téng Tham Muu va Quan Uy?

— T6i nghi dd. Phe né chi c6 hai thdng, du hai thdng vén ghét nhau nhw ché. May thang kia toan
la I a dua, ngdm miéng &n tién, may hém hop c6 dira nao dam néi gi ddu. Ngay ca thang Lé

Dure Tho ciing chi éam tr.

Tra lo ddng nhin dot cay soan phia cudi vuon. Mién Nam khong cé soan va dng chot thdy budn
cuwoi vé céi so sanh thoang hién. Thang cha Giap, thang cha Ding dung 1a nhw cay soan. Tréi thi
&n khéng duworc, rung xubéng chi lam do dat. Gé thi mém, khdng dd Ién, di dai dé 1am cét dinh,

cét chlia. VAy ma nhan nhan dat Béc, dau ciing co, y nhw hai thdng chét dich dé vay.
— Hen may gio?
— Anh Ba cho nguai dén minh lac bay gio.

Bira com rat ngon, véi nhiing mon dac Béc Ky, nhét |a c6 chd ruoi va gao tdm, nhung c¢a hai
nguoi khach &n dé ma &n. Ho ¢ cho qua phén héi han day nhiing ttr nglk séo réng, gia tao, ai
ciing biét, nhung ai ciing phai 1am, nhw kiéu g&p nhau thi luén phéi dm hoén thadm thiét. Khi Lé
Duén bdo “Céac chii don tra ra chiéu dai anh Tw, anh Bay di chi¥” thi ¢a hai hiéu da cé thé bat dau

va dém cén vu ciing tinh, khép canh ctra lai. Pham Hung |én tiéng trudc:
— Thuwa anh Ba, phéai doan ndm nguoi tui téi d4 & Ha ndi gadn muoi ngay ...

— Thé cudc hop véi bén Téng Tham Muu va Quan Uy dén dau réi. Toi ciing duoc béo céo B2

mudn danh I6n ngay phéi khéng?
— Khéng dénh I6n ngay ma chi bat dau danh Ién.
Lé Duén cuoi khic trude cach néi lap limg cua Tra va dé giong:

— Bdng chi néi khéng ré. Toi d4 thdo luén riéng véi dong chi V& Nguyén Giap, déng chi Van Tién
Diing. T6i ciing da ban ky véi déng chi Lé Pirc Anh va déng chi Lé Pic Tho. Bdng chi Lé Ngoc
Hién cho tdi hay vii khi dan duoc cua ta hién trdi méng Iam, mé cudc tan cong toan dién vao lic

nay chuwa phéila ké hoach tét.

Trén V&n Tra nhich nguoi khéi ghé. Ong biét da dén luc vao chuyén. Khéng con anh Ba, anh Tw

gi nira, khéng c6 chuyén bi danh, than méat ma bay gior chi la déng chi.



— Pdng chi bi thur khdng duw cac cude hop cua phéi doan mién Nam véi Téng Tham Muu va Quan
Uy Trung Uong, nhung dé c6 cac cude hoiy riéng véi timg dong chi, nhw vay déng chi bi thu d4

nam r& tinh hinh.

Tra ngung lai mét chit dé cau phat biéu mao dau thdm vao nguoi déi thoai. Pan anh lai dé vé de

net ci mém ra. Pham Hung nhoé nhe:

— T6i xin tém luwoc dé dbng chi bi thu ndm viing néi dung cac cudc thdo luan sudt murdi ngay qua
6 Nha Con Réng. Phai doan mién Nam l4n 16i ra day Ian thir hai chi dé trinh bay véi Trung Uong
rang tinh hinh chin mui. Sai Gon bay gi¢» hén quan, hén quan. Bon Thiéu Ky khéng con lam chd
tinh hinh, chi lo bj hét IGc nao khéng biét. Bon dbi 14p la 6 téi ngay, khéng ngay nao khéng co
biéu tinh. Nhiing can bo ta gai lai, nhiing anh em ndm ving dang ddy manh céng tac chinh tr.
Tinh than Nguy quan xubng déc ghé gém. Bon My thi dang khén khé vi vu Oa-To-Ghét va ciing

chi muén phdi tay thao chay.
Lé Duén dwa tay chdn ngang.

— Tbi duoc bao cao day du, nhung cac déng chi khéng duoc chd quan. Ndm 1972 ching ta da
woc tinh sai y dinh b roi mién Nam cida My. Cac déng chi dimg quén trén thé chién luoc, My né
con Ham D6i 7 va cac cdn cir & Phi, & Thai. Ching n6 cé thé huy déng phan cong trong hai muoi

bén gio.

— Péng chi néi ding vé chién dich Nguyén Hué va néu dong chi nhé lai, ngay héi d6 BO Tw Lénh
Mién ciing cénh giac dong chi Téng Tham Muu truéng Van Tién Diing vé hda luc clia My va nhét
la tinh thédn bon Nguy quan. Nhung lan nay khac va Bé Tw Lénh Mién ching t6i ciing d4 trinh bay

cén ké trong cac cudc hop & Nha Con Réng.
Lé Duén véi tay rot tra vao ly trdm ngam:

— Chung ta déu hiéu hdu qua cda vu Mau Than va chién dich Nguyén Hué. Khdng phai chi véi
chién trirong mién Nam ma con lién quan dén hdu phuong mién Béc va ca Lién X6 1&n Trung
Qudc. Bén ngoai giao doan cho t6i hay hai nuéc anh em théat, nhung ho cho biét sirc chiu dung
cla ho c6 gidi han, khéng thé chi vién mai duoc. Bo céo tir bén Téng Tham Muu nhuw toi d4 néi
cho thdy dan duoc ta dan méng I&m. Hai déng chi V& Nguyén Giap va Véan Tién Ding déu nghi

phai cho it nhat mot hai ndm niva.
Tra Iy ngén tay tré nhing vao ly nuée va vach 1én ban thanh mét vach dai:

— Pbng chi Van Tién Ding mudn diéu Sw Poan 7 1én Tay Nguyén lam ap luc & day va dé tranh
dung do Ién e tén théat. BO Téng Tham Muu chi trirong vao thoi diém nay chi danh nhé, phéa binh

dinh, mé hanh lang va ép Saigon, chuén bj cho cac tran danh I6n mét hai ndm téi. Ké hoach nay



khéng sai, nhung ap dung la dé 16 co hoi Ion.

— B6 Tw Lénh Mién céc déng chi chd trurong nhw thé nao?

“Pay |a lic cén phai khéo 1éo” Tra nghi thdm va liéc nhin Pham Hung. Pham Hung gat dau béo:
— Boéng chi chiju trach nhiém B2, ctrtrinh bay rd rang dé dé déng chi bi thu nhan xét.

— Ké hoach da duoc nghién ciru ky dura trén cac mét chinh tri va quan sw. BS Tw Lénh Mién dw
tri sé tap trung mot s6 quan Ién bao vay tén cong Phudc Long, mé dau chiém Bdng Xoai. Day
la chét quan trong nhét ctia Phude Long va tinh 16 14. Mt Pong Xoai, dich sé bj co 1ép & Phudéc
Long, va cat dit duong 14, Phuéce Long sé bi khén dén va chéc chén sé bj ta thanh toan. Ta c6
thé Idy Phuéc Long lam thd dé hanh chinh cda chinh phd 1am thoi, tao cai thé chinh tri I6n d6i
v6i quéc té. Bé6 Tw Lénh Mién ciing du trii bon My c6 thé quay tré lai, tung cac luc luong rat tor
Phi va Thai cung véi héa luc cia Ham Doéi By dé can thiép nhung Bo Chinh Tri ciing nhw déng
chi bi thu déu déng y duwa vao thai do ctia bon My & hoa dam Ba Lé va ndi tinh Hoa Thinh Bén,

co' nguy nay chadc chan sé khong xdy ra nhuw héi 1972.
Lé Duén duwa tay chan lai.
— C&c dbng chi mubn thir phan g cia My?

— Ubrc tinh cda Mién 1a bon My sé khoanh tay, con néu My tré mét thi thé chién thuét cho thay
van chi han ché trong dia hat Phuéc Long, va nhuw vay quéc té sé |én an My nhiéu hon niva. Toi

tin My khéng vi bon Thiéu Ky dé lai bi lGn sau tré lai & Viét Nam.
L& Dudn nhin vét nuéc trén ban da dut doan, héi:

— CAc dbng chi tin tudng c6 thé ddm bao chiém va gitr duoc Phudc Long dé lam tha dé Mién

Nam?

— D4y 1a co héi bang vang, 1a thoi diém dung nhat. Néu theo chd trirong cta déng chi V6 Nguyén
Giap va Vé&n Tién Ding, ching ta sé phi pham it nhat 1a ba ndm nira. Trong ba ndm tinh hinh c6
thé bién chuyén. B6 Tw Lénh Mién duw tru 1a néu thdng Ién & Phudc Long thi ké hoach van duoc
du tri c6 thé thi hanh ngay. Ta c6 thé tir Bac va Tay danh thang xubéng Quéng Tri, Hué va Pa

Né&ng. Phia Tay Nguyén thi &p ddo chiém gii Kom Tum, Pleiku, Ban Mé Thuot...

Pham Hung quan sat vé mét cda nguoi cdm can ndy muc & dat Bac. Hong hao, bu badm, khac
hén véi khudén méat gan gudc cia Tra. Ong thdy lom giong. Ho déu thé cd, hdng hao, bu bam va
rinh mo /4n nhau. Nhung chi thoang qua va vi la dang vién, 6ng chép nhéan hét, béi chinh éng

cling nhiéu lan cw xt nhw ho.

Giong Lé Duén kéo 6ng tré lai thuc té:



— Céc dbng chi nghi'tdi sé gilp duoc gi?

Pham Hung tré lai véi cdn tinh ¢6 hitu cdia mét dang vién |30 thanh. P4 dén lGc phéi dé& giong

anh anh, em em.

— Anh Ba. Tui nay chi ché anh gét dau. Anh gat dau thi khdng con ai Ic duoc. Ké hoach cia

Mién c6 kha thi hay chdng chi tiy cé minh anh.
— Anh B3y dung c6 néi thé, nguoi ngoai nghe duoc thi khdng nén.

— Anh Ba géat d4u la xong. Chi cén hai Trung doan cia Sw doan 7 1a du chiém Ddng Xoai. Cai
kho 1a phéi c6 phéao Ién va tdng. Khong co thi khdng thé téc chién, téc thdng vi néu kéo dai bon
Nguy ¢ thi gior dé tiép vién. Phai dénh nhanh, danh manh dé mé duong cho cac mdi khac & Tay
Nguyén va phia khu Phi Quan S

— Puoc. Toi sé nbi véi may anh bén Quan Uy cing nhw Téng Tham Muu. Anh Hién c6 cho toi
biét nhiéu 1&m thi cling chi phai duoc mét déi phao 130 ly va mét déi téng T-54 théi. Nhung toi

néi trude nhéa, day la quyét dinh cua hai déng chi va Bo Tw Lénh Mién.

Twéng Tra thdy nhw mot cai gi nhoi én trong ruét gan. Ba Duén ding 1a con cdo. Thang thi do
sw séng sudt cua dong chi bi thw. Thét bai 1a 16i cia Tran V&n Tra. Ong ddm d&m nhin Lé Duén,

néi nhé rét ro:

— Anh Ba yén tam. Tui t6i nhdn moi trach nhiém néu cé gi truc tréc.

Lé Duén ciing hiéu cau néi lap tirc, cudi noi:

— Anh Béy, anh Tw ciing yén tam, sé c6 phao, c6 tdng nhung phai cén than.

Dung nira dém 24/11/1974, trai dan 82 ly déu tién rét vao trong vong dai Chi Khu Pén Luan.

Hai Trung Poan ctia SwPoan 7 CSBV véi dai phao va chién xa T-54 yém tro &p dung chién thuét
tién phéao tap trung, hdu xung te dién quyét nudt chimg cén ctr nhé bé nay cang nhanh cang tét.
Ddng Xoai chéng trd sudt 10 ngay khéng hé duoc tiép vién va da bj tran ngdp vao rang sang
7/11/1974.

Tran Péng Xoai d& mé& déu cho mét chudi bién cb quan sw khién Viét Nam Céng Hoa bj x6a tén.
Trén dénh nay ciing day Trung Uy D4 Lénh Diing vao mét quang doi khac hdn véi nhitng gi anh

dang wéc mo.

Tén chir né 1a Pén Luan, nhung dbi véi linh trang tui toi goi n6 1a Péng Xoai, 1a noi chdng &n chéc

cu. Khéng hiéu céi tén P6n Luan day vé nho hoc, hanh chinh nay cé ter doi nao, co thé la do cu



Diém dat cho chdng? Ciing nhw tén chinh thire cda dbn dién cao su & day la Thuan Loi nhung
moi ngudi goi né 1a Terre Rouge — Dén Dién Pat DS — goi lén am hudng cua cd moét qua khir thoi

Phéap khai thac thudc dia va nhitng cu chuyén day thuong tam vé phu cao mi cao su xa xua.

Toi chui ra khdi chiéc phi co son méu vang éch trong con ndng néng ctia budi chiéu mua he. Toi
nhé 1&n déu tién thdy chiéc phi co chong chéng nay dad ngac nhién vi mau son ky quéc nhung

ong thiéu ta quan trudng vé vai tdi gidi thich:

— C4u con phai hoc nhiéu thtr & day. S& df phi co phai son mau vang la dé cho tui Viét Céng nd

biét 1a phi co’ cta dén dién, khdng phai phi co quan séat cda phe minh.
Théy t6i girong méat nhin, 6ng cuoi:

— Pung t6i cao su la bé me c& nat. Tay né di cé véi Quéc Gia l&n Coéng Sén. Viét Céng nhan nhan
@ trong rteng cao su nhung phe minh cé /énh trén la khdng dugc bén mang vao.Cau nén nhé day

la cao su qui hon mang nguoi. Mét cay cao su co thé cao t&i 60 ndm van con md.

Dén dén réi t6i ciing hiéu ra nhitng céi ngodc ngoéo bén /é. C4 cai quan nay co6 chirmg ndm ngan
dan, gém vo con linh trdng va hon nira con lai 1a dan cao mu cao su. Pang 16i bun 16i subi toi

duoc thiéu ta Khoai goi vé day.

— C4u vé day gilp t6i. Me kiép cai chirc quan trudng coi vay ma nhiéu viéc qua, toan 1a ba cai vu

hanh chinh gidy to, dién cai dau ludn.

P& gan hai ndm qua t6i vat vudng & day lo Ban Ba cho Quén. Ban Ba chuyé&n phdi hop hanh
quan ma ciing chdng nhan nha gi, téi ngay sang dém t6i chui rac sdng trong cdn hdm cua chi
khu.

B6 chi huy cua chi khu truéce kia la mét trai luc liong Dac Biét cua My, Trai B14. Khi nguoi My
l4m sau vao Viét Nam véi ca nira triéu quan, cudc chién duoc dénh theo 16i My, ¢b van My déi
khi xubng t&i c& cap dai doi. Mot sé luc lvong duoc goi la Luc Luong Péc Biét duoc thanh 1ap
v&i nhiéu tén goi khac nhau nhw Mike Force, Biét Kich Bién Phong, Dan Sw Chién Péu... D6 1a
nhiing toan déc l1ap do My v6 trang, chi huy déng & nhiing vi tri xung yéu va thuong ndm & géan
bién gi¢i hodc sat cac mat khu. Cac cdn LLDB nay ludn lubn c6 chir B & dau, c6 thé 1a chir viét
t4t cua chir Base, nghe thi c6 vé don so nhung lai duoc xay cét kién cb vod cung véi hon muoi
I6p min dd loai cling véi hang rao kém gai chang chit va min Claymore chéng bién nguoi. Khi tiép
nhéan cén ctr B14 nay, Thiéu Ta Khodi lai cho dao thém nhiéu dia dao, giao thdng hao va dung
thém vong concertina dé chan nhitng duong ham khi cén. Toi van c6 cdm tudng minh nhw mét
con chudt cbng chui ric & dudi long dat du réng tdi da timg séng & cac B tuong tw véi nguoi My
nhiéu ndm truée, khi con phuc vu trong todn Mau — mét tén khac cda biét kich My. Nhung thoi

d6 khac, danh nhau kiéu My céi gi ciing thira mira. Goi mét tiéng 1a phi phao yém tro téi da, dan



ban tha dan. Bay gior chién tranh da duoc Viét Nam Hoéa, cai gi cing thiéu, ciing han ché. Ngay

xwra, mudn phao qudy réila phao, bay gi¢r phéi tinh tirng qué dan mét.

Toi dang con limg khirng khéng biét c6 nén qué giang chiéc xe ché cdng nhan thi thay phia xa

bui dé tung mu troi. Xe jeep Thiéu T4 Quan trudng.

Thét |1a ngac nhién vé cung khi thdy thiéu ta Khodi ra tan day dén tdi. Ong khéng xudng, chi chiéc

ghé dang sau:
— Tuéng céu linh réi ch¥? Vu di My xong rbi ma.

Qua dién dam hém truéce, toi da noi rd vé vy nay véi 6ng. Thiéu ta Khodi coi téi nhw mot nguoi
em, cuing chia sé ngot blii cua doi linh ngay tr lic méi ra Tha Burc 16 ngd véi lon chuén Gy. C6 18
chinh thoi gian cung & véi nhau & Phudc Long da khién tinh than ndy né va khi éng duoc ct gid

chirc vu Quén Trudng, 6ng 16i tdi vé lam viéc véi dng.

Toi quéng céi ba 16 ndng chinh chich va nhay 1én bdng sau chiéc xe jeep mui tran chua kip tr Ioi

thi 6ng cwoi hoi:

— Thé fiancée c6 di My véi cdu khéng? Con nhd tén Dung phéi khéng?

— Dung géi 167 héi thdm 6ng thdy. Dung mua tum lum dé &n bat téi xach xudng ndng chét mé.
— Ok. Téi nay nhau choi. Goi hét tui né lai.

— D6 khd khong 6ng thay oi. Thit, cha bong, lap xudng, c6 café Martin nita. Dung con géi thém

beurre Bretel mdi kinh chee!

Ong cuoi ha hd bdo nguoi tai xé:

— Ch may thé tao & quan duong réi lai xe dwa Trung Uy Ding vé chi khu. E, Diing, céu dinh &
lai bao lau? Sao ndi ntra thang la di ma?

— Ntra thang nira 14n nén xubng déy tir gia Thiéu ta va anh em trude khi di cho phai dao. Dung

ciing doi di nhung duong xa lang nhang qua.
— Ok. Tbi gép. Nhé gom hét tui n6 lai nhau nha.

Con duong tee quén vé chi khu chdc chi hon do niva cay sé. Puong kha rong nhung khong trang
nhua nén bui dat dé cudn 1én mat tdi du chiéc xe chay khdng nhanh [dm. Nhiing liép nha da sé
lop tdn bén vé duong tréng budn va cam I&ng. Thinh thodng mdt ngudi dan thdy xe chay thi quay
maét kéo sup cai non l& tranh bui xe. Téi chd nga ba c6 quan hd tiu cua dng Tau Man Than, toi

bdo nguoi tai xé:



— Anh cho t6i xubéng day. Con céi ba 16 anh ct» dem 1én phong t6i bé dé tinh sau.

Ong Tau Mén Thén gidng y chang nhing 6ng Tau hd tiu khac, lGc ndo cidng céi 4o thun chéo
long va quéan xa Ién dai qua géi. Toi khong rd ai dat cho dng ta céi tén Man Than. Ong ta loi 13

chao:
— Trung Uy “dé” Sai Gon vui khéng?

Quén ly bé ti nay khong thé gidu ai céi gi duoc. Dong Xoai ndm trén lién tinh 16 1A gidra tinh
Phuéc Long va Quén Pha Gido. N6 trdn ngay phia Bac cua chién khu D — con co céi tén van vé

AT

“chién khu Duong Minh Chau”. C6 I8 trai LLBD B14 duoc lap & ngay day Vi vi tri chién thuét, cot

dé theo dbi nhitng vu chuyén quan I6n cda dich.

Téi goi mot chai 33. Quéan véng, co hai ba nguoi Thuong Stieng ngbdi mét goc da cé vé hoi say.
Dan Pdng Xoai séng bang nghé cao mu cao su nhung c6 mét s6 khac phan I6n |a nguoi Stieng
lam nghé “dn cay”. B4y la nhing dan giang hd hdo han chuyén di sau vao ring tim gé qui nhw
gu, cdm lai va déi khi c& trdm huong nira. Tim duoc ho sé vé quan dat duong cho cac hang cua
vao. Ho 1a nguoi cd Quéc Gia 14n Coéng Sén. Ho la tinh béo, mét béo vién cda quan, bao céo vé
tinh hinh trong rteng. Ho ciing c6 thé 1a ndm vang, cung cép quan tinh cda quén cho dich. Ho lam
viéc cho c3 hai phia. Cai thuc té phurc tap dé cing giéng nhw tinh trang Viét Céng st dung dén

dién Pat B4 lam noi dudng quan.

Héi t6i méi vé quan duoc tin chdc chan 1a hon mot dai doi dich cé mét & toa d6 XYZ. Luc Iat ban
dé thi né ndm & trong pham vi dén dién. Sép ngtra tbi choi dai, ban may trai 105. Sang hém sau,
thiéu td Khoai mat ham hém goi tdi sang trinh dién. Sau dé, chinh Bai ta Tinh Trudng Phudc

Long bay true thdng xubng. Céi cau cao su qui hon nguoi lGc dé méi rd nghia véi toi.

D4u sao thi Péng Xoai ciing c6 tinh véi tdi. Tdi yéu nhikng budi chiéu xam t6i & ddy. Néu khéng
lau 1au nghe dan ph&o binh, néu khéng thdy dan héa chau lo Iiing dau dé trén nén troi, thi moi
sw that @m dém, that thanh binh. Téi hay tréo |én néc cong sw chién dau chd cao nhét, ngdi nhin

tréng nhin sao dé nhé Dung, nhé vé Sai Gon.

Toi yéu nhiing cb hoc trd ham hoc, nghe thdy, nhin thdy céi gi la trong mét ciing tron xoe. Péng
Xoai c6 mét truong Trung Hoc, trén nguyén tic 1a t6i I6p 9, nhung khéng lGc nao la co day da
thdy cb. Ra truong Sw Pham duoc bé dén day, thdy cd bién mét sau dé hai ba thang. Ho dao
nhiém vi khéng chiu néi cdnh séng Péng Xoai. Trudong c6 mét vi nha giao duy nhét 1a dng Hiéu
Trudng. Ong Hiéu Trudng nho tdi day mén Phap Van cho cac em. Ba bén Iép dén lai mot, du
loai tudi ttr 12 cho dén 16, 17 nhung trinh do déu rat kém. Sau hai budi day tdi déi phuong phép,
thay vi day Phap vén, t6i ké cho cac em nghe vé doi séng & ngoai Pong Xoai. Ky vé Sai Gon

hodc khi Dung gt# dé cho t6i, khi nao ciing c6 vai cuén Sélection hdc Paris Match ci, hodc séch



c6 nhiéu tranh dnh vé nuéc Phap. T6i cho cac em coi hinh dnh vé nuéc Phéap va viét dam ba chir
Phap dé, bat cac em hoc nhung céi chinh 1 goi lén cai khat vong hiéu biét noi cac em, nhdi nhét
vao cai dau non nét dé nhitng hinh dnh khac véi bom dan, xac chét cac em thdy hang ngay. Cai
phuong phéap sw pham cua tdi vdy ma &n khach ra phét. Gior Phap vdn gén nhuw tat c& cac hoc
sinh trong truong déu tu lai trong I6p nghe tdi ké vé nudc Phap véi séng Seine, thap Eiffel, hay
06ng N& Pha Luén, 6ng Pasteur hodc 6ng ba Marie Curie.

Téi nhé ¢ mét ldn mét em bé dén khéc nher tdi dén nha xin bd me cho di hoc gier Phap Van. Khi
dén noi, phu huynh cé bé cho hay Itc nay can nguoi 1a vi mla gét nén phai & nha phu gilp gia

dinh. Réi tdi danh gidi quyét, cir mét ngurdi linh nghia quan dén gitp gia dinh dé em duoc di hoc.

Ddng Xoai du ndm ngay nga ba lién tinh 16 1A va qudc 16 14 cach Phl Gido cé do 30 cay sé va
tinh ly Phuée Long cé 30 cay nhung da bj cd I4p ttr 1au réi. Phuong tién lién lac duy nhét |a truc
thdng hay déi khi la tha du. X&ng nhét ciing phéi tha bang trurc thdng. Ciing cé bén xe do chay
duong Pdng Xoai Phu Gido, nhung khéach toan 1a dan ba con nit. Xe c6 thé bj Viét Céng chén lai
bét ctr lGc nao nén linh trang va cé nhing thanh nién con tré c6 thé cdm sing khong ai dam di
xe do. Trong cai cdnh dé, phi cong cda dén dién ciing hiéu va ludn ludn danh mét ché cho quén
khi cn. Vién phi cong nguoi Phap van hay dau lao véi tdi, méi Ian thdy “Monsieur Ding” |a toe

toét cuoi.

Toi sdp xa Péng Xoai. Toi sdp gid ter bom dan. Toi vé day la dé tir biét Dong Xoai, n6i nhitng an

tinh cuédi véi anh em déng doéi.

Toi dirng day, nhét tién dan dwéi chai 33, Iiing thing di vé phia chi khu. Budi chiéu néng nhung

ém a.

Bira nhau dién ra 6n 4o nao nhiét véi khé nai, ca ri ga. Moi ngudi chic mirng t6i. Toi thay rd sw
mung ré trén khudn mét cla déng déi vi t6i sdp “Gia ter vii khi”. Pang &n nhdu thi Trung Uy Lé

trirdng ban Hai tinh bao hdi:

— Ong con & day bao lau?

— Chéc vai hém la cung.

— Ong coi dum ban Hai hé tdi hai ba ngay duroc khéng? T6i co viéc gép phéi vé Sai Gon.
— Ba ngay thi duorc, 6ng ctr dot di, dé tbi coi ho cho.

T6i coi ban Ba, trung Uy Lé coi ban Hai, chiing tdi d4 cuing nhau sang sang hop thuyét trinh hanh
quan. Cong viéc cua tui toi ludn ludn phadi phdi hop timg gior moét nén toi biét rd phan sw cua dng
Lé. Coi h6 bang hiu ba ngay thi nhdm nhd me gi. Khdng bao gior toi tuéng tuong duoc céi khic

quanh cua cudc doi tdi trong ba ngay kiém chirc Trudng ban Hai hé Trung Uy Lé. Khdng phéi 1a



ba ngay ma la gén ba chuc ndm sau t6i méi duoc nghe tiéng ngudi vor sdp cudi, tiéng Dung.

HOm sau, khodng xé trua, tin tire tinh béo téi tdp vé. Téi nhé Trung Uy Lé dédn co hai ngudn tin
rat chinh xac 1a Z 20 va A 17, nén ngay khi bat tay vao lo ban Hai, tdi d& héi ng Chuén Uy Thang
vé hai nguén tin. Tuy lam viéc phdi hop va nghe tin hang ngay cda ban Hai, téi khdng chia y /1dm
dén céach thu lurom tin cda ho. Hdm dé c& hai ngudn tin Z 20 va A 17 déu cho hay da phat hién
nhiéu duong day dién thoai rimg va day 1a déu hiéu dang ngai. Chi nhiing don vj chd lye va quan
s6 cao khi di chuyén méi c6 day dién thoai. Ngudn tin Z 20 con cho hay cé nhitng déu tich co xe

tang dich nira.

Toi doc nhung thét ciing chua wéc luong dung tdm voc ngudn tin. Pang luc dé ngudi Trung ST
cho hay c6 mét méat bao vien muén duoc gédp t6i. Vi nghi chi tam bo c6 ba ngay nén téi khong
mudn dinh qua sau vao trong cdng viéc, bén bao vién Trung Si ddn mat béo vién dé dén gap

chuén Gy Thang.

Nhung réi vién Trung ST lai tré vao cho hay nguoi nay chi xin gép dich than Trung Uy truéng Ban
Hai. Td mo téi déng y tiép. Tréng nguoi méat béo vién nay giébng nhw bat cir nguoi dan cao mu

nao, va 6ng ta cho hay co sé bj 16 xin dwoc bao vé. Téi noi:

— T6i chi tam gitr ban Hai néi trong vai ngay, nén khéng ré /dm vé co sé va néu 6ng 1a mat bao
vién cda quan thi chdc chdn phai c6 duong gidy lién lac khac, khéng thé chay xng xéc vao chi

khu xin bdo vé.

— Thua Trung Uy, t6i khéng thudc tinh bao quén. Tdi thuéc Phong Bay Téng Tham Muu. Téi ndm
ving trong Thuén Loi. D4y |a ma sé cua t6i, xin Trung Uy lién lac ngay véi Téng Tham Muu vi

tinh hinh rat nguy cép. T6i xin duoc béc di gép.
T6i khung lai, ban tinh ban nghi khi nh¢ dén hai ngudn tin Z 20 va A 17.
— Ong c6 thé cho tdi biét tin tire chinh xac.

— Thuwa Trung Uy, tdi d4 dwa ma sé |1a t6i dwra cd mang séng cua t6i cho Trung Uy. T6i chi cé thé
bao céo véi thdm quyén truc tiép tai Téng Tham Muu. Trén dé sé c6 nhiing quyét dinh hop véi
tinh hinh.

Toi quan sat nguoi méat bao vién va tudng tuong dén nhiing diép vien OSS hay CIA hodc hon
nita 1a Téng V&n Binh Z 28. Trong 6ng ta chdc trén dudi bén muoi, dang vé ctr chi va cach &n
néi chitng chac minh bach. Mot ngudi cao mu khéng thé cé phong thai nhw vay. Tuy & linh gén
chuc ndm, t6i ciing chi nghe loang thoang vé Phong Bay ky thuét cia B Téng Tham Muu va biét
lo mo réng day 1a bé phan chuyén vé tinh bao va phéan tinh béo cé nhitng hoat déng vo cung bi

mét. Suy nghi thdy van dé ngoai thdm quyén, t6i n6i véi nguoi mét béo vién:



— Buoc dé tdi duwa dng 1én gdp Thiéu Ta Quan Trudng.

Bbc dién thoai, tdi nghe tiéng Thiéu T4a cung véi nhiéu tiéng é 6 khac chen vao, chéc la dang &

ham truyén tin.
— Trinh thdm quyén, xin duoc gép Vi c6 chuyén téi quan trong khong tién trinh bay qua dién thoai.
— OK, sang ngay di.

Béng t6i mim cuoi khi nhan ra 6ng quéan cua t6i hay xai chir OK. T6i thay ngudi mét bao vién géat

dau ra diéu déng y véi cach ung xir cia toi.

Thiéu Ta Khodi ding cho & san co. Hinh nhw 6ng mudn nhan djp nay ngoi |én méat dat hit thé
chat khéng khi trong 1anh. Théy toi di véi mot ngudi cao mi cao su, Ong ngac nhién hat ham té

y héi han. Téi Idc dau noi:
— Vao trong noi chuyén tién hon Thiéu T4.
— Ok, vao trong.

Ong tiép ching tdi & phong lam viéc, t6i van tat trinh bay van dé. Nguoi mét béo vién chi xin

thdng b4do ma sé cua éng ta vé bé Téng Tham Muu ma khong doi héi gi thém nira.

Thiéu Ta Khoai déng y, chinh 6ng di xuéng hdm truyén tin dé lién lac qua mot hé thdéng déc biét
véi Téng Tham Muu. T6i ngbi dé cb ga chuyén dé moi thém tin tirc nhung ngudi méat bao vién
khén khéo ldng tranh. Chimg nira tiéng sau, TT Khodi tré lai, guong mét khac han. Ong tré lai

ngdi sau ban gidy:

— Ca phé Martin hém qua cdu cho con nguyén. Hop beurre Bretel chuwa khui. A quén, tdi van chua

biét tén éng la gi?
— Thuwa Thiéu T4 toi tén Bay, Nguyén Van Bay.
Chung t6i déu biét dé 1a tén gid, nhung TT Khoai réat lich su:

— T6i d4 lién Jac va trén dé cho hay trong vong mét hai gicr sé cé nguoi dén gdp 6ng Bay. Bay gior

anh em minh uéng chit ca phé beurre cho d& nhé Sai gon.

Rét nhanh tdi hiéu y 6ng thay tdi mudn néi chuyén dé moi tin tirc va nghi rdng minh khéng nén

co mat, tbi noi:
— Dé Thiéu Ta n6i chuyén riéng véi 6ng Bay, toi vé bén kia.

— Céau khoéng di dau c4. Ca phé dao cdu mua cau phai uéng chtr.



Chéc da chuén bj ttr truée khi bude vao phong, nén toi thdy vién Ha ST bung ra ba tach ca phé

thom ngao ngat. Boi moi ngudi chiéu c& nira ly, thiéu ta Khodi 1én tiéng:

— Ong B&y, 6ng phai cho tui toi biét tinh hinh dé déi phé. Péng y la 6ng khdng cé bén phan gi doi
véi tui t6i, nhung ching ta dang ding trén cing mét chién tuyén, chién dau cing mét muc dich.

T6i da dich than lo cho an nguy cta 6ng, 6ng phai gilp tui toi.

Nguoi mat béo vién tir tén bung ly ca phé Ién. Cai cung cach cdm, nang tach, nhdm nhép ca phé
cho thdy éng ta da timg ubéng ca phé Martin cé mét chit beurre nhiéu lan truée day. Ong cham

rai nhin téi, nhin TT Khoai:

— Dich sdp tan cong Pong Xoai. Cap sw doan. CO sw xuét hién cda cong truong 7 véi phao va
thiét giap dang khép vong vay. Thiéu ta va anh em & day chudn bj. T6i khong biét ré ngay gior
nhung chinh vi vu ndy ma toi bj 16, phai hiy may truyén tin, trén ra duoc dén day. Xin cdm on
Thiéu T4 da gip d&, lién lac véi thdm quyén cua toi. Toi chi co thé néi bao nhiéu dé véi Thiéu Ta

va tbi nghi thé ciing di dé gitp anh em & day. Con tin hay khong l1a tuy & Thiéu T4 va anh em.

Khong thé khong tin duoc vi chi hon mot tiéng sau, mot truc thdng cailloux nhé xiu xa xuéng béc

nguoi mét bao vién di. Ong quén noi véi toi:
— Céau théng bao vdi tat ca cac si quan téi phong hanh quan hop khén. Bao déng 100% cho toi.

Thét ra thi ltic nao chang tdi chdng séng trong tinh trang béao déng. Subt nhiing ngay thang phu
trach hanh quan, t6i hiéu rd Pdng Xoai ludn luén 1a cai dinh can phai nhé. Bich chiém Pbng Xoai
la ¢ lap Phuéc Long va nhét |a co thé diéu dong mét luc luong Ién trong chién khu D dé lam &p
Iure ¢3 khu vire Phuée Long Binh Long. Poi séng & day tw nd da la mot doi séng bi déng, lGc nao
ciing nhw c& ndm trén thét. Chi tree khi di ngd, ¢6 lGc nao tdi roi duoc déi gidy ndng chinh chich

dau?

Céi chi khu nhd ti nay méi chiéu chwa qua mét cay sé nén chi do nira tiéng moi si quan d3 té tuu

déng du.

Dén lic nay tdi mai thdy rd céi tai chi huy, phéi hop cua Thiéu Ta Pdng Vi Khoai. Ong noi rét
gon Vvé tin tdre vira thu lvom duoc, ra lénh cho cac si quan diéu déng binh situ stra lap tirc cac
giao théng hao, cong sw chién dau. Truyén tin duoc Iénh lién lac ngay voi cac chét va tién don
thdng bao tin tirc va chi thi ho canh giac téi da. Ong bdo bac si Nam kiém lai thuwong bénh binh,

ngudi ndo con di strc khoé phai s&n sang cadm sung.

B3o vé Pdng Xoai ngoai hai tiéu doan tdng phai cua sw doan 5, luc lwong co hitu gém mot tiéu
doan dia phuong quan va khodng hon 10 trung doi nghia quan. D6 la quan sé trén gidy to nhung

thuc té co phan hoi khac. Quan sé khdng bao gicr da. Mot trung doi nghia quan cé khi chi do muoi



Iam, hai muoi nguoi. Ngay cé don vi chinh qui, tire hai tiéu doan thuéc sw doan 5 ciing khéng

bao gior du quan sé. Hon nira, rat nhiéu don vi da duoc ché nhé déng cac dén chét phia ngoai.
Thiéu Ta Khodi bat d4u chia chi khu ra lam ba tuyén.
Tuyén I6n nhéat & phia Bac déi dién véi rirmg do chinh Thiéu T4 Quén Truéng chi huy.

Tuyén phia Tay do Pai Uy Té lo. Quan sé & tuyén nay c& gan mot tiéu doan BPQ va mét dai doi

tham béo va 1a don vj tinh nhué nhét ctia Bbng Xoai.

Tuyén phia Péng do tdi phu trach véi hai trung déi nghia quan va mot trung déi tham sat do Chuén
ay Tai chi huy.

TT Khoai nghi rdng dich sé khong tén cong tir phia Béng vi dia hinh qua tréng trai. Noi day da
duoc cong binh My phéat quang, Ui hét cay rirng dé 1ap mét san bay nhé danh cho truc thdng va
L 19 dap. Ong ndi riéng vdi toi.

— Cé4u lo phia san bay chdc sé OK vi n6 ma dénh déc cdng hodc bién ngudi di niva ciing khéng
ngu gi ma danh mat do.

Truwde e moi nguoi dieng day, éng dua:

— Béac si Nam thi ky cai bénh x& cho t6i. H& né vao dén chdé dng bac sila tui minh chi con &n

cam.

Khoéng ai cuoi va khong ai nghi dén 167 dua cot nhw mét 164 tién tri, mot 107 néi g&. Hon nira moi

sw dién ra qua nhanh dén dé khéng ai con thi gior dé suy nghi.

Toi tré vé tuyén kiém diém tinh hinh. Toi ¢ trong tay mdt khdu dai lién, khodng 40 ngudi linh
nghia quan va mét thiéu Gy phu ta, Thiéu Uy Thai va gan 20 linh tham sat tinh cdia Chuén Uy Tai.

Ong Thiéu Uy c6 16 chwa dung I6n bao gic, khudn mat lo au thay rd. Ong ta héi toi:
— B6 tui n6 dem ca sw doan dé nudt tui minh a?

— Trude hét d6 maéila tin tinh béo. Thir nhi Pdng Xoai bang céi 16 mdi, dau c6 quan trong gi dé
né dem chi luc c& sw doan ra dé lam méi cho may bay a? Yén tam, né mudn xoi tai minh ciing
khéng dé dau.

Trén an thién ha thi dé nhung trdn an minh méi khé. Han 1a dich sé danh nhung t6i cau nguyén
vGi troi dat 1a hay guom da, dé doi Trung Uy Lé vé réi hay danh. Nhung 167 cdu nguyén cua toi

da khong thau troi xanh vi dich tan céng ngay dém do.



Khodng gén nira dém, dich khai héa badng phao 82 ly. Khéng phéi tir mét hudng ma tir phia.
Khéng phai ban lai rai quay réi ma la phao ap dao, 82 ly né rén troi timg chép. Toi biét réat r6 1a
82 ly khéng du strc xuyén pha hodc gay tén that ndng né vi hé théng dia dao giao thdng hao va
cong sw chién déu duoc hét I6p tu bd nay dén ky tu bé khac di sirc che ché tui ti. Nhung toi
con biét rd hon 82 ly khéng bén xa nhw 105, 155 hay héa tién 122 ly. Cé nghia 1a tui né gan Idm
réi. Nhung tdi khéng thé chia sé suy nghi nay cho ai duorc.

Doéng Xoai c6 hai phao doi, 105 va 155 ly. T6i lién lac may véi phéo binh. Lac nay t6i dang & dudi
trung tam HQ cda chi khu véi TTKhoai. Téi dé nghi phdn ph&o nhung TT Khodi noi:

— Tui n6 dét sing ba bé bén bén, khdng biét huéng nao chinh hudng nao phu, va lai phéi tiét

kiém dan.

Tuy vay t6i ciing thdy dng ta cho bdn mét hai trai 105 dé tra Ioi. Khodng qué nira dém, may PRC
25 inh &i goi. Gan nhuw tét ca céac tién don déu bj danh. Cac chét cham dich dir déi. Tiéng may
PRC 25 ré re, téi ngdi canh nghe cac don vi ban lién tu bét tédn théng béo dich tinh. TT Khoai

nhan xét:

— Tui n6 chi méi choi 82 ly dé quéy réi va cdm chan tui minh. Nhé cdnh giac anh em dé phong
n6 danh déc céng. C4u nhé cho anh em luan phién nghi ngoi. Téi e minh sé chét ciing & day cho

dén khi tinh va quan doan giai téa.

Téi di doc giao théng hao dédn do tirng nguoi mét. Hé cai gi nhic nhich 1a bén. Nhitng chiéc héa
chau liing I ciing du dé quan sat téi tan hang rao ngoai cung. Hén gén sang thi dich théi khdng
phéo tiép. Ttrtrong 16 chau mai, noi dé é dai lién, tdi nhin ra ngoai hang rao phong thd, qua mot
quang dét tréng kha rong, cé lac — hodc cé gi tdi ciing chdng rd tén, cé thé 1a ¢d tranh — tao mot
vét sdm trén nén dat dé. Moi swrim lim, mét swrim [im dén ron nguoi. Toi vé vai ngudi trung sT gidp

khau sung:

— Mong rdng minh khoéng phai xai t&i thdng em nay.

Vién Trung s vé vao cang sing:

— Xai t&i thang em nay la ching no choi bién nguoi, choi a-la-xd rdi 6ng thay oi.
Chung t6i cung cwoi.

— Nhw vay |a chi méi phéo, kiéu phéo gil chan. Bjch am muu gi day?

Mét chiéc phi co ba gia L19 bay tit trén cao. Sw xuét hién cua chiéc phi co nay vao quang gan
trira d4 1a mot niém khich 18 Ién cho binh si. Ho thay ho sé duoc phi phao yém tro. Nhung toi thi

lailo v6 cung.



Truoe hét L19 bay rét cao, kinh nghiém hanh quan cung khéng ky Hoa Ky cho thdy cao nhuw vay,
quan séat ciia L19 sé khéng chinh xac. Piéu déng so thir nhi L19 khdng dam xubng thép vi s¢
lam méi cho phong khong dich. Piéu lo so cida tdi da thanh s thuc, khodng nira gior sau hai khu
truc bay dén danh bom. Tadi chila mét Trung Uy queén, lo thd mét céi tuyén véi vai chuc mang va
mot cay dai lién nén khong biét rd toan dién cua tinh hinh, khdng dd yéu t6 dé nhin bao quét thé
trén, nhung t6i biét rd luc luong tién cong phéi la dai don vi vi phong khodng dich ban kinh hén.
Hai phi tudn dénh bom trat Iat vi phi céng khong thé xudng thap. Méi Ian phi co do qua, phong
khéng bdn khéng hé tiéc dan. Ching t6i thay giira trira ndng, nhitng vét dan Iira ter phia reeng xet
lén khéng. D&u sao thi ciing cé phi phao va c6 vé nhuw dich dang wérc luong xem phe ta quyét gidr

Pdng Xoai dén tdm murc nao.
S viéce dién ra'y nhw cd.

Vao khodng gén nira dém dich lai rét 82 ly ttrng chép vao chi khu. Chang téi nghe 155 ly né kha
xa. ¢ 18 dé |a phao yém tror cla ta bén tir cdu Rach Rac. Cau nay ndm & phia Bdc cach Péng
Xoai c& 10 cay sb. Noi day c6 mét tién don véi mét phéao doi hai khdu 155 ly. Sudt dém tin tic tor
cac chét va tién dén nhd cho hay ho cham dich hodc bj phéao, nhung tat ca cac vi tri déu gidr duoc,
chwa bj nhé, chuwa bi tran ngdp. Xem ra tinh hinh con con vikng. Va ciing nhw hém trude, gén

sang dich ngung.
Khi troi sdng hén toi néi véi thiéu Gy Thai:
— T6i vé bén bé chi huy chi khu ¢& moét gior sau tré lai. Ong lo cho anh em.

Lan theo dja dao,giao théng hao, g& nhikng vong concertina toi vé duoc téi ban doanh chi khu.
Nguoi t6i hoi, ngtra ngay. T6i mo vé phong. Mot qué 82 ly nd & séat cira s6 phong t6i, vi toi thay
nhitng bao cat 16 chd rach buom va tdi thdy mét chiée 16 & phia san. Nhin quanh tdi khéng thdy
céi dudi cua vién dan, khong rd n6 véng di dau. Piéu ngac nhién la khéng thdy miéng véng vao

ctra s6 vi cai khung kinh nhé van con nguyén.

Toi tut déi gidy saut ra, t6i qudng déi tét nha binh mau cut ngua vao mét x6. Tdi nhin ban chan
dé héng bat cuoi. M&i hon hai ngay bi b6 chét, nay duoc tiép xic véi khong khi, mot cdm giac

nhe, thodi mai khién nhiing ngén chan téi nhw tw déng dudi ra ngo ngoay.

T6i ngody ngoay hai cai chan ddm phit va sau do di vao phong tdm. Khu t6i ngd la mét day nha
toén danh cho s quan chi khu véi mét phong tdm chung & cudi day. Téi mic nuéc déi xbi x3 tur

dau xuéng.

Tw nhién hinh dnh tdm & quan truong déi vé trong tri nhé. Héi d6 méi Ian duoc truc & lai dai doi,
khong phéi ra béi tap, t6i ludn thu xép dé hé chiéc xe ché nudc dén bom day vao bé chira nudéc

trong phong tdm cda sinh vién si quan 14 t6i linh vao lién. Mét minh tha hd vuc tirng non sét nuée



ddi thda thich khéng nhw cdnh phai tranh nhau vao déng déi vao méi budi chiéu. Cai bé nudc

cao trong vt sao ma hép dén thé. Nhung noi day lai la mét trén, 1a séng |a chét, la bom la dan.

Toi tré vé phong thoadi méai. Cdn phong nhd nhung &m cung, noi tbi séng tir ngay vé Péng Xoai,
tao mot cdm giac binh yén dé chju. T6i ngdi trén chiéc giong nhé nhin quanh. T4m hinh Dung
van & dé, tdm hinh chup nang bo géi ngédi trén tam cép truéc cira nha. Hinh chup nguoc sang,

Khuén mét Dung khuét I4p nghich ngom. Bay gior Dung dang lam gi?

Toi nhén ra trong sudt hai ngay qua, téi khéng bao gier nghi dén Sai Gon, nghi dén Dung. Tiéng
bom dan, khéng khi cdng thdng, cai chdp chon ma qudi ctia hda chau va hon cd néi &m anh réng
cé mot Sw Poan Viét Cdng dang siét gong kim quanh Hdng Xoai khién t6i khdng con suy nghi

nh¢ nhung gi nira.

Thay quén 4o xong, tdi khoac chiéc 4o giap, trong cai mi sat, xéc lai gidy TAB va khdu colt 45,
tr tor di vé phia ban doanh cta Thiéu Ta Bang Vi Khoai. Nguoi Thuong si can vé ctia 6ng ra dau
rang 6ng vira vao phong ngu chuwa ddy ndm phat. Toi gat dau, theo giao théng hao vé lai tuyén.
Sau hai ngay, tiéu khu chuwra bj thiét hai gi, cAc chét phia ngoai chua bj tran ngép.

Khoéng xé chiéu, hai phi tuan téi danh bom nhung theo quan sét cda tdi, bom khé triing muc tiéu
dwr tri vi duroc tha tir d6 qua cao, khdng thé nao chinh xac duoc. Nhung sw cd mét cda phi co la
mét déng luc Ién trdn an moi nguoi. Pich 1ap lai trd cd, gan nira dém |a bat dau rét 82 ly. C6 16
sau hai dém, dich da chinh cw ly chinh xac hon nén dan roi vao vong trong chi khu kha nhiéu.
Qua may PRC tdi biét hai nghia quan & phia Pai Uy T6 thiét mang. Nhung dén gan sang thi nhiéu
chét bj tn cong dong loat & vong dai phia ngoai. Toi dua lung vao tuong bao cat nghe ngéng.
Tiéng cua cac dién thoai vién, cda linh truyén tin nghe nhw lac giong. Chét nay cho hay héa luc
dich qua hung hdu. Chét kia cho hay e sé bj nhé. Dém dé hinh nhw bén chét va tién dén nhé bj

tran ngdp. Tdng sang mot sé binh sT tir phia ngoai duoc rat vao phia chi khu.
Dém thir twe tinh hinh tré nén dén dap hon.

Poén & cadu Rach Rac bi tir phia giap céng. Toi hiéu dich mudn diét hai khdu phéo 155 ly. Cuéc
cong don xay ra rat sém, ngay ter lic mét troi chua I&n hdn. Nguoi chi huy dén 1a Trung Uy Hung
cdm cw dén phut chét. Ong da yéu cdu phéo binh clia Péng Xoai va cua cén ctr Bunnard ban
thdng vao dén vi da bj tran ngdp. Qua PRC t6i nghe duoc 6ng bao céo da hdy hai khdu 155
khéng dé lot vao tay dich. TT Khoai quyét dinh cir nguyén dai d6i Tham B&o va hai doi DPQ phéi
hop mé& duong dén tan binh cida dén Rach Rach. Trung Uy Hlng qua 1a mét sT quan day kinh

nghiém. Ong da dem duoc gén nhwtoan bd si quan va quan sivé dén chi khu.

Khéa nhiéu thuong binh. Bac biét c6 mét Chuén Gy mai ra truong vira khéc vira cuoi, doi khi lai



rd 1én nhikng tiéng hodng loan. Trung Uy Hung mét pho phac bt tay t6i, hat ham vé phia Chuén
Uy:

— Vira ra truong thi vé vaéi toi, chdc Ian dau lai dung qua I6n nén phat hodng. Dam dut me n6 day

than kinh réi. Chang né phao nhw muwa, nhéat 1a 122 ly. Anh chang nghe chju khéng thau.

To6i nhin khudn mét tré mang ctua nguoi Chuan Uy, mét khudn mét ngo ngéc, that than. Ong ta
duoc duwa sang cho Bac sf Nam. Khong ai néi ndng gi vé dng Chuén Uy ngoai nhitng &nh mét

thong cdm. Muoi méy tudi déu bj vit vao chén binh dao Itra dan ai khong so?

Thidu Ta Khoai bé tri cho dém tan quan cda Rach Rac “duéng quan” & ngay trung tam chi khu
géan bénh xéa va can ctr phao binh. Ong ciing gitr Trung Uy Hung & lai bdn doanh. Thay t6i ding

I6 ngé quan sat dém binh si ttr dén Rach Rac lo lui cui thu xép, éng goi:
— Trung Uy Diing.
Toi quay /ai va tién vé phia 6ng. Ong tré lai giong hda nha.

— C4u dirng lo. Chuyén tai thuong hay tiép té dau tién téi sé cho cdu vé Sai gon lién Iap tirc.

Trung Uy Lé d3 lién lac. Ong ta da c6 méat & Phude Long, dang sét rudt, c6 mod xubng day.
— Toi biét, dng thdy. Téi nghe tin Trung Uy Lé ndm Ii & san bay dé cho xubng day tir dém qua.

— Ok. Hé co truc thdng hay tai thuong tiép té |a céu co quyén dot. C6 Trung Uy Lé hay khong

Trung Uy Lé t6i ciing dé cau di. Bay gi¢r cau di mét vong héi thdm anh em vdi toi.

Dau tién 6ng tat vao bénh xa. Cac givrong déu kin nguoi. Khodng by, tdm binh si cda Chi Khu
bi miéng dan 82 ly. Khodng mudi may nguoi khac tir cAc chét va hon mét chuc mang tir don
Rach Rach. Ong Pai Uy bac si Tam dang lui cui bdng cho mét binh si. Thiéu Ta Quén Trudng

hoi:
— Céi 6ng chan Uy méi ra truong ém chua Bac si?

— Bi ch&n déng than kinh. Téi da chich thudc an than, hién nga réi. Cé tinh lai nhw xwa hay khéng

lai 1a vén dé khéc, ttr tir moi biét.

Moi nguoi im lang. Nhitng thuc té phii phang cda chién tranh duoc néi dén bang giong néi binh
than, déi khi diéu cot, nhung tan day 1ong, ching tdi déu thdng cdm va hiéu nhitng diéu khong

can noi ra.

Chung tdi vong qua noi Pai Uy Té. Ong ta tinh tao, quan 4o van thdng nép, mii sat chum chup

trén dau. Pai Uy T6 dang ngudi to Ién, nhung lai gon gang va nhanh nhen. Ong noi véi 6ng quén:

— Thiéu Ta yén tam, méat nay c6 tdi, nd mudn thi ciing tra gia dat I&m.



Ong ta ngdm ngh réi Iap lai:
— D3t 1&m!

Piéu ma ching t6i khdng hiéu 1a gia cé thé dt so véi thang biéu cda t6i, cta Pai Uy Té hay réng
I6n hon c& quan doi Mién Nam. Nhung véi dich, véi Ha Néi thi gia do co khi qué ré. Sudt trong

nhing ndm thang con lai trong doi, lGc nao t6i cliing nhé hai tiéng “dat Idm” cda Pai Uy TO.

T6i 6o déo ditheo Thiéu ta Khoai hdi thdm cac s quan, binh si. Ong ldy c4 hai bao Lucky cta toi
dem moi tirtung, gép nghia quan nao cing “lam mét diéu cho thom rau bé phéi “ Ong bat toi dan

vé phong tuyén va an cén noi chuyén véi cac si quan, binh si. Ong vé vai Chuén Uy Tai:
— Chuén Uy nhw 6ng ndy méi dung |a tuong lai cia quan déi.

Toi chanh nghi dén nguoi Chudn Uy dang thiém thiép & bénh xa. Trudce khi roi tuyén cda toi,

Thiéu Ta Khoi l4p lai:
— Hé co tiép té tai thuong la céu dot.

T6i im ldng tién 6ng. Cho dén phit nay qua t6i khdng nghi dén chuyén & hay di. N6 ndm ngoai
quyét dinh cda tdi va I mo trong tam kham t6i thdy khé ma xdy ra cho dén khi chi khu duoc gidi
téa. Phong khong dich day déc, 1am sao truc thdng xudng duoc. Chi cé duong duy nhét 1a tinh
va quan doan phdi hop hanh quan I6én, c6 Du, Biét Péng, TQLC thi méi hy vong. Nhung céi tiéu
khu bé ti teo nay c6 la wu tién sé mét chdng? Ma&y hom truée con & Sai Gon, toi doc thay ap luc
con dé nang trén nhiéu vung, ttr phia Quang Tri xubng phia Ban Mé Thuéc cta quan doan 2, va

phia Binh Long ciing dang dung Ién, chuwa ké dudi déng bang.

Toi khéng c6 thi gio suy nghf'lau 1a liéu c6 gidi téa chadng. Pich khai hda rat sém, phéao day hon
thuong 18. Toi ciing nghe duorc tiéng phao dép 1€ cua ta tir cén cir Bunnard. Noi day c6 mét phéao
do6i 155 ly bdn xa du dé yém tro cho Péng Xoai. Nhung hai khau thi &n thua gi? Phao co hiu
cling bén nhung cdm chirng, c6 thé vi khdng cdé muc tiéu rd rang hodc co thé ha tién dan. Bén
ntra dém thi dich danh déc cong vao phong tuyén cda toi. Pay 1a mot ngac nhién Ién vi dia hinh
khéng co6 loi néu dich chon 16i danh nay. Bja thé tréng tron khién tdm quan séat cda ching tdi kha
xa. T6 chirc quan déi cda chiing ta duoc rap khudn theo Hoa Ky va cé rat nhiéu don vi véi phi
hiéu trang bj va quan phuc rat khac nhau nhw DU, Biét kich, TQLC Biét Péng Quén... Viét Céng
chi cé chinh qui va du kich. Du kich twong duong véi dia phwong quan hodc nghia quan, la nhing
don vi ban dia. Ho biét r& dia hinh dia vét, dan tinh va c& quan tinh cda ving hoat dong va thuong
la nhitng nguén tin can thiét cho bé doi chinh qui va cac dai don vi. Trong thanh phén du kich c6
mét doan duoc dat tén |a déc cong — hiéu nhw cdm tir quan hay & mét khia canh khac giéng nhuw
biét kich du, hodc tham béo cua ta. Bac cong Viét Céng trang bj sing ngdn va rat nhiéu luu dan

va thuong la c6 thém moét con dao gdm dé danh xap 1a ca. Bon ho & tran, chi méc xa Ién, ca



nguoi boi dau va lo nghe den thui, va thuong |a mdi cong pha dé dénh cac chét, cac dén 1é. Theo

sw hiéu biét, toi tin rdng dich dung déc cong dé pha bai min va hang rao kém gai phong tha tuyén.

Chung tdi chi thdy 1o mo nhiing vét di dong & phia ngoai noi gén bai ¢d lac. Khau dai lién khac
dan lién héi. M16 gop tiéng. Toi dirng sau tuong bao cat quan sat. Thinh thodng c6 moét tiéng né
vong vao va mét dém Iira toé |én tir cac lum cay lum c¢d. Hodc la cac déc cong ném luu dan dé
phé kém gai va min. Hodc ho tring dan va luu dan né theo. Dot dau do 15 phat. Khodng mét gicy
sau dich tung dot hai nhung khong két qua. Hai gi¢ sau lai c6 nhiing bong den déng day, nhiing
lum cay di déng. Tdi cho bdn hda chau sang mét khoéng troi. Dan nhd nhu muwa mui thuéc sing
ndng néc trong tuyén. Tai sai hai binh s lo quét vé dan dén vé mét goc. Pung lic dé, dan phong
khéng cta dich né dé troi. Subt doi linh trang t6i chwa hé thdy phong khdng c& nay. Nhw luéi
dan, dan ké nhiing vét sang dé. Chuing toi nghe thay tiéng phi co khu truc &m i trén cao va sau
dé 1a chuc tiéng bom. Pém dé phi co danh hai lan nhw e khéng kién hiéu vi bom bd tir kha cao
v4 lai troi téi thui. Nhung binh sTthi yén tam thay ré. Ho tin ho khdng bi bé roi. Nhw vay |1a da voi
chiing t6i. Sé tién dén va chét & séat chi khu khéng con /ai bao nhiéu. Téi gan sang qua may truyén
tin t6i nghe tiéng Chuéan Uy To la inh &i. Toi biét rd 6ng Chudn Uy dé thuong ngudi dau & miét
Vinh Long. Pang hoc Dugre thi bj di linh vao Tha Bire. To vui tinh hay diéu va nhau kha gidi, thich
ubng dé pha xa xj con cop. T6i thi chju, khdng choi néi cai moén cocktail kinh hoang nay, uéng

vao & nhire dau nhw bla bé. C6 1&n t6i héi To sao lai ubng dé pha xa xi, To cudi bdo:

— Luong Chuén Uy nhiéu Trung Uy biét hdng? pha xa xi con chuwa du tién tra, 1am gi dam choi 33

déu déu?

Nhung qua may truyén tin, giong To lac hdn di. Chin gio» hon, chét bi nhé, bj ddc cong danh bat
khai vi tri. Chuén Uy To vira danh vira rit dem vé chi khu duoc gadn mét trung déi nhung hon nira
la thurong binh. Cai tin To dem vé 1am ching téi rang déng. To cho hay chinh anh thdy va dém

duoc 13 chiée T54 can lén nén rdng min va kém gai khéng thé chén noi.
HAm d6 hai chiéc C123 quén trén cao tha du tiép té.

Toi khdng rd nhing kién hang tha xubng la gi — dan duwoc, thuéc men hay ¢ luong thue nhung
du bi gi6 déy di roi lac mat hit vao canh reeng bén ngoai. Tiép té cho ta tré thanh tiép té cho dich.
Phong khong bén ran troi, phi cong khong thé nao xudng thdp hon duwoc niva. Nhin nhing chiéc
du boc gi6 cdng phdng véi kién hang lo Iting trén cao tir tir dat ra khéi vong dai, ching téi tiéc hui
hui.

Pém dén, ngoai anh hdéa chau lap 10&, moi sw yén tinh la thuong. Bich khdng choi 82 ly vao chi
khu nira. Chung choi trd gi day? Phé&o hay khong, ching téi van phéi thire. Khodng hai gicr sang,

mot nghia quan bung dén cho téi mot ca nhom.



— Trung Uy, lam t6 mi cho d& xot rudt.

Doi séng linh trang cé nhiéu diéu néu roi khdi sé gay nhé nhung dén la lung. Phéi chdng chinh
vi nhirng ca nhdém néng béng va mi goi Bai Han nay da khién t6i tré lai Ddng Xoai thay vi /&n lubn
dé di My ? To6i vén khdnh &n va lai dé &n. An gi ciing duoc, chitdi &n khdng duoc nhiéu. Dung
van nhdn nho vi méi Ian hai dira di &n bip téch, tdi chi &n hét non nira, du miéng bip téch cda Tai

Nam ciing chdng to I6n gi, ma lai mdng tanh. Béng 6ng Théi dén canh tdi bdo:
— Trung Uy &n xong, di ngu di, dé t6i lo. N6 choi Ién dng thire ciing vira.

Ong Thai ngdi bét xubng canh t6i, hai nguoi dura vao vach tuong bao cat hoi &m lanh. Vira hip

mi, vira gat gu, téi hoi:

— Vo con 6ng ra sao?

— Ha, dtra nhé méi sdu thang, & Nha Trang véi 6ng ba ndi. Ba thang réi chuwa thdy mét.
— Ba 4y co6 than thé gi khong?

— Trung Uy déc than vui tinh, luong bao nhiéu cir xai cho hét, va lai gia dinh Trung Uy con tiép té
thém ndra. ST quan v mét con ca thang lrong chi di mua gao véi ca khd. vo tbi phai budn ban

thém mai du séng.

Cau chuyén dén day tic nghén. Toi khong biét néi gi véi ngudi sTquan sép si tudi tdi. Ching toi

sinh ra vao thoi loan, ddu cé quyén lwa chon? Téi danh tréng lang:
— Vy ong tréng coi anh em, tdi nhdm mat mot lat.

T6i chui vao cdn hdm & gitra tuyén noi bé tri khdu dailién. Can hdm vudng vire c6 sdn méy chiéc
ghé bé. Lot chiéc mii sét, tut bé chiéc 4o giap va giay ATB, ti ngd nguoi trén ghé bé va chim

vao gidc ngu ltc nao khéng ré.

Khoang nira trwra, Thiéu ta Dang Vi Khodi triéu tap tat ca si quan cua chi khu Pén Luan dé nghe

ong thuyét trinh. Chi thuyét trinh c6 Ié qua to, ding hon |a nhiing 167 trdn an:

— T6i d4 n6i chuyén truc tiép véi Daita Tinh Trudng va trén Quan Poan. Mét ké hoach hanh quan
I6n dang duoc réo riét chuén bj va sé co nhiéu chuyén tha du tiép té hon. Nhan danh chi khu
truéng, toi da doan chéc tinh than cda s quan va binh s7 Béng Xoai la quyét giir chi khu nay bdng
moi gia. Toi va Pai Uy Té hién dang du tri dé néu c6 hanh quan gidi tda, ching ta c6 thé mé

duong tiép tay véi luc lvong ban tir phia ngoai.

Céc sT quan chi khu khéng ai 1én tiéng. N6i gi bay gi¢. ching t6i déu biét rd cac tién dén da bj

déanh tan. Chét cudi cung cta Chuén Uy To ciing da vé. Phong khong dich day dédc quanh chi



khu chiing té dich dang bé tri cho mét trén danh Ién. Hodc 1a nudt gon ching tdi. Hodc la dung
Poéng Xoai cho nhw nhir méi gidng mét cai bay chd sén dé nghénh chién véi cac don vi gidi téa
do tinh va quan doan gt xudng. Cach nao thi ching toi ciing la ké bi dong, khéng thé nhic nhich
gi duoc. Hai ngay sau do, dich chi phdo cadm chung. Nhung thinh thodng c6 cé hda tién 122 ly.

Lai thém moét déu hiéu dang ngai.

C6 céi gi cdng thang lo Iting trong suy nghf cua tat cd anh em si quan. Ching choi trd gi déy?

Giéng nhuw khi hdu oi ndng bao trudc trén bao, toi linh cdm thay dich sé tén cdng bét ci lic nao.

Dén dém ther chin thi tinh hinh khac hdn. Djch phéo lién tu bat tén. 82 ly réi 122 ly. C6 1é dé 16
dich da chi diém r6 va cw ly phéo ciing da duoc diéu chinh, dan dich roii &m vao chi khu va déi
khi sat bén céac giao théng hao. Phao khéng ngoi nghi. Nhiing tiéng rit cda 122 ly nghe lanh
xwong séng. 122 ly nghe né gion hon 82 ly. subt bao ndm cam sang dén nay, t6i méi nhan biét
diéu nay. Chi nghe tiéng dan rit 1én 1a téi co thé phan biét c6 ding 122 ly khéng. Bén khau co
hitu cda chi khu IGc nay ciing hoat dong lién tuc hon nhung néu so vé cuong dé thi chdng tham

vao d4u. Chung t6i chju trén dén sang thi co tin meeng vao ngay thdr 10 cda cudc ti th.

Chung t6i duoc tiép vién. Trén truyén tin ctia ma sé 25, ching téi nhan duoc mét cau ngén ngdi
“Chung tdi yéu thuong cac anh”. Yéu thuong la yém tro theo ngbn ngd truyén tin Y-T. M sé 25
c6 1é |a ctia cép chi huy quan trong Vi rat nhiéu dai lién lac 1am viéc véi 25. 25 yéu cau ching toi
cho hay phéao va phéng khéng dich ndng nhét 1a vé huéng ndo. Tinh than moi ngudi 1én nhw diéu.

Téi dan tai vao may vira nghe vira lwong dinh.

Chéc chan 25 phai 1a thdm quyén quan trong va chdc chén luc lvong tiép vién phaila DU hodc
Luc Luong Déc Biét. C6 thé 1a hanh quan true thdng van vi véi dia thé nay khé ma nhay du. V3
lai theo tri nhé lo mo cdia mét anh trung Uy, tdi nghi d4 1au I&m quan déi khdng con hanh quan
nhay du niéra. Tai sao thi khéng rd. Hodc gia vi dja hinh dja vat khdng thuén lgi. Hodc la chang ta

quen danh kiéu My, truc thdng van chang?

Toi va cac si quan xim lai chdm cha. Tiéng PRC nghe ré ro.

— 25 day. 25 day. Nghe r0 tra Ioi. Roger.

— Nam trén nam. Roger.

— Cho biét toa d6 ndng. Toa do ndng

— Muwoi bay hai tam ba hai. Lap lai mwoi bay hai tdm ba hai. Roger.
— Da diéu. Pa diéu. Nghe rd trd loi. Roger.

— 25 nghe ndm trén ndm. An toan bai dap.



Chung t6i déu hiéu thdm quyén 25 mudn phi phao danh vao muc tiéu chi diém dé co thé mé mét
khodng trong lam bai dap cho truc thdng. Khéng khi trong tuyén nhw birng 1én cho doi. Khodng
muwoi lam phat sau hai phi co xudt hién. Binh si hén hé ra mat, moi nguoi déu nho Ién khdi cac
bao céat quan sat. Hai chiéc F5 ddo trén cao hai vong va chui xuéng huéng phia tuyén cua Dai
Uy Té. Phong khdng dich day nhuw Iwéi dan. tiéng bom né i 4m. Hai chiéc F5 nira xuét hién lao
xubng. Tdi chdm chl wéc lvong. cao qua. Kinh nghiém hanh quan véi toan Mau cua luc luong
khéng ky Hoa Ky cho tdi thdy danh bom kiéu nay khdng kién hiéu. Ngay xwa con danh gidc theo
kiéu Hoa Ky, méi l&n stra soan bai dap truc thdng, bom dan xai th ctra. Phéo xong la ca chuc
phi tudn cua Pé That Ham Déi lao téi. Sau dé truc thdng UHL vo trang dai lién va héa tién ra. Toi
da ngdi nhiéu ndm trén nhiing chiéc phi co quan sat dé “clear” bai dap. Hoi dé tdi van con co cai
y nghi khdng con céi gi nhac nhich duoc sau nhitng dot phi phéao kinh hén nhw vay. D6 1a nhiing
cudc hanh quan cia ngay xwa chuwa Viét Nam hoéa chién tranh. Phong khéng dich Iwa thua va
thuong rét yéu. Luc dé Ha Néi chura thé chuyén vao Nam céac vi khi co giéi va phong khéng cé&

nay vi duong mon H4 Chi Minh bj dénh bom lién tu bat tan.

Tir cai tuyén 1ép nhép va &m w6t nhin ra, tdi thdy khé ma dé bo trurc thdng néi trong tinh huéng
hién nay. Mét anh Trung Uy quén nhw tdi ma con nhin ra thi thdm quyén 25 phai thdy. Qua nhién

sau boén phi tuén, co tiéng 25:

— Ré&t yéu thuong cac anh. Troi lai sdng. Lap lai yéu thuong céac anh. Troi lai sang. Lap lai troi lai

sang.

Luc d6 troi da vé chiéu. ching toi hiéu rd. 25 hen ngay mai tré lai. Toi cudi bang quo. Ngay mai

cO that sang sua chang?

Chua biét ngay mai nhw thé nao nhung téi hdom dé ém & la ky. Sau 10 ngay cadng thdng t6i thay
co thé ra roi. Binh sitrdng nhéch nhac, duwa lung vao tuong ngd ga ngu gat. Toi va cac sTquan
van phai chia phién dén déc cét gac, thuong phién true. Dich c6 thé mé cudc tan cong bat cir lic
nao. Ca hém dé dich chi phéo lai rai. Téi duoc mét nghia quan dwa cho hai cuc keo mau xanh
go6i trong gidy bong. R6 rang |a keo ndi dia, keo Cho Lén va la loai ré tién. Toi nhé rd vi qua khong
bao gi¢ tdi lai nghf duroc &n keo vao luc dé. Keo da hoi nhéo ra, dinh vao gidy bong kinh réat kho

béc, nén tdi b ca hai cuc vao miéng rdi nhan dén.

Chinh lic dang cé dung ludi ddy céi gidy lep nhep ra khéi miéng, tdi chot thdy sw hién dién cua
t6i noi day c6 nhiing céi ly do ctda nd. Tdi la si quan — Trung Uy Diing — nhung trong sudt bao
nhiéu ndm cé mét trong quan ngd, chuwa bao gio tbi dé tam téi khia canh nhw kiéu vén duoc chinh
phti néi téi nhw ly tuéng, bdo vé tw do, nhw chién tranh y thire hé, nhw tién dén cua thé gidi... Toi
bi déng vién thi di. Buoc huén luyén thanh sfquan. Giao duc cia gia dinh va hoc duong da khién

t6i thdy nhitng bén phén dé 1a duong nhién. Chua bao gic tdi dat cau héi véi toi vé y nghia cla



cudc chién tranh ca.

Nhung tdi yéu quan doi vi c6 16 duoc séng va da duoc chia sé véi nhitng ngudi nhw anh nghia
quan chia cho tdi cuc keo. Trong cai y nghf ludn quén dé, t6i im ldng quan sat nguoi linh dudi
quyén. Anh ta khodng 20 tudi. Qua tré. Dang dap cho thdy giébng bat ctr nguoi thanh nién qué

mua nao, anh ddng nghia quan dé duoc gén gia dinh.

Toi vén hoc truong Tay, mac du ¢b géng tw hoc lich st Viét Nam nhung van rat mi mo. Tuy
nhién t6i nhé dén té tién ta da cé thoi s dung dén luc long ban quan sw goi la Néng Binh.
Khdéng cé gidc thi lam rudng thi la Néng. Cé giac thi danh, thanh Binh. Ngwoi nghia quan ngay

nay, c0 Ié duoc xay dung trén y niém doé. To6i hoi:

— Sao, Tu v con gi chwa?

— Chuwa Trung Uy oi. Nghéo chét me c6 dira nao thuong dau?

— Dep trai thé thiéu gi dao.

— Oi con géi thoi nay chi c6 tién thdi Trung Uy o,

Va anh ta nhin téi:

— Nghe néi Trung Uy sép l&y vo va di My?

A ha, chuyén cta tdi dén dai kha xa, dén ngudi nghia quan nay cing biét. Toi danh trong l1ang:
— O, chuwa biét ra sao vi bay gie’ minh dang bi phéo lia chia & day.

— Lay troi cho co giai toa.

T6i rang minh. Hoa ra tat ¢4 binh si & day déu thay ngd cut cta ching tdi. Niém hy vong duy nhét
la mét cudc hanh quan Ion tir ngoai danh vao va ching téi sé tirtrong danh ra. Danh ra thi ching

t6i s&n sang, nhung phai cé luc luong ban tr ngoai danh vao. Toi trén an nguoi thudc ha:
— Puwong nhién & sdp c6 hanh quan giéi téa.

Subt ngay hém dé khang cé bién cd gi. Chung tdi ngdng 25 nhung bigt tdm. Tin tie tir may cho
hay c6 dung Ién nhiéu noi khac. Quén Phude Binh ciing bi phao kich va tan cong. Tinh thé xem

ra khéng co gi lac quan.

Toi thiép di duoc mot héi. Tinh day troi da sép xudng. Pém t6i ém &, khong c6 82 ly, khéng cé
122 ly, chi c6 tiéng phao cdm chirng cuta ta, c6 & ttr Bunnard bén téi. Khodng qué nira dém, qua
PRC, thiéu t4 Khoai goi tdi sang bén 6ng. G& hang rao kém gai vong, toi di len I6i gitra cac giao

thdng hao. Sau 10 ngay chju trén, noi du ciing phdng phat mui lira dan, mui thudc sung.



T6i gdp Thiéu T4 Quén Trudng dang ngdi & ban gidy, noi tdi va éng cung udng ca phé véi éng

Bay 10 ngay truoc.

— Tui n6 ndu x6i lap xuwdng, tdi nhé dén céu, nén goi sang &n. Lap xwéng dao cdu mua ngon /&m.
— Dung néi lap xudng Mai Qué L6 cda Tau. Tinh hinh téng quét ra sao Thiéu T&?

Ong nhin t6i im /dng mét cht réi cham rai tra loi:

— Déng 18 cau khéng can tir gid téi va anh em. Nhung tdi van chi tam hé thoét ra thi cau la ngudi
dau tién vé Sai gon. Cho téi gior phit nay, tui n6 chuwa 16 hdn sé choi minh théi hay dung minh dé
cam chan réi dénh tinh. T6i da néi rd véi Pai Ta Thanh rdng anh em minh s&n sang &n thua du
nhung phai co tiép té va tai thuong, va nhét 1a phai danh bom nhiéu hon nira. D6 &n thirc ubng
thi con c6 thé kéo dai nhung thudc men thi chdng con gi. Ong Bac sTNam cho hay bénh xa khéng
con thuéc cdm mau, hét tru sinh, va éng ciing kéu troi nhw bong. Pan thi ciing tam tam nhung cur

kiéu nay khong khéo minh thanh Téng Lé Chan ciing nén.

Téi gb xudng ban suy nghi ¢ nhé. Téng L& Chan & trén nui, dia thé hiém nghéo va héi dé phi
phé&o & hé, Cong San dau da c6 wu thé vé vii khi. Péng Xoai tr phia la rimg va tui tdi nhw ndm

x0i ndm trén dra.
— Liéu quan doan choi c6 manh, hanh quan phéi hop gidi téa khong?

— Chuwa biét. Cau hiéu va toi ciing hiéu. Mong rang phia trén khéng ket & dau, dé co thé lo cho

minh.

— Dai T4 Thanh c6 hda gi khéng?

— T4t nhién |a hira nhung khéng c6 gi 1a khdng dinh hét. May dot tha du, lac hét ra ngoai roi.
— Bbn dot. Mét bon a Thiéu Ta.

— Me kiép, tiép té cho minh hoa ra tiép té cho dich.

Néi x6i chin va nguoi ha si don cho chiing t6i hai dia x6i thom phtrc cung véi mét dia lap xuéng

x&t méng.
Thiéu tA Khodi néi véi nguoi Ha ST:

— N&u hét xdi dem chia cho anh em, dtrng dé ho nghi téi va Trung Uy Diing &n ménh mét minh

khéng nghi dén ho.

Lap xudng xat méng mau dé tuoi, dai nhung vi ngot va cé thoang thodng mui riou nép — hay

nhw méy dng Tau hay doa anh em, mui Mai Qué Lé. Ching t6i &n cham rai, va tdi thdy Thiéu ta



vén &o giap mii sét du dang ngdi trén ghé banh dang sau chiéc ban Ion.
Khoang ba gior tdi tinh di tré lai phong tuyén thi Thiéu ta bao:
— Doi sang hay vé. Ngbi ddy lam ly ca phé da.

Khong bao gic tdi duroc vé phong tuyén niva. Chéc c& bén hay ndm gior sdng gi dé dich khai héa,
bt ddu phao. Khoéng phéi 1a lai rai ma phéo tap trung. Bén phuong tam huéng. dan 82, 122 roi
trtung ngd hanh. Thiéu Ta Quén Trudng nhanh nhen roi khéi chiée ghé, voivang di vé phia ham
truyén tin, noi d&t bo chi huy chi khu. T6i vé Idy cAy M16 vira lui cui chay vira cb dinh huéng. Méi
dau nghe tiéng rit tdi con hup xubng, nhung sau dé phéo rat qua tdi dam liéu, chay phang phang
va nhay xubng giao théng hao noi cé déam tham sét tinh dong tru gan noi dé bén khéu phéo co
hiru. Noi déy la trung tam chi khu, c6 16 bj &n phéao nhiéu hon cd. Ching tdi & bep di dudi cac
cobng sw chién dau. T6i mo lai ché nguoi linh truyén tin dang 6m may PRC, tim céch lién lac véi
Thiéu Uy Thai.

— Tango. P4y Zulu. Nghe r0 tra loi.
Zulu 1a ma sé cda t6i. P6 dam phit sau co tiéng tra loi:
— Cham néng

Va sau dé 1a tiéng ré rd khéng nghe gi duoc nira. Téi sét rudt cb gidr tdn sé. Pan né tir bé dinh tai
nhtrc 6c. Dich tr dién tén cdng. Khodng nira tiéng sau tdi méi lai duoc 1én may néi chuyén véi

tuyén. T6i noi rat nhanh:

— Tango. Tango. Day Zulu

— Nhén rd.

— Dang ket bén 33. Tango rang lo bén do.

— Nhéan rd. Tuin6 choi di¥ qua, T54 dang tran lén.

— Nghe r8. Tango... rang gil rang gitr...

— Zulu.Zulu. Tyino tran Ién, tran I1én. Xap la ca. Xin yéu thuong. Xin yéu thuong...

D6 |a nhirng 107 cudi cung cua Théi. Tuyén bj tran ngép vao khodng bay gicr sang. Toi khong rd

s6 phan cia moi ngudi ra sao, chi nghe vién trung sithét qua PRC
— Thiéu Uy ti trén. Bich tran vao.

Noi t6i ding, vién Thuong sTtha khéu 81 ly d4 dung sing gén nhuw thdng dimng. Thé c6 nghia 1a

dan né chi cach dé vai trdm thudc. Toi chay ra tiép dan. Khoi mu mit tao thanh mét man hoi méng.



Mui thudc sung lam moi ngudi hdng |1én, khoé ra. T6i khdng con phan biét dugc tiéng M16 hay

AKA47 nira. Bung lac dé, cé tiéng thét lac giong:
— T54.

Tirtrong cong sw chién dau, ching t6i cé thé nghe tiéng déng co' dm i nhung dén lGc d6 méi nhin

thay r6 xe tdng dich. T6i nghe tiéng chui thé ngay bén tai:
— bu me chdng may.

Va nguoi linh tham bao nhay hén |1én khdi hang bao cat, quay khdu M72 bén. Chiéc T54 tring
dan chao sang mét bén nhung van cham cham Ian vé phia hang rao, phao thap trén véi nong dai
bac 100 ly huéng vé phia ching téi. Tdi nhin thdy hong dai bac khac Itra va sau dé 1a tiéng né.
Nguoi linh M72 1anh nguyén trai dan, chiéc o giap bay ra nhuw buom buém, trdng cd mot khodng

giao théng hao.

Toi khong thay thit xwong ctia anh ta, c6 I8 ca nguoi bj dan 100 ly day tudt di tan dau. M72 khéng
du strc ha T54 vi chién xa cla dich da duoc céi tién thanh xe ha thap va cé dé nghiéng khién dan
M72 bj truot di.

M4y khdu dai bac duroc ha nong ban truc xa. Chung toi ban lién héi, c6 gi bdn ndy. D6t nhién
tiéng kén ndi |én. Sudt hon sau bay ndm linh t6i chwa bao gio nghe tiéng kén xung phong. Toi
ciing chuwra duroc déng déi nao cho hay Viét Cdng c6 kén xung phong. Nghe nhw xi né nhung that
tiéng kén xung phong c6 moét tac dong ghé hén. N6 khodng chi khich déng bén kia ma né con
khich déng ca phia tui téi. Nhitng nguoi linh vira bén vira chidi thé. Méi chila kén, dich chuwa tung
bé binh danh bién nguoi nhung thoang phia xa 1a nhitng di dong théy rd 1a dich dang dan trén dé
xung phong. Bung luc dé co tin Pai Uy Té bj tring phao chét va tuyén cda dng bj tran ngép.

Pan ban t phia du loai sing Ién, sing nhé. BAu tdi ling bung. Téi loay hoay suy nghi va nhay
khdi giao théng hao mo vé bo chi huy chi khu. Téi muén biét TT Khodi quyét dinh ra sao. V4 dan
roi vai khdp noi, nhiing bao cét tung toé vi phdo. Suc méi khéng tim duoc 6ng Quan Trudéng, toi
thoang théy hai ngudi linh nip sau may chiéc lu I6n phia sau tw dinh. Bo /ai thi ra hai 6ng linh

kiéng nguoi TAu Cho Lén lam bép cho 6ng Quan. Toi héi:

— Thiéu Ta déu?

Hai dng linh to béo cdm M16 chic chwa bdn phéat nao, mét may tai mét:

— Tui em vira thdy 6ng Quén va méy nguoi Stieng. Ong Quan bao tui em & day ban chan.

Toi biét chac hai 6ng linh nay khong biét ban chan 1a gi. Nhin diéu bé ho, t6i nghi suét doi linh ho

chuwra bao gior phdi bop co. Toi chay vao van phong. P6 dac van y nguyén, ngo thdy day ba chac



trén c6 gdn tam lum, thir day chac cua phi céng My véi thubée men, may Beacon, toi khoac vao
vai. Toi biét rd cai day chac nay nho héi hanh quan véi nguoi My. Cai may Beacon I6n ¢& bao
thudc 14 sé phat ra tin hiéu khién phi co biét nguoi phi cong dang & toa do6 nao dé dén cuwu. Tién

tay thdy mét tdm ban dé hanh quan, t6i thd ludn vao tii quén tran.

Vira lui cui chay doc theo phia bao cét tdi thdy hai nghia quan dang dimng 6m M16 hudng ra
ngoai. Mot trai 122 ly né gitra san, dét cat ban tung toé. Chiéc cot co gay ngang, la co van vuéng

vao day rach 16 ché. Nguoi nghia quan quay sang néi voi toi:
— Toila co, dé em ra ldy.

T6i chuwra kip can thi anh ta d4 lao ra giika san. Mot trai 122 ly nika nd tung. Nguoi nghia quan nga
guc trén la co va chi mét giay sau doé, xac anh bat tung |én vi trai lwu dan cda anh c6 1€ da tudt

kip né. Nguoi nghia quan ndm dé bat déng, cé tdm méu dé rach buom quén Idy dau anh.

M0 tré lai khu trung tam, t6i gdp Trung Uy Hung. Pung e dé vién Trung Uy Phao binh thd phao
co hitu nhdy qua vong concertina, quan 4o rach ta toi, cé 16 vi vudng day thép gai. Giong 6ng ta

nhuw lac han di:

— Tui né déng qua, c6 ca chuc T54, khdng gid noi.

R4t nhanh, t6i hiéu va héi lai, kha gay gat:

— Ong c6 hdy phéo khéng?

— Khéng kip. Tui n6 bén rat Iam.

— Ong tré lai n6i anh em hdy ngay. Péu c6 thé dé may khéu phéo lot vao tay dich.

Toi khéng nhé tén nguoi Trung Uy Phéo Binh nira, nhung sudt doi khé ma quén duoc nét mat
ong ta. Gitra bén phén ctia mét nguoi linh, hon nira, cia mét cép chi huy, va sinh mang ctia chinh
minh, dng thdn nguoi ra. Tiéu Iénh hanh quan bat ctr sT quan nao cing rd |a phai hdy vé khi,
khéng dé lot vao tay dich, nhét 1a loai vii khi ndng va may mac truyén tin. Nhung rdi 6ng ta cing
I&ng ldng quay tré lai vi tri cua cac khdu phéao 105 va 155 ly. T6i ciing khong biét éng ta c6 hdy

néi may khau dai bac khéng, nhung it ra thi dng ciing xtng déng |a mét s quan.

Toi chii nguoi lao vé phia truée. Vira nhdy xudng hao thi nghe chuén Gy Kiét néi rit qua ké réng:
— Bénh xa bi rbi. Bac si Nam tir tran.

Pung lac d6, ngudi trung ST truyén tin la:

— Co6 tinh lién lac. C6 tinh lién lac.



T6i ap tai vao éng nghe.
— 72 day. Cho gdp gi6i chirc thdm quyén cao nhét. Nghe rd tr I6i.

Khéng con ngdn ngi¥ truyén tin, &m s6, ma sé gi rao, y nhw dang noi dién thoai. Tdi ndi nhw thét

vao 6ng nghe:
— Pay hai mai Diing. Truéng B&c Binh 3. Nghe rd 72.

— Toi ddc cach thdng Trung Uy 1én Pai Uy. Yéu céu gitr Ddng Xoai bdng moi gia. Sé c6 yém tro

ngay.
— Dich déng, dai don vi, cong truong 7 c6 T54. Hai phong tuyén da vé. E khéng kip.
— Toi dat hét tin tudng noi Pai Uy, hay cb tr tha, gitk Dng Xoai bdng moi gia.

“Béng moi gid”. Gia dé la gia nao? Va trong sudt doi linh, dé lan I&n duy nhét t6i duoc goi la Pai
Uy.

Du ding séat va nghe cuéc dién dam, Ong Trung Uy Hung van héi:
— Ong Quén dau?
— Khong théy.

Hai dra toi nhin nhau. Do linh cua toi ciing da dd gian truan, nhung dén cai mire nay thi qua strc

chiu dung. Trung Uy Hung nhin toi:
— Bay gior dng la sTquan cao cap nhat & day, 6ng tinh sao?

Toi chot hiéu. Trudce hét hai dira déu la Trung Uy, nhung tdi thAm nién hon va hon nia gid truéng
ban 3 kiém ban 2, tirc chirc vu cao hon 6ng ta. Toi la nguoi phdi quyét dinh. Ong Hung chic biét

rd cdi ling tang cua toi.
— Choi hay khong la ty éng. Ong choi thi téi theo. Ong dot thi tdi cuing dot.

Toéi quan sat xung quanh. Khoi nghi ngat & cac noi béc 1én, khéng khi sdc mui thuée sing. Nhin
cdnh nhéch nhéc cda binh s7tdi quén dau. Ba tuyén thi bj tran ngép hai, nhiéu ché gan nhw danh
xap la ca. Pung lic dé hai nguoi linh khiéng Trung Uy Vén téi. Ong ndm trén bdng ca, mau me
day nguoi. Trung Uy vén lo truyén tin cho chi khu. Téi cli xuéng thdm 6ng nhw mot cir chi tw

nhién, va néi khéng suy nghr.
— Ong bi nhw vay 18n day lam gi. Toi n6i tui nd dua dng xubng hdm truyén tin nghi ngoi.

— Diing, Moa d4 hiy hét may réi. Moa chéc sé chét. O’ day hay dudi hdm ciing thé. Moa c6 viéc



nho Toa.

Giong 6ng binh tinh, rd rang khién tdi khung lai. Con nguoi ta nghe noi truée khi chét rét tinh. Toi

lanh nguwoi nhin 6ng Van:- Buwgc. Toa nho gi Moa cling nhan.

— Toa lo cho thdng em Moa. N6 con nhd, ba gia Moa bdo Moa duwa né vé truyén tin & véi Moa,

twéng ém ai ngo...

Va 6ng ngudc mét nhin 18n. Tdi nhin theo. B6 1a mot thanh nién tré, dU mii sdt, dé trén, nhung

van khong dau néi khuén mét thw sinh. Téi nhin bdng tén va néi rat nhanh.

— Yén tri, Moa sé lo cho thdng Hoang, coi nd nhir em Moa. Bay gior Toa dé tui nd khénh Toa

xudbng cho chac.

Ha&n 1a Trung Uy VAan khéng bao gi¢r ngér va téi ciing khdéng bao gi¢ tudng duroc nguoi séng sét
la 6ng va nguoi chét lai la Hoang, ngudi em thuw sinh cda 6ng, nay la em tdi. Nhung dé |a chuyén

vé sau.
Trung Uy Hung 16i tdi vé thuec té.
— Ong tinh sa0? Ong Van hdy may roi.

Chi Khu c6 mét hé théng truyén tin gébm nhiéu may PRC di déng va mét hé théng TRC 46 dat c6
dinh d&t ngadm dudi dét.

Ngay ltc dé dich m& mét tran tién cong vao tuyén phong tha cudi cung. Nhung Trung Uy Hung
va céac binh s7 dudi quyén da co kinh nghiém trong trén bj can may hém truée, da phan ung rét
hiéu qua. Thém d6, Chinh Trung Uy Hung d4 nhéy |én ding trén miéng hdm vira la hét, vira ban
M79 khién tinh than binh sT1én cao tot dé, cung sat canh bén xi xa. Pich bi khung lai, chua kip
én dinh thi toan thé trung doi tham bao cda Chuén Uy Kiét da tran Ién xung phong danh bat hdn

don vj dich ra khdi tuyén.

— Ong lo gom hét anh em lai, nhé dén trang bi day du, minh mé duong ra.

Hinh nhw Trung Uy Hung chi cho c6 thé. Ong miéng hét tay chi. Tdi bdo vién Ha si truyén tin:
— Lién /ac v&i Ba Ra.

Ba R4 & can ctr tiép van truyén tin. Khi da |én duoc may téi noi:

-Yén Bai. Yén Bai. Day la zulu 2. Djch tran vao. Djch tran vao.

— Yéu cdu cho OK vao Charlie, yéu cdu phéao |én déu t6i. Cho phéo téi da vao Charlie.

Ho hiéu ngay tdi mudn gi. Téi xin danh bom va phéo vao ngay chi khu. Pai tiép van c6 vé rat



quen v&i nhiing trieong hop nay, héi ngay:
— Yéu cdu xac nhéan gidi chirc thdm quyén.

Toi xung tén, cp bac va van tét cho hay chi khu d3 bj tran ngép, va toi da quyét dinh mé duong
mau rat. Ngay sau do, 4 chiéc F5 xuét hién trén vang troi. Trung STChau thuée déi tham béo cua
Chuén Uy Kiét voi nhdy 1én miéng hdm, ném nhiing trai khéi mau daé ra ti phia. Hinh nhw nhin
thdy phao hiéu, may chiéc F5 thay phién lao xudng, chiéc nay néi dudi chiéc kia dé bdo vé Ian

nhau theo dung chién thuét.

Tuy nhién, khéng rd vi lo cho sé phén cac chién hitu con ket trong cdn ctr hay vi phong khéng
dich qua manh ma da sé bom déu roi bén ngoai cén ctr. DU vy mét vai trai gan nhét da pha tung
hé théng rao lam ring déng toan cén ctr. Bjch quan hodng hét nhao xudng cac hé ca nhan va

giao théng hao.

Thoi diém da dén. Khdng chéan chtr, tdi cho rat quan. Téi khéng diém quan sé, nhung cé 16 trén
duéi 30 nguoi cé thdy va tdi c6 hai may PRC cung véi hon muoi khdu M72, M79. Loi dung bom
pha bai min, ching téi quyét dinh rat theo huéng bdn nudée. Tdi phan cong:

— Ong Hung di truge, dén tdi. Chuén Uy Kiét lo phia sau.
L&ng 18, va rat nhanh, ching t6i sdp thanh déi hinh /an vé phia bén nudc.

Khi nhin /ai chi khu, t6i thay thiét giap da tran vao rat gan noi dé khau phao. Toi thdy ré bén khéu
phé&o & twr thé ndm ha sét xuéng dat. Nhw vay trung déi phdo da c6 y dinh ti tha vi véi tw thé ha
cang nhw vay ho sé str dung moét loai dan ma tat ca cac phao déi khong bao gicor mubn phai st
dung dén. D6 1 loai dan bén truc xa, méi vién dan chira hang nghin mdi tén nhé dé chéng bién
ngudi. Toi hiu nhitng nguoi linh phéo binh da quyét dinh dem chinh mang séng minh budc chét

vao nhiing khau phéo.

Trung Uy Hung cho bdn M79 va M72 phéa hang rao kém gai va min mé mét 16 héng I6n. Vira bén,

vtra lom khom chay, tirng toan chang téi ra khéi chi khu.

Tiéng kén xung trén van theo gio rit 1én nhw tiéng ha cda ti thén. BO ra duoc dé vai trdm thudéc
t6i ngoanh lai. Co mét Tréan Gidi Phéng da duoc cam trén néc cao nhét cta B14 hodc chi khu

Dén Luan, tr nay co I€ duwoc goi la Huyén Dén Luan.

Khoang hai gior trira, mét troi van gay gt trén cao. Men theo nhitng cén nha ton doc con 16 dat
chiing t6i tién vé phia cho. Y tdi mudn tim 6ng Chuén Uy Van nguoi gilk hon ba trung doi phong

thi quén duong. Chi méi di duoc mét quang ngédn thi co thém vai nguoi nguoi linh lac 18ng nhap



vao dam tan quan.Toi hoi:
— Chuén Uy Van dau ?

Khéng ai biét. Di chtrng mét quang nita toi thady dng Phé Quén Hanh Chanh méc dé dan sw nhung
trén nguoi khoac 4o giap. Ong Phd nam chét, mét Up sép, mau loang thanh viing. Tiéng sung Ién
da im, nhung AK va M16 14n 16n van né tir phia sau chi khu vong téi. Thém nhiéu binh sinép sau
nhing canh ctra, sau nhing u bao cat 16 ra nhap bon. Toi biét rd dja thé Péng Xoai nén quyét
dinh kéo 1&n ngon dbi phia sau che. it ra thi tt trén cao, ching tdi cé thé quan séat va kha nhiéu

cay phéan nao che khuét.

Bdng t6i khéng hiéu ttr lGc ndo dan ching déa theo sét tui ti. Ho cho gi & dam tan quan? Nhiing
nguoi dan Péng Xoai du séng trong bom dan da |au nhung chac chdn ho khéng luong néi tinh
thé va hoan cénh cua ching t6i vao lGc nay. Sang éng chi co thé tra Ioi bang sung 6ng. Cho t&i
gior phat nay du 4 toi sau hon mudi ngay chéng tré , trong tui tdi van nhw |a mot doi quan duoc

trang bj huing hu véi PRC, véi M79, M72 stng dan day minh, 4o giap mi sét gidy tran va ba 16.

Lén t&i doi, bé tri tan binh sivao dém cay Ién nhung thuwa thét, t6i ban véi Trung Uy Hing tim

cach dbi phé. Ong Hung trdm ngam:

— Céch duy nhét la tan hang , t6i , dng di vé6i vai dira thi may ra thoat. Lé mé thé nay thi chi gior
dén sang mai tui n6 tém c§ Ii.

Céi chi¥ 1é mé md ta linh doéng canh dang dién ra quanh tdi. Gidi phap thoat mét minh khéng bao
gic 1a gidi phap tdi nghi téi. Khéng phéi vi ly tudng quéc gia. Khéng phai vi nhitng danh tir dao to
bda Ién cda Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri. T6i nghf chi gian di d4 1a sT quan chi huy thi khéng
thé roi bé binh sT dudi quyén. Thé théi. V4 lai du 6 hop, du dam ching t6i 1a mot don vi bat nhét
v&i linh nghia quén , dia phwong quan , linh sw doan 5, linh thdm b&o, nhung chung téi la quan
nhan. Cho dén gic phat nay ho vén ton trong ching tdi vi toi 1a si quan cao cép nhét cua ho. Toi

la nguoi chi huy. Ho tin & t6i. Ho chor & t6i. Con dang suy nghi thi nguoi linh truyén tin goi to:
— Trung Uy. C6 6ng Quén

T6i d6 nhao vé chiéc PRC.

— Em bét duoc Ba Ba.

Ba Ba la ma sé truyén tin cta Thiéu Ta Pang Vi Khoai. Tai néi vao éng nghe:

— P&y Zulu. Zulu. Nghe r6 tra loi.

Tiéng may ré ré. Toi quyét dinh duong &ng ten bén doan Ién.



— Zulu. Zulu dgy. Nghe rd tra loi.
— Ba ba. Ba ba. Pang & Victor Charlie.

Toéi chi nghe duoc thé, tiéng duoc tiéng mét. Victor Charlie c6 18 1a Vuon Chudi Ién cla ngudi
Thuong phia ven riing. Toi thé phao. it ra thi TT Khoai con séng. Tir ché téi téi Vwon Chudi co
hon mét cay sé, nhung t6i khéng thé dem theo nhitng ngudi dan dang tu ndm tum ba véi nhiing
tai nai, hom xiéng nhéch nhac, dan ba con nit. Téi dé chtrng hon mét trdm nguoi dan. Hop ho lai

toi noi:

— Thuwa déng bao, tdi yéu cdu moi nguoi tré vé nha. Viét Cong du tan ac ciing khong thé xa sing

b&n dan vé tgi.
Moi ngurdi nhao 1én doi di theo, linh ddu dan do, xin ciing séng chét. Toi cuong quyét:

— Chung t6i dang hanh quan, Viét Céng & tr phia. chdc chdn sé c6 dung tran , déng bao sé bj
chét oan. Péng bao theo chi vréng chan ching téi. Téi xin hira quan doi sé tré lai véi dong bao.

T6i nhan danh si quan quan /li'c VNCH xin hira sé tré lai véi déng bao.

Trong ltc hdng say thuyét phuc, tdi hira nhung chinh téi ciing khéng ngo toi sé tré lai Pong Xoai
that. D4u sao lic dé téi nhét quyét khdng dé ho theo. Cudi cung thi tdi gom binh s fai tcr ter rat
khdi ngon déi tién vé phia Vuon Chudi. Gap TT Khoai c6 nghia 1a toi sé trat trach nhiém lai cho
Ong. Nhung chi vira dén chan déi ching t6i khung lai. Sau, bay chiéc T54 loang thoang & phia
truée may van dang né 4m i. Toi bo lai ché éng Hung. Ong Hung I&c dau, xua tay chi vé phia
ngon dbi té y phai tré lai. TOi gat dau va im Idng tr tee ching toi rat tré lai. Ong Hung Jai 16i riéng

téi ra:
— Viét Cong tir phia. Chi con cach phan tan mdéng. Ong di véi tbi thi méi thoat.

Toi l3c dau. Troi da ngé vé chiéu, mét troi dé ruc phia Tay. Tiéng sing gan nhw ngung han. Toi

cé lién lac nhiéu lan véi dng Quan nhung vé hidu. Toi néi véi Trung Uy Hing va Chuén Uy Kiét:

— Hay con sang. Minh kéo sang ngon déi phia Tay. Bén dé cay nhiéu va phia sau la déng cé

tranh loi thé hon.

C3 hai déng y. Pung lic dé dai Ba Ra goi yéu cau ching t6i ” Nhdy Qua Con Ga Tréng “ Péy la
ngdn ngd truyén tin. Tan sé ctia ching tdi van dung da bj 16. C6 thé 1a dich da thu duoc mét may
PRC. Con Ga Tréng c6 tan sé6 giai téa, mét tan sb duoc dw tri trée dé phong xa. PRC c6 hai
loai &ng ten, mét dng ten 1& lGa, mét &ng ten bdy doan. Trong hoan cdnh nay dem PRC ra chd
tréng cdng bay doan 1&n cao 1a mét hanh déng liéu linh. Nhung t6i van phéi thir. Tan sé giéi téa
chi la tiéng U, ré ré. Chang t6i coi nhw méat lién lac hoan toan véi cdn ctr truyén tin Ba Ra. Ching

téi bo vo.



Khi 1én duoc téi ngon déi thie nhi, moi ngudi nhuwr 13 di vi mét maéi va cdng thdng. Toi cho bé tri va
leo Ién ché cao nhéat quan séat. Phia sau khodng rtng thuwa 1a mét bai ¢é tranh rét Ién, néu dém
nay dich phét hién thi it nhat ciing c6 duong rat. Ngdi dwa gbc cay, mbém tdi déng, chan tay ra roi
va chot nhé ra chwra &n gi tir hdm qua sau khi cting 6ng Quén nham nhi dia xoi lap xudéng. Oi lap
xuéng Mai Qué L. Oi Dung. Oi Sai Gon. Xa hon nira la b6 me anh em va nuéc My. Nhung chi
c6 mét thoang toi tré vé ngay véi thuc té. Lam sao bay gio. Ong Hlung va éng Kiét ngdi vay lai
tinh toan. Chuén Uy Kiét it n6i, co 16 quen dugc chi huy va tuan Iénh. Tir sau khi tdi Idc dau khong
tan thanh viéc phan tan méng manh ai néy thoat, Trung Uy Hung ciing trdm ngam hén di. Cubi
cung ching t6i déng y vira di vira dénh, tién vé phia Pha Gido. Mét hy vong luon luén Ién vén

trong dau téi. Ttr ddy dén Phu Gido ching téi thé nao cing gép lai don vj ban.

Pém dAu tién tor khi bj dénh béat ra khéi B14 troi qua trong céi lanh té tai cia Béng Xoai. Khéng
con héa chau lo Itng trén cao. Dém den ti. Toi quyét dinh dé moi nguoi nghi ngoi dura vao cac
goc cay Ién, khéng can dao hé ca nhan. Chap chon c6 lc thiép di, nhung chi méi himng sang, toi
quyét dinh di quan. T6i tim nhung khéng thay Trung Uy Hung déu nira. Quyét dinh cta 6ng chua
han |a sai. Trong hoan canh tuyét vong nay, néu khdng mudn chét chum xd nhw 6ng 1a ding. Toi

noi véi Chuén Uy Kiét

— Trung Uy Hung d4 tach ra. B4y la quyét dinh ca nhan. Trung Uy Hung c6 quyén tim cai séng.
Hién chi con t6i véi Chuén Uy. Téi cho chuéan Uy lwa chon ngay tir lac nay. Ong cé tham béo
thdng thudc dja hinh dia vat. Ong mudn thi cé thé tach ra.

— Chuén Uy Kiét nhin t6i ddm dam
— Trung Uy tinh sao?

— Hién minh c6 gén 40 tay sung. Pan duwoc con du choi. Theo tbi suy luén, Viét cong sé tim cach
danh Phuéc Long. Cong Truong 7 khéng thé dan méng, t6i chdc néu minh di vé Phu Gido co

nhiéu hy vong gdp don vj ban.
— Vay la minh béng ring. Trung Uy ligu 1a minh sé di bao lau?
— Néu khdng cham dich, tdi nghf chi vai ngay.

Ong Chuén Uy khong trd Ioi ngay. Ong quay sang hop véi khodng bay, tam nguoi linh dudi
quyén. Pay |a nhiing ngudi nhiéu trén mac nhét, tinh nhué nhét cda chi khu. Mot IGc sau, Chuén

Uy Kiét quay lai:

— T6i hop anh em cuda tdi va noi rd y cua Trung Uy. Ho bdo néu Trung Uy ngon nhw vdy, ho sé

séng chét véi Trung Uy.

Ong chia tay ra. P4y la mot ctr chi bat thuong. Chang t6i linh trang chi chao nhau, nhét 1a khi hai



nguoi cép bac chénh léch. Hon nira t6i dang |a nguoi chi huy. Nhung rét nhanh toi hiéu. Py la

lic séng chét c6 nhau. Py la ctv chi cda hdo han. Tai chia tay xiét chat.
Toi gom tét ca lai n6i rét chdm va ré rang :

— Chling ta dang & thé ket. Toi va Chuén Uy Kiét da quyét dinh di vé phia Phu Gido. Toi biét rd
tinh than anh em déu rét cao, khdng s¢ gi &n thua du véi Viét Céng. Nhung cing cé mét sé anh
em gia dinh vo con hién con ket tai Péng Xoai. Nhan danh si quan chi huy, tdi déng y cho anh
em c6 quyén lwa chon. Hodc trat bd quén 4o quan phuc di vé phia cho. Hodc |a tiép tuc cam
sting. Chang ta da phuc vu té quéc. Chang ta da xing dang véi trach nhiém va danh du cia mét

nguwoi quan nhan. Moi lua chon déu dung va khéng ai c6 quyén phé phan.
Moi nguwoi xi xao ban tan.

Mét anh nghia quan tré méng vira tién vira méu méao khoc :

— B6 me, vo con em...

— T6i hiéu. Anh giao vii khi cho déng déi va cdi 4o dé tranh nguy hiém.

Vai nguoi nira dimg 1én. Chéc khodng bay, tam nghia quan chon duong vé cho, vé véi gia dinh.
Toi thdy long thanh than hdn di. Nhan danh ai, nhan danh gi bay gior dé budc ho bé bé me vorcon

lao vao ché chét.
Poi dém nghia quan chon duong di vé khuéat hdn, T6i n6i voi Kiét:
— N6i nédng gi ciing 1a thira. Vay Chuén Uy mé duong, toi lo phia sau.

Nhw nhiing béng ma trong céi chdp choang cta hirng déng, chang tdi tién theo khu rimg thura,

b&ng vao khu déng ¢4 tranh.

Cé tranh cao ngdp dau, tir phia dbi cao nhin xudng tréng that dep nhung khi tién vao maéi thay
céi dep chi nén nhin ter xa. Vach duoc dé di rét vat va vi tranh moc ken lai, day déc, ngon cé séc
dam ca vao dau vao cé, déi khi ca vao mat. Nhung réi ching téi cling qua, sau dé 1a mét quang
ldy. Ngay dau dam tan quan di hanh ém & khién moi nguoi déu |1én tinh than. Sau mot dém tri
quan ching toi tiép tuc 1én duong. Pén trira toan di dau ra hidéu phat hién dich. Toi bo 1én quan
séat. Phia truéc mat cd vai trém thude hai linh bd déi mau ctt nguwa dang lui cui ndu com. T6i thi
tham véi Chuén Uy Kiét. P4y c6 I8 1a mét toan lién lac cia dich. Toi choi liéu, dé nghi dé tham
béao bo 1én tim cach bt séng hai tén lién lac vién nay, khai thac tin tic. Néu biét rd dich tinh,
ching t6i sé cé thé né tranh, khdng cham. Ong Kiét ciing déng y va chinh éng cing bén nguoi
khéc chia hai ngd bo 1én. Toi ndm bep quan séat. Hai tén lién Jac vién van lui cui ndu nudng nhung

réi sing né. Chi mét lat sau tyi toi tién 1&n. Ong Kiét cho hay hai tén thdy déng chup AK nén éng



phéi ha, luc xoat ching t6i khéng tim duoc gi, khdng gidy té,khéng gi ¢ ngoai vai bao luong khd

Trung Céng. TOI noi véi bng Kiét:

— Minh dot cho le. Chdc chdn con mét tén thir ba thoat. N6 méi la can bo giao lién gitr thuw tir lién

lac, hai dira nay chi'la bao vé vién.

Moi ngwdi di nhanh hon vi s¢ bj phéat giac. Khéng rd nhing suy nghi dé c6 dung khéng nhung
sudt ngay ém. Chang t6i tiép tuc di vé hudng Phi Gido. Ring méi lic modt ddy hon. Ching toi
vtra di vira phat quang len I6i. Bém thdr nhi t6i cho déng quan nghi ngoi. Ddng lac dé tdi nhé va
ngoanh sang nhin. Hoang cau em thuw sinh cda Trung Uy truyén tin ndm dai trén dat, dau géi trén

ba |6, khdu M16 gac ngang bung, khdu M79 dé bén canh. T6i bo lai gan :
— Chu nghi gi vay?

— Em nhin troi, nhin sao. Ngay xwa nghe méy bai héat t4 linh 14y ba 16 lam géi, dm sing nhw 6m

nguoi tinh sao ma da thé. Con bay gio....
Hoang bd dé cau noi. Toi cuwroi bao :
— Thé chu may chdng dang ndm gidra rirmg gia dau géi ba 16, lai 6m téi hai dao M16 va M79 /4n.

Cau dua cua toi chac 1a vo duy&n nén khong co tiéng trd loi. Toi ciing xodi ra ndm ngtra nhin trovi.
Toi d& mét héty niém vé thoi gian. Ter lGe gid tir Dung leo 18n chiée phi co cua dén dién téi gior
moi sw xdy ra nhanh qué, nhanh dén dé t6i khdng con déu 6¢c dau dé suy nghi. Bay gio 1a dau
thang hay cudi thang? Khéng thay tréng dau, nhung lai thdy sao lung linh trén cao. Qua mét mai

toi thiép di khdng biét troi dat gi nira.

Poan linh di chuyén nhung dén trira ching toi dung dich. C6 16 day |a mét cai chét cda dich. Toi
khéng rd quan sé dich, chi thdy dang di chuyén thi siing né. Ching t6i dat ra ndm xubng. Héa luc
cta chudng tdi con nguyén. M79 kha lgi hai, chi d0 muwdi phat chdng toi tran I€n va djch bd chay.
Kiém diém tbi thay hai, ba xac dich. Phia ta mot chét va ba bj thuong. Toi cho rit le sang huéng
khac. Noi day rirmng cay chép chiing, du dich ¢ mudn truy kich ciing khéng dé. Toi luong dinh.
C6 thé chi c6 mét chét. Nhung néu cé don vj I6n thi sao? Toi thdo luan véi Chudn Uy Kiét va
quyét dinh sé di suét dém cho dén khi troi sang hdn méi derng quan. Toi cho moi ngudi dan ra

trong rirng nghi ngoi.

Kho khén bét dau 16 dén ra. Chang toi con mét it dé &n nhung khdng con mét giot nudéc. Thuong
bénh binh Iét khdng ndi sau ba ngay di hanh lién tuc trong rirng. La ky la khdng ai than thé, khdng
ai té ra so hai. Toi an ui nhiing nguoi thuong binh. Mot ngudi linh sét, tdi nhin va siing so. Mét
anh ta vang khe, vang hon cg nghé. Toi s¢ tran thi chi thdy hoi néng, héi thi anh ta bdo chi thay

khé chju ngdy ngét vay thdi. Toi nhin ky anh ta va tw ddu tw ddu, nhé dén cac nhan vat kiéu Tiéu



Dwong Da Vi Mac DBai Tién Sinh. Toi ngac nhién vdi chinh t6i sao /ai c6 sy so sdnh nhw vay?

T6i nghi néu c6 thoat thé nao tdi ciing ké cho Dung vé cdn bénh ky la nay.

Chang t6i nhw nhiing con tha bj sdn dudi. Chang t6i nhw nhitng con chudt chtl ban ngay chui ric
trong nhdng bui cay. c6 hém dang ndm co ro thi nghe tiéng lao xao noi chuyén. Tiéng Béc rd,

nghe /anh cao. Chlng t6i s duong mon, ching t6i so’ ché quang dang.

Dén déan céi khéat khién ching t6i dat do. Dém dém cho swong xudng, moi nguoi kiém nhing 14
cay to ban liém suong. Hodc nhét nhitng bap non nhai, vét nhitng ngon ¢é khéng biét 1a ¢é gi
mién mém 1a nhai. M&i dau |a nhai ldy nwéce, nhung dén dén, c6 lUc toi thdy minh nudt ludn xudng

céi da day |ép kep.

Toi mét phuong huéng, thinh thodng dé& tdm ban dé vo duoc & van phong Ong Quén ra nhin,
xoay ngang xoay doc. Binh si dudi quyén khéng hé biét ng Trung Uy chi huy ho mu tjt, khdng
xac dinh néi vj tri cdia doan quan. Ho nhin va tin twéng cho doi. Toi phéi déng vai chi huy réat tw

tin biét rd dia hinh va phuong huéng dé trén an ho. Mét niém tin 10c nay |a mét tét ca.

Toi khdng rd 1a ching téi d& md mdm dém di ngay chui ric trong bui rdm duoc bao nhiéu ngay.
To6i da cho hdy va chén mot may PRC chi gitk mot. Thir nhét hai hay mét chdng khac gi. Thi niva
noé ndng qué. Binh sT d4 quéng bd bét ctr thir gi cdm that thira thai, chi con thu khdu sing va dan.
Khong ai con khoac 4o giap. Mi sat thi d4 bé tir1au vi khéng tién khi chui ric trong rimg rém. Céi
déi céi khat hanh ha chang t6i. Mét 1&4n ching tdi gdp mét rimg cay day trai. Cay rat cao va to.
Trong gidng trai sung. Moi ngudi ban tan. Liéu cé &n duoc khdng? Mét anh ban phéi coi chim c6
&n thi nguoi méi &n duoc. Nhitng bubi hoc muu sinh thoat hiém & Tha Bure |1a nhing budi phe,
buéi ngu gét, trén ra ngoai hat thude 14. Nghe o7 ban, moi nguoi nhin nhau. Troi dat, gio nay 1am
sao tim ra duoc déu hiéu chim c6 &n khdng? Mot nguoi linh khdng néi khéng rang vét mét trai
nhai. Xong nhai trai thir hai. Khdng ai néi gi, nhw cho xem anh ta cé /&n quay ra chét vi ngd déc
khdéng? Anh ta tinh queo bao : “Chat qua”— T6i cwoi néi :” Theo kinh nghiém muwu sinh trong reeng,
trai cay phai thom méi la trai cay doc. Néu chét thi &n duoc ”— Tat cd Ua |én hai. Nhiéu nguoi da

quéng bé ba 16 danh nhét day hai tai quén.

Khong ré dén ngay thir may thi ké hoach ngay trén dém mo mam di khéng con thuc hién duoc
nira. P& c6 nhiéu nguoi bénh qua, 1ét khdng duoc, phai diu. Thuong binh khdng co6 thuée, mét
mau vét thuong lam déc. Toi Iy hop aspirin gén trén trén gidy ba chac Phi Cong ldy duoc &
phong Ong Quén chia cho moi ngudi. Mét anh linh cadm vién thube ghién ra thanh bét réc 1én vét
thuong. Pay c6 16 Ian dau tién toi thdy aspirin duoc st dung nhw vay. Chuyén gi ciing cé cao do

va strc con nguoi c6 han. Mot bubi séang stra soan di chuyén, mét nguoi linh 1én néi véi toi :

— Trung Uy xudng coi, n6 khoéng chju di nira.



NG déy la nguoi linh sw doan 5 bj thuong & dui. Toi biét vét thuong cua anh ta lam ddc vi chi
dung gan da ngti thdy mui héi tanh cda mau md. anh ngdi dua vao géc cay hai chan dudi ra.

Chan phai duoc bdng bé nhung mau thdm dé, khd cing nhiéu ché. Vira théy toi, anh ndi :
— Tui khéng di nira.

T6i nhé nhe

— Anh cé 1én. Néu anh cham lai thi cd doan phai cham lai.

— Tui nai tui khéng di.

— Tbi ra Iénh cho anh dimg day.

— bu me may Trung Uy. Pu me khong di la khong di.

Toi siing nguoi va co 16 do phan tng cla nguoi chi huy, t6i rat khéu colt, cam tay.
— T6i c6 thé ban anh vi bét tuan thuong lénh.

Anh linh nhém nguoi 18n, dit tung clc 4o vach nguc :

— Bu me may, ngon thi bén di. Ngon thi ban di.

Maét anh tréng da, khuén mét héc héac, Iudi gan nhw thé ra. Moi nguoi vay quanh che doi phan

(g cda toi. Tdi nhin anh, 16ng dju xuéng, quay sang noi véi nguoi linh diing canh :
— Anh kiém mét anh ni¥a diu anh ta di.

— Trung Gy, vét thuong c6 doi tim lum phai cé cang maéi khiéng duor.

— Coi xem c6 lam cang dwoc khdng?

Va t6i dju dang ngéi xubéng canh anh.

— Cho dén gio t6i chwra bd mét anh em nao. Pén lic nay sbng cuing séng, chét cling chét, anh cé

A

lén.

Nguoi thurong binh khéng hiéu tir IGc nao tay da cam qua lwu dan gio 1én.
— May loang quang tao né chét cha may bay gio.

Toi l&ng Idng dirng day.

— Trung Uy lam sao lam cang duoc?

T6i nhin nguoi déi thoai 1dng ngao ngan. Gitka cdnh nay, dao déu chét cay, vai dau ma cang lam



cang?

Toi ra Iénh moi nguoi tién vé phia truée. PO chimg mudi 1dm phit sau t6i quay tré lai ché ngudi

linh st doan 5. Trong anh ta c6 vé da dju con thinh nd. Téi noi :
— Anh ¢é duoc khdng? tdi khéng danh b anh & lai ché nay.

— Trung Uy ¢ dua anh em vé, tdi chiu khdng ndi, truée sau gi ciing chét. Cé di chi lam vuéng

ban anh em thoi.

— Anh c¢6 t6i diu.

Anh ta ldc dau céi chiéc déng hé dura tdi cung véi chiée bop gidy to
— Mai mét vé duoc dua cho vo tdi may thir nay.

NGi xong anh ta nhdm mét, I&c déu ra hiéu khéng con gi dé néi. Téi ding Ién long té tai ra di,

khéng dam ngoanh lai nhin. Chang t6i di chuyén dé nira gior thi nghe tiéng luu dan né phia sau.

Chiéu hdm dé chiing toi bat gdp mot réng cay bira. Thu that ca doi tdi khong biét cay bira 1a cay
gl nhung mét ngudi linh gidng gidi cho hay |a rét dé nhan ra vi cudng la bira hinh vudng, khéng
giéng 1a cay thuong hinh tron. Toi vat mét 1a non bé vao mém nhai thir. Oi sao ma nd ngon thé.
NG hoi chua dén dét, lai rat nhiéu nuée. Nghe anh em néi la bira dé ndu canh chua. Téi chi &n
canh chua ga |a vang, tha that 1a t6i ciing chwa biét 1a vang ra lam sao nhung 14 bira thi tuyét. N6
chua chua nén da con khat v cuing. Cai tri thirc nira mua ctia mét anh Trung Uy khién t6i bdo
anh em “14 btra chua nhiéu vitamin C, mau lai stre”. Manh ai néy vét 1& vitamin C nhét duoc chd

nado |a nhét. Tdi nhé 1A khi da khé héo, & van con nudc chua mai that la.

Hai ngay hdm sau khi dang do ddm, ching tdi phat hién ra mét toan tan binh bén nguoi. Bung ra
chi cé ba, hai nguoi linh sw doan va anh canh séat vién. Nguwoi thir twe la nguoi Thurgng Stieng. Ho

cling meeng khi gap ching toi.

Ba nguoi da chung lai thué nguoi Thuong Stieng lam huéng dao dan duong vé Pha Gido. Vira

nghe nhw vay téi mueng ré
— Nhung khéng duoc, Trung Uy. Tui né déng Ién khén khéng cach gi bdng duoc duong xe be.

Sau nhiéu I&n gid b6 nhin chdm chi tAm ban dé hanh quan, qua toi nhé cé vé dudng xe be doc

theo bo sbng.
— Nhw vdy méy anh dinh di dau?

— Nguoi dan durong tinh dwa ching t6i tré lai Péng Xoai. Trung Uy tinh sao?



— T6i khdng thé tré lai Déng Xoai ma di vé Phi Gido. Ty cac anh, néu mudn thi nh4p toan cda

chung t6i, néu khéng thi theo nguoi Thuong dé di vé Dng Xoai.

Ba nguoi d6 tum lai, ban tan nhé to mét hoi, vién Trung s7 sw Doan noi vdi toi:

— Chang t6i xin theo Trung Uy.

Poi ho thanh toan tién bac gi dé cho ngudi dén durong xong, toi héi rd vé tinh hinh djch:
— Tui n6 déng I3m dan doc duong xe be va mé séng khdng c6 cach gi qua duor.

— Duwong xe be xa khdng?

— Tui t6i tinh b&dng qua hdi sang qua. Chéc ciing khong xa I&m.

Toi thdy nguoi cdnh sét chi cé khdu rouleaux bén bao:

— Anh dwa khdu sung ga qué cho téi va gilr khdu M16 ngon hon. Rouleaux ma bdn me gi. Cac

anh c6 gi dn khdong? Tui tdi doi qua.

Ho 16i duoc hon chuc ct sén chéc |a dao trom & vuon nguoi Thuong. Toi bay ra tat cd, lva ba cd
tré lai cho méi nguoi mét. Phan con lai tdi lay Iudi |& chét ra tirng khic nhé doé hai ba phan, pha

déu cho moi nguoi.

Méi nguoi dbi phd véi mét cai déi khac. C6 anh b nguyén ca miéng sén phéng mang tron ma
nhai chua ddy mét phit, sau dé lién tiép nudt nudée bot. Toi boc bé vé. Miéng sén trdng ngan,
nhuwa tra ra hon won uét. Toi ngéi dura vao mét gbc cay nhan tirng chit mét. Hoi xwa tdi nhé ¢o
doc mét cudn chuyén vé ti Do Théi trong thé chién. Tac gid ké anh ta duoc phat mot cuc thit to
c& ngoén chan cai va da ngdm trong miéng ca budi ma khéng dam nhai. Téi van nghi'tac gid cuong

diéu.

Nhung bay gicr nhé lai, tdi ngh co thé thé that. San va cuc thijt c6 thé so sanh duoc chang? Toi
chi biét tdi da gam tirng chit mot cai chat bot, cai ngot lim. Tét cd nhw ngubn séng thdm dan qua

vi giac, len I6i dén tirng chan to ké toc.

Khodng hon muoi gicr dém, ching t6i choang |én vi tiéng né rém troi chung quanh. Moi ngudi bo
lé bd quang, quynh quéang. Pan nd kha gén, t6i nghe thay cay Ién nga rao rao. Chuéan Uy Kiét bd

lai ché tbi.
— 105 ly. Chéc phéo quady réi ttr phia Pha Gido.

Moi ngudi co ram tim ché tri. Toi vira mimg vira lo. Pai bac 105 ly bdn khéng qua muoi cay sé
nhw vdy la ching téi khdng con xa Pha Gido. Tuy mu mijt vé dia hinh, chi nhdm huéng Nam

nhung chang téi da di dung nhw duw tra, nay da gan Pha Gido.



Nhung gior ndy ma bj 105 ly bé mang vi sung cda anh em thi oan qua. Diéu nita |a phai c6 dich
luén quén & quanh déy. Kinh nghiém gi ban ba hanh quan cho tdi thdy phai c6 tin chinh xac
phéo binh mé&i khai hda, nhét |a tcr khi nguoi My rat di, dan khéng con thira mira nhw xwa. Dém
dé bén dot phao déi lén khu rimg nhung may khéng roi tring chd ching téi.

T6i néi véi Chuén Uy Kiét :

— Chéc chén c6 don vi Ién cua ching né quanh dau déy.

Ong Kiét hdi lai t6i :

— Trung Uy tinh sao?

Néu toi co thé trat cai ganh ndng nay cho moét vj siquan cao cép thi hay biét méy. Toi luong dinh.
— Chiing minh chia ra lam ba toan di chan rét. Ong gir anh em tham bao.

Ong trung sT Tam cua sw doan lo toan cua sw doan 5. Téi va nghia quan mot mét toan. Ong Kiét
gét ddu déng y. Ong va nhiing ngudi linh thudc quyén hién con nguyén, khoé manh hon ca. Phia
toan giao cho trung si Tam ciing tam tam@. T6i lanh dam dui quée sttt mé, ngudi thi bj thuong,
ké thi bénh tat, nguoi nay diu nguoi kia nhéch nhac. Néu dung Ién thi cé 16 dém cua t6i di sém
nhét. Chang t6i di hang ngang. 6ng Kiét di xong ra hiéu. Trung s tam tién lén. Sau dé dén dam

cla t6i. Ct» méi 1an nhw véy chi bude 1én duorc vai trém thude. Dén chiéu ching téi dung Ién.

Cai chan rét do Trung STTam cham dich trudce tién. Toi khong rd quan sé dich chi nghe stng né
dan troi. Khodng sau, bdy nguoi linh cta sw doan bj ha tai ché va dich dén 1én xung kich. Chuén
Uy Kiét da kip thoi dan ngang. C6 1é dich ciing khdng ngd phia sau con c6 tuyén cta 6ng Kiét

nén vira chay vira xong lén. Ttr sau géc cay, tdi quan sat thay dich nga rap, tén that kha Ion.
Chung t6i Ibi dén va dich khéng dam truy theo. Con dang IUi thi mét ngudi linh tré I&p bap noi
— Trung Uy, tui n6 chét bén, dé em |én &y AK.

Toi nghe va biét anh linh tré néi I&p nay. Anh ta hay noi va hoi lan than, thuong lai liu nhju khi n6i

nhanh. T6i d& ndm 4o anh ta diy vao sau mét goc cay Ién va ndi rit qua ké rang:
— Burng c6 dién. Lo chay theo anh em mau.

Nhiéu ndm sau, t6i van khéng hiéu tai sao nguoi linh lai nghf dén chuyén 1én lay AK cua dich vao

hoan canh do?

Khi d4 rat dwoc dén ché an toan, tdi kiém diém. Khong c6 thuong binh nhung mat bdy nguoi.
Pam tan quan tan ra, khéng ai ndi ndng gi nhung chi nhin téi thay rd tinh than ai ndy déu xubng

dén tan cung.



T6i hdi, ngwoi linh sw doan 5 cho hay khi toan cda anh ta bo 1é€n thi cham vé&i c& mét trung doi

dich dang di trén duong xe be.

Ké tir hém gédp nguodi cdnh séat, dau 6c toi bj &m anh di d6i vé duong xe be. T6i da nhin di nhin
lai tdm ban db. Qua la co vé duong xe be nhung con dudng doc theo mé sdng nay co nhiéu
nhing nga ba. Hon nira t6i dang & khic nao trén con duong trén ban dé lodng ngoang nay? Toi

bdo Chuéan Uy Kiét, vira néi vira chi tm ban do:

— Minh khéng thé di huéng Nam dé bang qua séng chd nay. Tdi tinh anh em di vé huéng Péng

song song véi duong xe be do vai cay sd, réi méitim cach bdng qua.
— Chuén Uy nghi sao?

Ong Kiét gat dau dong y. Ong Kiét tré co 16 kém t6i gan chuc tudi. Sau bao nhiéu gian truan dng
van tinh tdo du rAu cdm nay dam lda tda. Rau ria t6i ciing vay, néu Dung nhin thay tdi gio’ nay
dam khong nhén ra. Kigt ludn ludn goi toi la Ong hay Trung Uy, khéng bao gio la anh, nhung
ching ti hiéu ching t6i 1a anh em thuc sw. Tinh Kiét van vay it n6i. Nhung dém hdém sau ching
t6i lac nhau. Khéng bao gic tdi nghi Chuén Uy Kiét va anh em tham bao bé ching t6i, nhat 1a sau
céi bat tay day hdo han trén ngon déi & Péng Xoai va hon nita |a nhitng séng chét cay dang da
tirng chia sé. Khi duroc bao céo 1a khéng lién lac duoc véi toan cda Kiét, toi kiém diém. T6i con
muoi tam ngudi linh, méi nguoi mot cay M16 va ching hai ba bdng dan. Gan non nira da bj
thuong hodc duong binh tat, va nhat 1a déi khat. Chang t6i gdp duoc mét viing lay. Moi ngudi
voc bun ldy nhdy bé vao o vét ra Iy nudc. Toi khat dén dé khi ngudi linh duwra téi cai ca nuéc

duc ngéau lon con bun tdi uébng mét hoi koan khoai.

Khoang hai hédm sau dang di chung t6i nghe nwoc chay ri rao. S6ng. Phia bén phai ching téi la

séng. T6i noi véi Hoang, cdu em thuw sinh van theo t6i sat toi tir khi chia tay 6ng anh & chi khu :
— Cho anh em ndm lai, tdi vé&i cha bo 1én.

Men theo nhitng bui cay I&m chém, ching téi tién dén vé phia ri rao. Con duong xe be hién ra
triréc mét song song véi mé soéng. Bung lic dé hai linh bd dé6i mién Bac méc xa I6n, vai van khoac
AK lui cui khiéng moét cai thiung vera di vira néi. Téi va Hoang nam di xuéng nin thé. Mot luc sau

t6i leo 1én cay dé c6 quan séat. Phia trai kha xa toi thay 16 nhé léu.

Toéi bo xudng, cuing Hoang tré lai. Tdi suy nghi tim cach déi pho. Trudce 1a mét séng khong réng
va vao mia nay nuoc khdng Ién. Ché toi vira thdy lai kha hep. Néu ding theo sach vé, khéng
bao gio’ dich lai déng hai bén bo sbng. Vwot dugc qua bén kia cd hy vong thoat. T6i cho moi
nguoi hay sé vurot séng vao lic xé chiéu khi dich lo com nuée. it nhét quéng gitka cach ching toi
dinh vurot séng va ché dich déng Iéu ciing c& hon trém thude. Timg ngudi mét ching toi bo 1én.

T6i bdo nguoi linh tuyén tin hidy cac may PRC. T6i khong mudn dé may truyén tin lot vao tay dich.



Khi @4 thay khoi ndu com béc 1én lang véng & khu léu vai, t6i ra hiéu. Ba ban ky truée, hai nguoi
khoé manh nhét di dot dau. Chlng t6i nin thé nhin theo ho, tay sung /dm Idm. Ho thoat qua dé
dang, muc nude séng can chi c& ngang bung. Toi cho thuong bénh binh di tiép. Khi moi nguoi
da qua hét, tdi va Hoang méi cli nguoi lao theo.Qua duoc bén kia tdi thé phao. Tat ca van ndm
bep theo nhitng lum cay cho tdi. Nhung vira nho 18n khéi may mo dat toi chét tran. Trudc mét toi
bat ngan léu va dich déng nhuw kién cd. Pay méila don vi chinh, phia bén kia c6 /& chila mét toan
nhd. Chang tdi dam vao ro. Toi thup tré lai bor sbng vira so vira khdng biét xir tri ra sao. Hoang
gio’ tay chi. Ba bén linh B3¢ Viét dang di vé phia bor séng. Ching t6i nin thé, nhung c6 16 ho chi

ra lay nuoc, khdng phat giac tui toi.

Céch d6 trdm thudc doc mé song la bia rimng. Toi chi tré thdm thi ri tai tirmg nguroi. Chang toi sé

chay vao khu rirng dé teeng toan nhd mét, nhuw khi vwrot séng.

Toi ra hiéu Hai nguoi déu thoat. Toan thir hai, thir ba déu thoat. Con lai sau ngudi. Toi gat dau
va bén ngudi lao téi. Pung ltc dé stng né. Ngudi linh di sau cling chdc vép té. Tay anh ta da dé
s&n 1én co khdu M16 duoc gai & tw thé tw déng nd don. Lap tic t6i nghe nhiéu tiéng la hét va
stng né tr tung. Toi lao téi vira di vira bdn. Hoang di sat sau lung. téi nghe mot tiéng né Ién va
Hoang bj hat nga xap trén lung toi, day tdi nga theo. Hoang bj mét qud M79 chét khong kip la mét
tiéng. T6i Idn qua mét bén rit khau colt ban loan xa ngéu, khdng biét bén 1&n troi hay ban xudng
dét. Hét dan, toi chup tay dm khéau rouleaux cta cénh sat ban tiép. T6i mau me day nguoi nam

co dudi dat, hai tay van vong qua dau cdm khau rouleaux hét dan.
— Hang séng khang chét. Hang séng khang chét.

Toi vira ngéng déu 1&n thi mot bang sing AK giang thdng vao mét. T6i chii sang, miéng nhé ra

méy céi rdng mau me. Mét cai bang suing nira vao lung lam toi quay di may vong trén dét.
— Khong duoc giét ti binh. Khdng duoc giét ti binh.

Toi ntra tinh nira mé nguée nhin. C4 chuc cay sing chia vé t6i, cung vdi tiéng la :

_ Biét kich My. Biét Kich My.

Mét anh linh b6 déi cui xuéng ndm day chac ba kéo toi dirng day. Toi ling bung céi:

— Khdng phai biét kich

— May deo day biét kich

Dung lic d6 mét giong nbi c6 vé nhw mét chi huy:

— Khéng duoc giét tu binh.



T6i bi kéo xéng xéch 1én ché quang dang. Linh Béc Viét van chia siing nhdm vao t6i. Mét lic sau
t6i duoc dén vao can léu. Ciing ngay do, toi thdy mét nguoi linh truyén tin va hai nghia quan bj

dén vao, quén 4o t3 toi, chan di khap khiéng.

Mét ngudi ra vé can bd, deo khau sung luc 9 ly xuét hién :

— Céac anh & don vi nao?

— Chung téi thudc chi khu Bdng Xoai.

Bbng anh ta cuoi nhéch mép, hdi:

— Cac anh c6 doéi khdbng?

— D6i khéng? Néu khong bj bét 1am ti binh c6 khi tui tdi chét vi doi.
Nguai can bo quay sang bao:

— Néi anh nudi don com cho ho. Cho ho an com nong.

Ngoai troi d4 nga han vé chiéu. Bén dira ching ti con dang & trang thai bang hoang thi /ai nghe
Ity dan né va nghe c¢6 tiéng goi nhau i &i. C6 18 c6 nguoi chét hay bj thuong. Nguoi linh truyén

tin noi khé vdi toi:

— Lwu dan em gai ché chén may.

Toi giat bdn minh nhin quanh. Trong /éu may qué chi c6 bén dira. Toi n6i khé:

— Im ngay. N6 c6 héi bdo khéng biét.

Qua nhién, nguoi can bo di vao mét hdm hém :

— Pira nao gai bay lyu dan?

Chung téi gia vo nhin nhau ngo ngéc. Toi noi:

— Tui t6i ddu con lwu dan nika. Chi cé M16 thoi.

Anh chang nhin t6i ddm dam va c6 Ié tin nén bd ra ngoai. Toi thé phao nhe nhém.

Chang t6i dugc &n com! Com néng cé canh va moét ti gi mén mén. Hinh nhw mém t6i bat dau
sung vi t6i thdy tdy mét bén mat. Mau & ché méy chiéc rdng ham vén con gi ra. Mém tdi rét rai
tra ddy. Nhung déi qué, chang toi &n ldy &n dé, khdng ai n6i cau gi. Com néng, canh nong khién
t6i tinh han. Troi bat dau téi, tir trong cdn léu nhin ra téi théy linh Bic Viét déng hang ngan hang
Iii. Néu c6 phi co. Toi lac dau c6 xua dubi nhiing y nghf vién vong. Djch dam cédng léu & ché nay

chéc phéi co ly do. Hodc ho d kiém soéat mét ving réng Ién va phong khoéng viing manh. Hodc



la ta khdng di phi co nira.
Khi chén dia dwgc mang di, mét can b khac chiing chac di vao:
— T6i vao lam viéc v&i cac anh.

Pay la lan déu tién t6i nghe hai chi¥ “lam viéc” nén ngé nguoi khéng hiéu ho dinh 1am viéc gi?
Nguoi can bo héi ly lich chang tdi. Chang tdi cir khai tir quan sé dén cép bac don vi...Anh ta héi
t6i kha ki vé nhiing s quan chi huy & Béng Xoai, c6 1é dé kiém chiing.

Sau gén hai tiéng ghi chép, anh ta nhin tui téi va bdo:
— Cé&c anh c¢éi hét giay ra cho toi.
Pay lai la mot bat ngo. Tai sao lai cdi gidy ra?

B6 tui n6 mudbn déi botte de saut cua tui téi a? T6i chuwra thdy mot can binh Bic Viét nao di gidy

saut nhw linh mién Nam. Thay vé mét ngé ngang anh ta cwdi 6n tn:
— Cé&c anh ctr céi giay ra roi biét. Ngi¥ cac anh quen bg dé quéc, thach ma trén chan khong.

Dai giay da tbi x4 vao ttr hon nira thang truée khéng cé djp nao cdi ra. Mét mui hdi néng ndc béc
|én ter doi tt nha binh nay day cdém vi bun vi mé héi. Nguoi can bd vay tay va mét can binh vao

16i may déi giay di. Ho bé chiing téi ngdi tro ra do.

Mot cdm giac té tai tur tir dang 1&n, bat dau & ngdn chan va lan dan |1én khién tdi ring minh nhin
xubng. Nhing ngén chan ngo ngudy, mong chan den xi. Ban chan thi trdng xanh nhing soi gan
mau chay thanh nhing vét den thdm. Ban chan bj bé qué lau trong déi giay trdn hinh nhw dang
né ra. Toi vira d&t chan toan ding 18n thi phadi ngdi bat tré lai chiéc ghé tre. Pau qua, dau thén
lén tan 6c. Da ban chan méng tanh cua tdi khéng chiu néi dat da rimg nai. Pung 1a &n phai ba

cta My.

Khodng mét héi sau, ho tach riéng toi ra, bat di theo mét nguoi linh Bac Viét. Anh chang tréng
con tré, sung dai ngang nguwoi, nhin téi to mo nhung khdng noéi gi. Toi Iéo déo theo sau, vira di

vira tap ténh vi méi khi dap 1én séi 1a lai budt thét vi dau.
Anh ta dan t6i dén mét miéng hé dao sau sén chi:
— Xubng di.

T6i quay nhin tir phia. Khéng /é nd chon séng minh? Néu n6 bén toi thi da ban rbi, khéng cén

bao t6i xubng méi ban. Toi ldng ldng cén réng nhdy xudng.

Hé khé sau, co Ié ngang ngure, vudng vire chi dd cho toi xoay sé. Tdi ngéi duwra vao vach hé, dau



oc tréng réng. Poi binh nghiép cua Trung Uy P46 Lénh Diing trudng ban ba hanh quan chi khu
Pén Luan da két thac trong cai hé dét gitka chién khu Duong Minh Chau, trong tdi 4o van con ci
thw cua Toda Pai Str My béo tin sé duoc bée di My sum hop véi gia dinh. Tdi ngheo déau va thiép
di trong dau don.
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CHUONG 2

Ha N6i 11/1959 — Sai Gon Mau Than 1968

Ngay 12-9-1959 bén tin ctia Viét Tan X& loan tai duoc dai phat thanh BBC trich thuat cho hay
mét cude dung do gidka quan déi Viét Nam va quan phién loan d4 dién ra tai ven rimg DPbng Théap.
Tran giao tranh giika mét tiéu déi quan chinh phd va mét luc luong tuong duong ctia quan phién

loan kéo dai khodng mot tiéng déng hé va khong cé thiét hai nao duoc ghi nhan.

Khéng may ai dé y dén méu tin ngén dé giira nhiing bién dong Ién khac cda thé gidi. Néu c6 dé
y chdng nira, khé ai hinh dung néi nhiing tiéng né let det & x6 rimg héo lanh mién Nam Jai béo
hiéu cho mét cudc chién tuong tan kéo dai suét may chuc ndm sau dé kéo theo nhing hau qua

khéc hai khong nhiing chi déi véi dan téc Viét Nam ma cd Hoa Ky.

Hiép dinh Genéve 1954 duoc triéu tap voi va két thic mau chéng gilka cac cuong qudc trén thé
gi¢i — mét bén la Cong San, mot bén |a Thé Giéi T Do — da chét Viét Nam thanh hai, /4y vi tuyén
17 lam ranh giéi. Hau qua tire thoi cta Hiép Dinh la nguoi Phap hoan toan rat khdi Viét Nam.
Trong khi cho doi mét cudc téng tuyén ctr dé théng nhét hai ndm sau dé, tam thoi nguoi dan Viét
Nam duoc quyén chon noi cw tri. Hon mot triéu nguoi da di cw vao Nam va khodng hon mét

trédm ngan can binh b6 doi tap két ra Bac.

DU thé nao di nira thi nguoi dan Viét Nam ciing vui mimng vi “hoa binh l4p lai” cho ddu khéng ai
nghf sé c6 téng tuyén cir. Diéu khodn nay duw tru trong hiép dinh Genéve duoc viét ra dé ma viét.
Chinh pht Ngd Binh Diém bac bd gidi phap téng tuyén ctr 1ay cé phe quéc gia khong hé ky vao
ban hiép dinh nay. Chinh quyén ctia dng H6 Chi Minh ciing khong tha thiét gi vi chuwa that én dinh
duroc mién Béc do hdu qua cla cudc cai cAch ruéng dat va vu trén ap tri thire dbi véi nhom Nhan

Van Giai Phdm khién néu thuc sw co téng tuyén ctr véi quéc té gidm sét, ho chuwra chac da thang.

Trén cac phuong dién xa hoi, kinh té va chinh tri mién Béc thuén nhét, khdng da dang nhw mién
Nam. Pang Céng San cta 6ng H6 Chi Minh d& ap dung mét cach cong thic va giao diéu, rap

khuén Trung Céng va Nga X6 ap dat mét guéng may cong an tri s&t mau trén toan mién Bac. Sau
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hon 4 ndm ké ter ngay ngung tiéng sing, dang Céng San tuy da xay dung xong chinh thé chuyén
chinh, nhung lai phai déi ph6 véi nhitng khé khén ndi bd khdng c6 cach gi thao g& dugre. Kinh té
suy sup téi mire tbi da, thuc phdm thiéu hut dén néi néu khong c6 vién tro cua khéi Béng Au, nan
doi chét nguoi c6 thé xdy ra vi hdu qua cua chinh sach céi cach rudng dét va hop tac xa néng
nghiép. Thanh phén tap két ttr mién Nam bat man vi khdéng duoc trong dung, vi khéng thich nghi
nbi véi xa héi mién Béc 1a mot mbi de doa Ién. Méat khac, nhitng nguoi Céng San Viét Nam van
nghi ho d4 bj chén ép quéa déang khi chi duoc chia non mét nira Viét Nam sau khi da thdng Phap.
Méc cam chién thdng va tam ly kiéu hanh tw coi la mdi xung kich ctia xa héi chi nghia khién ho
khéng c6 chon Iwra nao khac ngoai gidi phap phat dong chién tranh. Ong H6 Chi Minh coi nhiém
vu clia dng nhu mét nguoi Cong San, kéu goi, thic day va ép budc toan thé dan chiing mién Béc
hy sinh dé hoan thanh cai wéc mo ma éng ghi /lai trong di chdc rdng néu chuwa chiém duoc mién
Nam thi khi chét 6ng sé khoéng thé nao nhin méat Karl Max duoc. Do dé, dng H6 Chi Minh d3 day
manh cudc chién dé hy vong ngay trong doi minh, éng c6 thé théng nhét Viét Nam bang sing

dan.

Thang 1/195?, hdi nghi Ban Chéap Hanh Trung Uong Péng Céng Sén Viét Nam cong bd nghi
quyét 15 dé ra hai muc tiéu chiéc luoc: xay dung xa héi chi nghia tai mién Béc va tién hanh chién
tranh cudéng chiém mién Nam bang bao Iuc. Sau nay cac nha quan st Ha Noi khi ca ngoi nghi
quyét 15 d4 viét rd: “Dung bao luc, 1ay strc manh cda quén ching két hop véi Iy lrong vii trang

dé danh dbé quyén thong tri cia dé quéc, phong kién”.
Ngay khi nghi quyét duoc cong bb, Ha Noi da bét tay Iap tirc vao nhitng hanh déng thuec tién.

Khéng hé mo tudng dan chiing mién Nam sé néi ddy dé dng ho va ciing khong tin réng luc luong
vii trang duoc gai lai ndm ving sau ndm 1954 c6 thé don phuong duong dau véi quan doi mién
Nam, Ha Néi d I4p tire tién hanh cdng tac xay dung 16 trinh xam nhép nguoi va vii khi vao mién
Nam. Bén thang truécc cuéec cham sing tai ven rimg Péng Thap, Thuong Ta VS Bam, mét dang
vién géc nguoi Lién Khu 5 duoc thanh 1ap Doan Cong Tac Quan Su Déc Biét. Poan dat tru sé&
tai 61-63 Ly Nam Dé Ha Noi véi nhiém vu nghién ciru dé mé duong mon HS Chi Minh. Ngay
12/5/1959, téng céng 445 b6 doi dang vién thudc sw doan 324 d4 bat tay vao cdng tac mé lai con
duwong mon xam nhap mién Nam. Ba thang sau do, ngay 13/8/1959, chuyén vii khi dau tién lén

dwong vao Nam.

Ban quan st cia Ha Néi ghi nhan chuyén dau tién téng céng c6 60 trung lién, 549 tiéu lién, 400
suing trurong, 100,000 vién dan, 21 tiéu lién thanh, 107 carbin va 108 ky 16 thuéc nd TNT. Chuyén
xam nhép vii khi nay da duoc nhan ti mi, nhung dén nhitng ndm sau, khi chién tranh leo thang
thi chi duoc tinh bang tan. Ndm 1966, con sé duoc ghi nhan 1a 9,800 tén va 1974 |a 217 tan, dén

cudi nédm 1975, con s do 1a 413,000 tan.



Song song vé&i nhiing chuén bj quy md vé quan sw, vao ngay 12/10/1959, Ha Néi thanh 14ap Mat

Tran Gidi Phong Mién Nam, va cuéc chién Viét Nam tirng budc mot leo thang.

Tir cude dung dé giira hai tiéu doi vao ndm 1959, ba ndm sau mirc d6 da thay déi han. Tai Ap
Bac thuéc quén Cai Lay chi cach Saigon 56 cay sé, tran danh cép tiéu doan dién ra ngay
31/12/1962 véi sé thuong vong cla c¢a hai bén 1én téi hang trém. Ha Noi da dén dan chuyén cudc

chién tir du kich sang qui wéc.

Hai ndm sau, vao ngay 28/12/1964, tran danh cép trung doan dién ra tai Binh Gid. Binh sf Céng
San cho t6i thoi diém nay duoc trang bi bang vii khi hién dai nhat ctia khdi Cong San nhw AK,
B40.

Cuwong dé cudc chién tdng dan déy téi sw kién Hoa Ky truc tiép tham chién va é at vién tro cho
Viét nam Cong Hoa. Khdng con nhikng trén danh Ié té véi Garant, Carbine, lwu dan chay nira.
Tran Khe Sanh khéi swvao ngay 24/4/1967 cho thdy cubc chién da thay déi nhw thé nao. Vi khi
duoc hai bén str dung c6 B52, c6 bom 200 can Anh, c6 dai bac 175 ly va c3 loai 400 ly ban tir
ngoai khoi Nam Hai, c6 xe tdng PT76 c6 héa tién 122 ly, dai phao 130 ly. Hay doc vao con sb
thdng ké chi trong tran Khe Sanh. Trung binh méi ngay My thuc hién 45 phi vu B52, 3000 phi vu
yém tro chién thuét st dung 1800 tédn bom cac loai. Trong sudt tran déanh, My da tha téng céng
96, 000 t&n bom xudng Khe Sanh, gap déi s6 bom My st dung trong hai ndm 1942-1943 cla Dé
Nhi Thé Chién tai khu vire Thai Binh Duong. Tén that nhan mang duoc ghi nhdn: My chét 650,
bi thuong 2500, 7 mét tich. Phia Céng Sén, c6 I8 vi khéng chju néi hda luc cia My, da hét hodng
théo chay dé lai 182 héa tién, 260,000 dan nhd céac loai, 13,000 dan sing céng déng, 8700 min
cling nhw hang ngan sing AK. Sé thuong vong cua Béc Viét duoc wéc luong khodng 15,000 tirc

la gadn 90% quan sé tham chién.

Khe Sanh |a mét viing rtmg nui héo lanh nam trén quéc 16 9 sét véi bién gidi Lao va vi tuyén 17.
Cuong dé di doi cta trdn danh, tuy duoc chi y nhw mét so sanh véi Dién Bién Phu, nhung chién
tranh Viét Nam chi thuc sw budc sang mét khuc quanh /&n vao ngay 30/1/1968 khi nguoi dan
mién Nam vén séng ém &m tai cac d6 thj |6m va tha d6 Saigon phaéi truc dién véi chét choc cla

chién tranh.

V&i am danh TCK-TKN, trdn M&u Than da dwoc Ha No6i soan thao dw tru tir gitba mua hé 1967
c6 hai giai doan. TCK la Téng Cong Kich va giai doan hai la Téng Khéi Nghia véi ham y réng dan

mién Nam sé ndi day.
Tran Méu Than da thay déi toan dién cudc chién.

Vé phuong dién quan sw, Ha Néi khéng dat duoc thanh quad nao. Trong cudc phdng vén cia ky

gid Fallaci, tuéng V6 Nguyén Giap da xac nhan tén thét cda Cong Sén Béc Viét 1én t&i niva triéu



linh.

Nhung Ha Néi da dat duoc muc dich tuyén truyén, déc biét dbi voi dw luédn Hoa Ky. Thé gidi, nhét
la nguoi dan My d4 lién tuc hang ngay phai cham mét véi nhiing hinh dnh khéc hai cua chién

tranh. Phong trao phan chién cang ngay cang Ién cao khdp noi.

Mién Nam ciing chju nhiing hdu qua tac déng dén tan cing cta doi séng ngudi dan vé di phuong
dién. Pay 1a I&n dau tién nguoi dan thanh phd va thj x4, tr trude dén nay véon van séng kha binh
yén, da ching kién tdn mat sung dan va chét choc. Mot triéu ngudi da tan ctra nat nha, phai bé
gia cw ma di tdn dén nhing noi an ninh hon. Xa hdi mién Nam bj déo 16n tir gbc ré. Mién Nam
cho dén giai doan nay ctda cudc chién van khéng hé van déng toan bé nhan luc, véat luc dé séng
con. Ché do quan djch hai ndm van duoc duy tri nhw dudi thoi Téng Théng Ngd Dinh Diém.
Trong khi Céng Sén Béc Viét don tat ca nhan luc, day toan bo xa héi mién Béc xudng vurc thdm
cla doi sbng dé dat chién thdng quan suw thi cho dén sau trdn M&u Than, mién Nam mdéi ap dung

Iénh Téng Béng Vién.

Trong sé thanh nién sinh vién bj budc phai cdm sung theo Iénh Téng Péng Vién nay c6 b Lénh

Diing dang theo Dai Hoc Luat Khoa.

Mét tién Toa Pai Str My mau tréng sang rure trong ndng ban mai. Ttr phia bén nay duong Théng
Nhé&t nhin qua, tdi thay trén néc mét chiéce truc thdng dang tor tir dap xubng. Thép thoang phia
dang sau birc tuong, nhitng nguoi TQLC 6m sing ding. Ké tor tét Mau Than sau khi Viét Cong

toan danh chiém, Toa Pai St dd duoc bé tri lai nhu mét phao dai.

Khoéng it 1au truéc, tdi d4 dén day moét lan. Pang 1a st quan tuy vién cho Pai Ta Luu Yém tinh
truéng Phudc Long, tdi d4 nhan duoc thu Toa Pai Sty yéu céu t6i téi dé gdp chuyén riéng. Toi
dua thw cho Tham Muu Truéng Tiéu Khu dé xin phép, 6ng nhin tdi réi bdo ché coi. Sau dé don
duoc chuyén 1én cho Pai TA Yém. Pai Ta Yém coi tdi nhw nguri than tin, 6ng 16i toi vé lam tay
vién vi cdi giao tinh véi 6ng cha t6i, va lai dng ciing khoai céi bo dang cta tdi méi khi téi choi véi

ong cha.
Dai T4 Yém dua toi to gidy phép, dén do:

— Tao khéng biét tui né gdp may dé lam gi. Day dwa véi tui n6 chdng hay ho gi dau. Néu n6 dé

nghji may lam viéc cho Xja thi khén hén dteng c6 dinh vao.

Nguoi My khéng bao gior c6 y dinh tuyén tdi vao CIA. Ho mdi toi 1én 1a ban chuyén riéng tw,

chuyén ca nhan that.

T6i con nhé nguoi tiép chuyén t6i 1a mét phu nik trung nién noi tiéng Phap giong dédm rét hay. Ba



hai ti c6 quen dng Nghi ST My gi doé téi ciing khdng nhé. Troi dat ! Mét tén linh ca tang nhuw toi
lam sao quen I6n véi Nghi ST My. Ba Iat di Iat lai may to gidy, héi toi ¢ biét ai tén Sam Graves

khéng? Ti tra loi ba:

— A, Ong Sam Graves la ban t6i. Ong 4y la ¢ vén cho don vj ti. Chiing t6i d4 cing hanh quan

v&i nhau nhiéu Ian va |1a ban réat than.
— Ong ctru Pai Uy Graves thoat chét?
Téi ngén ngudi ra, roi cuoi:

— Khéng ctru dng thi tui toi chét trude.
Ba nguwoi My cing cueoi:

— Véy thi tdi hiéu chuyén roi.

Ba chadm ch Iat mot xap thuw tir, loang thoang tdi thay toan 14 thw cé tiéu dé méau xanh va cé hinh

quéc huy con 6 cla nudc My. Ba gap hb so cham réi noi:

— Do s can thiép cta nhiéu gidi chire, chiing téi déng y dé éng di My tham gia dinh, tat cé phuong
tién déu do quan déi Hoa Ky dai tho. Ong chi cén xin phép véi phia chinh phd Viét Nam.

T6i nhin ba ta déam dam:

— Déng 18 t6i da di My cung vd&i gia dinh tir may ndm truée nhung phai & lai Viét Nam dé di linh.

Bay gio tdi dang cam sung. Chinh phu Viét Nam chdc chdn sé khéng cho phép téi di.

— Van dé cuda Viét Nam khong thuéc thdm quyén cta chang téi. Bat ci khi nao éng cé sw chuén

nhéan cua chinh pha Viét Nam, chang t6i sdn sang meoi éng sang tham Hoa Ky.
Khi tré lai Phuéc Long, ké cho Pai Ta Luu Yém, dng cuoi ngét.
— Me cha tui n6. Pang danh dédm mo nguoi, ai cho may di. B6 may la con Téng Théng chéc?

Khi nhan duoc thw cia Toa Pai Str My 1&n thir nhi, t6i dang lo Ban Ba cho chi khu Béng Xoai. Toi
biét rd céi “chuyén riéng” 1a chuyén gi, va ciing thdng thdn noi hét dau duéi cho Thiéu ta Khoai.

Ong c6 vé mumng.
— OK, tdi cho cdu di phép lién. Nhé dién thoai cho toi biét nha.

Bang qua duong Théng Nhét t6i vao céng Toa Pai Str duwa bire thu. Nguoi linh TQLC liée qua,
gét dau dén t6i vao phong cho. Bung that |a lam viéc theo 16i My. Chwa day ndm phat sau, mot

c6 gai tré dep nguoi Viét Nam ra chao:



— Trung Uy D6 Lénh Ding phéi khong a?
— Thua toi.
— Moi Trung Uy vao gédp éng Pho Lanh Sy

Phé Lanh s la mot nguoi My cao to, nhét |a ban tay, y nhw ban tay hé phap. Ong than méat dén
t6i tan ctra, va sau khi d4 dau day 6ng ta héi t6i rat 1au. Hinh nhw 6ng ta da doc ky gia pha ba doi
nha t6i, ké ca cuéc doi linh trang nika. Chuyén dng mubn biét nhét 1a lién hé cda tdi véi dng Pai
Uy C6 Véan Graves luc tdi gitk chire vu Pai D6i Pho Pai Poi Quyét Tir cua Tiéu Khu Phudc Long.
Toi thanh that ké moi chuyén.

Cuébi cung dng ta bao:

— Chinh Phd Hoa Ky quyét dinh dé éng di thdm Hoa Ky duéi hinh thire R&R. Moi chi phi déu do
Hoa ky dai tho. P4y |a co héi dé Hoa Ky té 1ong cdm on Trung Uy da khoéng né nguy hiém ciru

mot si quan cta chang toi.

— Thwa 6ng Lanh S, t6i ciing da duoc chinh phi Hoa Ky moi mét lan. Pay 1a mét hanh dién I6n
cho tdi va téi mong wdc duwoc dén thdm Hoa Ky va nhan thé gép lai gia dinh, b6 me va anh em
t6i. Nhung thua 6ng Lanh S, hién tdi 1a mét quan nhan tai ngd, t6i nghf tdi khéng thé roi Viét
Nam khoi khoi dé di My choi.

— Toi hiéu. Trung Uy dumng lo, ching t6i sé lién lac véi B6 Quéc Phong. Trung Uy ci¥ lo yén tam

tré vé sdp xép, hai tuén nira tré lai day dé ra phi co.

Buéc ra khdi céi clra phdo dai mau tréng nguy nga déy, t6i bdng qua duong huéng vé phia nha
tho Pire Ba. Long tdi nhw mé héi. Pau 6c¢ toi sang sudt, tri 6¢ tdi minh mén nhung tdi bude di hut
hé&ng. Thinh thodng bé t6i viét thur c6 nhac 1a 6ng Sam Graves dang rao riét véan déng dé toi sang
Hoa ky. B4 t6i van thé, it ndi va noi rat van tat. Thw 6ng khdng bao gio dai dong nén tdi cing chi
biét c6 thé. Ong Pai Uy My cd véan ngay xwa lidu cé du thé luc dé khiéng toi ra khdi Viét Nam, ra
khai sing dan chang? Ban than toi, tdi khéng tin va coi dé giébng nhw céi vu t6i da ting hut di My

vi thudc thanh phén Tai Nguyén Quéc Gia.

Nhung nay nay tdi sdp di My that. Toi sdp gédp lai b6 me anh em that. Lén vén trén toan cau

chuyén, hinh nhw khéng ai néi ra nhung ai ciing hiéu hé di 1a khéng vé.

Di qua nha tho Burc B3, t6i ngang nhin. Nha thé xay gach dé, mai lop méu xanh tai im lim trang

nghiém. T6i thdy minh doc nhé cau tho van hay nghe linh trang ngam nga:

Lay Chua con la ngudi ngoai dao

Nhung con tin c6 Chla ngw trén cao



Trong cudc chién tranh cai chét va cai séng chi cach nhau chwa ddy mét phat, hi vong nao du
mdng manh véan la hi vong. Liing thiing doc duong Tw Do, t6i tat vao nha sach Xuan Thu. Gio
nay Dung ¢6 I6p, chdc dang ngdi trong gidng duong ghi cours. Loanh quanh trong nha séach, toi
mua cudn Le petit Prince, khé nhé in rat dep. Poc lai Ong Hoang Nhé ciing du giét thi gior cho
dén khi Dung ra.

Kep may tor bao va cubn truyén, toi di vé phia Givral. Nhiing con ngwa gé son méu trdng dé gidng
ngang duong, vong rao kém gai nhdng nhijt. Toi gat dau chao nguoi cdnh séat da chién, chi vé
phia truéc. Anh ta nhin t6i, ldng ldng nép sang bén nhuong 16i. Doan biéu tinh rét déng dang
dirng dwdi tru s& Ha Nghij Vién la hét. Canh sat da chién dui cui khién may dan ngang déi dién
dam biéu tinh véi cé chuc biéu ngir. Phong trao chbéng tham nhitng cua linh muc Tran Hivu Thanh.
Méy ngay nay & Sai Gon doc bao, ngay nao ciing thay tin vé biéu tinh d4ng to ngang véi tin chién
sw. B&o bj tich thu lién mién. Nhin nhiing nguoi di biéu tinh, long tdi chung xudng chan nan va
khéng mudn gibng nhw may ngudi ngoai quéc dang ngdi trong tiém Givral may lanh ubng bia
nhin ra ngoai. Tdi tw thdy chuéng nghi dén cénh mét éng linh ngdi trong tiém xem dan ching

biéu tinh nén bé di mot nuéc va nhé dén 104 bé t6i tir may ndm vé trude
— Chd&c tinh hinh con 16n xén |au.

B6 t6i — D6 Lénh Thong — hay ngay xtra ngay xwa la dng Ta Théng vi 6ng hoc truong Budi va dé
TG Tai, vén la nguoi it noi, hién 1anh nhung rét nghiém khac véi con céi. Lich st Viét Nam vao
nhiing ndm 1940 day nhitng bién dong I6m, 16i kéo cd mét dan téc vao nhiing dau thuong khén
cung. Méi ca nhan méi gia dinh lai c6 nhiing chuyén dé ké cho con chau. Chuyén cta bé tdi cho

thdy méi nguoi khdng bao gior lam chd duoc sb phan ctia minh.

Theo Ioi me thi bé t6i hoc gidi, d& T4 Tai hdi dé 1a mot thanh dat. Me tdi con nha gidu, c6 cira
hang I6n & Ha Néi va dén dién trong ca phé nudi cd may trdm con bo sda trén man nguoc gan
nai Ba Vi. Ba ké va dbi véi Iii con ching téi thi Viét Tri Yén Bai Thai Nguyén 1a nhitng dia danh
xa voi, ngay ca nhiing y niém vé dén dién ciing duoc nhin véi ddy vé lang man. Gia dinh me chi
c6 hai chj em gai. Nguoi em géi cia me, di tdi ldy dng Ha Binh Trung. Suédt thoi gian sau nay gia
dinh & My, t6i séng va coi chi di nhw b me. Ong ba ciing coi tdi nhuw con ruét vay. Bé tdi cé6 mot
ong anh. Ong P4 Lénh Tich. Theo Ioi ké thi bé tdi va bac Tich tham gia phong trao sinh vién
thanh nién yéu nudc. Trong mot budi hop thi bj hién binh Nhéat vay kin tém gon ca 6, chi minh
béac t6i thoat. Ong di mét léo khdng bao gi¢ tré vé nha. Sau nay 6ng tré thanh Céng Sén, |én t&i
chirc B6 Trudng Giao Théng Van Tai cua Ha Noi. B4 t6i thi bj bat va bj giam vao dén Hién Binh
Kempetai cho dén ngay Nhat ddu hang Péng Minh méi duoc tha ra. Bé toi thinh thodng trdm

ngam nai vaéi I con:

— Néu bé khong bij hién binh Nhat bat hdm do, réi chic ciing giéng béac Tich, tré thanh can b



Céng Sén cao cép.

Me t6i thi nhin dwdéi nhén quan khéc:

— Hay c6 khi chét mét xac vi bom Phéap.
Lii con ciing déng y:

— C0 khi chét vi bom My , B52

B6 t6i nghiém mét noi:

— CAc con c¢0 biét tai sao bd déi chir 16t nha minh khdng? Gia dinh tir xwa tén con trai bao gior
ciing 16t bang chir Lénh. H6i d6 bé cung bac Tich tham gia phong trao thanh nién nhung khéng
hé theo Céng San. Bé thay ho tan &c qua, séat hai biét bao nhiéu déng vién cua cac dang quéc
gia. Hé khong theo 6ng H6 va Céng Sén la ho coi nhuw ké thu va bé thdy ho thu nguoi quéc gia
hon ca Phéap nira. Béi véy, khi vao Nam dugrc biét bac Tich di theo khang chién va 1a déng vién
Céng San, b6 quyét dinh déi Lénh thanh Linh. Khi ra tda hoa giai lam thé vi khai sinh bd dbi hét.
B6 1a Bé Linh Théng, thang Ding 1a 6 Linh Ding. Linh tiéng Nam ciing nhw Lénh tiéng Béc nén

bb nghi 6ng néi & dudi &y chdc khéng buén. C6 khi 6ng ndi con gat gl déng y nia 1a ddng khéac.

Toi hiéu quyét dinh cta b6 nhw mét thai do quyét liét khdng mudn day mo ré ma gi véi phe bén
kia, dU 1a anh minh, du 1a rudt thit. E rang dng bac cua t6i ciing chd muén day dwa gi véi gia dinh
tdi nita. Nhw vay trén gidy to, t6i 1a B Linh Ding, nhung tén clng com cta toi 1a D6 Lénh Diing.

Trong tham tam thai thich duoc goi 1a B Lénh Ding hon.

Gia dinh hai bén canh rét kj nén b6 t6i khéng thé di lam cach mang duoc, danh quay sang hoc
chi¥ Nho va Anh Van. Sach vé tiéng Anh hbi @6 hiém hoi Idm. Trong khi mo m&m 6ng gép duoc
mét nguoi My 1a phé Lanh sy Donnell. Ong My muén hoc tiéng Viét. Ong Viét mudn hoc tiéng

My. Ho tr& thanh ban. N6i vé dng Donnell, bé téi bao :

— Héi d6 & Ha Néi c6 chuc nguoi My 1a cung. Dam la CIA hay OSS gi dé nhung 6ng ta rét tét, dé

chiu va vui tinh.

Ong My tét &y da tim cho bé tdi mét cai hoc béng di My vao ndm 1952. Pa sé tri thire hbi d6 déu
duoc dao tao theo van héa Phap, hiém nguoi thong thao tiéng Anh. Vé lai Viét Nam, bo toi tré
thanh chi sw Phong Théng Tin Bao Chi Hoa Ky déu tién tai Ha N6i. Khi cudc chién tranh Viét
Phap da di dén giai doan cubi véi Dién Bién Phi va Hiép Dinh Genéve, bé tdi duoc diéu dong

vao Sai Gon. Ong dem tdi di theo, ¢ nha van & lai Ha Noi.

Téi con nhé hai b6 con duoc Toda Pai Str mudn cho mot phong réng ménh mong tai khach san

Continental. B4 tdi di lam con toi thi hét 1&n lai xudng céi cdu thang may, mot van minh tién bo



vurot buc déi véi mot dira tré muoi tubi dau nhu tdi. Va toi van con nhé nhiing bubi séang chi nhéat
hai b6 con ngdi &n sang véi dao nia, banh mi, tring ép la, bo' va mit dau trong céi vuon ndi théat

cda khach san véi nhiing 6ng béi néi tiéng Tay nhw sém.

Sau Hiép Dinh Genéve, ¢4 nha t6i kéo vao Sai Gon. Ching t6i séng xa hdn Ha Noi ttr do. Toi
choang ngép véi Sai Gon ngay ttr ngay déu, tdi quén hdn H6 Tay, hd Hoan Kiém va nhiing réng
s&u moc doc cac phd Handi. Saigon rdéng hon, béat ngat hon, én ao hon va nhét 1a c6 sird da

nhén, ndm cdc mét ly, khéng c6 tién théi lai thi a-1&, xé doéi dong gidy bac ciing duorc.

Cudc sbng troi @m dém nhw méat hé. Bé toi di lam, me tdi lo com nuée. Li con kha déng, chin
dtra ndm trai bén gaéi, tiu tit sudt ngay. Toi khéng nhé trong khodng trong khodng thoi gian nao,
bé tdi chuyén sang lam viéc cho Asia Foundation. Ong phai di lién mién ra Trung, xuéng déng

béang, 1én Cao Nguyén dé thj sat cac cong trinh vién tro nhan dao.

C6 moét dao rét nhiéu tai tir minh tinh dén nha téi trong dé dang nhé nhét |a tai t& Lé Quynh va
minh tinh Khanh Ngoc cuing cac 6ng £ Ba Thé, Vinh Noan. Bé tdi da déng gop rat nhiéu vé viéc
viét dbi thoai va phan cénh cho phim “Ching Téi Mudn Séng”. Khi anh em 6ng Diém bj ban chét

vao ndm 1963 , mét hém bé tdi néi véi ca nha:
— Tinh hinh chdc khéng 6n. Chéc I6n x6n 1au, xéo tron I6n. C6 khi minh phai di.

Trén t6i 1a ba chi D6 Thi Nhw Mai. Toi 1a con trai truéng. Lid em nhé nhét 1a D6 Lénh Kién. C3 Ii
chin dira chdng dira nao chiju dé y dén loi bé tdi n6i cho dén khodng vai thang sau. Me toi biét
triréc nén chdng c6 lay gi lam ngac nhién Idm, nhung ching tdi déu nhéy cén 1én trude 1oi tuyén

bé cua bé toi:

— Nha minh sé di My
— Minh b6 hay c3 nha
— Ca nha.

Do la ndm 1964. Sai Gon nhw mot cai chdo déu sbi sting suc hét ddo chanh thi chinh ly. Sinh
vién hoc sinh biéu tinh tir tung. B4 tdi theo ddi nhitng bién chuyén chinh tri, con tui téi ngay ngay
van cap séach dén truong hi hiing cho ngay di My. Bé sé duoc lam ngay tai Washington DC, tai
B6 Ngoai Giao My va tui tdi téi tp tim doc vé White House, vé Washington Monument va ban

tan loan cao cao.
Mét buéi tbi dang &n com, bé tdi chédm rai bdo:
— Chéc thang Diing khéng di duoc. N6 thudc “tai nguyén Quéc Gia”, khéng di duoc..

Thure té 1a t6i da 18 tudi, dén tudi cdm sung. T6i xiu xudéng nhw bong béng hét hoi. Me t6i thi 1am



dir. Nhung réi khong co gi thay déi duoce bé t6i. Ong nhét dinh khdng xin x4é gi dé cho toi di. Trudéc

ap luc ctia me hodc di ca nha hodc & lai, b6 tbi noi:

— T6i khong thé mé miéng xin xé gi duoc véi B6 Quéc Phong. Tai ciing khéng thé nho nguoi My
can thiép. Nguwdi ta cing c6 con di linh, tai sao con minh doi dac an? Nguwdoi My sé coi tbi ra sao
néu tdi mé miéng nho va. Con céi ho ciing sang tdn ddy dénh nhau, tdi /ai xin ho gilp cho thang

Diing trén di My duoc sao?

B6 toi vay do. Chuyén di hay & béng khung lai vi t6i. Van dé duoc khai thong nhé ba di. Nguyén
ch Ha Binh Trung d4 man giao kéo mang cé nha vé lai Viét Nam. Ong |a phu ta gidng vién tai
Fort Benning, noi nguoi My hudn luyén siquan Viét Nam danh gidc theo kiéu My. Ba di Bam Thij
Hiéu khuyén me nén di va ba ké lai vé nuéc My, vé nhiing co héi hoc hanh cho Id nhé va nhét 1a

déng y lo 1dng chdm s6c “cho thang Diing’.

Vao ndm 1964 tdi mét gia dinh rudt thit b6 me nhung tdi tim dwoc moét gia dinh khac 4m cing
khéng kém, Gia dinh cha di va mét I em sau dira, nhé nhét 1a Tam va Ién nhét 1a Ha Chinh

Quyén. Ciing chinh tt gia dinh nay t6i quen Dung.

Vay d6, Tai Nguyén Quéc Gia nay d3 tré thanh Trung Uy khéi Itra ddy nguoi. VAy do, bé tdi khong
mudn toi tdi trén linh di My nhung nay toi sdp di sang dé dé thdm dng. Khdng phai chi thdm ma
c6 16 sé & ludn véi dng khéng chirng. Cho dén mai vé sau nay tdi van khdng hiéu khi Phé Lanh
Sw My noi rang ho sé lién lac véi Chinh Phd Viét Nam 14 lién lac thé nao? E rang ho sé chéng
lién lac quéi gi. Ho chi viéc b tdi 1én xe bus, ché thdng tdi ra san bay Tan Son Nhét, day toi 1én
phi co quan suw thé 1a xong. Cach gi déi véi tdi ciing duoc, mién 1a tdi duoc di, duroc roi xa sing

dan.

B dam biéu tinh, lang thang mét héi toi tré vé nha, nam khénh vira doc sach vira nghe nhac chor
Dung. Pang lo mo trong tiéng hat Thai Thanh, thi Dung tung ctra &0 vao. Anh ndng phia Tay choi
chang Ua theo nang lam sang ruc cdn phong khach. Nhw mét con chim sé, nang hat déi guéc ra

khai chan, tung tdng chay xa téi toi. Ching tdi hdn nhau téi tép.
Sau khi da Iy lai hoi th, Dung nép vao ngurc tdi cho doi.

— Hai tuén nira anh di.

— That khéng? Sao le dir vay?

— My ma. Céi gi ciing nhanh nhw chép.

— Vay con dam cudi...

— Anh d4 suy nghi ky. Em la con géi xin du hoc khéng kho khén, nhét 1a c6 b6 me bén dé bao



lanh. Em lai hoc gidi, dai hoc My thé nao cling nhén. Anh sang doé truréc, em sé di sau.

Dung im /dng truée vién dnh ching toi phai xa nhau va cai dam cwéi dw tri vao GiangSinh nay
c6 thé khong thanh.

Toi noi:

— Néu mudn, tui minh néi chi di va ba ma lam dam cuwéi tuan toi.

— Gi&n hoai. Cuéi xin d4u c6 thé ao ao nhw vay, ba méa khong chju dau.

Toi kéo nang dieng day:

— Chuyén dau con c6 dé, dé thua véi ba ma sau, bay gior di choi. Ra Continental uéng ca phé.
Nhin t6i vdn méc dé linh nang nhan mdi:

— Thay d6 di anh. Cai 4o linh ghé thdy mé.

— Anh méc dé linh cho khdi réc réi. C& nay cédnh sat day duong, xét gidy tim lum mét cong. Méc
dé linh dé mai mét dé nhé. Gia ter v khi.

— Adieu aux armes.

Lwra mét céai ban gén bui cay, noi co nudc chdy roc rach, tdi goi cho Dung mét ly ca phé Liégeois
con t6i choi mét ly Baby. Ca phé Liégeois la thir c6 kem tbi chta ghét nhung lai la mén td clda

Dung. Baby la mét ly Johnny dé pha véi soda trong cdi ly bé bang nira ly thuong, khéng ghi trong

thue don nhung anh béi ciing hiéu tdi muén gi.

So v6i héi xuwra lGce tdi con bé, bé ngoai noi day khéng thay déi gi. Nhung véi tdi moi sw khac han.
Ong Tay Ba Pam nhan nha ngéi doc Journal d’Extréme Orient uéng ca phé, tra den trén dia banh
ngot bé ti teo nay ddu mat. Thay vao dé |a nhitng dng My to dénh dang, uéng bia cdm cé chai tu
hodc nhiing dng nha béo linh kinh may chup may quay. Ho 6n ao hon ngudi Phap. May éng bi
ban &n méc déng phuc mau tréng nay ciing x4 toan tiéng Anh, khdng con Monsieur Madame nhuw
ngay xwa khi tdi 1dn déu tién méi dén Sai gon lGc méi 10 tubi. Gan hai muoi ndm nudée chdy qua
cau, chién tranh méi lGc mot khéc liét, chir thoi thuong 1a “leo thang” va bay gio la “Viét Nam

Hoéa”.

Tir goc vuon nhin ra, pho tuong TQLC den si d6 s6 dang & thé lao téi. Nhiing vong rao, vong
kém gai van con dé nhung da duoc thu gon lai. C6 thé ngay mai lai duoc gidng ra dé chan biéu
tinh.

Moi sw réi tung beng. Tdi nhé mét dng ban cda chi Trung d4 ldc d4u nhin thdy pho tuong. Ong

bdo pho tuwong khdng can, lai & thé xung phong chia sing, ludi 1é vao ngay cira Qudc Héi, e 1a



diém khong lanh. Mét vj khac thi n6i Céng Truong H6 Con Ria duoc xay theo dang céi dinh déng
xubng 1a do Iénh cda Téng Théng Thiéu. Nghe I6i ban cua thdy phong thdy réng duéi cda con
rébng ndm & dé e n6é qudy di mét nén Téng Théng sai kién tric sw vé kiéu xay Cong Truong Tw
Do nhung ky that n6 1a céai dinh déng cho réng khéng quéy. Tir luc nghe Ioi ban, 1an nao di qua
dé tdi ciing nhin thay céi dinh déng cao nghéu tum tim curoi. Ch téi thi bdo rang khi cai thé nudc

nghiéng ngtra, nhitng diém gé hay xdy ra. Gé hay khong t6i ciing sdp roi khdi noi day.

Hai dira tha thi dd thie chuyén, nhét 1a chuyén Dung c6 thé xin du hoc My hay khéng? Héi ndm
trirée Dung dé Bac |l Mention Trés Bien duoc hoc béng di Phap nhung vi tinh yéu Dung da & lai
vGi tdi bat chap sw gidn dir cua gia dinh. Tdi ngdi xoay xoay ly rirou nhd, ngdm khudn mét sang,

nghich ngom va mai téc den xda ngang vai nhé dén lan dau chang téi hén nhau.

Théat ra tdi xc ddng ngay tir ngay lan dau tién nhin thdy nang. Khi séng véi gia dinh cha di, toi
van kém méy dira em ltc dé dang hoc Marie Curie. M6t hdm My Chau néi cé dira ban hoc chung
muédn héi bai vé. T6i von chiéu My Chau nén gat dau &m cr. Hom sau cb bé dén trong jupe trang.
T6i nhuw chét siing truée hinh dnh thién thén. Hon nhién v twva rét bao dan, tir Dung téa ra niém
thanh thién thanh khiét 1am t6i choang vang. T6i du ching chac dé déng vai 6ng anh kém bai

nhung trong tham tam tdi biét chdc rang Dung d4 thudc vé toi, Dung sé 1a cua toi.

Subt hai ndm, khéng mét 14 tan tinh, nhung t6i biét Dung da nhin tdi khac. Vao mua hé sau muoa

thi TG Tai mét, Di Cha Trung cho ca nha di Viing Tau choi va Dung cing duwgc moi.

Bai sau Ving Tau cét trdng phau. C4 nha nd dua, boi 16i va chiéu chiéu ngéi &n com canh chua
cé dura, thit kho t6 & nhiing quén 16 thién doc theo bo bién. Chién tranh van khéc liét & khdp moi
noi, nhung riéng & day, khong ai ly dén n6. Cai am nh duy nhét |a mét vai anh linh My & dé cédp
ké véi may nguoi dan ba Viét Nam son phén loé loet. Hodc |a cadnh mét hai ngurdi &n may qué
cut di xin tién. Nhung tiéng séng bién at di nhiing hinh dnh goi nhé dén sing dan. Quén duorc lic

nao qui lic dé.

Tui tdi tinh trong nhung da nhung hai dira van con gitry tir, gitr khodng cach. Pay 1a 1&n dau toi
thdy Dung théat sw 1a mot thiéu nir. BO dé tdm |am néi bat than hinh can déi va ndng Viing Tau
lam da nang héng |én. T6i nhé rd téi hém dé troi khdng tréng nhung trong va nhiéu sao. C4 nha
tan di xuéng bai dao doc theo b bién. C6 y hay v tinh t6i va Dung tach riéng ra hudng vé phia
O Quén. Nang vira di vira da nhitng dot séng x0 dat vao bor lam nude bén tung toé. Pang di nang

chay, t0i duéi theo, nhung van cb khong vuot. Buoc mét quang, Dung ngung lai thé.
— Mét ha?
— Mét thdy mé.

Téi di song song, ndm l&y tay Dung. Nang dé yén. P4y |a Ian dau tién hai dira ndm tay nhau. Mot



cdm giac ém ai nhe nhang lan ra khdp nguoi. Toi noi:
— Minh t6&i may hon da ngdi nhin bién.

Dung siét nhe tay toi khéng néi ndng gi. Téi ngii thdy mui thom cda hoi thé. Toi nghe théy cé
tiéng tim minh hay tiéng tim Dung dang dap. P& & bai O Quén nhiéu va Ion. Hai dira mo mém,

téi dura tay cho Dung niu, kéo nang Ién.

Song bién ri rao d4p vao da, bot tung tréng x6a. Bém thdm méu ngoai xa. Khi tdi hdn nang, maéi
dau Dung nhw mudn day toi ra nhung ngay sau do, tay nang vong qua c¢é téi. Hai dira hén nhau
nhuw thé da cho doi tir kiép nao. MAi Dung ndng bdng, duom vi mén cua bién. Toi lua tay trong
toc nang. Dung ter ter ngéd nguoi trén tang da, hai tay xda ra, nguc phap phdng trong chiéc o pull
xanh mau |a chudi. Tdi chéng tay cli xuéng. Mat nang lung linh trong dém, nhw that, nhv mo;,

nhuw ter cdi xa xdm nao hién vé, téi nhe nhang va réi ching tdi quan 14y nhau.

Béng nhuwr thoat khéi con mé, Dung déy tdi ra diing déy, nang nhdy budc mét ra khéi tdng da, roi
vira di vira chay vé phia khach san. Suét hai ngay cuédi cda ky nghi hé, Dung tranh téi, c6 ngoi

riéng ra va luén né khéng nhin thdng vao t6i. Mai sau nay nang méi néi 1a s¢' moi nguoi biét.

Nhung réi moi nguoi déu biét. Lam sao c6 thé dau duoc tinh yéu? Lii em nhw Ngoc Diép, My
Chau thi dng hé hét minh, s&n sang noi déi dé bao che cho Dung di choi véi t6i. Do téi nhu mé
hoi. Toi thdy ai cling dang yéu. Toi thay cudc doi dep qua. Réi chi di ciing biét. R6i ba ma Dung

ciing biét.

Tré ngai xuét hién khi Dung dé ta tai. Nang duoc hoc béng di Phap. trong hoan canh hén dén
cla chién tranh, duoc di du hoc 1a mot vinh dw I6m va ciing 1a mét 16i thoat Ién. B6 me Dung hanh
dién trudc tong lai sdng lan cda con gai. T6i con nhé khi Dung dung dang trude ap luc cla gia

dinh, dy nang téi chon lwa gitra tdi va nuéc Phap day quyén ri. Téi hdm do, tdi ndi véi Dung:

— D&y |a quyét dinh I6n nhét trong doi em. Piéu duy nhét anh c6 thé néi la néu em di Phap, chic

chan |a ching ta sé xa nhau vinh vién.
— Anh bt em chon anh hodc tuong lai ctia em.

— Khéng. Hai dira minh hodc c6 cung tuong lai hodc khéng. Ngay khi nhin thdy em lan dau héi

dé, anh d4 tw nhu sé cling em chia sé cudc doi. Pén bay gicr anh van tam nguyén nhw vay.

Dung yén ldng khéng néi ndng gi. Nang cdm tay t6i mon man , ngd dau dua vao vai tdi. Nang

nhoé nhe:
— Em yéu anh. Doi em la cta anh.

Nang diing day kéo cai 4o pull khéi d4u. Toi hiéu nang mudn dang hién, mudn noi rd voi toi 1a



khéng c6 gi co thé chia lia hai dira.
— Anh yéu em.

Chung tdi dm nhau quén quit. Ching t6i bat chdp moi sw. Ching tdi chi biét c6 nhau. Ching toi
lam tinh /an d&u nhw moi sw dién ra tw nhién nhw da trao cho nhau tat c4 tr 1au, ter lae gdp nhau

lan dau.

A0

Khi tdi viét thu xin phép bd me lam dam cudi thi ba cu khéng chép nhén. Ly do la Dung “tay” qua,
tw nhién qua, “d4m” qua e sé khong la mét nguoi con dau hién, mét ngudi vo ddm. T6i thi chét
siing trude thai do cua me. Toi viét thu n6i sé chiéu me, xa Dung va dé co thé quén, toi sé xin
thuyén chuyén qua Biét Kich DU dé dén than vao Itra dan ngd héu lap di nbi bubn. Don thau cay

cla t6i thanh céng vi me gt mét chiéc nhén dinh hén cho con dau tuong lai.

Poi dep quéa. Vai ngay nira tdi sé c6 mat & My, & Hoa Thinh Bén. Chédm I3m |a vai thang sau,

Dung sé qua sum hogp. Téi néi voi Dung:
— Ngay mai anh sé vé Bdng Xoai tir gid anh em dbng déi.

— Em di v&i anh. Thiéu Ta Khoai dé thuong, em ciing mubn chao éng l&an cubi. Em muén xem

tién dén heo ht cla anh ra sao.

— Dau dugc. Bi ding bay gicr kho khén, 16 c6 gi 1am sao anh lo cho em duge. Ché linh trang sdng
dan déu phai ché em coi. Trong bo dang ddm ctia em ma xubng dé chic cé Dbng xoai dé ra

ngdm. Khéng duoc dau.
— Vay dé em gi¥i it d6 cho may éng linh ban anh.
— Gia tcr vd khi thi cding nén choi dep v&i ngueoi ¢ lai.

Roi khdi Continental, tui toi lang thang trén Catinat va sau dé ré vao ngé Asam. Tdi nghiém ra
mot diéu. Van hoa vén hién khdng chi la sach vé ttr chuong, khéng hdn 1a nhiing gi c6 tinh cach
nhét thoi. N6 phai duoc truyén lai tir doi nay sang doi khac. Nguoi Phap da dé ho Viét Nam cd
tram nam, t6i va Dung hoc trirong Phap, thuée str Phap, tho Tay nhung ching toi la nguoi Viét,
suy nghiva hanh st nhw bét cir nguoi Viét Nam nao. Phéi chdng |a nho bun riéu, nhé banh tém,
ban éc & ngd Asam? Cai suy nghi ddm d& dé khién t6i choi hét mét met ban chad. Rau mudng
ché sao ma gion thé. Miéng cha nuéng sao ma thom thé. Nudc mam sao ma méan moi thé. Dung

thi chi ban éc véi nuée mam gimng. Théy tdi &n Iy &n dé, Dung cuoi:
— Sang My dau c6 ché nao ban ban 6c ,bin cha .

— Em phai hoc ndu may moén Viét Nam kéo sang day thém chét luén.



— An xong di xiné khéng?
— An xong xudng ba Thai Chi.

Ba Thai Chi la ba ban ca phé & goc duong Hién Virong va Nguyén Phi Khanh. Quéan ca phé cua
ba khéng c6 bdng hiéu va bé ti teo véi vai chuc cai ghé déu. Péc biét quan khong cé nhac va néu

ky kéo thi ba chd cé thé chién cho khach mét hai tring ép la nhung chiu khé dem theo banh mi.

Dung hiéu y t6i. Vién &nh xa hdn Sai Gon khién t6i mudn Ian cudi di téi nhitng ché than tinh dé
niu kéo ky niém. Dung va toi van hay ngdi ca budi & quan va ba Thai Chi biét tén tuéi tui t6i va ca

nha riéng ndra vi Dung ciing & duong Hién Virong.

Ba Thai Chi lanh chanh nhd nhe va it néi nhung ca phé cda ba ngon nhét xc. Thay tui tbi sa vao,

ba ndra cau c6 nira vui ming:

— Di dau ma tré thé. Ubng & le cho tbi déng ctra.

— Ha, dén uéng ca phé cua chij lan cudi. Tui nay di xa.

— Ca c6 Dung hay c6 minh chu?

— Em di trurée. Dung di sau.

— Don di dau vay? Thoi bubi nay chi co & Sai Gon 1a hon ca.
— Don di My

— My? N6 cho di réi a?

Ba Thai Chi ciing loang thoang biét chuyén cua toi. Téi dé ba khép cira khodng tiép khach va than

chinh ngéi uéng ca phé véi téi va Dung dén kha khuya. Khi chia tay ba bo:
— Lic nao ranh viét thw ta ca phé My cho chi.

HAm sau cuing véi mét ba 16 toan dé &n, toi leo 1én phi co cta don dién Péat BA. Toi sé néi loi an
tinh vé&i anh em déng déi trude khi di My. D& duoc trui rén nén gan subt muwdi ndm trong cai séng
céi chét tbi hiéu thé nao l1a tinh bang hitu, |1 tinh linh trang. N6 khéng bao gio duoc dé cap dén
bang nhiing ngbn ngir day vé tuyén truyén nhung no hién thuc trong cudc doi cla nhing chia sé

ngot bui vao nhing lic gian nan nhét.

Piéu ma t6i khdng bao gicr nghr téi 1a tdi sdp xa Dung, xa Sai Gon, gid tir anh em dbng déi that,
nhung khéng phai la di My ma dé di Bic. Nhiing dia danh Lao Cai Yén Bai ngay xwa nghe me
ké, rat nhanh khdng con 1a nhitng dia danh mo hé day vé lang man cia don dién ca phé, cda dan

bo sira. B&itéi dén dé trong tw thé ctia mét tu binh



CHUONG 3

Cuéc Téng Tén Céng Mau Than thay déi toan bo cuc dién cudc chién Viét Nam va day doi toi
vao mét huéng khac. Luc dé téi dang hoc ludt ndm thir ba , du chién tranh méi lGc mét khéc liét
nhung dé 1a chuyén xay ra dau dé ngoai Trung, trén Cao Nguyén hay duéi déng bang Cdu Long.
Truong Luét & goc duong Duy Tan cay dai bong mat van ém dém troi véi Da Vi Tat Nién va cac

“Ban PhaMi” duoc t6 chire lién tu bat tan ngay tor 1€ Giang Sinh.

Thét ra thi ciing con co cac sinh hoat mang méu séc khac day dau tranh va chinh trj, nhét 1a trong
cac cuéc bau ctr Ban Pai Dién Sinh Vién. Thinh thodng t6i cling v& duoc to truyén don. Thuong
thi t6i chi liéc mét doc so. Cudc doi con c6 cai dang dé y hon ba céi vu Cai Thién Ché D6 Lao
Tu, Chudng Cop hay nhiing cudc biéu tinh phan chién & tan Péng Kinh , hodc dai hoc Kent,

Berkley. V&i t6i doi la Dung, 1a nhitng thang dung dédng dung dé & Catinat.

Tbi Giao Thtra ngdi danh xi dach véi Iii em dén quéa Giao Thira. Di ndu mét néi ban thang tuyét
voi. Tiéng phéao Giao Thera ter phia ngoai vong vao khién ba bao: “Chi phi tién. Gigc gia thé nay
c6 gi vui ma néu véi phao”. DU trude dé c6 mot thoang dw ludn dén dai “Tét nay sé &n banh
chung chdm mau” nhung chéng ai dé tam. Léi don lic nao chdng c6 va lic nao cing 1a chuyén
kinh hoang. Thién ha van tiu tit lo banh mdt, di cho mua hoa dao Pa Lat, sang hon nita mua hoa

dao Hbéng Kong, di Iira mai, di kén nhiing b6 glaieul that dé cho né hén.
Dan mién Nam &n banh chung chdm mau that.

Tiéng phao Giao Thira khdng chila M16 va AK47. Cuéc Téng Téan Céng Mau Than cua Ha Noi
ctrtheo str sach tdi doc |a mét sai lam cua 6ng H6 Chi Minh. Sai /am ctia 6ng Hb thi nhiéu nhung
J&n nay n6 anh hudng truc tiép téi ti. Téng ddng vién. Toi nhan duoc gidy di trinh dién dé vao
Tha Dere.

T6i con nhé gi chdng? Li sinh vién ching tdi lGc d6 van tim cach dé téc nhw hippy, nhw nhitng
anh chang phan chién no war but love. Tdm poster tdi treo & dau giuwong 1a dnh hai ngudi nam

ni? 6m nhau, chan xda ra trong mét céi vong tron, biéu tuong cho phong trao chéng chién tranh.

Béng nhién ching t6i duoc phat quan trang quan dung , nhét day mét cai sdc nha binh I6n — séc-
ma-ranh — va ciing Id lwot ching ti ngdi trén nhiing chiéc ghé déu dé cét téc. Pung ra la dé hot
troc. Céi téng do  cun nhai khéng dut khién dau ching téi I&m chém nhw bor cdo. Cac 6ng Huynh

Truéng lic ndo ciing hét, ho luén mém “Huynh Trudng, Pan Em” 16i 1d tdi ra chay chao Vi Dinh



Truong. C4 doi sinh vién di cé boi 16i va kha khoé, t6i van khong quén canh vira dm cai sdc du
thir quan trang linh kinh, vira chay trong cai san trirong Thu Ddre c6 tén nha binh 1a Vi Binh
Truong. C6 lic toi danh roi, cai séc tung ra khién quan &o nha binh vai tom lum. Ong Huynh

Truéng Alpha cui xubng si v ho hét inh 6i, bt toi hit dat.

Toi chi nhé c6 thé, béi dau 6c cua toi chura gilp t6i héi nhdp vao doi séng quan truong. Hé linh
duoc 14 t6i linh. Nhiing budi tdp ban, tap di hanh, hoc ngoai bai la nhitng IGc t6i ngu ga ngu gét.
Téi con nhé mét vi Pai Uy Huén Luyén Vién mon tac xa da mang ching tdi khdng biét loi dung
co hoi nay dé trau déi “nghé nghiép”. Ong ta bdo dé huén luyén mét si quan, chinh phd phai tén
hon mot triéu déng! Piéu ma 6ng quén khdng ndi 1a ching téi bj di linh, khdng phai di linh tinh

nguyén, linh nha nghé, chon binh nghiép nhw mét 16i thoat, nhw mét duong théng tién.

C6 18 vi nhu céu chién truong, t6i nhé khéa toi tét nghiép toan bd khong ai di Trung Si. Nhung
cling thi ctr dang hoang va vi vay c6 thir tw ra trirong. Nhikng ngudi dau cao, hodc cao Ién khoé
manh dep trai dwgc nhédn vao nhiktng don vi wu ti cda quan déi nhw Biét Kich, Du, Thdy Quan
Luc Chién, hodc coéquyén chon nhitng don vi phé, gan Sai Gon. T6i ddu thap va khi bt tham thi
gidy dé sw doan 23 dbn trG4 & Ban Mé Thuét. Troi dat nhw sup d6. Tir Ban Mé Thudt vé Sai Gon
lam sao duoc? Lam sao gdp Dung? T6i héi nguoi nay nguoi kia xem cé ai mubn chuyén hoén
chédng? Péu ciing duoc, don vj ndo ciing xong mién sao gan Sai gon. Mét éng c6 gia dinh & Ban
Mé Thudt bang 1dng hoan chuyén. Ong ta d4u cing thap cé toi va bé duoc tiéu Khu Phudéc Long.
Au ciing 1a cai duyén, cuéc doi linh trang cua tdi va dat Phudc Long tré nén mat thiét chi vi toi
nghi Phuée Long it ra ciing gan Sai gon hon Ban Mé Thuét. Tinh Trudng Phuée Long, Trung Ta
Huy bét phéi 1&n cho dng xem mét. Ong la mét s quan liém khiét, yéu quan déi va day kha nang.

Khi trinh dién 6ng, Trung Ta Huy nhin téi réi bdo:

— Nhiing gi Chuén Uy hoc duoc & Thia Pirc chi la cdn bén. Quan ddi 1a mét truong hoc ménh
mong, Chuén Uy phai méto mét ra ma nhin. Nhitng nguoi nhw Chuén Uy chila nhitng ngudi linh
bat dac di nhung khi dét nuée cén thi ching ta phdi chdp nhén. Luét 1é & tiéu khu do tdi chi huy
khéng cé vu phé, vu con 6ng chau cha. Ra truong vé day Chudn Uy cé sau thang thuc tap, ba
thang & Trung Tam Hanh Quan va ba thang & don vj tac chién. Sau thang sau Chuéan Uy tré lai

day trinh dién t6i dé nhan nhiém sé chinh thue.

Toi khdng bao gior quén vi Trung Ta kha kinh nay va nhitng o 6n tén cta 6ng. Toi duoc cir xuéng
hoc nghé linh thi thiét & Trung TAm Hanh Quan véi Pai Uy Lé Tan Vay. Céi kién thirc so déng
cta Trwong B6 Binh Thi Burc khdng &dn nhép gi véi thuc té chién truong. Toi phadi hoc cach doc
lénh hanh quan, hoc lién lac truyén tin, hoc nhin phéng dd, chdm toa do, hoc Vvé tiép liéu. Pai Uy
Vay |a mot si quan hét long tan tuy chi day. Toi van nghi néu tat ca nhw Trung ta Huy va Pai Uy
Vay, c6 18 mién Nam con dimg viing. Buoc céi tdi thich nghi véi hoan canh rat mau va ciing do

tinh td mo, wa hoc héi, téi d4 c6 mét cai nhin khac vé quan déi, vé linh trang. it ra la chién tranh



khong phai 1a chuyén ca dén ma la chinh mang séng ctia con nguoi.

Ba thang & TTHQ ltc nao téi ciing y phuc chinh té va khi nhan duoc sw vu 1énh thuc tép giai doan
hai v6i mét tiéu doan Biét Péng Quan tang phai, toi vdn ming cd, trong suy nghi d4 1a s quan thi

lGc nao cing phai guong mau.

Ngay sau ngay trinh dién vj tiéu doan truédng, sang hém sau tdi ba 16 sting dan tham dw mét cude
hanh quan tdo thanh. Lénh rd rang la phadi chudn bj cho sau ngay nén toi ra phi truong véi mot
ba 16 cdng phdng nédng triu gém trang bj nhw xéng dao hd céa nhan, gao say, bi déng nudéc, mii

sét boc luéi nguy trang va nhét |a quén &o chinh té, i hé nép phang Ii.

Khi tréo 1én xe jeep dé ra ngoai bai dap chia toan truc thdng boc, ngudi tai xé nhin toi tum tim
cwoi nhung khéng noi gi. Hén khi nhin thdy nhitng nguoi linh biét ddng quan nam ngbi la liét bén
canh nhiing chiéc trurc thdng, t6i nguong chin cd ngudi. Ho quén éo toi td, mi st troc son loang
16, doi khi con den si vi c6 16 con duwoce dung dé ndu nuéng. Trong ho phong suwong, vét tich chién
trén con hién rd noi déi gidy vet got, ban thiu nheo nhéch, noi nhitng chiéc ba 16 son rach va nhat
la nhitng guong mét den dua, khdc khé. Ho nhin éng Chuén Uy hép, gidy lang béng, ma sét méi

ldanh trong kho va ¢4 cai gidy ATB trong ciing rat diéu véi khdu Colt xé xudng va ai ndy déu cuoi.

Nhung rét nhanh téi thich nghi véi hoan cédnh. Lan déu di hanh quan tdi chi dem theo c6 mot bi
déng nudc va lic dé nudc vao gao say thi mét gan nira binh. Méi hon nira ngay di hanh, toi
khéng con moét giot nuéce, khat khd ¢d nhung khdng di can ddm xin ai. Ong thuong si gia hinh

nhw da nhiéu kinh nghiém véi cdnh linh méi to te, da duwa cho téi mét bi déng day nudéc va dan:
— Chuén Uy dirng lo déi. Cai khat méi déang so.

Pai Uy Khodi Itc do 1a Pai Pdi Trudng sau cude hanh quan vé vai toi:

— Sfquan di hanh quan khéng can dem xéng theo.

Ngay lic d6 toi nghf ¢ 16 da 1a sT quan thi khéng cé quyén trén tranh trong cai hé ca nhan ma

phai hién ngang diing trén mat dat. Sau nay t6i khdng con ngay tho nhw véy nira.

Biét Bong Quan la mét trong nhitng binh chdng thién chién, nhung nhw 167 cia Pai Uy Khoai
“chuy&n mén lam con nuéi, con ghé*“ Khéac véi Du va TQLC, da sé céc tiéu doan Biét Déng Quan
la nhitng don vi téng phéi, c6 nghia 1a chiu sw diéu déng cua dia phuong. Trong hoan canh do,
BDQ thuong |a don vi chju nhiéu Itra dan nhét, noi nao géng, chdn nao hiém la dia phuong goi
téi cac don vj tdng phai ma BAQ luén lubn diing hang déu. Do dé chi ba thang, toi d4 tré thanh
moét nguwoi linh thir thiét, linh trdn mac, hanh quan khéng ngoi nghi, dung tran lién mién, da nghe
sung dich, da thay ké chét nguoi bi thuong. T6i thuc sw d6i mét voi chién tranh. Toi khdng con la

ong Chuén Uy mét bung ra sira, quan &o hé ui thdng nép nira. Coé mét lan thiéu quén, tdi choi



lubn cai quén Jean di hanh quan. STquan Tiéu Poan Trudng goi tdi len gat gu:

— Céu choi ngon hon ¢4 t6i. Vira ngo ngoe ra trurong ma dam méc cd quan Jean di hanh quan,

may |a cdu & BOQ tyi téi. Nhung ttr nay nhé méc do linh cho né ti té, 1an nay toi tha.

Sau kinh nghiém dé, t6i chi méc Jean khi di choi ph6 hay vé Sai gon. Sudt ba thang I&n 16i véi

BDQ chéc t6i phai khac I3m vi ky phép dau tién, Dung nhin t6i nheo mdi:
— Anh géy qua, ma lai den nira.

Khi 6m t6i, nang gitr tdi rat 1au trong vong tay rdi nhe nhang bao:

— Nguwoi anh khét qua.

— E, dirng ché linh chir. Anh t&m xa phong Camay dang hoang.

— Khoéng phai héi ma khét.

Toi im ldng. Ttr mét céu sinh vién cdng tir khéng dé y gi ngoai chuyén hoc hanh, tinh ai; béng chi
chuwa qua moét ndm, toi thay déi dén néi nguoi vo tuong lai ngdii thay cai thay déi do, céai déi tir

trong da trong thit, trong hoi thé. T6i ruing minh. Toi cé con la tbi chang?

Subt doi linh, téi nghi dén cung cach dbi xir cdia Trung Ta Huy déi véi cac tan si quan. Néu toi
bon chen vé duoc Téng Tham Muu hodc B6 Qubc Phong, chdc chan toi sé khong khét va ciing
c6 thé tdi nhin quan déi dudi mét nhan quan khac. Nhung tdi khdng c6 duyén lam viée dudi
trvong Trung Ta Huy. Ngay ngay roi tiéu doan BPQ vé lai tiéu khu, bién cb xay ra. Péc cong Viét
Céng khong hiéu bang cach nao da vao tan gidra tinh déi dot kich tw dinh Trung T4 Tinh Trudéng.
Pém xay ra tran dot kich, dng khéng & nha ma lo hop hanh quan nén cé dén sau, by nghia quan
thiét mang trong vu nay. Bé6 Quéc Phong ctr doan thanh tra xudng diéu tra sw viéc. Trung Ta Huy

nhan hoan toan trach nhiém, khéng hé dem dan em ra lam bung xung. Ong tuyén bé:

— C6 gi ma diéu tra. Viét céng mubn ha téi nén méi dem mét toan ddc cong dong nhw vay dénh

vao ché toi &. Tui nd chét gép doéi chura di trad Ioi hay sao ma phai diéu tra.

Ngay ngay hém sau c6 /énh Trung T4 Nguyén Duong Huy vé trinh dién B6 Téng Tham Muu va
ong mét ghé Tinh Trudng. Toi con nhé Pai Uy Vay ngdm nglii n6i vai toi:

— Trung Ta Huy la nguwoi gidi, tw cach, chinh nho 6ng ma Phwdc Long cang ngay cang ving.
Nhung giéi va tw cach chwa dd. Chi may méi vao linh nhung tir tir sé hiéu.

Pai Uy Vay giir t6i lai lam viéc véi 6ng & trung tam Hanh Quan. Chi sau vai ngay toi ngira chan
ngtra tay, nhé nhitng ngay & véi Biét Dong Quan. Nay t6i lai quén 4o tenue ngon lanh, giay béng

lang sang sang hop thuyét trinh hanh quan. Bung trén buc, tay cam cay gay sét gé ra tir may



truyén tin tdi trinh b4y cho ¢& gén hon hai chuc si quan cao cép trong tiéu khu vé tinh hinh lanh

thé trong ngay.

Méi dau chura quen tdi con phai md mam, stra soan dau ra day, tir vitri cta cac don vita cho dén
kha nédng tan cong cta dich, ttr nhiing tin tire tinh bao phdi hop cho dén kha nang yém tro cla
quan doan.... Nhung réi khi d& ndm viing , cudc thuyét trinh méi sang tré nén nham chan. Pau
duoc khodng ba thang , t6i duoc vi tinh trudng ké nhiém goi 1én trinh dién Pai Ta Luu Yém bao

toi:

— C4u |1én day lam sTquan tly vién cho tdi. Ong Trung nhéc, t6i méi nhé |a da gép céu & nha éng

Trung nhiéu lan. Lén day véi téi may ra doi cdu méi kha.

Dai T4 Yém van hay ghé nha cht Ha Binh Trung, thinh thodng van xoa vai tdy mat chuoc. Toi
gdp 6ng déu déu nhung van gilr 1€ va khdng hé nhdc dén chuyén nay. Khi nghe Pai T4 Yém
mudn t6i vé lam tly vién, long téi chét diéng nhung khodng thé tor chéi. Khi vé gép lai cha, téi nhan

nho vi tudng dng géi gam t6i, nhung chi bo:

— D4u c6 géi gdm gi. Thay éng vé lam tinh trudng thi vui miéng nhdc dén Diing vy théi. Bi linh

dé danh gidc gui gadm dé lam gi.

Gui hay khong, bdng toi tré thanh cai bong cda Pai Ta Tinh Trudng, di dau ciing dm ké ké mot
cai samsonite tién. Tién & ddu ma nhiéu thé? Thuong trong samsoneite tién duoc sdp sdn thanh
ba coc, 25.000, 50.000 va 10.000 tuy vién va tay phai khac nhau chi mét chir nhung trén mét
binh dién nao dé chdng khac gi nhau. T6i tré thanh dau sai lo nhitng viéc hét sirc linh kinh te
nhitng chuyén nhw lo sdp xép tiéc ting khodn déi , khach ¢& nao thi dat dé &n & déu, ruou, ca

phé, thuéc 14 nhw thé nao.

Déi khi cén biéu xén mét nhan véat nao do , toi phai lo “nghién ctu déi tuong” dé xem mon cén
dura & gi. Co lan tdi phéi lo xoay x& dé tim duoc mét con nai bao t&r dem ngam ruou thude lam
qua cho mét 6ng tuwéng trén quan doan vi nghe dau dng hoi yéu. Toi phai sdp xép 16 trinh cho
Pai T4, goi phi co, lo xe dwa dén va chi tién. Chi dé hai tuén |1a téi d4 hiéu 1a phai chi ra sao. Néu
la phi co trure thang thi sau chuyén bay tdi moc coc I6n nhét ra dé phi hanh doan ca phé ca phao.
Néu vira xuéng phi truong dé hop véi quan doan ma c6 ¢ mét cong voa quan canh, sing 6ng
vd trang day ngudi ha coi ddn duong, tdi moc coc thir nhi. Néu chi la nhing giao té I&ng nhéng
t6i moc coc thir ba. Nghé thuét cda chi tién 1a nha nhén, kin dao va ludn ludn phéi nhédn manh rd

day la chit goi la dé anh em lai rai cia Pai Ta gui.

Pai TA Yém di téi dau ciing duoc goi la Thdm Quyén, |1a Pai Bang va than mat hon “Ong Thay”

ludn tién hd hau ting sao cho dep vi biét thé nao ciing co ti dinh.

T6i nhdn nhé nhung khéng biét gidi thich véi ai. Cai chire tiy vién thom thé con muén gi nira?



Nhiéu nguoi cu canh, nhor v toi. Nhikng vu nhuw vay day tdi vao kho xd. Mot dng ba Tau c6 con
di linh dén nho t6i xin cho céu cdng tdr vé lam viéc & dinh 6ng Tinh, dua téi mét bo tién. Mot dng
khac mubn mé trai cwa ciing dén nap nho t6i néi véi Pai Ta mét tiéng. Toi duoc vé Sai Gon déu
déu nhung khong co thi gior véi Dung. Gdp dé gilra mét hai tiéng cac cudc hop cla Pai Ta Yém,

t6i lai tat tuéi chay vao Quan Vu Thi Tran hay ra phi truong Tan Son Nhét. Dung rét tinh, héi:
— B6 anh khong thich Dai t& Yém sao?

— O Khéng. Pai Ta Yém rong rai tién bac va rét dé chiu. Nhung céi chire tiy vién chdng ra ngod

ra khoai gi, ding ra la tiy phai cao cép.
Dung im lang ngdm nghi:

— Em théy dao nay danh nhau di qué. Anh & dé véi Pai Ta Yém yén than hon. Em khéng muén

lam nguwoi yéu cda tir si.

DAy ciing 1a diéu la, chi di linh bat déc di, tdi khdng bao gio' nghi chinh minh sé chét du xung
quanh minh chét chéc xdy ra hang ngay. Khi lam & TTHQ, mang nguoi la nhiing con sb. Ta tam
binh s7 hi sinh, sau bj thuong, dich dé lai bén xéac, va nhiéu vét mau. Téi qua dich ph&o hai hda
tién 122 ly vao vung lan c4n Quan Bé Pirc khién séu nguoi dan thiét mang. Ngén tir chét choc
cling dugc phan biét rd, ta thi hi sinh, djch thi b6 xac, va thuong dan thi thiét mang. Ngay ca khi
hanh quan véi Pai Po6i cia Pai Uy Khodi, t6i ciing thdy chét choc dudi nhiéu hinh dang khac
nhau. Nhung c6 I8 quan niém chién tranh , gidc gia thi phéi c6 thuong vong, chét choc khién toi
chép nhan céi chét nhw ly duong nhién. Nhung néu nhw chinh toi chét thi sao? Tai sao t6i khdng

nghi dén?

Téi ngay nguoi trurde 10i n6i cia Dung réi gia 13:

— Yén tri, 6ng thay td vi n6i anh séng dén 80 tudi lan. Chét khé I&m Dung o,
— Em so.

— Anh ciing so. Nhung linh trang tui anh néi véi nhau “Troi kéu ai ndy da”. Troi quén tén anh lau
roi.

Ban tinh t6i ghét cai gi nham chan va nhitng thic budc cta chirc tiy vién khién tdi tim moi cach
thoét ra. Khi thdy dai d6i Quyét Tt cdn mét sT quan, t6i ddng ngay. Pai Ta Yém khi thdy don cia
toi, nhin tdi ngac nhién:

— B6 cau ché t6i a? Cau co dién khéng? Mudn tién than hay mudbn tim ché t&m téi? Rbi tbi &n noi

v&i 6ng Trung ra lam sao?

Toi nhin nhén gidi thich rang:



— Chu Trung sé khéng trach Pai Ta va ban tinh ham vui nén t6i mudn ra don vj tac chién.

Toi ky kéo nhiéu 1&4n nhiéu dén néi Dai Ta4 Yém burc minh ky cho tdi vé Pai Doi Quyét ti, vé véi

Pai Uy Duong Thdng Cénh, mét s quan dep trai nhat nudc hon ca tai t ciné.

Khi & tl ngoai Béc, tdi van hay tha thi véi thdm phéan gia ndm canh. Ong duwa ra nhan xét la quan
d6i VNCH duorc té chire rivdm ra qua, nhiéu binh ching khéc nhau véi cac bd chi huy khac nhau
va trang bj quan phuc ciing khac nhau. Chinh vi thé khéng c6 duoc sw phbi hop toan dién, va
nguy hiém hon ni¥a 1a nan kiéu binh. T6i khong du kién thirc dé tranh ludn véi quan diém cla
nguoi t gia dang tudi b6 téi nhung tham tam tdi van thdy diéu nay chwa chac dung. Chi cla
chang tdi héi dé 1a mau cor sdc &o. VA lai méi binh chidng khi dwoc thanh I4p c6 nhing nhiém vu
riéng biét nhw nghia quan, dia phuong quan lo gid gin 1anh thé. DU, thidy quan luc chién 1 nhitng
don vj téng tru bj c6 khd ndng di ddéng cao. Khi vi thdm phan bdo quan déi Cong San hoat déng
hiru hiéu Vi tat cé bd doi, quén cut ngura dép rau, trén dudi nhw nhau khéng phan biét nhung khi
t6i bdo Céng Sén ciing cé phao binh, cé thiét giap, c6 phong khong, du kich, ddc cong thi 6ng

tham phan im khéng tra Ioi.

Dai d6i Quyét Tir dwoc thanh 1ap nhw mét don vi doc Iap , mét loai trir bi cua tiéu khu, can dau
danh d6. Toi khéng rd y kién thanh lap dai doi nay c6 phai la cia Pai Ta Yém khéng nhung khi
tdi xin nhédp don vj nay thi 6ng ctr &m tr mai méi chiu chuén phé. Roi khéi dinh Tinh Truéng, b
lai dang sau chire tiy vién, 1&n nay téi méi thure sw dén than vao chién truong véi tat ca phi phang

cla chién tranh, cda sung dan, ctia séng cung chét.

Cam nhén déu tién thodi méai vo cung tan. Pai Uy Cénh cao Ién nhw Tay, vai ngang nguc né,
dang di hién ngang lai c6 rau quai nén. Ong con ndi tiéng hon nira & Phudc Long vi nguoi vo, ca
si Thanh Tuyén. Téi vén khéng dé y gi t&i ca si, nhac sitai te trinh dién vi trong mat téi khong ai
hon dugc Dung, nhung lan déu tién gép nguoi ca si kha i nay, t6i bj chinh phuc hoan toan. Téc
xBa dai, than hinh thanh td, /an nao di thdm chdng, Thanh Tuyén ciing hat cho tui téi nghe nhing

bai tinh ca cua linh.

Pai d6i Quyét Tir khong chi ndi danh vi Ong Pai Uy dep trai co vor la ca siltrng danh. Pai Uy Canh
la mét s quan rat dé than can nhung khi can ky luét nghiém minh, linh 1a linh, sfquan la s quan
trén dudi ddu ra day. Chung toi duoc v trang t6i tan réng, can gi ciing co, ter sing dan cho dén
trang bi, quan dung khac. Mot 1a Pai T4 Yém réat hanh dién véi don vi nay. Hai la may éng ¢ vén

My tén 1ong lo I&ng, xin gi duoc ndy toan la thir hdo hang.

Déi lai don vi hanh quan lién chi hé diép, khi thi tdo thanh lic phuc kich, khi thi gidi téa. Toi nhé
ong Chuéan Uy Sao, mét trung doi truéng |i nhat véi trén hai muoi linh, Ong 1a nguoi Mién, néi
tiéng Viét sdi nhung giong van con lo 16, Ong la Ha STQuan nhung thdng lon dén tré thanh Chuén

Uy. Chuén Uy Sao la nguoi ban dia, cd doi chua ra khéi Phudée Long. Ché nao 6ng ciing biét.



Dija hinh dja vat nhw trong long ban tay. Chinh nho 6ng ma don vj tranh dwgc mét vu phuc kich

cta dich, va thang I6n.

Nguyén la dai déi duwoc Iénh hanh quan tdo thanh mét viing gan déi Bu Gia Map. Ké hoach hanh
quan duoc soan thdo ky ludéng nhung khi nhdy xubng truc thdng, Chudn Uy Sao cho hay khoéng
thé di hanh theo huéng dur tri vi 16 trinh sé di qua mét noi hai bén 1a déi dé bj phuc kich. Ong dé
nghi divong, vat v hon vi bdng qua mét céi trdng bun lay kha Ién. Pai Uy Canh héi di héi lai ttrng
chi tiét va dbi chiéu véi ban db hanh quan va cudi ciing theo 107 khuyén cda Chuén Uy Sao. Qué

nhién khi chiing tdi boc hau phia sau day déi thi dung I6n véi dich, quan sé cé tiéu doan.

Cang ngay Pai P6i Quyét tr cang ndi khéng chi vi dng dai doi truséng dep trai va nguoi vo ca si
ma chinh |1& nhiing chién céng. Téi khdng dém xué sé huy chuong duoc tudng thudng nhung
Pai TA Yém thi hanh dién va cung don vj nay vé cung. T6i ciing cang ngay cang day dan gio
swong, tré thanh mot ngudi linh nha nghé 1ac nao khéng biét. Toi hay chii thé hon xwa va udng

ruou nhiéu, riou gi ciing duoc. Toi khoai cau tho cda dng thi sTNguyén Bic Son:

Ta vén hién kho, ta la linh cau

Bi hanh quan ruou dé ciing mang theo.

Toi khéng nghién rurou va téat nhién khéng lam dung dén ndi bat nguoi linh ta lot dem ruou cho
minh nhung méi 1dn vé hau ctr, khéng 14n nao 1a khéng say mém. Téi khdng dé y nhung Dung

thi nhan ra. Mét 1an vé phép, di choi, Dung béo:

— Em dé y thdy anh uéng ruou nhiéu hon xwa. Lai hat thudc lién mién. Anh néng tinh, hay cau

co.

— Anh vén vy, dau c6 say swa bao gio.
— Anh udng t&i su chai 33.

— Bia dé gidi khat dau phai ruou dé.

— Anh c6c can, chi¥i thé niva.

Sau l&n do, t6i ¢é giir, khdng nhau bi ti nhung céi tat chii thé — cai ngdn ngi? linh trang — da quéa
lam sau. Tai tranh noi vé chién truong, trdn mac chét chéc véi Dung. T6i chi ké vé Phuéc Long,
vé doi sbng tinh 18, vé dan tinh. P4y ciing |a mét khia canh nira cta chién tranh. Toi van ctr nght
néu toi tiép tuc dén séch, ra luat sw, lam Maitre & tda chéc ca doi sé khdng biét thac Mo & dau,

thac Bdrec Me & dau.

Trong rirng gia phia Tay Bdc Phude Long, gitka luc dang di di hanh tdi nghe nuéc dé. Thac Mo

va thac Burc Me hién ra nhuw gitka con mo. Khéng cao /&m va séat nhau, ttr con séng Drang nhw



vép vao nhiing téng da, ngap ngumg réi dé xudng tung bot tréng x6a. Chuén Uy Sao bdo Téng
Théng Diém c6 dén day, thdy canh tri nén tho nén dat tén la thac Mo va cho dung mét tuong
Birc Me. T6i chi nhé thoi hoc trung hoc ém dém, tdi van thdy hinh anh cda Ong Diém nhuw mot
ong quan nghiém nghj, nhwr mét dng cha cb khong biét dua va han la 6ng Téng Théng dé khéng
c6 6c lang man. Nhung khi nhin thdy thac Mo, t6i da gat gi mét minh tan thudéng céi nhin cia
ong Diém. T6i md m&m khi nghe noi Téng Théng cé y dinh bién ché nay thanh mét noi du lich va
da cho dung méng xay cat nha ctra. Toi chi im duoc méy cai ghé da nay da bj cay leo, cay dai
trum kin. Ngdi trén ghé dé gitra rimng gia trong mét budi chiéu dju ndng, nhin hai dong thac lién
mién tung bot, t6i quén hdn minh dang v6 trang tdi tan réng va céai chét co thé xay ra bét cir lic

nao.

T6i nhé rd hai cai thac vi trong dot hanh quan to thanh /&n dé khdng cham dich, quan ta khéng
hé thiét hai gi trer tdi. Khi t6i lui cui tim cAch tréo 1&n tuong Birc Me thi bj vap phai min mudi. Theo
cach noi cda Ha Néi thi day la cudc chién toan dién. Toi van hiéu ndém na rdng Coéng San chi
trirong céi gi co loi cho ho 1a ho lam, khéng c6 van dé nhan quyén, dao dirc gi cd. Tt céi nhin ¢
tinh cach cén ban dé, cuéc chién dang dién ra dudéi di moi hinh thai, ttr hang rao dién t&r Mac
Namara, phi co, thiét giap, phong liu, bom bi, B52 cho téi ban chéng, min mudi. Chi can moét ti
C4 trén véi dinh gi, miéng chai, day kém gai va mét kip né la c6 min, va gai dau cing dé nguy
trang. Vét thuong noi chan trdi toi ciing chdng déang gi, nguoi y ta rira con va bdng bo. Toi con

nhé khi dang bang vét thwong mét nguéi linh quan y dwa cho téi mét 6ng tre 1én n6i:
— Thiéu Uy ubng céi nay dé Iam.

Pang khat tdi e mot hoi hét. P6 1a nude dong trong nhiing rudt cay tre cay nira , nhat 1a sau

nhikng tran muwa, né dju dang, ngot ngao hwong vi cua co cay nui reng.

Khi vé t6i hdu ctr tbi hoi sét va sau dé kho thé. Thoi budi chién tranh |, bac sf dén chin muoi phéan
tradm la bac s nha binh va & céi tinh Ié nhw Phuwéc Long cac vi quan y siludn ludn vera chira binh
chua cho linh vira mé thém phong mach ngoai. Nguoi ban ciing phong ché tdi dén phong mach
clia dng Thiéu Ta Dich va khi vera nhin thay, nghe tim mach xong, 6ng héi hd duc dura toi di ngay
nha thuong. Vao dén bénh vién Phuéc Long, t6i khéng con thé duoc nika va tay chan giat lién
héi, nén tdi duoc chuyén ngay vao phong cép ctu dé tiép dudng khi va nudéc bién, réi yéu céu
chuyén gép vé Cong Hoa. Tdi khdng thé duoc, mém héa héc, ngap tirng ti khdng khi mét. Khi hay
tin chinh Pai Uy VAy chay dén va yéu céu tai thuong khan. Nhung troi van vi, mua to gio 1on
khéng nhitng & Phuéc Long ma cé & Bién Hoa. Khdng cach gi phi co'1én duoc trong thoi tiét do.
Nhiing siquan ban bé téi tp chay t6i. Tuy khéng thé néi, mém miéng rai nhét chdy ra nhung toi
rét tinh. Cac bac sT cho hay tdi bi phong don ganh, Tétanos, noi day khéng di phuong tién va
thuéc men. Binh vién tinh chi c6 hai binh duéng khi dugc han dinh cing vao giwong sét, binh kia

ciling dang phai tiép cho bjnh nhan khac. Pai Uy vay chot nhé téi vién Thiéu Ta My, cé van cua



TOC. Ong dién thoai yéu céu. Vi Thiéu Ta nay sét sdng nhung ciing dugc trd 10i rang thoi tiét
nay khoéng cé cach gi cat canh. Ong Thiéu Ta My nay van khong chiu thua, lién moi mot bac si
My. Nguoi'y sTnay sau vai phat do tim mach, quay sang noi ngay truong hop nay can phai tai
thuong gép. Pai Uy VAy trinh bay ly do thoi tiét va yéu cdu gitp cho. Ong bac sinay 1&n may va
xac nhan néu sf quan nay khéng duorc tai thuong thi khdng thé nao ciu duoc. Luc luong My &
Bién Hoa tra loi thoi tiét nay rét xau. Truc thdng Hoa Ky chi cét canh cho truong hop mot quan
nhan Hoa Ky bj nguy kich. Pai Uy Vay nghi con nwéc con tat, nén éng goi dién thoai truc tiép cho
Pai td Yém. Ngay sau dé Pai T4 Yém d4 lién lac véi Pai T4 Smith, cb van ctia dng ta, va noi rd
la Thiéu Uy P& Lénh Diing |a mét sT quan rat wu ta rat quan trong cho tinh Phuéc Long va yéu
cau can thiép tai thuong. Pai T4 Smith dich than lién lac véi Bién Hoa, yéu cdu mét chuyén tai
thuong déc biét khdn cép va coi day nhu mét truong hop dbi véi mét si quan Hoa Ky. Do tdi may

maén nhiéu Ian, nhat |a dbi véi tir than.

Khong day muai Idm phat sau, chuyén tai thuwong déc biét da & trén vang va xin ban trai sang dé
xac dinh hudéng Vi troi mua tam ta va téi den nhw mure. Trong nha thuong moi ngudi tim céch
dura tdi ra san bay nhung céi binh duéng khi to twéng han dinh vao chiéc givong sét lam sao di
chuyén. May dng bac sinhin nhau, gé& tdi ra chdc chi ndm phut |1 téi tim ngét, |a téi chét vi nghet
thé, mau khdng cé oxy. Pung lic dé, bac si Man lién lac véi c6 van My, y si Pai Uy Martin, xem
c6 cach gi xoay duroc mét binh dudng khi cadm tay chdng? Ong Martin |4i xe cép téc vé bén MACV
va tré lai véi mét binh duéng khi. Ong ta cho biét bén dé ciing chi c6 hai binh ma théi. Khi truc
thdng ddo trén cao, trai sing ban ram troi, dé dén néi sau nay ban bé van bdo, chura bao gior thay

mot sTquan cép Uy duoc sén soc nhuw vay.

Khi trie thang tai thuong roi khéi Séng Bé duoc mét lic |au, tdi cdm thdy khong thé duoc, thi ra
trure thdng bi lac hudng khi thoi tiét muwa qué I6n. Binh dudng khi da hét oxy vi théi gian bay lau
qua. Lac dé tdi cdm tudng nhw dang Idn & dudi nurde, hét dudng khi phai trdi 1én, thi ¢ ai dim
t6i xudng, nén tdi ving vay day dua di¥ ddi. Hai nguoi y td Medic My di theo chuyén tai thuong
hinh nhw hiéu duoc trong hop, tim cach tiép dudng khi cho tbi bang phuong phap hd hép truc
tiép bang miéng cho dén khi truc thdng dép xubdng mét cén ctr My & Bién Hoa dé lay thém binh
dudng khi khac hdu co thé bay tiép tuc dén binh vién da chién My & Bién Hoa. Tdi ndm & binh

vién Hoa Ky tai Bién Hoa gén nira thang.

C6 nhiing diéu khoéng bao gi¢ gidi thich duoc véi nhitng ngudi ngoai quéc. Toi nhét dinh xin duoc
chuyén giao vé binh vién Cong Hoa hay cho vé nha. Vién bac s cho hay noi nay c6 di phuong
tién y té ti tan, va tdi duoc dbi xtr ngang véi mot si quan My, tai sao mudn vé? Tai vi thém com
qué, thém phé qua. Ubng mai nude cam, nude tao nd xot rudt lam sao dy. An sdng mai véi cereal
ngot Io I chdng ra ngd ra khoai gi sat. Toi thdy nguoi khdng doi nhung cir 1ang lang, ngéy ngéat
thém com thém rau. Néu duroc rau mudng non chdm nwéc mdm chanh nita thi tuyét. Nhung roi

gan ntra thang ho méi cho t6i xuét vién. Cau dau tién Dung néi véi toi:



— Em so muén chét. Trong anh xanh qué.

Toi chi biét cuoi:

— Min muédi nhi muéi dét, &n thua gi. Tai vi tring phong don ganh.
— Phong don ganh la gi vay?

— Tétanos.

— Em so. L& anh cé gi.

— Anh cao sé , dimng lo.

Ong thdy chdm sé tr vi cho toi bdo véi me t6i rang tdi cao sé , va 6ng ndi lung tung nhitng gi
la “gidp long, giap phuong, gidp ta, giap hitu” réi “tuén triét, than cw di” gi dé tdi chdng hiéu.

Nhung t6i nhé éng ta da vé dau t6i, lic tdi dau bay tam tudi:

— S6 cau nay bubn cudi Idm, ctr twdng duoc lai mét, co khi thdy mét lai duoc. Nhung céi la |a It

nao cdng thoat.
Me t6i van hay nhéc Ioi 6ng thay tir vi va dén gan cubi doi tdi ngdm hay nguoi ta c6 so that.

D6 khong phai 1a lan déu t6i bi thuong. Cudc chién hién dién ra dudi di moi dang trong dé cé
dang x0i d4u. Toi van cuoi khi twr héi qudc gia 1a x6i hay 1a dau? Va dan la gi trong cai thé xoi dau

dé. Pién hinh 1a 4p Phudc Léc.

Phuéc Léc ndm & phia tay bdc Phudc Long la mét loat cac xa, cac 4p bét dau bang chir Phudc
, Phuée Binh , Phuwée Vinh , Phuée Qua, Phudce Loc. Tinh trang & Phuéce Lc la nika x6i nira dau,
Pém Coéng ngay Qudc. Ban ngay sinh hoat binh thuong nhw bét ctr 4p ndo, tru sé& &p treo co
vang ba soc dé, cac em hoc sinh tiéu hoc sang hat quéc ca “Nay cong dan oi , dung |én dap 1oi
séng ndi...” Nha nao ciing son c& quéc gia & truéc clra. Nhung khi troi sép téi thi cac vién chire
chinh phd, ké c& nhiing chirc dan ctr nhw cac 6ng hodi déng xa &p Iii lwot chdn mén 1én ngi &
dén. Bén ndm trén mét ngon dbi thap, do dai déi dia phwong quan 334 trén giir. Pai déi 334 sau
nay déi tén thanh dai déi 333 vi theo Pai Ta Tinh Trwéng Luu Yém thi 334 la sé bu, sb xui. Toi
da c6 djp ndm v&i dng Thai & don va dén dém, ttr d6i nhin xubng, 4p Phudc Loc ciing 16m dém
den Itra. Nhung o thiéu Gy Thai, c6 dém Viét céng vé dbt dudc sang rue, hop dan lai dé hoc tap

vé téi ac My nguy.

Chuyén xay ra khi cd hon mét tiéu doan dich khoi khoi vé &p chiém, dudi hét dan. Tin tinh bao va
nhét 1a theo /o7 dan thi rat déng bé doi céng san, néi toan tiéng Bac. Phéi kiém t6i, phéi kiém lui,
Pai T4 Yém mé cudc hanh quan Ién, phéi hop Viét My. DAy chila cach noi, thuc ra la quan déi

My sé hanh quéan va quan déi Viét Nam chi la e Itgng an ngtr. Pai dbi cta tui tdi dugc Iénh



tham duw. Khi nhay true thidng xuéng, Pai Uy Cénh cho dan quan ngay & trén ngon déi cua dai doi
$6 bl 334. Chura kip b6 tri thi cd mét bau troi vén vii phi co true thdng va di thiy phi co quan sét
bay vong vong. Tdi wéc luong c& trén mét tiéu doan TQLC My duoc db xubng trong ba dot bao
quanh 4p Phuéc Léc. Cai 4p nhé bé dé van im lim nhw dang ngd yén khdng mét déng tinh. My
khai héa truée, bdng sung phong luu, ban lwu dan cay mu mit teeng chdp mét. Hoi cay di déi gid
tat dén tan chd ching t6i tran trén déi. TQLC My mét na, suing du loai ao 1&n. Ap tréng khong, chi
thdy ga vit chay tr tung kéu oang oac. khéng mot bong dang dich, khdng mét chi du kich hay
nhu tin tinh béo, linh chinh qui Bac Viét. Chién loi phdm duy nhét 1a 1a co Mt Tran Gidi Phong

treo & tru sé ap.

Dan chang duoc duwa tré vé nha véi loi bdo dam cida chinh phd va quan déi rang bét ci lic nao
quan doi déng minh ciing s&n sang c6 mét. Hai tuén 1& sau, dan lai bi xua khdi 4p. Pai T4 Yém

hop va néi véi Pai Uy Cénh:

— Tui n6 choi trd ha tim, muc dich 1a gay néo loan, tao thé bat an cho dan. Pai déi 334 cla 6ng
Thiéu Uy Thai yéu qua. Pai Uy lo dum t6i vu ndy, khdng thé mé hanh quan Ién nia. Ky vira roi

mét mét véi tui My qua.

Pai Uy Duong Thdng Canh trong tuwéng ta c6 vé cong tir nhung lai |a mét s quan vo clng can

than. Ong d&n do moi ngudi:

— Khéng thé khinh dich dwoc. Cudc hanh quan /an truée khac, 1an nay khac. Co ai doc Tam Quéc
chua? Khéng Minh da xai ké khéng thanh. T6i yéu céu tat ca si quan va binh s7 chuén bj vi c6 thé
sé cham I6én. Chang ta quen chién trén trong rimg nii nay phai dbi phé véi moét tran dia khéac,

ngay gilra 4p v&i nha ctra, va rat nhiéu hdm tra én.

Pai Uy Canh chon hudéng Déng dé tién thdng vao ép va lién lac yéu céau dai déi dia phuong 334
dan ngoai 4p doc doc phia Tay chdn duong rat cda dich. Pai D6i dan canh cung tién vao. Toi gidr
phia tréi , Chudn Uy Sao giir phia méat va chinh gitra do Pai doi truéng chi huy. Bén ven 4p, moi

sw binh yén nhw to. Pai Uy Cénh goi toi.
— C1 tién truéc & gitka.Zulu chén doc dam cay , SS ap doc rao nira.

Tir doi hinh canh cung, dai d6i chuyén thanh doi hinh tam giac, mdi nhon di d4u. Canh cua Dai
Uy Cénh Iot vao 4p yén lanh. Toi dem trung doi boc theo rdng cay tién téi. Nhiing cén nha lop
ton, lop |& thap 1& té im dén dé dang ngo. Toi ra Iénh tién chadm, bo leo thang di tir can nay téi
cén khac. Mot sinh hoat séng duy nhét 1a mét con ché cup dudi vira di vira chay gitra hai I6p nha
lup xup. Vién Ha Sitruyén tin chitay. Toi nhin vé phia cdn nha gach hai tang, thay bién dé Truong
Tiéu Hoc Phuéc Loc va thay |a co mét tran phét pho nhe trong gi6. Toi vay tay ra hiéu va khi mot

nguoi linh déy chiéc céng truong toan tién vao san truong thi sing né nhiéu loat khién nguoi linh



liét di. T6i nghe nhiéu tiéng hd hét vang |én ter cac ctra sb.

cung lic doé, tir phia sau sng ciing né rén troi. Canh cta Pai Uy Canh cham nédng. Nhitng nguoi
linh cua Pai Péi Quyét Ter déu |a tinh nguyén va rat nhiéu kinh nghiém. Ho st dung M79 rét |a
thén sau, chi it phat sau dich im. Sam Graves sau nhiéu cudc dung dé da té ra binh tinh va chin
chan ra nhiéu. Ong cb van ndm séat sau mo déat cung tdi quan séat. Ti truon lai phia sau gbc cay
dé nhin bao quét hon thé tran. Pung lic doé cdt co tring dan B40 nga dé, |a co mét tran trai dai
trirdc méat. T6i nhédm day, vira cli vira chay va vira dung lUc giat la co nhét vao trong nguee thi toi
tring dan. T6i /&n tron trén dat va nghe tiéng stng né lién héi. Sam Graves va nguoi ha sT truyén
tin x4 stng tirng chép bén chan. Nguoi Ha ST truyén tin 16i t6i vao duoc phia sau nhitng mo dat
c6 ¢d cao che /4p. T6i nghe anh ta n6i nhw thét vao PRC:

_ Thiu Oy bj rdi. Thidu Gy b réi

Khoéng hiéu déng Iuc ndo da khién tdi vo cung tinh tao, giat 1ay 6ng nghe:

— Zulu day. Bj nhe, khdng sao.

Toi chi so Pai Uy Cénh qua dé tam t&i canh quan cua toi, lo tiép van yém tro rdi bi phuc kich.
Gitra l0c d6 mét nguoi linh ndi vdi toi:

— Dé em qua /4y lai khdu M79.

Khéu M79 cia téi ndm cho vo gidra san truong. Toi voi bdo:

— Birng ¢6 ngu. Tui N6 chét trong cac cén nha phia trude.

Chi dén khi d6 tdi maéi thay tay trai t& dai rii xudng. T6i ciing khodng biét dich xac dan trang ché
nao trén canh tay. Vién y ta bo lai gan, xé nguyén mét cuén bang, bdng chéng chit tir khdyu tay

tr& xubng trim hét ca ban tay. Anh ta gidi thich:
— Ctr bdng lai da dé 16 c6 gay xuong thi con cé thé néi lai duorc.

MAu ra wét ddm béng tréng. Tiéng nd rén cta AK cung mui thudce sing lam t6i tinh tao tré lai va
quyét dinh cho trung déi phong thd theo thé canh cung dé tw bdo vé. Phia bén trai tdi, cAnh quan
ctia 6ng Cénh ciing dang cham néng. Trong may t6i nghe Pai Uy Cénh ra Iénh chdm r&i va binh

tinh cho canh quan cua 6ng tién chiém lai Vuon Mit.
— Zulu day Charlie nghe rd tra loi.
— Nghe ba mai.

— 72 (Pai T4 Yém) dang bay trén viing héi thdm céu. Nhan duoc tra 104,



Anh truyén tin dinh nghiéng may cho t6i nghe thi ngay lic dé mét qua B40 né sét toi lam anh linh

truyén tin bj thuong va may bj vé tan. Ké tur lic do téi hoan toan maét lién lac véi don vi ban.

Dai déi 334 c6 nhiém vu chét tai nga ba Thac Mo dé béo vé dudng rat cho chiing tdi ciing bi bao
vay va tan cdng di doi. Chura day nira tiéng sau, dai d6i 334 bj mét lién lac. Thé |a dai d6i cla
Pai Uy Cénh bj khoa dit, khong tién va cing khdng lui duoc. Dich hy vong sé khba sé dai doi
Quyét Tir nhung ho nham vi ching t6i ciing nhw ho, Ioi dung nhiing hdm trG &n cda dan ching
lam tuyén tw vé cho nén nhiing dot tan céng cua ho déu bi dénh bét ra. Pai déi Quyét Tt duoc
trang bj nhiéu M72 nén hda luc rét manh. Hon niva, gan mot tiéng déng hé troi qua da di cho
trure thdng vo trang ctia Hoa Ky |én ving, loai trire thdng Cobra duoc trang bi 48 qua dan hda tién
ngén chadn dé dang nhing dot tan cong liéu linh cda dich. M6t tiéng déng hé &y ciing di thoi gian

cho tiéu doan 340 trir bi tai Phuée Qua tién danh vao swon dich.

Tran déanh dién ra chwa day moét tiéng. Dich thiét hai ndng, dé lai nhiéu sing AK va B40 sau dé
khi rit /ai bj tiéu doan 340 Pai Gy Phan truy kich. Riéng trung doi cia tdi d4 thiét méat sau binh st

va héu hét déu bj thuong.

Dém hdém dé dai déi clia chang tdi rut vé dén Phuéc Loc cung véi dai dbi 334. Tiéu doan 340 &
lai déng quan tai 4p Phudéc Loc. Sau doé toi duoc biét tiéu doan 340 phéi hop véi mét tiéu doan
cla sw doan 5 mé cudc hanh quan Ién truy kich dich. Két qua thu lom hon 100 sung di loai,
xac dich dém duorc tai chd 60 chua ké mot sé da duroc kéo di trong dém. Vé phia ching téi thi
dai d6i 334 con lai hon hai trung déi do trung si Nhét Tué, nguoi co cép bac cao nhét con lai chi
huy, dai dot Quyét Tir 16 hy sinh. Pai Uy Cénh bj thuong c6 18 khdng ndng Idm, d3 tir chéi khdng

cho tai thuong va & lai don vi. Phén t6i thi dém do, da duoc béc vé tinh.

Khi duoc truc théng tai thuong duwa vé binh vién Phuéc Long, tdi chi chdm chdm xin vé Céng
Hoa. Vé Céng Hoa c6 nghia la vé Sai Gon, vé véi Dung. Nhung vién Pai Uy bac s vira nhin thay

bao:

— Thiéu Uy bj nhe , dau can vé Cdng Hoa.
Téi ndn ni mét héi dén ndi dng ta phat cau:
— COn nhiéu nguoi bi ndng hon Thiéu Uy.

Téi chan ndn ndm dai trén chiéc béng ca phong doi. Nhung khi xé bdng, xem xét vét thuong. Vi

Pai Uy Quan Y chich cho tdi mét mai thuée gi dé va bao:
— Cho Thiéu Uy nay vé Céng Hoa.

Dén day thi tdi so tai nguoi:



— C0 gédy xwong khdng bac si? Liéu c6 phai cwa tay khéng?

C6 Ié bj nhiéu thuong binh can chdm séc qud, 6ng ta nhin tdi, vé v vao chiéc béng ca rbi di lo
cho nguoi khac. Toi so dén lanh nguoi. Hnh dnh cta mét nguoi tay cut khdng phai la hinh dnh

dep, nhét 1a di bén canh Dung. Thoang ttr d4u, cau héat vong vé:
Em lanh lUng dao phd mia xuan

Bén nguoi yéu tat nguyén chai da.

Téng y vién Céng Hoa nhw mét cai cho thurong binh. Bdng ca nam ngang doc, thuong binh nguoi
thi bdng dau, ké thi bang chan. C6 nguoi thi im lim ngheo dau nhuw da chét. Ké thi rén ri. Téi ném
dai, chi thay bai hodi, ngudi rii ra vi mét méi, hodc vi mat mau. Cai mdi thubc & Phudéce Long ¢
/& la morphine, nay da tan. H& cwra minh la tay trai dau nhéi chju khdng thdu nhung céi dau khéng
thdm gi véi y nght bi cura tay. Téi duwoc dwa vao phong chup quang tuyén va khodng mot tiéng

sau thi vao phong mé. Vi bac s co 16 |1a mét ngay mé it nhét vai ba ca, nhin t6i hdi:
— Thiéu Uy bi & dau?

— O Phuéc Long.

— Khéng tdi héi bi ban tring & ché nao trén tay co6 biét khéng?

— Khéng, chi biét bj & tay.

Ong ta cam tdm phim quang tuyén den ngdm xoay t&i xoay lui, roi gat gat.

— O cé tay.

— Liéu c6 phai cwa?

— Cura thi duoc gidi ngd. Séng cut con hon chét lanh. S khéng?

Pay 1a Ian dau tién cé nguoi héi tdi cau nay. So khdng? Toi van nghi con sau céi kién con mudn
séng hubng hé 1a con nguoi. Toi ddu mudn bén nguoi khac chét? Toi khong rd |a nguoi linh Bac
Viét & bén kia c6 mudn ban nguroi khdng? Toi givrong mét nhin, va ngudi bac si déng déi da luéng

tudi curoi:

— Yeén tri, dé toi danh thuéc mé, gidi phdu cho Thiéu Uy. Tinh ddy thdy mét mét canh tay la duoc

gidi ngi, tan phé 100%.

Tan phé 100% la cau cudi cung t6i nghe khi I&n ban mé, va mdi thuéc mé |am téi lim di khéng

biét gi nira. T6i dot nhién tinh day, ngo ngac khdng biét minh dang & dau, chi thdy cdm giac bj



tréi budc. Toi ngwde nhin. Canh tay trai cta téi bang kin dwoc budc théng doc theo mét cai coc
sét. T6i dinh than va c6 thé xem co co dudi duoc méy ngon tay chdng. Hoan toan vé vong, khéng

m¢t cam giac gi ngoai sy té ctkng. T6i con ban tay trai chdng?
Khi vi bac s7 cui xudng nhin téi cudi , tdi so that than. Séng cut hon chét lanh.

— Thiéu Uy may man Idm. Ban trang ¢é tay nhung lai tring ngay vao chiéc déng hd nén xuong
khéng bj vé& vun. Yén tri khdng bj cut tay dau nhung ma lai sdp phai ra mét tran, khéng duoc gidi

ngd.

Khi tdi con phai treo canh tay tréi thi mét chuyén vién quang tuyén dan theo moét vi cb van nguoi

My 6m theo mét xép hinh x-ray dén. Ong ta héi bang giong rat nghiém chinh:

— Khi Thiéu Uy bj ban, Thiéu Uy cé biét trang phéi thir dan gi, hay c6 biét Viét Céng st dung loai
sung gi khdng?

Toi nhin 6ng ta ngac nhién. Tréng bd dang rd 1a linh van phdong, chuwa bao gio ra tran. Téi khoéng
biét déng doi ctia t6i nhin thay vé khi cda dich dung dé bén tring minh bao gi¢ chura va lai con

biét c3 loai dan gi. Toi trd loi:
— Pan né rén troi, nhung tdi nghe nhw tiéng AK. AK né nghe khéng thanh nhw M16.-

— Tai sao trong phim chup lai c6 manh dan rang cwa. Chang t6i la chuyén vién vo khi cdng chua

hiéu tai sao. C6 thé Viét Coéng duroc vién tro loai v khi téi tan gi chdng?

— A, t6i nghe dng bac si gidi phdu cua tdi bdo tdi khdng bj vé cuom tay nho dan tring cai déng
hé.

Hai chuyén vién Viét My ban tan, gat gu réi bé di. T6i chot nhé dén nhiing bai béo ngoai quéc
viét vé nhiing loai vii khi t6i tan lan déu tién duoc st dung & Viét nam nhw héa tién SAM tam
nhiét, nhw héa tién TOW va nhiéu thi linh kinh khac nita. Pat nuéc dang tré thanh bai thi nghiém
clia cac phat minh méi trong nghanh v khi hoc ctia cé hai phe Tw Do 14n Cdng Sén. Nhing y
nghi vién vong nay khéng &m &nh t6i lau vi ngay ngay Dung déu cé mét & nha thuong Céng Hoa.
Khi duoc chuyén tor khu cép ctru sang khu dudng thuong cda siquan, quang canh déi hdn. Téng
Y Vién Céng Hoa duoc xay cét tir khi nao khong rd nhung rét tinh i véi nhiing day nha gach c6
mai hién réng, thoang va phia gitta hai ddy nha la cac hang cay to téa tan mat ruoi. Hé chiéu
chiéu Dung t&i 1a hai dira ra ngbi & méy chiéc ghé bén géc cay son voi tréng toat thu thi du thir
chuyén. Toi duoc nghi gan ba thang & Sai Gon va c6 1é day |a tuén tréng mat cua tui t6i. Dung

bat t6i &n rat nhiéu thjt bd dé lai strc nhiéu dén nébi khi vé dén Phuéc Long tdi van con én.

Tré Lai Phuée Long, moi sw xem ra chang c6 gi thay déi, van 1a mét cudc séng bap bénh tam bo

trong chién tranh. Méi budi sang cac quan xa trong thi xa day linh trang, du loai méu co séc 4o,



du loai binh chiing va ngay cé & quan phé Tau Bay déng dlic thinh thodng ciing c6 c& méy éng
c6 van My 16ng ngong cam dia vét nhiing cong banh phé tron truot. Guéng may van ctr quay du
c6 tdi hay khdng, béi chi hai ngay sau, tdi lai mi sat 4o giap 16i reeng 16i suéi. Pon vi cua toi duoc
cung chiéu, hé vé duoc dén héu cir 1a ké nhw phé va nhét 1a quan trang quan dung khéng bao
gior thiéu. Hé can céi gi, Pai Ta Luu Yém cung cép lién va néu phia Viét khé qua thi c6 Pai Uy
Sam Graves lo. Dé bu lai nhiing an siing do, tui t6i bj xai téi da. Chir xai 1a ngdn ngi¥ cda linh va
déi khi téi da rung minh khi nghi réng ca dai doi hon tram con ngudi dwoc coi nhw mot dé vat,
mét dung cu dé xai. Téi van hay suy nghi I4am cdm nhw vay dén néi Bai Uy Cénh trong mét bira
nhdu da cuoi ngét, goi toi 1a Ong B4 Tay. Hai tai sao 1a dng 6 Tay thi Pai Uy Pai Poi Trudng

b3o t6i hoc trurong Tay ma suy nghi 1dm cdm nhw Ong DA.

Pai doi biét Iap, chiu sw chi huy truc tiép ter Pai T4 Yém va TOC. Ching tdi hanh quan gidi téa,
hanh quan luc soat, hanh quan phdi hop, hanh quan truy kich...Ché nao can, ché nao gay, co
maét tui toi. Thuong vong kha Ién nhung ludn luén duoc bé sung nén quan sé khéng bao gior duoc

thiéu hut, khac hdn nhiing don vi khac.

Ban doanh cua tiéu khu Phuéc Long ndm séat chan nui Ba R4, ngon nii cao nhét trong ving. Di
dau trong tinh , ngudc 1én ciing c6 thé nhin thdy dinh nGi va néu hdm nao troi quang may tanh
con co thé loang thoang thdy dang cida cong sw chién dau va nhiing cét &ng ten va cét thu phat
séng truyén tin. Tai lién lac déu déu véi Ba Réa khi hanh quan va ngay nay qua ngay khac toi biét
tén mét sé nhitng ngudi linh truyén tin, trong dé c6 6ng Thiéu Uy Mai ra truong Thi DPire sau toi
mét khoa. Mai kém to6i mot tubi nhung da tét nghiép Van Khoa, Cir Nhan Triét Péng. Lan nao tr
nai bd xubng Mai ciing kiém tdi ca phé ca phao va dén téi thi mo vao ngd trong héu ct cta dai
déi. Toi thich Mai vi tir Mai tdi hoc dwoc kha nhiéu vé nén van héa Béng Phuong. Mai bdo rang
khi Viét Nam da |a mét quéc gia c6 té chirc, cd hé thdng, c6 vua quan hanh chinh, c6 s thi Nhat
Bén van con 1a mét bo lac, 1a str quan. Mai ké vé cudn str cta dng Lé Van Huu, mét bo s do sé
duorc viét ra khi Nhat chuwa c6 chir viét. Mai noi rang cuén An Nam Chi Luoc ciia Lé Téc nay duoc
gitrtrong Khé Toan Thuw ctia Tau. Cai wéc mo ctia Mai tré thanh hoc gid Han Ném chuyén vé st

Nhung t6i nhé nhét 1a c6 1an Mai hdi toi:

— Ong c6 biét vu ly than d4u tién cua Viét Nam, va c6 thé |a cda thé gidi xay ra vao thoi ky nao
khéng?

Troi dét, 1am sao toi biét chuyén ly ky nay. Mai cuoi bdo:

— D6 la vy ly than gitka Lac Long Quan va Au Co. Chinh vi b6 me xa nhau nén con céai khéng con

nhan ra nhau, danh nhau lung tung.

Va Mai g6 tay trén ban vira hat “Gidc tir Bdc vd day, ban tay nhuém mau anh em...”T6i thich Mai

Vi 16i n&i chuyén hém hinh c6 duyén. C6 Jan Mai n6i véi toi cai von chik Han chi Ném cua anh da



gitp anh rét nhiéu trong viéc gidi ma truyén tin. Téi khdng hiéu diéu nay c6 ding chdng nhung

Mai gat gu bao:
— [t nhét thi Pai Hoc Vdn Khoa ciing day tdi duoc chit it dé tng dung trong chién tranh.

Khoang hon moét tuan truée Thiéu Uy Mai ha san mang theo mét ngudi Ha ST truyén tin tré méng

bao toi:
— Pay la Ha Si Ngoc, em Ut toi dang hoc chir Han.

Sbng & trén nii budn qué, dng Mai vé duoc ngudi ha sTham hoc, bén dem chir Han ra day. Thay

trd 6ng c6 vé tuong dic va toi thay rd 1dng kinh trong cda ha s Ngoc véi dng thay Thiéu Uy.

Chinh nho néi chuyén nhiéu , toi hiéu can ctr tiép van truyén tin Ba Ra duoc ngudi My trang bj
rat nhiéu dung cu truyén tin hién dai, c6 cai may gia trj ca triéu My kim. Thiéu Uy Mai cho biét dai
tiép vén c6 thé lién lac véi dé that Ham Doi cuia Hoa Ky va déc biét hon nira, cdn ctr ndy con co
nhiém vy tim bat nhing lién lac vo tuyén cda dich. T6i nghe /6 tai nay chay qua /6 tai khac nhung
hiéu réng Ba R& la mét cdn ctr quan trong. Khong ai nghi réng Ba Réa sé bj tan cong. Thir nhét
né tuy ndm trén nli nhung vén 1a trong vong dai cda Tiéu Khu. Thir nhi Ba Ra dia thé hiém tré,
phia bén kia 1a swon da tai méo khong co cach gi dé bay binh bé trén. Cén ctr ngoai luc luong

cua truyén tin con c6 hon mot dai doi nghia quan béo vé.

Nhung t6i hém dé, ndi Ba R4 né tung. Phuée Long d&u sao van 1a tinh 18, khodng chin gio téi it
ai ra duong, va ddm ba cai dén dién It mu khéng du tao cho Phuéc Long mét sinh hoat 6n ao
trong dém. Bém dé gan nhw moi ngudi trong tinh déu dé ra duong nhin 1én dinh nii. Nhitng tiéng
né long troi 16 dat lam sang mot vang troi. Khi téi va Pai Uy Canh téi trung tam hanh quan thi Dai

Ta Yém va rét nhiéu cép chi huy da c6 mét.

Toi thay chinh 6ng dang néi bén may:

— Em phai gii¥ viing tinh than, cho thdm quyén biét chuyén gi xay ra.

— Tui n6 déng I3m & trén dénh lyu dan va béc pha. Thdm quyén ctru em.
— Hién gio’ra sao?

— Ham em bj sap, em ket trong nay mét minh. Em khéng biét bén ngoai ra sao. Téi om khong

thay gi hét. Thdm quyén ciru em. Chdc em chét.
— Can dam |én. Thdm quyén thdng em 1&n Trung ST Nhét. Nhiing ngudi khac ra sao?
— Em bj sép ham, khong biét.

Toi nghe va nhéan ra tiéng Ha ST Ngoc, hoc trd chi Han ctia dng Mai, nén ra hiéu. Pai T4 Yém



gét dau dé toi 1én may.
— Ngoc, day Thiéu Uy Diing, nhé khéng. Thiéu Uy Mai...

— Em khéng biét Thiéu Uy Mai & ddu. H4m em bj sap, téi khong nhin thdy gi. Em so. Thiéu Uy

clru em voi.

Pai Uy Canh mudn hanh quan truc thdng ngay Iap tire nhung phéi dén sang hém sau dai doi cla
t6i méi nhdy xudng lung chirng nai. Tiéng né da im tir ndra dém qua. Khi tién 1én duoc dén dinh,
mot canh tang thuong bay ra truéc mét ching téi. Nhiing hang rao co 18 bj boc pha quén queo
thanh tirng nhim. M6t vai noi con cé khoi ngun 1én thanh timg dai. Xac chét la ligt khdp noi, du
dang du kiéu. Pau long nhét |a ngay & san co khodng hon hai chuc xac bj ban, hai tay van bj troi
giat canh khuyu ra sau lung. CO 18 ho bj bét, bj tréi va sau dé Viét Céng xa sung bén. Khéng c6
thuong binh. Téi md mam tim dwoc Mai ngheo dau canh chiéc cot I6n, mau da khd. Anh chét
chan khéng di giay, khau Colt van con & trong bao gén & giay ATB chura kip rit ra. Phéi dén qua
trira binh sT méi béi va 16i dwoc Ha ST— nay 1a Trung Si Nhét Trén Van Ngoc — ra khéi cdn hdm

bj séap.

Péc cong Viét Cong da bo tor phia séng Drang duéi chan nui, leo 1én suon da déc nguoc, danh
bat ngo khién toan thé cén ctr Ba RA bj hiy. Toi chuwa thdy Pai Uy Cénh khoc bao gior cho dén
hém dé. Ong dimg & mém da cao nhat nhin cénh tuong cta Ba R4, hai khoé mat dadm Ié. Ong
khéng néi mét cau gi, khéng chii thé nhw moi khi, khéng hod hét linh trang nhw van ho hét khi ra
tran. Ong ding doé chét tran. Toi ciing thay nudc mat minh ira ra khi qui xuéng vuét mét cho Mai,

cho nguoi déng doi véi gidc mo Han Nom.

CHUONG 4

Nhiing thung qua cda gia dinh van gt tte My cho tdi da s6 1a quan &o va doi khi 1a thuéc 1a. Ong
Thiéu Uy Mai bdo tdi rdng Lucky quén & My, nhét 1a & Virginia, bao gio ciing dam da hon, thom
hon. T6i khéng chi y gi dén sw cach biét do, Lucky trong hdp Ration C ciing chdng khac thir ghi
sén xuét & Richmond, Virginia. B&i thé thinh thodng hé c6 Lucky My thir thiét toi lai dem chia véi

ong Mai.

Nhing thing qua givi vé dot nhién cé nhiing thirvo Iy phdn dnh mét cai nhin khac vé chién tranh.

Khi Pai Uy Graves dua thing qua gy qua APO, San Francisco, mé ra toi thdy c6 thudc tri hoi



nach, thuéc xoa trir mudi, thuéc chéng sét rét, co dao cao rau kiéu My xai mét lan réi vt di bang
nhura, c6 nuée hoa xoa sau khi cao rau, va ddc biét c6 mot cai ludi tram dau dé khi ngu khdng bi
mudi dbt cling mét 16 d6 16t rat day, may kiéu nguoi nhéi, méc vao doé ndm phut ngtra ngay, mé

héi ra nhuw tdm.
Ong Sam hi hing cho hay ma 6ng da cé van b me tdi mua nhiing cua la nay.

Chién cudc méi luc mét mot khéc liét va quan sé My tham chién & Viét Nam cing méi lic moét gia
téng, theo bao chi thi 1én dén nira triéu linh. Khdu hiéu cta Téng Cuc Chién Tranh Chinh Trj
la: “Hau phuong viing manh tng hé tién tuyén anh hung”. Hau phuong c6 viing hay khéng chua
rd nhung hdu phuong nay tran ngdp dé My. Bi lang thang & Saigon, hodc ngay tai Phuéc Long,
t6i cO thé mua bét ctr thr linh kinh gi trong thiing qua bé me t6i duoc ¢d van mua gii cho t6i. Nhu
céu dé ra nhu cau, va khi nhu cau linh My qua Viét Nam gia tang thi thay giéo day tiéng Viét &
My dam ra c6 gia. B&i vay, me t6i va méy dira em tré thanh cd gido & Fort Bragg va hoc trd phén
I6m 1a binh sT Luc Luong Béc Biét. Theo thw cdia may dira em thi nhiing khoa tiéng Viét rat chép
nhoéng, ndi dung 1a day nhitng cau chao héi théng thuong va mét sé cau can trong nhiing truong

hop nguy khén nhw “Téi d6i qua” hodc |1a “Cé don vi My gan day khdng?*

Me tdi han ciing sét rudt vi céu con trai trudng dang cadm sung va &m &nh bdi nhirng hinh &nh
chién tranh duoc chiéu lién tu bat tan trén tivi My. Khi dng Sam viét thue chdc c6 ké vé toi nén hai
gia dinh bét lién lac véi nhau. Trong thw, me t6i bdo bét chudc b6 me dng Sam mua cac thir déc
My nay gii vé vi “Me biét con cén nhiing thir ndy hon cd. May gia dinh c6 con di linh & day déu

gt cho con cai ho vi & Viét Nam khong c6”.
Ha, néu bd me tdi biét c6 thé ra ngay cho Phudc Long dé mua thi dng ba sé nghi sao?

Péy |1a chuyén cb van nhau & bén My. Chuyén c6 vén nhau & Viét Nam ciing c6 nhitng diéu phai
suy nghi. Ban than tdi chi la si quan cép thap trong quan déi nén khong ré & cdp cao hon, quan
doi Viét Nam duroc ¢ van nhing gi. CO thé vé chién luroc, chién thuat hanh quan phdi hop nhiéu
don vi I6n c& sw doan véi thiét giap, phi co, phao binh yém tro nhw cudc hanh quan Lam Son 719
chang han. Mét 6ng ban cuing khéa cé mét trén con duong 9 dan vao Tchepone Nam Lao thoét
chét tré vé ké cho tdi nghe rdng cudc hanh quan vi dai nay do twéng LAm chi huy khdng dat duoc
thanh qua nhw dw tri. O nha ch tdi, khi chdu ria mat chuoc, t6i nghe cac vj I6n tudi bdo nguoi

My d4 sai Iam khi c6 van cho Quan P6i VNCH tung ra cudc hanh quan nay.

Nhung dé |1a chuyén trén cao, chuyén cida cac vj twéng |anh. Chuyén cda toi 1a chuyén dng cb
van don vi. Khi t6i vé véi Pai Uy Cénh, dng ¢ van My cda tui toi |a mét éng Pai Uy to Ion, ndng
nd va nhéu rét giéi, nhung toi chuwa co dip cung ly thi dng man nhiém ky vé My. Thay thé 1a mot

ong Pai Uy khé dep trai, cao l1dong khong. Bai Uy Canh béo t6i:



— Théng cha cé vdn méi nay co vé duoc, khdng dén ndi ¢ cay vai bira nhw thang cd.

Ngén ngi¥ phadn nao phan anh céi nhin sw viéc. T6i chua thdy sTquan Viét Nam nao — va ca ngay

binh si— goi ¢b van My |1a éng, trtr nhitng trurdng hop long trong hodc trude cong ching.

Céac d6ng My c6 mét & nhitng don vi nhé nhw dai doi cda t6i cd van dé lam gi? Tha théat 1a ho
khéng ¢ van céai quai gi ma chi déng vai lién lac, truyén tin, xin tiép liéu, yéu céu tai thuong, xin

phi co My yém tro.

Sam Graves la linh trcr bj, linh tai te. Qué nha éng ta & tiéu bang Indiana, t6i mo ban dé thi thay
né & dau do gitka nuéc My va khdng cé mot diéu gi dé thién ha phai nhé nhw kiéu nhdc San
Francisco thi nghf dén Golden Gate hay New York la tiong Ni# Than Tw Do. Tdi tw nhd Indiana
chéc cling nhw Phuée Long vay théi. Nhung ngay ngay déu tién gép, téi da cd cadm tinh véi 6ng
c6 vén My nay. C6 thé 1a dbng diéu tuong lan. Truéc hét, trong Sam Graves khéng goi vé cua
Gl, ltc ndo ciing c6 céi dang tw tin dén ngéng nghénh cda nhiing nguoi linh My to dénh dang.
Dang Sam cao thon day nghé sitinh va nhét 1a it néi. T6i rét so' nhiing dng linh My nhan nhan &
TOC, & Trung Tam Hanh Quan. Ho néi nhiéu quéa va déi khi ho chdng hiéu ho néi gi ca. Cai uy
lwe ctia ho 1a uy e ctiia 6ng anh chi tién va déi khi ho chi tién — duéi di dang nhw quan trang

quan dung hodc phi phao yém tro hodc ngay cé nhitng dé PX — mét cach vé ly, bura bai.
Ong Pai Uy Lé Téan VAy c6 l&n tam sy vdi toi:

— Me kiép méy thadng cha My déch cén gi dén suy nghf cta thién ha, tui n6 chi muén ai ciing lam
viéc y chang nhuw ching né. Méi nuéc cd mot 1é 16i sinh hoat khéc, né lai mudn dem I8 16i cua n6

chup 1&én déu thién ha ai ma chiju néi.

T6i khdng du tudi tac dé ban loai chuyén nay nhung tham tam thi phai gat gut déng y. Tir nhitng
thanh kién dé, t6i hay nhin cé van My du¢i mét nhan quan kha chd quan cho dén khi gap Dai Uy

Sam Graves.

Ong My nay khéac, khdng dem ba cai dé PX ra nhir nhwr mét loi khi d@é 1am than, dé tim gai. Ong
ta td mo héi di thir vé xa héi Viét Nam, vé lich str. Vui nhét 1a 6ng noi tiéng Phap kha sbi di dé
khi nao bi qua, khdng dd chir Ang L&, t6i x6 tiéng Tay véi 6ng. Riéng dng rét mudn thuc tap mé
tiéng Tay, ma theo dng, dng da hoc tir trung hoc va sau dé deo duéi thém & dai hoc véi céi uéc
mo sé tré thanh mét phéng vién dai phat thanh. Giao tinh tré nén dam da hon, khi Sam viét thu
vé gia dinh ong ta lién lac v6i b6 me tdi dé réi qua ho, b6 me gui thu, qua cap téi toi rat nhanh
nho APO — Quan Buwu Chinh — caa My.

Péy ciing 1a diéu dang dé y. Thuw ttr, qua cap cla gia dinh binh si My gt sang Viét nam chuwa day
mot tuén 1€ . Cai khau hiéu “Hau phuong viing manh dng hé tién tuyén anh hung” rét dung trong

vu thu tir ndy, nhung 1a hdu phuong cta My, khdng phéi la cia Viét Nam. Vi t6i d4 thdy nhiing &



thw cua gia dinh binh linh Viét Nam g tir Can Tho'lén Phuée Long mét cé thang chura téi. Nhung
ciing cha nén so sanh vi so véi My chi c6 thua, trer vu thit ga. Sam Graves réat khoai thit ga Viét
Nam, bdo thom va ngon hon thjt ga My va ciing da biét &n ga luéc véi la chanh. Pon vi t6i 1a
nhiém sé thir ba cua Sam. Trudc dé 6ng theo mét tiéu doan cua Sw Poan 5 B6 Binh, ri la cb
van cho mét éng quén truéng. Ong da xin duoc lam cb van cho mot don vi tac chién thir thiét va
vi vay 6ng dén véi Quyét Tir. Sam bdo t6i rang cho du 1a linh bét dc di, 6ng ta mudn la mét
nguoi linh ding nghia, cdm sung chién déu truc dién véi chién tranh va cb géng dé hiéu thé nao

la chién tranh & ché tan cuing nhét.

Chung tdi khdng naéi vé chinh tri, khéng ban vé y nghia cudc chién. Hai dira déu déng y méi ca
nhan mudn hiéu chién tranh thi cach tét nhat 1a séng véi né va chi khi truc dién véi cai chét, moi
didu sé duroc gidi dap. Toi va Sam béng tré thanh cdp bai trung khac hdn nhing si quan Viét My
quanh tdi. T6éi d4 ngdi hang gior nghe éng ta ké vé canh tho méng cua Indiana, c6 hiéu mon
football, baseball ma van mu tit. Nguoc lai, 6ng ciing nghét mét nghe t6i ké vé Dung, vé méi tinh

thiéng liéng cuda to6i va khéng bao gior thdng cam duwoc véi tro da bong.

Nhung trén hét, Sam Graves |la mot nguoi tan tuy véi cong viéc va song phdng véi moi ngudi.
Cung toan ctia éng c6 hai ngudi ha s My chuyén vé truyén tin va tiép liéu. Toi quan séat va thdy
ong déi xtr véi hai nguoi linh duéi quyén khac hdn so véi siquan va linh Viét Nam. Ong tén trong

ho va chia sé véi ho trong moi tinh huéng, nhét |a khi lam viéc.

Pai Uy Canh ciing c6 cdm tinh véi Sam va dén do t6i lo cho éng ¢é van dang hoang, ditmng dé c6

chuyén déng tiéc xay ra.

Chuyén déng tiéc van xay ra nhw thuong va chi mét chit niva thi Sam Graves d3 tré thanh “cd
Pai Uy”. Toi da I1én lon, tré thanh Trung Uy ltc nao khéng biét. Khi Pai Uy Cénh di phép, toi tré
thanh quyén dai doi truéng Quyét Tirva béng nhién véi hon hai muoi tudi déu, t6i tré thanh nguoi
c6 trach nhiém vé ca trdm sinh mang cda binh siva réng hon nita |a sinh mang cta nhiéu nguoi
khac trong dé c6 cd nhitng ngudi dan va luén c¢a binh linh Céng San. C6 Ian ching t6i bat duoc
hai tu binh ttr B&c xam nhép. Ho tré qua, hién qua nhw nhiing cdu hoc trd trung hoc. Toi c6 thé
lam tinh 1am t6i ho, hodc ni¥a |a ban ho. Tdi d4 rung minh trong suy nghi réng minh cé quyén dinh

doat cai chét cta nguoi khac

L&n d6 vi vdng mét Pai Uy Cénh, t6i phai dan dai déi di gidi téa cho mot tién don xa. T6i cho dé
quan cach c& hon hai cay sé vi tin tirc cho biét dich bé tri nhiéu sung phong khong. Truc thdng
bay cham |a mét muc tiéu dé &n phong khéng nhét. Khu viure Bu Gia Map néi tiéng di va dia thé
hoc hiém, nhiéu rimg va déi. Toi chia quan thanh hai canh tién theo déi hinh chi V nguoc. Vira
vurot qua hai ngon dbi troc thi cham dich. Thi that, tdi khong rd c6 phai bi phuc kich hay tinh cor

chang téi phét giac ra cé dich. Néu phuc kich, dich sé khdng chon dia thé bét loi nhuw vay vi ching



t6i tuy di quan & trién doi trong tréi nhung lai & trén cao. Pjch réi doc phia dbéng cd tranh phia
dudi, du duoc ¢é che Idp nhung nhiéu chudng ngai vat di to va viing dé che ché. Cach nao di
nita thi stng da né khi mii nhon vira xubng téi chan dbi. Toi I&n nguoi ndm xudng quan sat. Toi
gitra canh mat, 6ng Thiéu Uy Ngoc va Chuén Uy Sao gil canh trai. Bjch bé tri theo hinh canh
cung va hda luc kha manh, t6i uéc lvong quan sé hai bén ngang ngtra. Linh Quyét Tir rat quen
nhitng trén dung dé kiéu nay, dan trén rat nhanh. Toi goi dng Ngoc qua PRC duoc biét bén dé

c0 vé ndng hon.
Pung lGc d6 vién ha s truyén tin hét Ién:
— Trung Uy, Trung Uy!

Va linh quynh dwa tay chi. T6i chét diéng vi so. Sam Graves ndi bét gitra tréan dia, vi cao 1énh

khénh lai thém khdu M14 dai trén tay rat dé nhan ra 1a mét tén My xam luoc, 1a ¢6 van &c on.

Tran mac d4 day tdi nhiéu thir, trong d6 c6 mét muc tiéu wu tién cda dich 1a nhdm vao truyén tin,
nham vao s quan chi huy va nhét 1a nhdm vao c¢é van My. Pha duoc truyén tin 1a cdt dut lién lac.
Ha duoc chi huy 1a rén mét déu. Béi vay trong nhiing cudc dung nhw dang dién ra, moi quan sét
c6 thé trong t&m nhin, héa luc dich thuong tép trung vao truyén tin va siquan. D6 1a ly do tai sao
lon ctia s quan khi hanh quan thuong théu bang chi den va dng ten ludn ludn |1 loai &n ten |4 lGa
rat ngén. Nhung nhiing muc tiéu dé 1a hang bét so véi cé van My. Ha duwoc mét cé van My 1a mot
don chi t&r giang xudng bon xam luoc. Vb dugc mét cd van My thi chién cong con I6n hon, vi ¢6
thé dung dé déi chac & ban hoi nghi. D6 c6 thé 1a ly do Pai Uy Cénh ludn ludn bt ba éng ¢ véan

My di séat voi Pai déi truéng va dan do t6i “dumg dé chuyén gi dang tiéc xay ra’”.

Chuyén dang tiéc xay ra vi héa luc dich dbi huéng tap trung hét vao gitka, noi 6ng Pai Uy ¢é véan
nay nadm bep di dudi dat. Ter bén nay quan sét, tdi thdy canh 6ng con mét ngudi linh Quyét Tir.
Pan cay quanh ho, tdi nhin thdy nhitng vién séi tung 1én. Chét |a cai chac vi tbi khdng thay ho

déng day gi nira.

Toéi quyét dinh chép nhoang, goi PRC yéu cau Thiéu Uy Ngoc gitr vitng tuyén, gia tdng hda luc.
Toi ra hiéu va Trung si Hai hiéu y, vay tay. Hon mét nira trung déi &o 1én, loi dung dich chuyén
huéng, x0ng téi. Pan nd ron. Toi vay tay va khodng hon nira trung déi con lai vira truon trén dat

vira ban xdi xa.

Dich phai quay lai bdo vé suon phia trai va thiéu uy Ngoc dan canh quan cta dng l&4n dan lén.

Khi tdi bo duorc téi chd Sam thi dich c6 18 bj tén that néng dang vira ban vira rit.

— Dammed it, stupid American!



Pai Uy ¢ van Sam Graves nghét ra truéc cau chii thé cia toi, Ic Ic gio tay chi nguoi linh Quyét

Twr bi thuong mau me day minh.

H&i o, khi thdy anh ta bj tring dan chéi véi, Sam khéng suy nghi gi, d4 phong Ién toan diu anh

ta ui /ai.

Diéu ngac nhién nhét trong tran nay la phia ta khdng bj thiét hai gi ngoai nguoi linh duy nhat bj

thuong trong khi dich dé lai hai xac va kha nhiéu vét mau.

T6i tiép tuc chui thé, gidn dir trong khi Sam khong hiéu tai sao. Cho dén khi tiéng sing ngung

hén, bao céo véi hdu ctr xong xubi, dng dén canh t6i hdi nhdé nhe:
— Néu c6 mét nguoi linh bj thuong, anh ¢6 1én ctru ho khdng?

— T6i khac, 6ng khac. Ong 1a cé van My, khéng c6 6ng ai xin phi phdo yém tro tui tdi. Ong dén

day dé cb vén, khong phai dé 1am anh hing. Ma éng chét thi tdi ciing bé me.
— Chuing ta dang c&m sung & mét tran...

— T6i I4p lai, 6ng 1a c6 vén, |a tiép té, |a phi phao. T6i la Viét Nam, t6i la dira bén sung, 1a dira bop
co.

Bbéng dau mét néi buén vo cé dang 1én trong long tdi. Téi nhé dén nhiing tdm hinh nuwéc My thanh
binh ma bd me va cac em gii cho t6i. Tdi nghi cdnh ém dém & Indiana ma Sam van ké cho toi
nghe. T6i thdy truéc mét t6i 1a cdnh b6 me Sam dang tudi ¢d trirée nha ho, mét cdn nha gé mau
tréng. Toi rang minh khi nghi dén nguoi vor cia dng linh My nay ra san bay dén xac chéng. Nguoi
linh My nay &n nhép gi dén t6i, dén ching tdi va cai cudc chién nay. Cai trai nguoc hién ra ngay
gitta cdnh ém &m thanh binh cida nhiing tdm hinh va cénh tuong nheo nhéch, chét choc ngay tai

day, ngay tai nGi déi Bu Gia Map.
Toi vé vai Sam nhé nhe:

— T6i xin 16i d& néng Ioi véi 6ng. Ti cdm on 1dng hao hiép cta 6ng da cb gdng ctru mét ngurdi
linh Viét Nam. Nhung nhw mét ngudi ban, tdi xin nhdc day 1a cuée chién cda chang toi, khdng

phai caa 6ng.

Khé ma tuéng tuong duoc hai 6ng si quan Viét My dép chat véi nhau nhw vay gidra trén mac.
Nhung sau dé, Sam Graves d& can than hon, lubn ludn di sat véi bé chi huy va thuong lam gi

ciing héi y ching toi truée. Pai Uy Cénh rét tinh, nhin ra ngay va khen t6i:

— Chl may gidi, day d& sao ma éng c6 van dam ra kha han di.



Chuyén x3y ra la nhw vay va toi cing dé trinh bay s viéc véi nhan vién Toa Pai Str My réng
chuyén ctru vién si quan My khong cé gi ghé gom vi dé |a bén phén cda t6i, va hon nika chinh vi
mang séng cia tdi va binh sT duéi quyén. Nhung véi Sam thi khac. Sau /&n cai I6n chii thé, dng
than véi tdi hon, di hanh quan IGc nao ciing di sét toi va chinh 6ng da bén che cho tdi trong trén
Phuéc Loc khi toi bj thuong & ¢é tay. Piéu dang dé y nhét c6 16 1a Sam Graves trdm ngam han
di. T6i thay c6 nhikng lan di hanh quan, khi nghi, Sam ngbi mét minh tw Iz, ng6 vao khodng khéng
nhw muén tim gi dé. Téi ludn tén trong nhiing gidy phit nhuw vy, long tham mong Sam Graves
kham pha dwoc y nghia cua nhitng gi dang xay ra ¢ quanh éng, & mét noi xa la nhw céi xt Viét

Nam khén khé nay.

Téi ndm & Céng Hoa dé6 moét tuén sau trédn Phudc Loc thi Sam ghé thdm véi mét thing cam
Sunkist vang wom. Sam Graves bao tin dng d4 man nhiém ky, sé vé My trong vai ngay téi. Ching
t6i ngdi n6i chuyén kha |au, toi chic 6ng moi diéu may man va Sam lai n6i véi toi vu toi ctru 6ng.
Toi cuoi ngéat:

— Dén gio ndy ma 6ng van cha hiéu gi ca. D4u thé nao ngoai viéc ching ta cdm suing, tdi nghi
chdng ta con & bang hiu. Chuyén tdi ciru dng khdng nén théi phéng |1én khién tdi nguong.

Toi lay |a co giat duoc & Phude Loc dwa cho Sam:

— Roi khéi day, 6ng sé séng mot cube doi @m & hon & xtr clia dng. DAy 1a 14 co khién t6i suyt chét
va 6ng ciing c6 méat & dé ban che cho t6i. Mau trén la co la mau téi. Nhé nhau 6ng nhin né va

nghi dén Viét nam 1a du.

Toéi khdng muong tudng duoc |a Sam Graves d4 tim dd moi cach dua tdi sang My. Ong ta da viét
thw di khdp cac co quan, lién lac véi dan biéu nghi si My dé yéu céu cho phép t6i sang Hoa Ky
tham gia dinh.

D6 la ly do tai sao t6i duoc toa dai sir My triéu 1én téi hai Ian. Nhung phéi doi téi gan hai muoi

ndm sau, ciing chinh nho Sam Graves, t6i /ai 1&n — /an nay la vadn phong ODP — dé lam gidy to.

Qua tam ba bén, cudi cung tdi ciing duoc di va gép lai Sam Graves & phi truong Dulles, Virgina.

CHUONG 5

Pung nhw dinh 18 cda quan doi, sau hon hai ndm t6i duoc 1én lon trung Gy. Hinh nhw chién tranh



ciing duoc 1én lon theo t6i. Nira triéu linh My nay dang c6 méat & Viét Nam va néu tinh nguoi ra
nguoi vao, vi méi Tour of Duty mot ndm, thi s6 ngudi My dén Viét Nam e c6 I 1én dén nhiéu triéu

nguoi. Trong mot Ian tan géu, 6ng Thiéu Uy Mai héi toi:

— Ong c6 biét tiéng My dau tién duoc Viét hoa l1a tiéng gi khdng? Chéc chén la dng biét !
Toi do nguoi ra rbi budt miéng:

— O ké Sa-lem

— Tam bay, va no khdng duoc Viét hoa. “O&n Tu Ti”, nhé khéng? “One, Two Three”.

Tui t6i cung cuoi nhitng béng dau ngay trong quan doi, rat nhiéu tiéng My da duoc st dung mot
cach tw nhién chdng ai thdc méc. TOC la Tactical Operation center, Trung Tam Hanh Quan. Céan
mot “lift” tiee 1a can true thdng dén béc. LZ 1a “Landing Zone”. Ration Cla dé hép mang ra chién
trurong. Field Jacket 1a cai 4o lanh cta linh mdc &m khéng thé ta duorc. Plastic khéng phéi la ther
nhwa dé ché bao ni16ng ma 1a chat né. Nhét 1a dé PX va Pink Dollar, nhiing thir goi dén mét cude
séng khac, mot xa héi khac & xa tit mu tap, noi duoc thién ha coi la thién duong ha giéi. Chi cé
diéu khong hiéu tai sao nhiing nguoi dang séng yén lanh nhw vay lai hiing huc ri nhau sang coi
dia nguc nay. Nhan nhan linh My mac ao da théu cau “when | die | will go to heaven because /'ve

been living in Vietham”

C6 van My dbi khi xubng t&i cap dai doi. Ké ké Iic nao bén Dai Ta Yém ciing 1a mét 6ng Pai Ta
My. Khi thuyét trinh hanh quan c4 ta cb vah Hoa Ky va cac 6ng thdng dijch vién hién dién. Cang
ngay quan doi Viét Nam cang phu thuéc vao hé théng yém tro clia Hoa Ky tor vien dan dén doéi

tat nha binh méu ctt ngua rét day.

Trong béi cadnh d6, mét hdm vi Pai Uy trudng phong Ba Tiéu Khu yéu cau tdi trinh dién. Ong bao:
— Trung Uy duorc biét phéi. Coi bd Pai TA Yém khdng vui vi vu nay.

Toi hdi duroc biét phéi di dau thi 6ng ldc dau:

— Trung Uy c6 géc I6n, chéc biét biét phéi di dau réi ma. Thoi ctr |én gdp 6ng thay réi xuéng day

toi lam tha tuc.

Pai T4 Yém ngdi sau chiéc ban gidy Ién nhin t6i ter ddu téi cudi réi cham rai noi:

— Bén L& Boan Ky Binh Khéng Van Hoa Ky xin dich danh yéu cau biét phai Trung Uy. P4y la sw
vu lénh.

Ong khéng noi gi thém, chi nhin t6i Idc cai ddu va dua toi tor gidy. Ong khong biét rang sw viéc

x4y ra bat ngor ngay ca déi véi toi, vi qua tinh toi khdng hiéu tai sao mét don vj I6n nhw vay lai xin



t6i biét phai sang, ma lai xin dich danh? C6 thé Dai T4 Yém nghi t6i bon chen, véan déng. Ong
khach s&o goi t6i 1a Trung Uy dung theo cép béc thay vi vén goi toi la “Cau” hay déi khi than mat
hon & “Cha may”. Toi thi mu mo chdng hiéu gi nhung nghi rang nhuw vay 1a vé duoc Bién Hoa,

vé gén Sai gon hon va nhét 1a gan Dung.

Tré vé hdu ctr cta dai doi, t6i van lo mo chuwa ré dau duéi. Mét tén Trung Uy vé danh tiéu tét nhuw
t6i dau déng dé mot don vi Ién nhw Khdng Ky Hoa Ky dé y dén dé yéu céu biét phai dich danh
t6i? Ban bé xdm lai héi tham. Pai Uy Vay ghé va nghe toi ndi téi chdng hiéu mé té gi vu nay.
Nguoi dai Gy dan anh doén c6 I8 1a 6ng chi Ha Binh Trung, lic d6 dang lam & Phu Téng Théng
nhang tay vao chdng? Toi Idc dau khong tin vi dd co lan t6i nhdn nhé véi 6ng vé nhiing chuyén
nhuw thé nay. Tai sao la chuy@n sau, moi ngudi xam lai dai toi, du thir bia rirou, d6 nhau téi nbi toi

say mém khdng con biét troi dat gi nira.

M4y ngay sau sau doé téi ciing chuwa rd sé phéi téi dau dé trinh sw vu Iénh thi duorc tin |a sé co
true thdng téi don t6i. Pay lai 1a mét bat ngd khac. True thdng dén don mét minh Trung Uy Ding
thi qué |a vinh hanh, ngac nhién hon nika tén phi cong lai la thang Thanh cung hoc mot I6p tor héi

con bé. N6 ciing ngac nhién khoéng kém va toac miéng chiri thé:

— Me kiép, 6ng 1a 6ng ndi toi rdi con gi. Toi bay “phi vu déc biét” tudng 1a nhan vat Ién nao, ai dé

lai 1a 6ng.
— Ha, Trung Uy P& Lénh Diing ctia may khéng dang la nhan véat Ién hay sao?

Hai dtra cung cuoi ngét va khi ha canh xudng, tdi thdy mot rirng truc thdng ddu nhw rudi trén bai
dép cua First Calvary Divison. Chua ra khéi phi co, tdi hiéu ngay Trung Uy D4 Lénh Diing lai

duoc wu ai dén thé.

Thiéu Ta Mc Donnell ding tuoi cudi dén toi trong bo biét kich rén ri. Téi nhé dén cd em gai Qué

Huwong va méi tinh Viét My dang dé.

Me va hai dira em tdi van tiép tuc day tiéng Viét & Fort Bragg hé tién khi nhiing éng linh hoc trd
sang Viét Nam, gia dinh tdi lai gt¥i khi thi thw tce hinh anh, IUc thi ti qua. Mdt trong nhiking 6ng linh
hoc trd nay la Thiéu T4 Mike McDonnell. Khi 6ng dén Viét Nam ghé nha dé dua thw tir ding vao
lic t6i dang vé Sai gon. Chi Trung vui vé hen dng lai &n téi va trong cau chuyén téi nhé 6ng chép

lai Ioi bai Quéc Ca My vi nghe hoai ma khéng ré nghia.

Thiéu T4 My cao to, dep trai, ddu hai ngdn, ci chi lanh len va ciing bdp be duoc vai cau tiéng
Viét nén bira com dién ra 6n a0 vui vé véi cha gio, va tim lum dé &n Viét Nam. Mike chinh phuc
tinh cdm cdia moi nguoi dé dang vi cai gi 6ng ta ciing choi tubt, ké ca 6t hiém va ca cuéng. Sau
nay Mike cho tdi hay 6ng ta duoc huén luyén dé thich nghi véi moi hoan cénh séng, chuyén 6t

hiém hay ca cuéng nham nho gi. Ong ta tteng &n thit rén, thit coc trong nhing ky huén luyén muu



sinh vi d4 la quan nhan Luc Luong Péc Biét thi phdi chdp nhdn moi thi.
Ong dwa t6i 10 bai hat Quéc Ca My va trude sw yéu cdu nong nhiét, dng da cét cao giong.

Cai khong khi vui vé trong bira &n khién Mike bao dan hon va yéu céu téi hat Quéc Ca Viét Nam.
Toi do ngui, nhin 1d em cdu ctru. Tui nd da khéng gidp, con cb vo vo bat toi hat. Tt nhién toi da
chao co nhiéu Ian, nhat 1a ter khi di linh thi gédn nhw méi ngay. T6i chao co va IAm nhdm hét theo
dam déng nhung t6i biét chac 1a khdng thude. Toi nhé lai hdi & thu dire c6 6ng Thiéu Uy Binh hoc
& Fort Benning vé. Héi dé tui sinh vién si quan chiing téi da d&t cho dng cai biét hiéu “Nhat Dinh
Nhi Quang” béi 6ng dem toan bd cung cach déi str & quan truong My &p dung trén dau ching
t6i. Va dng Dinh bt ching tdi hat nhing bai hing ca, vira hat vira dm sing chay meé ngudi. Toi
coOn nhé nhiing bai nhw: “Md trong bong chiéu mét doan quan thap thoang...” hay “Buong truong

xa ta quyét di cho dén cung...”.

Nhung, t6i chuira duoc ai dy hat Quéc ca cad. Méi budi sang chao cd tdi ciing hat nhung ding 1a

hat theo. Thé bai Quéc Ca cda minh tén gi vay?

Réi gitra phong &n cda gia dinh, truéc mét cd chi va Id em cung mét éng linh My, t6i trinh trong:
“Nay coéng dan oi, ding 1én dap loi séng nti. Bng long cling di...” Toi hat khéng hét vi tdi khdng

thudc hét, c6 nhiing doan chi 4m tr cho qua.

Moi nguoi cuing vé tay inh 6i va khi da bat dau ca phé, dng My rat bop ra tim cai carte visit dua
t6i. Mot tam hinh nhé roi ra — Hinh Qué Huong, em gai toi. Ong Thiéu T4 My nguong chin ngudi
nhung cudi cung ai ciing bié’t méi tinh cda em gai t6i khong thanh vi me khéng mudn con Iy
chéng ngoai quéc. Ong ta khdng tam s nhiéu va Qué Huong thi khdng ké gi cho téi nghe trong
nhiing |a thw viét vé tir My. Trong sudt gadn mét thang cho doi nhan nhiém sé& , Mike hay ghé chd
Trung, vira dé hoc héi thém vé doi séng, vé chién tranh, vé nguoi Viét Nam, va nhét 1a cé thuc

tap dadm ba cau tiéng Viét.

Chinh éng em ré hut nay d4 tim cach 16i tdi sang lam viéc véi nguoi My, véi Lik Doan Mét Khéng

Ky Hoa Ky — noi ma 6ng duoc biét phai sang phu trach toan cac “Toén Mau”.

Kiém lai cho mai dén sau nay toi ciing khdng biét chéc vj tri déng quan cta LiF Poan Mot Khéng
Ky Vi toi dén va di tdi déu ngdi truc thdng. N6 ndm dau dé & gén phi truong Bién Hoa. Toi duoc
cung cdp moét can phong kha lich sw cé giuong dém, cé tivi, c6 mot céi td lanh nhé, c6 nguoi don
phong, don giwdng, khdng khac gi tiéu chuén cta siquan My. Giira lic bom dan tung bimng, chét
chéc dién ra & khdp moi noi, tdi sau nhikng phi vu hanh quan, tré vé cén phong lich sw, va c6 céi
cdm tudng minh dang & trong mét khach san. Cai cdm tuéng dé khién tdi lac 16ng, khién tdi nghi
minh dang &n nho & dau, né tam b va khong that. Toi &n ubéng nhw ho, séng nhuw ho, va gidi tri

nhw ho. D6 &n thi thira mira & cafeteria, mudn &n bao nhiéu ciing c6 nhung toan nhiing thir khé



nuét nhw khoai tan, nhuw rau brocoli ndu nhtr', nhw rau bdp cai thai nhd trén véi nuwée chua chua
nhon nhon. Thuong thi téi chi ldy mét miéng ga, hay mét cuc thit bd va dn véi rau sa lat tuoi. Téi
nao cing c6 ciné, toan phim méi chuwa chiéu & ngoai rap Sai Gon, hodc khéng bao gior duoc
chiéu. Day 1a muc toi khoai nhéat va ciing tai day tdi duoc coi mét sé6 phim cao bdi ngay xua
nhuw High Noon, nhw OK Coral, va nhét 1a nhitng phim cda Charlie Chaplin. Bén trong cén cir My
va bén ngoai hang rao kém gai la hai thé gi¢i khac biét. Bén trong thi thira mira, bén ngoai thi co
nhing em bé, cu gia di lvom tirng céi bao ny 16ng gom dem ban cho Ba Tau Cho Lén. Toi hién
dang & phia trong vd&i tat ca nhiing tién nghi xa la chinh véi toi. Diéu chinh la nay t6i danh nhau
voi Viét Coéng theo 16i My, hay chinh xac hon, quan sat nguwoi My danh béi t6i khdng trurc dién
cam sung va chila mét éng linh Viét Nam déng vai trd bao ké. Nhiém vu cua toi chila “clear” chién

trurong.

Truéc hét, truc thdng & ddu ma ra nhiéu thé, ddu nhan nhan nhw rudi. Ky binh hiéu ném na la
linh ky ma, cudi ngwa danh tran. Quan doi cac nudc trén thé gidi ddu con xai ngua nhw thoi
Quang Trung Pai Bé hay Na Pha Luan nita. Cudc chién Ién nhét hbi déu thé ky Dé Nhat Thé
Chién da khong co linh cudi ngua bdn sing nhw cac phim cao béi. Calvary, Ky binh, van duoc
duy tri 6 & vi truyén thdéng va rét nhiéu sTquan, binh si cta Li¥ Poan Mét Khong Ky van doi chiéc
mii réng vanh trong giéng mi cta hwéng dao sinh con chau cda BP, chi khac céi phu hiéu théu

hai thanh kiém bét chéo nhau, tiéu biéu cho tinh than ma thuong.

Khong cudi ngua thi cudi true thdng. Nhiém vu cua tdi 1a ngdi trén chiéc UH1B con duoc goi a
CNC- Command and control — cung voi mét si quan LLDB, mét sT quan cua First Calvary Divison
va mét chuyén vién truyén tin. Tdi ngdi dé dé khi nao cén lién lac véi phia Viét Nam va yéu
céu “clear” dé cac Toan Mau hanh sw. Toi dich hdn chi Color Teams va chi c6 L Doan Mot 1a
c6 Toan Mau. Khi nguoi My tham chién, nhiéu hinh théi t6 chirc duoc phat minh dé déi pho véi
cudc chién von khéng duoc tuyén chién va phi hinh thai nay. Khéng chir nao diung hon |a cuéc
chién toan dién, vi vira danh bdng B52, bdng Phantom, Skyhawk, bdng T54, héa tién Sam, lai
vira danh bdng ban chéng, Plastic nhdi trong swon xe dap. Gao ciing duoc coi la vii khi chién
thuat. Color Teams la mét dién hinh song song véi nhiing don vi c6 tén My nhuw 1a Mike Force,
tén Viét nhw Dan Sy Chién Péu, nhitng don vi hoat déng doc l14p va do nguoi My huén luyén, tra
Iwong va chi huy. Toan Méu thuéc hoat dong & vung ba chién thuat, chd yéu |a & cudi réng truong

son noi déi ndi tring diép va riing gia pha I4p.

Céc cudc hanh quan cua Toan Mau rat chép nhoang, thuong khéi sw vao sang tinh mo va két
thac vao sdm téi. Tdi ngdi canh vién chi huy trén chiéc CNC véi tdm ban d6 khoanh khoanh xanh
dd. Phia duéi cung 1a mét chiéc phi co truc thdng nhé con duoc goi la“Loach”, bé xiu va trong
sudt vi phi co da sé bang Plastic, bay & giita cac phi co Cobra, duoc trang bj bén muoi tam héa
tién TOW chéng chién xa hodc dai lién tam nong. Trong sé phi co bay & gitta c6 mét chiéc ché

do sau dén tam nguoi linh duoc huén luyén déc biét dé nhay xubng néu cén.



Truée hét tdi chi la mot sT quan Viét Nam biét phéi, co 18 dé chimng té ¢ sw phbi hop gilra hai
quan doi Viét My. Toi chi la mét thir “cén bén phép ly” dé 16 co chuyén gi truc tréc xady ra nguoi
My c6 thé trung bay bdng c& day 1a cudc hanh quan phdi hop va duoc sw déng y cida phia Viét
Nam. V&i twe cdch bu nhin, tdi khéng rd tin fiee tinh bao tr dau t6i, tai sao lai chon muc tiéu nay
ma khéng phai muc tiéu khac, va nhét dinh |a khéng bao gio duoc tham dw nhiing duw tri hay

quyét dinh cda cac cudéc hanh quan “coc nhdy” nay.

Toi goi n6 |a “céc nhdy” vi c6 khi khodng gan chuc chiéc truc thdng dang bay béng mét chiéc sa
xudbng that thap réi lai vot 1én cao. Khi vira 1&n cao thi mét chiée khac lai s xudng, lai vot 1én, nhw
cénh cac con coc nhéy 1én, nhdy xubng. Chi can mét vién dan ter dudi bén 1én |a cd mét phi déi

xUm lai quén nét dia diém tinh nghi.

Chiéc “Loach” gbm mét phi cong va mot xa thua dai lién. Nguoi xa thd nay &o giap, ma sét ngdi
thdng hai chan ra khéi phi co, dan minh vao tdm biding sét che nong khdu sung dai lién. Loach
bay thdp gan nhw sat ngon cay, hodc néu dia thé quang dang thi chi la 1a méat dat. Nhiém vu cla
né la quan sat, tim déu vét dich. Ngay khi phat hién nhiing dau hiéu kha nghi, Vién phi céng bao
len chiéc tau chi huy va vao lGc dé 1a nhiém vu cda t6i. Vi si quan My cling tdi chdm toa do. Toi
l4p ture lién lac véi Trung TAm Hanh Quan Viét Nam dé xem noi d6 c6 don vi ban nao khong, cé
dan cw gi khdng, c6 phaila vung oanh kich fw do khdng, va xin “Clear”. Cai chi¥ “Clear” nay khéng
duoc dich sang tiéng Viét va ngay khi téi nghe dau may trd Ioi “Clear” toi gat dau, ky vao mot tor
gidy. Bung lic d6 la Cobra hanh sw. Dién ta c6 vé réc rbi, co vé nhw mét thoi gio, nhung moi sw
dién ra khéng qua mét phit vi toi ludn & trén may va cd mét luc long phi co true thdng vo trang

hung hau chi cho toi gat dau.

Trong sudt cudc doi linh trang, l0c nao t6i ciing bi &m &nh vé Toan Mau va cach danh trén cia
nguoi My. Nhitng cudc hanh quan day tén phi va quéa co gidi dé co két quad gi chdng? Ching toi

béan duroc kha nhiéu xe Motova, déi khi bat duorc tu binh nia.

Hién dién trong sé binh si ctia Toan Méu |a mét sé nhiing dan Mercanaries, linh danh thué. Khé
ma tim duoc nhitng chi¥ khdc dé mé t& nhitng nguoi linh ndy. Ho khéng c6 quan sé va khong
dinh dang gi dén té chirc cua quan doi ciia Viét Nam. Hon phan nira nhiing nguoi nay 1a nguoi
nay la nguoi Mién, nguoi Stieng va du 1a nguoi Viét, nguoi kinh, nguoi thiéu sé, tat ca déu cé6 mét
khuén maét I&m i, it n6i. Ho séng biét Iap trong mét khu riéng va téi ciing chi ghé noi ho c6 mot
hai l&n. D6 |a nhitng cén 1éu véi kha rong va déi ba cén nha tién ché véi hang loat nhiing chiéc

giwong vai nha binh.

Nhiém vy cta nhiing nguoi linh nay & ciu phi céng va pha hdy may bay hodc bat tu binh. Bat tu
binh? Qua vay, déi khi anh Khéng L6 ciing chup duoc chi bé David. M6t lan khi dang bay quan

séat doc theo con duong mon thi vién phi cong lai chiéc Loach cho hay d4 phat giac ra mot can



h&m chir A & ven mét réng cay leo um tum. Chiéc Loach ddo qua ddo lai sat mét dat. Khdng thay
phén (ng gi mdc du vién phi cong cho hay anh ta thay rd rang c6 nguoi trong hdm. Quyét dinh
chép nhoang duoc hinh thanh. Sau nguoi linh trén chiéc UH 1B nhdy xubng, ao tdi, va 16i ra
duroc mét chil véi khdu AK4A7 cung dé té nhuyén c6 vang du, mét céi bi quén o va mot tii luong
khé.

Ngay khi dap xudng cén ctr, tdi phéi théng dich cudc hdi cung chép nhoang. Nguoi ti binh tréng
c& d6 hon hai muoi tubi, mét ngo ngac néi ndng G 6. Ngdi gan anh ta, ti ngti thdy mui xa ué,
chot hiéu ra va ra hiéu cho méy nguoi My lui ra. Toi 16i anh ta ra mét goc, dua cho mét 16 gidy va

mot cai quén bdo thay di. S qué, anh ta da binh ra quén.

Toéi héi anh ta so gi, bd so Nguy mé bung moi gan &n chdc? So quén My xéo tai? Khi da hoan
hén anh ta thu thuc 1a lién lac vién dang di cong tac. D4y |a lan dau anh ta tréng thay My, thay
nhiéu phi co trurc thdng My va nhét 1a gan dén néi tiéng phi co anh hén phi phach tan, do nguoi

ra khéng phan tmng gi duoc, so dén ndi binh ra quéan.

Nhitng ngudi linh déc biét di theo Toan Mau duorc trang bi nhiéu dung cu linh kinh trong dé c6
mot tdm luwéi khé réng dan bang soi day du. Mot Ian chiée phi co tién tham bay sat dét bj trang
dfan. Chiéc phi co truc thdng bé ti teo sa xudng dét. Vién phi cdng va xa tha dai lién nhdy thoat
ra ngoai. Khi vira thay chiéc Loach loang quang, bén chiéc Cobra quén quanh bdn nhw mua béc.
Dai lien, TOW bdn nat mét khodng quanh hai ngudi linh My. Chiéc UH1B nhao xuéng va nhw
chép nhitng nguoi linh déc biét quéng ludi. Tdi khdng hiéu bdng cach nao ma chuwa day mét giay
ho da kéo duoc ca hai nguoi linh My to I6n 1én khdi mét dét va 16i ho |én trong khi trurc thdng van

dang bay va sing dan né rém rém.

Nhiing chiéc Cobra ddo vong, téi tAp xa sung. Mét loat hda tién TOW nhdm vao chiéc phi co
trong sudt va n6é sum di nhw mét cuc plastic. Nguoi My khéng mudn chiée phi co nay lot vao tay
Viét Cong. Ngbi trén cao tdi khdng ré dan bdn & dudi dat cé nao nhung toi tin rang khéng mot ai
con séng nbi. Béi chi @6 muoi phit sau, hai chiéc Phantom t6i va tiép dé |a hai chiéc nita. Bom
né tirng loat, cay cdi nghiéng ngé. Téng céng 1a tm dot danh bom. Cac khodng rirng & dudi nay

trdng nham nhé véi nhiing hé bom kha réng. E réng néu c6 con thé, chic ciing chét thui.

Cai dang noi nhét |1a phuong tién cta nguoi My va tinh than trach nhiém cda ho. Khi tdi méi gat
dau chua kip ky thi nhiing chiéc Cobra d4 hanh sw. Héa tién TOW tréng nhd c& B40, nhitng dai
hon va phut ra nhing tén Iira. Pai lién nhiéu nong ban ra nhung mét con réng phun nuée. Khi toi
héi tai sao phi co Phantom, Skyhawk cé thé dép (rng nhanh nhuw vay thi vién si quan My cho hay
dé 1a nhiing phi co (g truc. Hodc |1a nd dang bay trén khéng phan gén dé. Néu khéng, né dau
c6 dau dudi dat, nhung 1a & ngay déau phi dao, phi cong ngdi sén trén dé bét ctr lic nao cén la

cat canh |én lién. Liéu quan doi Viét Nam c6 dd phuong tién nhw vy chdng?



C6 mét ldn hanh quan t6i khéng bao gi¢r quén dugrc. Khi chiée Loach bay 1a sat dét, bj tring dan.
Ba chiéc UH1B sa xubng ciing |&nh phong khéng rét theo. Ter trén CNC vién sT quan My phéan
(g rét nhanh, tat ca phi co con lai béc 1én cao tranh né. Toi khdng wéc lwong néi don vi dich
dudi dat c& nao nhung rd rang la dai don vi va phong khdng kha day. Ba chiéc UH1B con lai x4
hét hda Iuc va sau do roi khéi chién truong, chi con lai chiéc CNC cua tui toi bay cao tit mu t&p.

Chi mét luc sau Skyhawk va Phantom bay t6i. Ttrng cédp hai chiéc mét chii xuéng danh bom.

Toi thay rd hai chiéc phan luc nay khéng xuéng thap nén thdc méc. Vién Thiéu Ta My ngdi canh
guc géc cai dau noi dé chor xem. Sudt gan nira tiéng phan Iuc chi danh lai rai va béng nhién vién

sTquan ra Iénh CNC roi khéi chién truong. Toi dwa mat ngac nhién nhin. Ong ta ldc déu:
— B52.

Lac dé vao khodng qué trura. Tui t6i tré vé Landing Zone dé xdng va &n trura sau dé duoc lénh
bay tré lai. Khi tdi nhin xudng tét ca chay rui, khéng mét cay nao ding thdng, va cd mét khu rimg
tréng nhw mét vét xam Ién gidka rirng nui xanh ri. Tiéng lGc d6 1a “tri thdm”. B52 bay & d6 cao cé
vai ngan thudée thd khéng biét co man nao bom xudng muc tiéu. Mot lan hanh quan tdi chi ném
cach ché B52 giéi bom c¢& ba cay sb nén hiéu thé nao |a trai thdm. Bom né tirng chap nhw sdm

rén dén dé du cach muc tiéu dén ba cay sé toi van thay troi dét rung rinh.

Lan dé6 mét cuée hanh quan truy kich duoc thuc hién chép nhoang va toi doc durore trong béo céo
rang dich dé lai nhiéu xac chét dém khong xué cung véi nhiéu vd khi trong dé c6 bén khau phong
khéng. Lic doc bao céo tdi ban khodn tw héi 1am sao c6 thé dém xéac duroc? Toi e khéng co céi

gi con soét lai sau nhing tran mwa bom B52.

Ciing phai cong nhén tinh than trach nhiém cda ho nira. Déi véi tdi, t6i thdy nguoi My ngd ngén,
ngay tho va khéng hiéu cudc chién va réat vé ly khi dem ap dung cung cach hanh st ctua ho ap
dat 1en phia Viet Nam. Nhung khi lam viéc ho 1am t6i noi téi chén. Khi leo 18n phi co, méi nguoi
My dem theo mot cai sandwich. Ho bay nhw vay tir tdng sang cho t&i sam téi. Khi can dap xubng

tiép té nhién liéu xong la bay tiép, khéng c6 vu & phé di &n mi, &n hd tiu & quan chj Ba chj Tw.

Trung binh mét tuén tdi phai bay ba dén bdn I&n ttr sing dén chiéu. Ngdi trén chiéc truc thang lo

Itng gitra troi nhin xudng rtng ndi trang diép, déi khi tdi thdy moi sw vo ly cuing cure.

Cai 6ng sTquan My to dénh dang ngdi canh tdi tai sao tir dau vac xac téi day, 6m theo sing dan.
Cai 6ng du kich, bé déi tai sao lai dép rau, gao séng vurot Truong Son dm AK, B40 ban loan 1én?
Tai sao nhitng nguoi nhu t6i phéi c &, phai 4o gidp mi st mo nguoi di hanh quan téi ngay sang
dém? Cho dén gio nay sau bao ndm tai ngd, chét choc dbi véi toi van |a cai gi khé hiéu béi toan

la nhitng céi chét tire tudi, khdng bién minh gidi thich duoc?

Phia dui toi, trén dét nude nay, bom roi dan né khap noi, tirtrén cao nhin xudng, nhimg hé bom



to nhw nhiing chiéc ao nhd, hodc triing xubéng sau hodm, hodc dong nudc ti 1én réu xanh ngat.

Théat chdng khac gi nhiing khudn mét ré hoa.

CHUONG 6

Trong mét con béc déng, cé thé vi chan nén trudc moi s, c6 thé chivi céi nhin khinh ré cia 6ng

Trung T& Minh, t6i d4 tréi qua mét dém day kinh hoang.

Cudc doi c6 nhitng day duwa bét ngo. Toi khdng bao gior nghi toi sé gép lai dng Trung Ta Minh &
B6 Pire. Chinh 6ng Trung Ta nay da ky gidy bao céo tdi dao ngd. Béi vay khi cdm sw vu lénh di
nham chirc Ddc Trach Nhan Dan Tw Vé Quéan Bé Purc, t6i khdng c6 mét y niém gi, coi nhw moi
sw mudn ra sao thi ra va bat ngtra khi thdy 6ng Quén Truwéng lai 1a nguoi hai thang trude day ky

gidy bao céo toi bé nhiém s&, dao ngl.
Ong Minh nhin téi cuoi khéy:

— A, Trung Uy 6 Lénh Ding. Minh lai gdp nhau. Théi duoc, 6ng lién lac véi Thiéu Uy Tam lo

ché &n ché & réi tinh sau.
Khéng hiéu sao t6i néi con khing:

— Toi hiéu 1a chire vu cla tdi sé phai & dwdi &p nhiéu hon. Trung Ta c6 thé cho téi di thdng xubng

&p ngay duoc khéng.
Trung T4 Minh ngac nhién, ngdng dau nhin t6i kha l1au nhw mubn danh gia va réi cham rai:

— A, néu Trung Uy D6 Lénh Diing muédn bét tay vao viéc ngay thi duoc chir. Dé t6i sai tai xé ché

Trung Uy xudng ép lién.

Luc dé ciing da khodng hon bén gior chiéu va khi nguoi tai xé bé tdi xubng nga tw dudng dat ds,

troi cling bat dau sap téi. Toi hdi nguoi tai xé:
— Tru s& é&p & dau ?
— Lam gi ¢ tru sé &p, Trung Uy.

Lai thém mét bét ngo. Qua that tdi chi mudn nhdy 18n chiéc xe jeep quay tré lai Quan duong. it

ra thi & dé con c6 chat dinh van minh. Nhung nghi dén céi giong khinh khinh cia 6ng Quén, toi



vay tay béo:
— Théi cha ¢t vé di, méc toi.

Trung Uy P& Lénh Diing vai deo ba 16, tay thi khdu M16 diing cho vo gitka nga tw Ap M6i véi céi
sw vu 18nh P&c Trach Nhan Dan Tw Vé khdng biét phai di dau tim ai trong cai 4p toan la nguoi
Thuong Stieng nay. Trét dam lao thi phai theo lao, téi Iiing thing di vé phia c&n nha cé vé khang
trang nhat. Té ra l1a mét ctra hang chap pho bay linh kinh dd thir tap nham. Mui ca kho suc 1én.
D&m ba g6i thuéc Quan Tiép Vu xép bén mot thing thudc ré. Vai hii keo, va nhiéu thir téi khéng

biét 1a gi nira. Quan vadng tanh y nhw cdnh ngoai duong vay. Toi Ién tiéng:
— A6, c6 ai khdng?

Tir phia sau bép téi om, mét ngudi dan ba trung nién 16 ra. Ngudi thiéu phu cé vé ngac nhién khi
thay toi 4o giap ma sat ba 16 ndng triu, mét hinh anh la I4m trong cai béi cdnh nay. Phai dinh than

mét lic ba ta mdéi hdi:
— Trung Uy tim ai?
Ba ta khéng c6 hdi téi c6 can mua ban gi khéng. Toi cham rai:

— Ba co6 biét 6ng Trudng Ap hay méy dng héi dong & dau khdng? Ap nay co linh trdng hay nhan

dan tw vé gi khéng?

— Biét chi¥, nhung gio ndy l1am sao tim duoc ho. Con may 6ng nhan dan tw vé ha lic nao ho mua

ruou thi méi thay.
Bbng nhién, ba héi tdi mot cau bét ngo:
— Trung Uy c6 déi khdng?, Trung Uy ngd & dau téi nay?

Mét néi bubn tran ngép t6i. Trung Uy Ding trdn mac day nguoi, huy chuong Viét My ca véc, dan
choi thir thiét nay dang dimg trong x6 téi va dang bi mét nguoi phu nik, c6 16 1a ba vo cia mét
nguwoi linh i trén, nhin bdng con mat ai ngai. Téi quay nhin ra phia ctra. Troi gan nhw téi han.

Toi thdy bung cbén |én vi doi:
— Ba c6 biét c6 quan nao ban céi gi n khdng?
Ba ta cuoi:

— X0 rtng nay toan la nguoi Stieng, 1am gi ¢ quan xa. Chi c6 vai gia dinh Viét Nam & hdn day.

Théi, Trung Uy déi dé tdi ndu mi goi vay.

— Néu c6 mi g6i thi hay qua.



Ba ta chi cai ban khap khiéng ra hiéu va di khuét vao phia sau bép. Toi ngdi dé chéng cho, cay

M16 gac ngang dui, d4u 6c tréng réng.

Khi nguoi dan ba — sau nay toi than véi ba Hoa I&dm — bung ra mét td mi néng dét truée mét toi

va nhé nhe:
— T6i & mét minh, Trung Uy & day khong tién. Dé tdi qua nha thim S&u tinh toan xem sao.

T6i nhin ba ta ngac nhién. Toi chura hé xin duoc tro & day nhung c6 18 linh tinh phu ni cho ba ta
thay t6i dang & duong cuing ngd bi. Khdng doi tdi trd loi, ba ta di ra dong hét cira lai va lach minh
vao dém tbi. Boi qua toi lua vai dija la hét td mi, bung ca cai td 1én hap nudce. Tir bé im phéng
phéc khéng mét tiéng dong. Mot niém so hai bung |én trong t6i. Néu nguoi dan ba nay la Viét
Coéng ndm vung dam /3m, mét nguoi dan ba goa & mot minh noi déy... DAm I3m, c6 thé don mi

dé cam chan téi... Lay cé sang thim Sau dé di bao du kich...

Toi quan sat va chdp khdu M16 Iii vao mét goc nha noi cd mét 16 bao vira gao vira ca khd, méng
khé chat chéng kha cao. it nhét thi ciing c6 chudng ngai vat can va néu tui n6 vao thi mét mang
phéi déi vai mang. T6i vira thu nguoi thi cé tiéng dap ctra rém rém. Tim t6i dap lién hoi. Toi bat

chét an toan s&n sang. Phia bén ngoai c6 tiéng |& nhé:
— C6 tién ma. Khéng mua chju déu. Mé ctra di.

Toi ¢b dinh than. Giong néi lo 16 rd 1a ctia mét nguoi Stieng. Khi tiéng dap ctra &m T hon thi c6

tiéng ba Hoa quat:
— Lam gi gio nay con doi rirou
— C6 tién ma. C6 tién ma

Clra mé ba Hoa di vao cung véi mét nguoi Stieng. Ba nhin trong céi to mu cda ngon dén déau

chéc khong thay t6i, goi Ion:
— Trung Uy, Trung Uy.
— Toi day

Thé phao, t6i tir tir diing ddy, ciing may troi téi nén du téi co dé mét chac ba ta ciing khéng nhén

ra.
— Thim S&u néi néu cén Trung Uy c6 thé & bén dé nhung khong duoc réng rai I&m.
Nguwoi dan ng di mua ruou vai khoac khdu carbine khién toi ngac nhién héi:

— Nguwoi nay sao c6 sing?



Ong ta ter lic thady mot éng Trung Uy mii sét 4o gidp xuét hién thi im hdn, diing nép vao mét bén.
— Tui la Nhan Dan Tw Vé.

Tw déu tw dau, phong thai cda tdi tré vé, ndi nhw quét:

— Nhan dan tw vé dang gio gac, sao di mua ruou?

— Ong Hai, lanh qua ma Ong Hai.

D4u t6i tinh toan rat nhanh. Thé nay 1a duoc, 1a ¢ phe ta, la cé canh gac. Toi héi:

— Truéng Ap & dau

— Tui khéng biét. N6 ngu & dau c6 ai biét. Phai tim Ong Hai oi.

Toi thdy khé ma ngi & nha céai thim S&u nao dé va hén la khéng thé ngéi ddy dén sang. Toi nhin
déng hb, méi khodng 7 gior tbi. Toi quyét dinh, doi tra tién td6 mi nhung ba Hoa nhét dinh khéng
lay va trong cung cach ba c6 vé ngac nhién vé phén (rng cia t6i. T6i bdo ngudi linh Nhan Dan
Tw Vé:

— Anh dén toi di kiém Truéng Ap.

Troi t6i nhuw thui kha lanh va hinh nhw suong da xudng. Nguoi linh Nhan Dan Ty Vé 4o bé ngoai
quén, chan di dép Nhéat xem ra kha dé bdo. Cai 4p nhd ti nay chua bao gior lai co6 mét dng Hai
Itrng litng t6i troi con di tim Trwéng Ap. Anh ta dén toi di ter cdn nha san nay dén cén nha san

khéac, hdi lung tung nhung téng tich 6ng Trudéng Ap mit mu khdng thay.
Cuébi cung, toi héi anh ta:

— Téi nay anh gac & dau?

— Ong Hai, gac cho vui, gac & dau ciing vay!

— C6 ai gac chung khdng?

— CO6 chtr. C6 chir. Gac mét minh budbn I1&m.

Khi anh t6i dén toi dén noi goi la vong géac thi mét 6ng Nhan Dan T Vé khac ciing da say mém
dang ngu dong duwa trén vang. Khi lay duoc anh ta ddy, anh ta nhw & trén troi rét xudng va khi
nhin thdy mét Trung Uy Quan Luc Viét Nam Cong Hoa thi anh ta G & néi khong ra tiéng. T6i quan

séat dja thé va ra lénh:

— Toi sé ndm & day. Anh nay ndm & day. Anh kia ndm ché kia. Thay phién nhau gac méi nguoi

hai tiéng.



Toi phéi nbi rat chdm, va ranh mach I4p di I&p lai nhiéu Ian ho méi hiéu. Toi ciing biét rd khong
thé tin tuéng & ho nhung yén bung hon vi du sao toi ciing c6 thém hai cay carbine va nhét 1a véi
yéu tb béat ngo, cb du kich chéc tui n6 ciing khéng thé ngo tdi dang ¢ méat & bia rirng nhuw thé

nay dé dbi pho.

Téi hém dé du da chia phién can than nhung chinh 1a chi cé 6ng Hai Diing thirc gac con hai 6ng

Nhan Dan Tw V@ thi gat gu vira gac dd6 muoi phit 1a bat dau ngay.

Toéi ngbi dé bé gbi nhin vao béng dém dé nhé nhiing ngay xwa. Goi la ngay xwa nhung chi méi
mdy thang truée téi con nga trén givong ném tréng gilka cén clr cia Lir Doan Mot Ky Binh Khéng
Van Hoa Ky véi mét rimg true thdng ddu ngoai bai cho dén khi cuée Viét Hoa Chién Tranh Viét

Nam di vao giai doan chat.

Toi nhé béng nhién khéng con nhiing cude hanh quan coc nhdy nika va trong sé vai si quan Viét
Nam duoc biét phai 1am viéc véi Toan Mau, tdi 1a ngudi duy nhét duoc gitr lai dé gitp L& Poan
Ky Binh Hoa Ky dé giai quyét sé linh “danh thué”. Ho duoc tra lvong kha héu va duoc tra vé doi
séng dan sw. Mét nguoi linh trong dém kha tré nhung guong mét gan guéc den ddi noi voi toi

sau khi cdm mét bo tién cta nguoi My trao cho:

— Théy me réi Trung Uy oi. Em dang vao Biét Kich My vi dang nao ciing danh gidc nhung danh
gidc véi nguoi My lirong cao hon, swéng hon, céi gi ciing c6. Nay em vé chic lai phéi di quan

dich, lai phdi xuéng Quang Trung

T6i nhin nguoi linh tré khdng biét phai an di anh ta cach nao. Ho ddng vao nhiing don vi do My
thanh /ap. Tuy luong cao nhung van khéng c6 quan sé, khdng cé quan ba, thé bai. Déi véi Qudc
Gia Viét Nam ho véan la dan sw — c6 nghia |a néu di loang quang ngoai duong sé bj quan canh
xét gidy, ho sé bj liét vao thanh phén trén quan dich, va chdc chdn ho sé bi hét Ién xe cay duwa
xubng Trung Tam Huén Luyén Quang Trung. Cai bi thdm hon ni¥a |a nhiing nguoi linh c6 thé bai
khéng bao gi¢’ wa nhiing nguoi di linh cho My vi ho Ianh luong thap hon nhiéu va doi sbéng ciing

co cuc hon nhiéu.

Toan Méau dugrc gidi tan trong béi cdnh xubng thang chién tranh va né luc cda Hoa Ky ¢6 rat chan
ra khdi viing ldy Viét Nam. Téi khdng dé y gi Idm dén chinh tri nhung ciing I mo hiéu réng nguoi
My da tim di moi cach dé c6 mét & day. Xa x0i nhat c6 18 n6 bét dau ter thoi Téng Théng Kennedy
v6i churong trinh Tan Bién Cuwong. Ngay tir nhimg ndm sau hiép dinh Genéve 1954, CIA dé nhay
xubng gilp nguoi Méo — ngudi Hmong nhw tiéng goi chinh thire sau nay — dé déi phé véi Lao
Cong. Dén bay gior nhiéu nguoi Viét Nam van nghi rang Téng Théng Ngb Dinh Diém va éng em
C6 Van Ngb Pinh Nhu d3 bj giét chivi chdng déi viéc My d6 quan vao Viét Nam. Han 1a lich st
sau nay sé cO cau trg Ioi xac dang hon. Nhung khi da I4m sau vao chién tranh Viét Nam, quan

doi My lai bj budc tay budc chan vi chinh tri cda quéc gia ho.



Subt cudc doi i, t6i khdng bao gier nghi nguei My nhuw 1a mét bon “xam lugc” hay thuc dan, dé
quéc nhw dé quédc Phap lo chiém thudc dia. Thé gidi bay gior khéng chdp nhén thudc dia nira.
Nhung t6i van thay céi gi khéng 6n trong viéc nguoi My xan tay 4o dam duong cuéc chién va

nhét |a buéc mién Nam Viét Nam phai déi pho véi cude chién theo quan diém Hoa Ky.

Nhiing suy nghf c& nhan nay van khéng cé cach gi cén tré duoc gudng may dang quay. Khi
nhiing tin tirc vé hoa dam Paris, vé Quan Sw Bén Bén, vé Trao Déi T Binh t6i tap tran ngép trén
maét bao chi thi nhitng nguoi linh nhuw t6i van phéi hanh quan, van phéi cdm sing canh géac. Khi
nguoi My dé quan vao Viét Nam, bao chi c6 chir méi “leo thang* Khi nguoi My rat ra khéi Viét
Nam thi c6 chi “Viét Nam Hoa Chién Tranh“

Pang tham dw nhitng cudc hanh quan véi vii khi hién dai nhat, nay toi lai b6 gbi trong mét bia
rting véi hai éng linh Nhan Dan Tw Vé va hai khau carbine ca tang. Nhitng dém du lanh réi ciing
qua di, va nhw mét con rbi khéng tw diéu khién duroc minh, toi lao vao mét cude séng khac ban
khai nhung & mét khia canh nao dé ghi dam tinh ngudi khién du ngdn ngdi, khi nao nghr lai toi

cling mim cwoi sung swong.

Trwée hét 1a cai tén Ap Méi. C6 18 trén toan 1anh thé Viét Nam cé hang trdm &p c6 tén 1a Ap Mai!
Khai niém quy dan /4p &p c6 tir 1au trong lich str Nam Tién cda nguoi Viét va dén thoi 6ng Diém
ong Nhu né tré thanh quéc sach Ap Chién Luwoc. Muc tiéu Ién nhét cua qudc sach nay 1a chinh
sach dai dau, loc du kich va ndm viing khdi dan ching, quy dan séng thanh lang, thanh 4p dé dé
kiém soét. T6i khdng du trinh d6 dé phan xét dung sai va ciing khdéng co diF kién tai liéu théng ké
dé biét két quéa ctia quéc sdch Ap Chién Luroc. Hinh dnh sdu dam nhét noi tdi 1a cénh Téng Théng
Diém dirng bén mét hang rao 4p duoc dung béng tre vot nhon trong mét cudn phim thoi sw. Thoi
t6i con nhé méi Ian di xem chiéu bong con phéi dirng 18n chao cé va suy tdn Téng Théng, sau doé
rap con chiéu mét cudn phim thoi sw den tréng ctia bé thong tin truée khi chiéu tubng chinh. Toi

da nhin thdy cai hang rao Ap Chién Luoc trong hoan cénh do.

Danh xung Ap Chién Luoc sau nay khéng duoc dung nita c6 16 vi nd goi nhé dén thoi Pé Nhat
Céng Hoa, dén 6ng Nhu dng Diém. Nhung trén thuc té rat nhiéu vang, nhét 1a nhing viing dan
cw qué tdn mat, chinh quyén van tim cach qui tu ho lai. Ap Mé&i ciia Quén B6 Pirc héo lanh 1a mot
thi du dién hinh. Pa s6 90% cuw dan trong 4p & nguoi Thuong Stieng. Ho noi tiéng Viét khong sdi
I3m va sau nay t6i con kham pha ngdn ngi Stieng kha gan véi tiéng Mién, cé thé vi ving nay sat

vOi bién giéi Mién chéang.

Dan Stieng van séng theo tap tuc va ban nadng cé cuu. Ho & trong nhiing cdn nha san, va khi
chui vao dé mui khéi néng néc. Ho van 4 giita nha mét déng Itra am i khéi béc day dic dé xua
mudi va sudi. Cai mui déc biét nay né thdm sau vao da thijt, vao hoi thé cla ho dén nbi bat ctr

nguwoi Stieng nao cdng c6 mui khen khét. Toi chui rdc ¢ trong dé khéng lau nhung chinh Dung da



bao: “Sao anh khét thé. Anh sdp thanh nguoi Thuong dén noil”

Qua tinh néu t6i séng & dé lau hon nira c6 khi tdi tré thanh nguoi Stieng that ciing nén. Toi yéu

céi hén nhién méc mac cua ho. Téi yéu dau 6c gidn dj, ban tinh hién hoa cua ho.

Trong sudt hon bén thang séng & dé tbi chuwa bao gior chirng kién ho danh nhau, ci nhau. Moi
tranh chép déu duorc gidi quyét rat nhanh va hoa hodn. Khodng moét tuén sau khi trdn nham, toi
da gom lai day du cac dng chirc sdc trong 4p. Ho ngo ngéc khi téi giao cdng viéc cho ho vi tr
truée téi nay 6ng Trudng Ap hoan toan 1a mét chire vu hdo, chdng &n nhau quai gi dén doi séng

clia 6ng ta.

Khi toi tdp hop dém Nhan Dan Tw Vé dé kiém ké thi da sé co sing nhung dan duoc thi coi nhw
khéng. Trén nguyén tic mbi 6ng Nhan Dan Tw Vé duoc trang bi mét khau carbine, thiy vii khi phé
thai cta quan doéi va khodng gén 200 vién dan. Nhing nguoi linh bét dic di nay thdy rang sén
bdn bang cung tén cé 16 qua khong kién hiéu bang sung carbine. Do dé sing dan 1a dé di sén

nai, di ban chim, khéng phéi dé tw vé, dé chéng Cong.

Mét phén vi budn qué chdng c6 gi dé lam, phéan vi tdi ciing rét, 16 4p bj thn cdng ma cac éng
Nhan Dan Tw Vé khong c6 dan, hodc té hai hon ni¥a trén méat tiéu thi bdn mang cda toi ciing kho

gitr nén t6i ra cdng huén luyén cho ho.

Toi lién lac véi dén nghia quan va véi Quén xin duoc mét sé dan. Toi ciing bé tién tdi ra mua
thém mét sb. Trong cai cho |&o téo hop hai ngay mét 1an & nga tw &p, trong sé hang hod trao déi
c6 dan carbine. C6 thé |a ctia cac 6ng linh nghia quan dem ban chéng, t6i khéng ré nhung qué

l& mua bao nhiéu ciing c6!

Toi kiém tra sing dan t6i da va bat ho hoc mot sé cac thé ban, tap di déu bude, chi cho ho céch
canh géac, déi phién. Lam duoc nhitng viéc nay khdng phéi dé. Ho nhuw coc bé dia, va lap luén rét
ngay tho, cho rang cén gi phai tap nira, ho biét ban réi ma. Nhin nhiing nguoi Thuong Stieng
ngu ngo tép ca budi van khoéng thudc nhitng dong tac co bén nhét, béng dau tdi nhé dén bod phim
bay nguoi vo s cia Nhat. Nhiing nguoi dan Stieng hién lanh cé khac gi nhitng nguoi dan lang &
céi x6 xinh nao dé cda nudc Nhat xa xwa? Va toi thdy minh dang 1a mét v si, mot Samurai dang
hanh hiép trirong nghia. Céi so sanh ky quéc nay c6 phén xoa dju tdi, cé phan gidm di cai y tudng
bi day &i. Téi nhé rd céai suy sup noi tdi khi duoc tr vé cho tiéu khu Phudce Long vao giai doan
cudi cta cudc rit quan cua Hoa Ky. Swsuy sup noi tdi chila phén énh sw suy sup toan dién cia
moét x& héi da qua mét méi vi chién tranh. Téng théng Nguyén V&n Thidéu xem ra khéng dd kha
ndng dé duong dau véi ap luc tir moi phia. Cac phong trao doi tw do dan chd, cac cude biéu tinh
phén chién ntp dwéi nhitng danh xung ky quéc nhw Phong Trao Cai Thién Ché D6 Lao TU, cac
tiéng noi gao thét doi diét trer tham nhiing, tét ¢ ao ao tan cdng chinh quyén. Phia nguoi My thi

tim du moi cach dé ra di @m tham, ép cho bang duoc cac phe Viét Nam ngdi lai & Paris. Dw ludn



& Hoa Ky méi ngay mét gay gat hon va ca thé gidi co vé nhuw bi ché do Ha Noi che mat, ting ho

ho ra mat.

Toi tré lai tiéu khu Phudc Long khéng c6 mét nhiém vu dit khoéat ndo, ra réi lai vao Trung Tam
Hanh Quan. Téi nhw thir phé thai, nhat |a dudi con mét cia mét sé si quan noi day. Toi da bon
chen dé duoc biét phai sang Khong Ky Hoa Ky. Toi c6 gbc Ién chang ai dam dong dén. Sau hon
hai thang véat va vét vuéng, trong mét Ian vé Sai Gon, tdi & ly lubn. C3 thang troi tdi ndm khénh
& nha chi Trung hay sang nha Dung. Toi khéng ra phd. Téi ciing khdng doc bao hay nghe radio
nita. Péu 6c¢ tréng réng, t6i thdy minh suy sup xubng dén tan ciing. Mét hdm chi Trung vé nghiém
maét bao toi: “Diing phéi vé don vi ngay. Ho vira dién thoai cho chi hay 1a da cé gidy bao céo
Dding dao ngd.” Hinh nhw cha Trung coi trong t6i nén khéng héi han ly do tai sao tdi & ly & nha.
Péi véi bng dé la chuyén riéng cua t6i va toi phai tw thu xép. Thu xép kiéu gi ciing duoc nhung
khéng thé dao ngii. Dung ciing thay rd tdi thay déi, gdng héi nhiéu Ian ma t6i khdng cach nao gidi

thich véi nguoi hon thé vé nhitng suy nghi cta minh.

T6i tor Sai Gon Iét tré lai Phude Long. Gidy bao cao dao ngii da ky. Trung Ta Minh 1a nguoi ky
nhung chua chuyén. Toi lai déat do & Phudéce Long cho dén mot hom thay yét bdng can mot st
quan lo Nhan Dan T Vé & Quén Bd Pirc, tdi than nhién ghi tén véi tam trang “di khuét vao mot
X6 lai hay“ D6 la ly do tai sao tbi déng vai hiép sT— ding ra la hiép si mi — noi cai 4p héo lanh

nay.

Thé |a toi thanh dng Hai nhung 6ng Hai biét than biét phan. Toi khdng deo lon 14. T6i khdng ngu
dau hai l&n. Khong ai biét téi tdi sé ngti dau. Toi c6 séng nhwr mét nguoi Stieng chinh hiéu vi biét
chéc néu co sw cé& nao, tdi chi con trdng nho vao ho. Trong cai né luc dé, tdi chiém duoc cdm
tinh clia moi ngui va déc biét nhat mot ba me c6 con gai rét xinh. Tén that cda nang 1a Ychun
nhung t6i dat tén nang la Gai. Toi coi ba cu nhwr mét nguoi than thich va coi Gai nhw em. Nguoi
Stieng vén canh tac theo kiéu du canh. Ho ra ngoai rirng dét mét khodnh. Doi sau dé hai ba con
mura, ho bat déu tréng bap. Nguoi chbng di truéc cdm mét céi sao nhé vot nhon dam xudng dat,
nguoi vor di sau bé mét hai hat bap vao 16 réi lép dat. Lam gi c6 lubng. Lam gi ¢ vu x6&i dét bon
phan. Ho ctr khoi khoi nhu vay doi. Vay ma bap ciing ndy mam, ciing dom bong két trai, tat nhién

la khéng déu hat nhung van 1a bap, van co thé luéc co thé nwéng va &n thi ngot lim.

Toi da déng vai trd nguoi dan 6ng cdm céi sao choc xudng dét va Gai ciing lom khom theo t6i bé
hat bap. T6i nghf gia ma khéng c6 sung dan, khéng cé chién tranh, tdi dua Dung vé Ap Méi séng

doi séng cta nguoi Stieng ¢6 18 ciing vui.

Cai nghi vién vong dé han 1a khong tuéng va mét hém toi nghe xi xao trong dam dan Stieng. Piéu
tra méi réi tdi cling tim ra sw viéc. Mot nguoi Stieng khi di sén da thay Viét Céng chon sung dan.

Toi héi ky chi duoc biét dan to I4m va nhiéu I&m.



Suy nghi ky, t6i lién lac véi Quén xin mé cubc hanh quan nhung khéng dworc vi tinh hinh khéng
thich hop. D6 la cach néi van vé, sw thure thi quan sé cia Quén bj ket tir phia. Toi diéu dinh mai

cudi cling méi xin duoc mét trung déi nghia quan dé yém tro.

Lau 1dm ké tir ngay roi dai doi Quyét Tir nay tdi méi lai lui thui soan thdo duw trii va diéu khién mét
cudc “hanh quén” T6i gom duoc gén ba chuc 6ng Nhan Dan Tw Vé, kiém tra sing 6ng to té. Toi
c6 duroc mét trung déi Nghia Quan do mét dng Trung ST cdm dau, quan sé 21 nguoi. T6i co duoc

mét may PRC25, mét xa xi phdm déi véi toi.

Ctr theo 1o n6i cia ngudi dan éng thi Viét Céng chdn sing dan cach 4p sau cay sé vé phia Péng

Béc. T6i xuét quan ttr tor mo séng.

Nhin cung céch cda cac 6ng Stieng va tréng bd dang léch théch cta dém Nghia Quan téi ring
minh thay toi liéu linh qua dang. Néu dung thi chdc chén 1a 1anh dd, nhat 1a qua 167 khai cta nguoi

dan 6ng thi hdm chén vii khi nay phai quan trong, vi c6 nhiéu sing dan Ién.

Trot thi phéi trét, toi ciing chia luc luong thanh ba toan va yéu cdu éng trung ST di doan hau. Sau
khodng ba tiéng 16i rirng, nguoi dan dng bdo hdm & quanh day. Ong ta nhé |1a cé nhin thay céi
cay — va dng ta chi mot cay rirng c6 trai nhw trdi méng cut. Loanh quanh mét héi khéng biét hédm
véi hé & dau, tdi nghi |a nguoi dan dng nay nhé I6n ché. Tdi cho dimg quan nghi ngoi. Va béng
dau ttr rieng céc ba vo ctia cac 6ng Nhan Dan Ty Vé tha ra. Ho I1é mé dem thirc &n trwa cho

chdng! Téi phat hodng. Lam sao ho di theo ma téi khoéng biét!

Ho tiu tit cudi n6 chi trd'y nhw mét cube di cdm trai ngoai troi. Tdi khdng biét néi ndng gi va ciing
danh ngéi dua géc cay nham nhi mé com boc theo. Bung ltc dé cé tiéng y il VO tinh mét nguoi

vo' da dap tring mét méng cé trurot chan va 16 ra ndp héam.

To6i khéng bao gicr nger moi s lai dién ra nhw vay. Chién loi phdm méi 1a diéu dang néi. Tui toi 16i
lén duoc gan mét trém qua dan sing cdi 81 va 82 ly. Day c6 thé 1a hdm dan duorc tén triv dé phéao
vao Quan Bé Burc. Toi biét ngay phéilam gi, 1én may PRC béo vé Quén vé ‘thanh qua ruc ré” cia
cudc hanh quan khéng tién khoang hau nay. Biéu ngac nhién hon nika |a chi muoi phit sau chinh

Trung T4 Quan truéng Tran Binh Minh 18n may noi chuyén véi toi.

Chung t6i /&6 mé khuan vac chién loi phdm vé 4p va khi vé dén noi da thdy Trung Ta Minh ding

doi sén.

Hai ngay hdm sau mot budi 1& &n mirng chién thdng duoc té chire ngay tai 4p véi sw chd toa cua
dich than 6ng Quén truéng. Tat ca Nhan Dan Ty Vé déu duoc tuyén duong cong trang va gén
huy chuong hdn hoi. Pang lGc moi nguoi hirng khéi thi ter tim t6i nhéi 1én niém so hai vo bo khi
nh& dén 4p Dak Sun. Cai tiéng khéc u o khéng hdn thanh tiéng tir sau thdm trong tri nhé nay

vang lén r& mén mét.



Giéng nhw Ap M&i, Dak Sun 1a mét ap qui tu nguoi Thuong & sét bién giéi Mién, chi cé diéu vi tri
&p ndm ngay truc 16 chuyén quan cda bo déi Bic Viét. Vi tri chién thuét cda ép khién Tiéu khu
Phuéc Long cho tdng cuong hdn hai trung déi déong chét ngay séat &p. Nhing nguoi Thuong &
day tuy ban ngay di vao rirng tim méng, sén tha hay lam rdy nhung tbi dén ho & trong 4p c6 hang
rao va canh phong kha cédn mat. Chinh ter tin tiic cda nhitng nguoi dan Dak Sun vé nhiing cuéc
di quan cta bd déi Bac Viét da khién c6 18 cd mét trung doan Cong Sén bj B52, khdng mét mang

séng sot.

Dé nhé céi chét Dak Sun va co thé dé tra thu va dong thoi mudn dong |én mét loi doa ddm véi
nhitng nguoi Thuong, bo ddi Béc Viét da tung mét cudc tan cong dir déi. Hai tiéu doan chinh qui
tan cong ép, dé bep dam ddm chuc nghia quan trong dén va san bang Dak Sun. Chif san bang
chwa du dé dién canh tuong cia céi &p nhé bé nay. Khi tdi va Pai Uy Cénh nhdy xudng 4p vao
quang to mo sang, 4p khdng con mot cédn nha. Tét cg bj dbt chay rui. B6 d6 Bac Viét da dung
sung phun Itra xjt vao cac cdn hdm tra &n cua thuong dan trong ép, quéng luu dan xudbng. Ap tré
thanh 10 quay, mui thit nuéng — mui tdr khi boc 1én lom giong. Toi nhé mai cdnh mét ngudi dan
ba déu toc ri rui, 6m dira con da chét, u o khoc khong thanh tiéng bén xac nguoi chéng bi chay
thanh than chi con mét cai dui nit né. Tiéng khoc, khéng hdn thanh tiéng, am thanh nhw dit timg
doan xo04y vao ngudi nghe trong céi thé lwong cda chién dia, ctia mui chét choc, cda mui sing
dan. Toi da phai quay maét di trwéc ngudi thiéu phu than minh ldc v nhw ngudi 1én déng, miéng

thi k&u 1én nhitng am huéng lam nguoi nghe lanh xwong séng.

Toi khong chia sé duoc niém lo s nay véi ai nén ldng Idng lo tw bé tri. Toi ddn di ddn lai nhing
nguoi dan & day néu c6 chuyén gi ho phéi déi phé nhw thé nao. T6i 16i cd dém Nhan Dan Tw Vé

buéc ho phai tdn han ra tir phia quanh dp méi dém, va bé tri kha xa.

Cong viéc sdp dat khong dé dang vi ngén ngd. Toi phai ndi rat giadn di va gan nhw néi véi tirng
gia dinh trong 4p. Ho nghe tai nay lot sang tai khac bdi ho khdng théy cai vién énh toi thay. Subt
hon nira thang hé ngu 1a toi lai thdy Ap Méi tré thanh 16 thiéu.

Trung Ta Minh khéng cé “khéch sdo” véi ti nhw lGc déu. Khi xudng chd toa 18 &n mimng chién

thdng, sau khi gén huy chuong cho nhitng anh hiing Ap M&i, 6ng than mat v4 vai t6i bgo:
— Moa khéng nge Toa lam duoc ci nay. Céi 4p trong khac hdn so véi ngay xua.

Khi tdi bay t ndi lo so Viét Céng tra thu, duwa don v Ién tan diét Ap Mé&i, dng Quén géat gu:
— Toa cén céi gi ctr néi. Moa sé géi cho mét cai PRC dé lién lac.

Ong git¥ 1o cho t6i mét nguoi linh truyén tin va mot cai PRC ca ri ciing dd dé toi thém viing bung.

Piéu dang qui hon nita 1a dng Trung T con bo:



— Toa & 4p hon ba thang réi, théi dé Moa ky gidy cho Toa vé Sai Gon vai bira.

Cuéc doi toi lai d6i mét 1an nika vi céi gidy phép. Khi dang cho truc thdng & Phuée Long, toi gép
Pai Uy — nay la Thiéu T4 Bang Vi Khoai. Ong cuoi ngét khi thdy tdi dau toc dé chédm vai, rau ria

khéng cao, va hdi:

— Sao ma nhw nguoi rieng vay? Gio cau ¢ dau?

— Bung la nguoi rieng réi 6ng thay oi. Téi coi céi 4p & B Durc.

— Ché éng Trung Ta Minh méi vé phai khdng? Sao /lai chui vao cai ché téi tdm thé?

Néu t6i co thé tra Ioi duoc cau héi nay thi dé chju biét chirng nao? Mét tén Trung Uy nhuw toi thi

lam gi c6 quyén tw dinh doat van ménh cda minh trong chién tranh? Toi cuoi noi:
— Ong thay, trén xia dau minh di dé, dau c6 quyén chon lura.
— Hay cdu vé vai tbi. Péng Xoai it ra ciing con cé ti &nh sang van minh.

Khéng nge Thiéu Ta Khodi gitr 107 that. Ong da dién thoai thdng cho Trung Ta Minh dé diéu dinh

va sau doé xin véi tiéu khu dé toi vé Pén Luan coi ban Ba .
Khi tré lai Bé Pirc, dng Quén gét gui bdo toi, giong day than mat:

— Bén B6n Luéan xin Toa. Chinh 6ng Khoai d& goi cho Moa. Moa biét Toa la ngudi co khé néng,

bé di ciing tiéc nhung 6ng Khoai ndng ndc doi Toa cho bang duoc

Tir gid Gai va ba me, tor gid Ap M&iva nhiing ngudi Stieng hién lanh mot mac sau hon bén thang

chung séng, tdi lai khdn g6i qua muodp di trdn nham & mét ché khac trong tiéu khu Phudéc Long.
Cai tinh cua t6i véi Ap M&i khdng phai chdm dut khi t6i roi d6. Khodng bén thang sau, khi toi dang
lo ban Ba Bdng Soai thi nguoi ha st dudi quyén cho hay c6 hai phu ni¥ Stieng mudn gap Ong Hai
Diing.

Gai va ba me dimg & san co cho toi véi mot gui ddy bap, nhing trai bap da gia, duoc cét lai terng

chum. Hai me con géi da I&n 16i di bd béng rimg dé dem may trai bdp dén tan Pén Luan.
— B3p cua dng Hai tréng phai dem tra cho 6ng Hai.

T6i ldng nguoi cdm déng trude céi suy nghf don so nhung day tinh nghia nay. Ca chi khu Pdng
Xoai da vb cung ngac nhién khi thay t6i long trong d&n hai me con nguoi Stieng di &n hd tiu va

sau dé mua tum lum ta la dé chét day céai gui dé ho dem vé Ap M&ilam qua.

T6i tién me con Gai V& lai ni rirng cda ho, 1dng chung xudng, nghi gid ma moi ngudi cling déi xdr

v6i nhau nhw hai me con Gai, Chéc t6i khdng phai cdm sing dénh nhau véi ai ca.



CHUONG 7

Toi tinh day bt dau ter quai ham dudi. Cai dau rét nhe, nhé nhe nhuw lay dong hé than kinh c6 16
d3 té liét cua tdi. Pau 6¢ lo mo tdi chi thdy niém dau tir ter, tor ter lAn dén va dau 6c tdi ciing mot
lac tinh hon dé y thirc 16 t6i dang & du. Cai lanh thdm vao tan xuong tdy khién tdi ngdi day,

chéng tay 1én nén dét.

Céi hé con voi vdy ma kha khé rdo va duoc che bang mét céi liép 1a ter lic nado tdi cing khong ro.
Néi dau, niém tuyét vong co thé da roi sau hon nira thang ddm minh trong cude rat chay da khién
tdi vat ra ngay tor tbi qua khdng con biét gi xdy ra & chung quanh. Cai liép chdc chan khéng cét
dé ngan t6i trén khdi cai hé néng quén quet nay. VAy thi chi dé che swong va co thé che mua
chdng? Ciing con co thé che gid, chdng lanh. Mot ngudi linh Béc Viét nao dé chéc di qua trong
thay tinh trang thé tham cda toi, da dong méi thuong tam, day cdi liép |én miéng hé chang? Lay

troi 1a nhuw vay. It ra thi con co céi tinh nguoi véng vat dau dé giira sing va dan.

Toi tinh hdn, miéng quai ra va nudéc dai tra ddy mém. Mét vi nhon nhén mam mén. Chdc mau tir
chiéc réng ham bj gy van con am i (ra ra. Troi bén trén dang rang sang, t6i nghe tiéng nguoi lao
xao vong vao. T6i di trdn nhiéu nén biét rd sinh hoat ctia chd déng quan gan nhuw sinh déng 24/24.
C6 thé gior nay la gior linh Béc Viét dang lo bira séng, lo ndu tra — biét dau cha |a ti ca phé? Toi
I3c I3c cai dau xua hinh &nh ly ca phé nong gitka rirng, cai xa xi phdm ngay ca dbi véi si quan

VNCH nhuw téi trong lic hanh quan.

Toan than toi ra roi, lanh cong. Ho sé dbi xtr véi toi ra sao? Héan 1a ho khéng bén toi dé phi thém
mot vién dan. Liéu ho cé tra tan? Liéu ho c6 nhdi tdi, hanh ha t6i? T6i chot nhé trén tli 4o trén
con c6 & thw bé trong phong bi cda Toa Pai Stz My. Khi bj bt tdi d& moc moi thir ra giao cho
nguoi “chinh tri vién” ter ban db dén tién bac. C6 gi méc ndy nhung khéng hiéu sao céi phong bi
van con trong tui 4o t6i? Néu khong thi lam sao phi tang? Téi thoang tinh xé vun réi nhai nuét hét
céi thuw nhung lai théi. Réng t6i dau qué, khdng biét c6 du strc dé nhai va nudt hét ca to gidy day
khé 8x11 va cai phong bi khdng? Dua lung vao vach hd nhiing y nghi vé vén lién tuc, nhitng hinh
anh thoang hién |én rbéi mét tam trong tam kham. Dung dang lam gi gio nay? Liéu bé me va cac
em t6i cO biét t6i dang trong cénh bi dat nay chdng? Thiéu Ta Khodi c6 thoat chdng? Lo mo, té

dai, canh liép phia trén duoc kéo diva cé tiéng goi:
— Anh kia.

Toi ngo 1én. Mét nguoi linh Bac Viét nhin téi, I4p lai:



— Anh kia.

Toi c6 chéng tay dirng day, dua lung vao vach, nguoi nhi mudn dé xudng. Hai ban chan tdi budt
nhoi 1én tan tim. Qua that t6i khdng biét phai n6i ndng ra sao, chi givrong mat nhin. Nguoi linh

ngdm nghi thé nao, cui xudng dwa tay cho tdi ndm va gan nhuw 16i tbi khéi cai hé. Anh ta bdo:
— Theo toi.

Anh ta dan t6i vao mot cai léu va bdo:

_ Cho déy.

Mai dén sau nay tdi méi quen duoc véi cach néi coc Iée, thidu cha tirnay. Toi im ldng ngdi xudng,
chuwa rd chuyén gi sé xay ra. Mét nguoi linh khac mang cho tdi mét bat com va mét bat canh
nong. Oi qua 1a mét biét dai. T6i chdng biét canh gi, chi thdy I6ng béng ti rau. Co thé nguoi ta co
nhing phan tmng ky la. Vira trong thdy bat com mau nau nau vang vang va chén canh rau, toi

cén lén vi doi.

Nhé réng du thé nao di nira, t6i cling 1a si quan va dang & truéc nhitng nguoi linh phia bén kia,
t6i cham rai, tir tén &n mot cach nhé nhe. Nguai linh Béc Viét dirmng & mét goc quan sat va khéng

noi gi. Khi thdy com canh da hét, anh ta thu don dem di. Toi héi:

— T6i mudn lam vé sinh.

—Lam céi gi?

— Thua t6i muén di céu.

— Di dau? Gior nay ma muén di dau?

Toi hiéu ngay cai bat débng ngén ngi, bén néi thang:

— T6i muédn diia di dai!

Nguwoi linh tré béng diu mét lai, nhin toi va bao:

— Tirnay muén gi thi phai bao céo rd rang. i ia di dai thi néi di ia di dai, sao lai bdo lam vé sinh?

Ké ttr d6 “béo céo” tré thanh cau ddu méi chét Iudi cua tdi — va sau nay la cua ban déng tu — khi

can noi véi nguoi phia bén kia. ..
Khodng hai tiéng sau, ngudi chinh tri vién ém mot xép gidy to bude vao:
— Chuing ta béat dau lam viéc.

Lan nay toi hiéu lam viéc 1a héi cung. Bé dang nguoi chinh trj vién théat ra téi khéng biét dng ta



git? chirc vu gi va quan ham ra sao vi ho déu giébng nhau, quén o béo nhéo khéng lon I, chan
di dép rau va khuén mat xanh xao. T6i biét 6ng ta quan trong vi ngang héng cé khau sing 9 ly
va Ién tudi hon nhing nguoi bd ddi. Cai ngac nhién nhét nira 1a cai bat, cai but ma téi da nhin
thay tr lic con bé, cai bat Stylo. T6i con nhé bé tdi cd6 mét cay, khi xoay thi ngoi but nhd Ién, cai
bng murc phia duéi ké soc ca rd mo mo cé thé nhin thdy phdn muc & phia trong. Ngay 1950 &
Ha N6i hdi d6 bat may Stylo 1a mét biéu tuong sang ca, di déi véi xe dap nhdm va gidy da hai

mau cung véi cai ca vat nhd ti 1a nhitng mon thoi thuong.

Ong ta trinh trong xody céi but ra, mat nhin t6i quan sat. Cudc héi cung rat ngén va sau chirng

ntra tiéng, dng ta duwra cho tdi mét xap giéy:

— Anh viét lai ly lich va nhiing don vi Nguy. Cang nhiéu chi tiét cang tét va phai rd rang.

Ong ta ngtrng lai, nhin t6i, khéng hiéu sao lai héi mét cau khdng &n nhap gi dén chuyén lam viéc:
— Anh muén gi khéng?

Toi mudn gi bay gio? Téi mudn vé Sai Gon. Téi mudn c6 Dung bén canh. Téi mudn gép lai bé

me va cac em. Toi nhin 6ng:
— T6i mudn duwoc tdm mot céi.

Cau tra loi bat ngo khdng chi véi 6ng ta va ¢ vaéi tdi. Tw nhién toan than téi ngdra ngay va chinh
tdi ciing ngtri thdy mui hdi ham béc ra tir than thé. Lan cudi cung toi tdm rira thay quén &o c6 16
ttr cé nira thang trude. Toc toi dai bét tirng mang & sau gay. Rau toi tua tda. Ong chinh tri vién

CUoi:
— Anh khai ly lich c&n thén réi t6i cho anh ra séng tam.

Tap gidy ké ca ro kha day. tdi ngay ngudi ra nhin, tay man mé cai bat. Ha, thé |a trd choi du khi,
ra cai giong tir té dé khai thac. Suét bao nhiéu ndm linh t6i khéng duoc quan déi day dé gi vé vu
khai ly lich cho dich trong truong hop bi bat. Nhé lai nhiing 1an t6i & thé thuong phong héi cung
méy éng linh Béc, may 6ng du kich. Thuong diéu tdi mudn biét ngay Iap tic 1a don vi, 1a liéu co
thé c6 nhiing cudc tan cong duw tri, quan sé dich... Nhung Pbng Xoai tan nat, con gi dé ho khai

thac?

D6 hai tiéng déng hé sau,ngurdi chinh trj vién tré lai. Coi vay ma tdi ciing bdi ra duoc gan ba trang

gidy. Ong ta cdm |&n Iat qua lat lai, doc rét nhanh.
— Théi duoc, tdi cho nguoi ddn anh ra séng tdm, réi minh sé lam viéc tiép.

Séng khéng réng 1&m, nwéc chdy chdm va kha trong. Nguwdi linh trong hién lanh nhin t6i va héat

ham:



— Xubng chd ay ma tém.

Toi nhin quanh linh Béc Viét di di lai lai, goi nhau i &i. Bat, 1éu gidng kin cd mét khu ring. Téc
ludi t6i ter tir cBi 4o, va sau mot lGc ngép ngimg, céi ludn quén. Séng khéng sau, chi do ngang
dui, 1ong séng chd nay lai c6 da nén dé chju v cing. Toi tinh hdi ngudi linh xin xa bdng nhung
thdy doi héi nhw vay c6 vé Nguy qua, tiéu twr sdn qué. VA lai trong bo dang anh ta, chac c vai
thang nay anh ta ciing chwa r&r dén cuc xa bong. Toi ri cai 4o trude, va vo réat ky céi thi 4o bén
trén. Cai thw nat bay, nhung t6i van can than, sau mét héi, 1én |Gt 16i tirg ménh nhé ra vo lai dé

trdi theo dong nudérc.

Toi ky co, t6i dim dau xubng nudée. Toi thdy minh nhw duoc 16t xac. Cai cdm giac nhe nhang nhw

xua dudi céi tong lai u &m & trude mat. Toi ngup 14n kha |au dén néi ngudi linh canh sét ruét:
— Anh kia tdm mau con di 1én.

Chan tdi v4n dau nhoi, nhét 1a nay ngam lau dudi nuwdc. Ham dudi co vé bi tay 1én. Toi Idng ldng
c6 vét that khd bo dé trén day cui va x4 tay vao. Kho khan 1dm tdi méi méi méc lai duoc bo quén

40 con siing nudc.

Nguoi linh nhin t6i, khéng néi ndng gi, I&ng Idng vay tay ra hiéu. Anh ta dan toi tré lai Iéu, chi tay

vao chiéc ghé tre, réi bé ra ngoai.

Nguoi chinh trj vien kéo ghé ngdi xubng trudc mét tdi. Han trong toi khdng giéng con giap nao,
nguoi van wét siing, nuéc tir toc va rau van ti tach nhé xudng thanh viing. Toi ludn nhé du sao
t6i ciing la sTquan VNCH, nén sira ngay bé dang ngay ngadn va nhin thdng vao nguoi déi dién.
Mét qua khtr mi mo nao dé hién ra rat nhanh. T6i nhé Ha Noi va bé toi. Tdi nhé ban bé cua dng
ta. Nguoi chinh tri vién nay cé cay bt Stylo ttr bao gio? Lam sao 6ng ta c6 thé sai mot cay bt

l&u nhw vay?

Lan 1am viéc nay dién ra ngoai duw tuéng cia toi. Trwdc hét 6ng ta cho tdi udng tra — tat nhién 1a
tra tuoi — c6 16 dwoc héi tir mot cay tra nao dé lac 16ng gidra rimg. Nwéce tra rat ndng nhung chéat
dén do té ludi. Ong ta chi héi téi vé Péng Xoai. Moi thir, nhét 1a dan tinh. Ong héi tdi vé sinh hoat
hang ngay, vé 6ng phé quan hanh chanh hanh ha dan nhw thé nao, vé truéng ty canh sét... Toi
noi rat rd véi ong ta réng t6i khéng dé y dén chuyén Thiéu ta Khoai c6 tham nhiing hay khong —
va ti tin rdng khéng. Toi bdo Thiéu Ta Khodi xtrng dang 1a cap chi huy cda tdi thi dng ta chi gat

gu.

Trong sudt doi tu, day |a Ian 1am viéc dé chju nhét, va mai dén sau nay tdi méi hiéu. Quan Doi
Nhan Dan va Céng An Nhan Dan |a hai gudng may lam viéc khac hdn nhau. D6 1a mai vé sau
nay, nhung ngay hién tai, nguoi chinh tri vién {0 ra lich sw, nhé nhe va an néi chiing chac. Cudc

héi cung kéo dai dén lac gan sdm téi. Khi ding day, éng ta béng quay ra phia sau héi:



— Anh nao con thuéc |4 khdng?

Mot ngudi linh dwra dua cho 6ng ta bao thudc 1a nhau nat. Ong ta rat hai diéu dua toi, va tra lai

bao thuéc cho nguoi linh:
— T6i khdng hat thuée. Péy 1a thude Dién Bién cua mién Béc ching téi. Ngon /&m.

Pé hai diéu thude 1én ban, éng ta dm xap hd so bé di. Hai diéu thubc quén queo, soi thube xdc
xéch. Bidu thudce cudi cuing, diéu lucky khéng déu loc, tdi da rit dén hoi cubi cung trén ngon doi &
gén cho Bbng Xoai. Hon ni¥a thang, khdng IGc nao toi nghi dén thudc |4 vi that khdng con dau 6¢
nao dé nghi dén. Cai co thé mébi ngay hon mét goi thube cua tdi, cai co thé Iic trude khdng co

thudc thi bon chén, ngtra ngay, co thé dé tai sao lai khdng doi thuée trong nhitng ngay qua?
T6i nhin hai diéu Dién Bién ldng ding dung. Nguoi linh ding dé héi:
— Hut khéng?

Toi nguée 1én nhin. Anh ta cdm céi bét Iira, cai bat Iira nhé bang nhém tréng rét thdng dung &
ngoai Bic ngay xwa. Méi lic mién Bac lai kéo t6i xa Sai Gon va tré lai quéa khir thoi tho du hon.

Néi tinh tinh nghich, ti chia tay:
— Anh cho t6i mwon céi hop quet.
— Céi gi?

— Anh cho t6i muwon céi bat Itra.

N6 méng tanh, banh xe quet da ciing nhd ti so véi bat Itra Ronson. T6i ngdm nghia va bét thi.

Lan dau khong duoc. Lan thir hai ciing khdng duoc. Nguoi linh béng cudi, néi:
— Ché&c hét xang.

Anh ta rat bé cai ndp & cudi bat Iira va duwra 1én mém théi phi phi. Sau dé rat nhanh anh ta bat va

Itra toé ra bat vao cai bac nhé nhw hat dau. Toi cuwdi va cdm diéu thudce 1én.

Hoi thube Pién Bién dau doi, t6i nudt tron khoi. Nicotin tan mau khién khién cé nguoi téi ngay

ngay. Tai rit hét diéu thubc va ngdi ther ra dé déu ¢ lo mor tréng réng.

Cuéc héi cung va cung cach déi xtr ciia bd doi Bac Viét ngay tai chién truong xem ra khéng dén
ndi ndo, chi cé diéu tbi chuwra nhan ra rang ddy méi chila phan mao dau, phan dan nhéap cho mot

doan doi khé nhuc ma toi sé chia sé véi hang trdm ngan déng déi khac trong nhitng ndm vé sau.

Suét ngay hém sau khong ai lam viéc véi tdi niva va khi vira dn séang xong, mét nguoi linh Bic



Viét noi:
— Anh kia theo t6i.

Ra dén bo song toi thdy Chuén Uy Kiét dimng & dé cung véi hai nguoi b déi. Ong Kiét thé thdm
khéng khéc gi téi va ciing chan khong gidy. Trong hai nguoi linh, mét c6 18 1a can bd, con mot tré

maéang co I€ la bao vé vién. Ho khoac AK va ba 16.

— S6 phén céac anh trong tay nhan dan. Néu co téi nhan dan sé bat cac anh dén toi. Bay gior cac
anh di theo toi.

D6 14 167 duy nhét cda vién can bé néi véi toi va ong Kiét. That 1a nhiing 61 de doa bi hiém. Dén
t6i? Nhan dan? Néu bao phai dén t6i thi bén cai dung 1a xong. Nhan dan 1a ai? O dau ra nhan
dan trong cai x6 rirng thdm thdm nay. Biét héi ciing khdng duoc trd 104, chang toi chi biét Idng

lang di.

Ba ngay troi chang toi bj ap gidi bang rting. Chan tdi dé nhw hon gach nung. Méi bude di la mét
cue hinh. Cai dau Ian &t moi sw. Toi khdng thdy doi thdy khat, chi thay budt 1én tan 6¢. Toi da bat
chuéc Kiét xé hai tay 40 quén quanh ban chan nhung chi duoc nira bubi va manh vai soén méng,
rach ta toi. Réi tui tdi xin ¢t hai éng quén. Téi chi muén khuyu xuéng nhung vén cé gbng. Ong
Kiét rii ra vira di vira 1ét. Budi téi ho troi ching téi lai va cho duwa vao gdc cay Ién ngd. Toi van cb

quan sat va khi nhén ra rirng cao su thi tdi biét dang tré lai chén cd.

Toi bude vao con 16 dat xuyén quan ly Pén Luan vao quang gida trira. Anh ndng van choi chang.
Nha ctra chung quanh mang vét tich bom dan t4 toi. T6i nhin cé vang ba soc dé son truéc cira
nhitng cdn nha van con tuoi roi réi. Tdi nhé vu “Son Co Xi Dat “nay Idm. Khi hdi nghj Ba 1é con
dang hop c6 Ioi xi s&m rdng Mién Nam c6 thé duoc chia thanh tirng khu vre — mét hinh thire da
beo — ché nao Mét trén Gidi Phong kiém soét thi sé |a cta mét tran, ché nao cta VNCH thi VNCH

gitr. Ao ao noi dau ciing duoc linh phai son truée ctra nha.
Héi d6 dng Thuong Si gia & phong tai chinh da phat biéu:
— Ctr nhw 1a vu Phét véi Ma Vwong tranh déat vay.

Toéi khéng hiéu thi dng ta gidi thich qué éng ta ngoai Bac va c6 tuc 1é gén tét dem réc voi & xung
quanh nha dé Ma Vuong Qui St biét ché dé 1a dat Phat khdng duoc vao. Toi d4 bat cudi vi cach
vi von dé. T6i khong tin hé rdc voi thi Ma Virong Qui Str sor chay va tdi ciing khdng nghf vu Son
Co Xi Bét nay 1a mét diéu hay. Céng San dau cb can cdm cé son cd gi ddu. Ho xai Ak va T54
nhanh hon nhiéu va bay gio’ nha nao cing cdm hai |4 co Mt Tran va co D6 Sao Vang. Méi nha
lGc nay c6 t6i ba co. Nguoi Cong San c6 18 con nhiéu viéc qué nén chuwa ha lénh bbi bé cor vang

ba soc dé. Ngui dan thi co I8 ciing chuwra né x6a di chdng. Trong khi dang nghi vé van nhw vay



thi toi nghe cé tiéng:
— Thay Diing, thdy Ding.

Téi ngd vé phia co tiéng goi. Mot nhém ndm by bé gai dang dimg & hién nha khuét téi tdi khong
nhén ra |a nhitng em nao nhung chdc dé 1a mdy em hoc sinh cua truong trung hoc D6n Luan.
Déu toc tdi dai nhw Tarzan, rau thi tua tda, va han 1a mét may tréng phai héc hac. Toi nay 4o coc
khéng con hai 6ng tay, quéan thi da cét chi con ngang dau goi, chan quén vai. Tdi chdc chén
khéng con giéng thdy Ding ctia cdc em ngay xwa, nhung cac em van nhin ra thay. Mét niém vui

tw day long dang 1én. Cac em quen tdi, biét tdi nhwr mét dng thay, khéng phai mét dng linh.

T6i curoi nhin cac em. M6t déi dép Nhét duoc quéng ra phia trude t6i. Toi dirng lai ngan ngr thi
c6 tiéng quéat khé nhung gan: “Anh kia” va nguoi can bd 1an téi nhét déi dép ném trd vé phia vé
duong. Toi quay hdn dau lai gat gat td y cdm on cac em hoc trd, chan van tiép tuc 1é sau khi bj

nguoi can bé day chui vé phia trude.

Hai dira t6i duoc dan di vé phia nga ba gan quan hd tiu cda 6ng Ba Tau. Rai rac |a nhitng khau
hiéu ma sau nay di du toi ciing gdp “Chu nghia Mac-lénin bach chién bach thdng “ “Khéng c6
gi qui hon déc I4p tw do” — “sw nghiép Bac H6 séng mai trong quan chang. Nhing ngudi dan
Ddng Xoai trong thay hai dira t6i, nhin réi quay maét di. Toi thay ho trong ciing ngo ngéac, dat do:.
Céai khong khi cua Pbng Xoai cach day chura ddy mot thang da bién mét. Thay vao dé 1a nhitng

di déng khéng 164, moi sw nhir mét phim ciné cam. Cudc déi thay xem ra khdng dé dang.

Nguoi can bé dan tdi vao mot cén nha tréng va bdo che. T6i ciing chdng hiéu cho gi. Hai ba ngay
gua tdi va 6ng Kiét da duoc thuong thirc lvong khé bd ddi. D6 1a phong banh co 1€ 1a dau xanh.
An né ciing vui vui nhung sau dé udng nuéc nhw dién va no 1au khong thé té dugc. Ong Kiét noi
céi thtr lvong kho nay cé tron thém nhiéu thir vitamin, vi [ bét ép, khi vao bao i né ra nén no

A

lau.

Hai dtra toi ngbi b6 gdi trong cén nha tréng tron, c6 16 thudc gia dinh mot ngudi linh chi khu. Ong
Kiét héi toi:

— Tui n6 dan minh vé Pdéng Xoai lam gi vay?
— Ong néi tdi ciing khéng biét. Dam dem minh ra xtr bdn cho dan ching coi choi.

Cau ndi bdng lon cua tdi lam chinh téi cdng rung minh. Nghi dén hinh &nh bj tréi gidt canh khiyu
vao chiéc coc che phéat siing an hué 1am téi sé ngay, gai ¢ néi day minh. Toi chua bao gic thay
tan méat nhung chi duwoc nhin trén man anh va dé 1a nhitng canh khong dep ti nao, nhat |a khi

t6i ngheo dau guc sang mét bén, mém ri mau.

Khi troi vira sép téi thi ngoai duong vong vao nhiing tiéng nguoi 6n ao, tiéng chan budc. Loang



thoang lot vao trong cdn nha 1a anh duéc va déi khi loé 1én anh den pin. Hinh &nh tén td téi guc

xudng lai hién ra trong dau toi.
Clra mé, nguoi can bo buéc vao.
— Hai anh nay ding 1én di theo toi.

Budéc ra duong toi nhin vé phia che. Khu dé sang trung va rat déng nguoi. Toi nhi thdm nhiing

giay phut cudi cua cude doi Trung Uy D6 Lénh Diing dang diém.

Khi duoc dadn vao cdn nha khac gén cho, t6i thay it ra khdng chi cé tdi va éng Kiét. Lb nhé phia
trong ¢& hon mudi ngudi nika trong bé dang chdng khac gi toi. Binh thén t6i nhin thdy mét s quan
khac, Chuan Uy Nguyén Van Dirc. Nhiéu khudn mat quen thudc khac cda chi khu nhung téi khéng
nhé tén. Ho déu nhan ra chiing toi ngay /ap tire vi tdi nghe tiéng xi xao “Trung Uy Ding*.

Mot can bd Bac Viét 1én tiéng:

— Céc anh 1a nguy quan. Cac anh d3 quen bdc 16t tre hiép déng bao, hiép dam, dét nha. Hém nay

la ngay cac anh sé phai tra Ioi trrée nhan dan vé nhing toi ac tay troi do.

Khoéng mot ai trong chdng t6i 1én tiéng. Qué dung ching tdi la quan nhan VNCH — 1a Nguy Quan

theo cach goi ctia nguwoi can bé Coéng San — nhung con nhiing tdi ac tay troi? Tra loi nhan dan?

Khi ching t6i bj 16i ra khdi cdn nha, tiéng loa vang ré ré vong ra tir phia cho. Béng nguoi 16 nhd
kha déng tir anh dudc chép chung. Toi quan sat luong dinh. Toi c6 cép béac cao nhét trong dam
t0 binh, vay tdi la ddu sé, c6 nghia |a tdi bj bén trudce tién. Hinh dnh cda Trung Uy D6 Lénh Diing

ngoeo dau miéng tra méau xem ra khdng dep ti nao. Nhét 1a véi dau rau réi mu, quén 4o ta toi.

Trong c&n nha tréng réng lop tén van lam noi hop cho truée kia, ba chiéc dén manchon tuy sang
ruc nhung ciing khéng da chiéu roi khodng tréng kha Ién. Quanh dé 1a nhitng b6 dudc khodng
hiéu duoc dbt bang thir gi nhung téa khéi day déc. Mét chiée ban dai phi khan dé tdi nhin déau
thdy bén ndm nguoi ngdi, trong dé cé hai nguoi méc quan 4o bo déi, con ba nguoi kia méc dé
thuong dan. Péng sau la mét tdm vai Ién lam phong ¢ hinh dng H6 Chi Minh dui la cor dé sao
vang va khéu hiéu khéa Ién “Khéng cé gi qui hon déc Iap tw do” véi chir nhé & dudi viét “loi H6
Chii Tich”.

Dam dbéng tu tép phia truée c6 16 dén vai ba trém nguoi dirng 16 nhé trong céi tranh téi tranh sang
clia anh dudc I4p loé. Téi rang minh nhé dén bé t6i va cudén phim CHUNG TOI MUON SONG.
Toa An Nhan Dan! L&i néi Gp mé cda chinh trj vién thdm vén t6i nay da rd nghia. C6 thé éng ta
thay trudc sé phan cua tdi nén khodng truy ly lich ky ludng va cuéc héi cung ciing day vé than

thién, lai con cho hat thuée |a Dién Bién cdia mién Bc. T6i ring minh nhé dén nhiing cau chuyén



duoc nghe héi nhé khi ddng bao mién Bac I luot di cw vao Nam ndm 1954. Toi ciing da xem
phim Chiang Téi Mubn Séng. Nhung sudt ter bao ndm qua céi hinh dnh dé da tan bién trong tri
n&o toi va tdi ciing nghi Tda An Nhan Dan chi co trong thoi ky céi cach ruéng dét , chtr mién Béc

chéc khong cé toa &n nhan dan nira.

Tui t6i bj xép ngdi & mét goc ngay phia dudi chiéc ban phid khdn va ké bi goi tén déu tién khong
phai 1a dau sé D46 Lénh Diing ma |a mét trung si. T6i nhé tén anh ta khéng nhitng chi vi ban an
trong vao ¢6 ma la céi tén nira. Trung Si Trén V&n Ting, mét céi tén rat mién Nam. Anh ta lam
phéat ngan vién cho mét don vi trong chi khu. Béng Xoai c6 mét quan hd tiu va hai ba quan nhé
khac chuyén ban dé nhdu, cling d4u vai ba ctra hang tap hoa trong dé tiém Phic Puong cia mot
gia dinh nguoi Tau 1a I6n nhét. Nhitng nguoi linh khi hét tién thuong nhau ghi sé hay mua chiu.
Trung sT Trdn V&n Ting da &n canh véi cac dng chi quan, chd ctra tiém nay dé trir thing tién
thiéu vao luvong cudi thang. Toi ciing da thady mot déi lan nhiing ba ve linh la hét chii boi vién

trung s nay nhung 6ng ta chia ra bién nhan &n chju mua thiéu c6 chir ky lam bang.

Khi Trung s7 Tran V&n Ting I0i thai bude ra triée khodng tréng thi tiéng la 6 ndi 1én. Trén ban
“quan toa” mét nguoi méc sdc phuc bé doi ndi giong bdc cdm céi loa- céi loa pin ¢ /8 tich thu

duoc tirty sé nao dé cua Pén Luan — Ién tiéng noi:

— Nhuw tdi da noi vera réi, ter nay déng bao khéng con so gi nita. Bang va nha nuwéc ta sé dan té
quéc ta trén con duong chién thdng vinh quang. Pé quéc My dang théo chay. Nguy quan dang
tan hang ra ngii truéc cac miii tAn cong don dép ctia quan déi Nhan Dan anh hung. Ngay gidi
phong toan bdé mién Nam khdng con xa nita. Bon Thiéu Ky sé phai dén téi truéc nhan dan. Béng
bao hay manh dan té céo nhiing tén ac dn teeng hit mau md cda dbéng bao, nhiing tén nguy quan
ttrng mé bung Iy gan ngudi, nhiing tén nguy quan xéo tai nguoi deo thanh vong trén cd. Nhiing
tén nguy quan nguy quyén da cuép boc tir miéng com manh 4o ctia déng bao. Péng bao hay

manh dan tiép tay chinh quyén gidi phéng dé vach mét chi tén bon ching.

Ong ta n6i kha dai, trong khi & phia dudi nhitng nguoi bé doi deo AK di di lai lai héi thic moi

nguoi 1én té giac toi &c, vach mét chi tén nguy quan nguy quyén.

Mot nguroi dan ba trung nién tién ra noi:

— Thuwa cach mang, tén nay thang nao cing &n chén tién long cda chéng toi.
C6 tiéng dép ban:

— Tran V&n Tung da nhén téi chua?

Trung sT Témg li nhi nai:

— Chéng ba ta mua thiéu chiju, yéu céu toi trir vao lirong, 1Gc ndo cdng ¢ bién nhén.



— Ngoan cé. Trong déng bao déy, ai tng bi tén Ting tree lvong manh dan gio tay |én. May théy
khong? May &n chan tién luong cla biét bao nhiéu ngudi. May nhin xem cé biét bao nhiéu canh
tay gio’ lén. Béng bao cé déng y phadi danh cho tén trung si nguy Tran V&n Tding mét bén an dich
déng dé lam guong khéng?

—Dbéngy. Péng y.
Ong can bd ngdi xubng quay sang noi véi ba bén dng dang ngdi canh réi dimg day déng dac:

— Chiéu theo nguyén vong cia toan thé déng bao huyén Pén Luan, chiéu theo nghj quyét cua

toa &n nhan dan huyén Bén Luan:

— Xét rdng tén Trung sT Trén V&n Ting da am muu toa rdp véi bon gian thuong boc 16t hit mau

mu déng bao.
— Xét rdng tén Trung si nguy Trén V&n Ting da sbng trén xwong mau cda déng bao,
— Nay tuyén an tc hinh.

Ban an tdr hinh lam t6i ring minh, mét cdm giac lanh budt chay doc xuong séng. Mét vién Trung
ST chi vi thu gép tién mua chju &n thiéu ma bj t& hinh thi tdi Ianh &n ¢& nao? Khi hai nguoi b6 déi

16i xénh xéch trung si Trén V&n Tiing vao phia san khau thi téi nghe tiéng néi Ion:
— Digu tén Trung Uy B4 Lénh Diing ra.

Toi chwa kip dirng thi hai nguoi c6 16 1a du kich méi nguoi chdp 1dy mét bén vai déy téi chai ra
phia truée. Toi nghe tiéng lao xao ter phia dan ching. Ho van chuwa hét bang hoang vé cai an ti
hinh “Troi dét c6 dzay ma ti hinh” “Mang nguoi chir bé...” “Tui néi l1a cach mang di 1&dm ma,

nghiém Idm ma...”

Vién can b6 dap tay xudng ban va phia sau dam déng moét trang AK né ron nhw mudn thj uy khién
moi ngudi khdng dam ban tan nira. Téi dirng déi dién véi cac “quan téa”. Anh dén méng song
khién mét ho tai nhot. Khoéng hiéu déng lurc gi — C6 thé 1a ter suy nghi cdm chéc céi chét trong tay
— T6i binh tinh la lung, tAm hdn thw thdn va tham nhu dau sao tdi ciing 1a sT quan, la cép chi huy
khong thé dé ké thu uy hiép | Mai vé sau nay kiém diém lai vé thai do “tiéu tw sén” dé, t6i van tw
cuwoi minh. Nhung lic dé 1a nhw vay. Vién can bé néi trang giang dai hdi nhitng gi |1a “déu sé nguy
quéan”|a “tay da nhiing vao méu”1a “tay sai cua dé quéc My”. Nhung khi dan ching duoc yéu cdu
len t6 khé thi moi nguoi yén Idng. Nhikng gi xay ra cho trung si Tran véan Ting van con lam cho
nguoi dan Béng Xoai bang hoang. Ngudi dan ba 1én té khé hdn khong bao gicr biét dén bao luc
cach mang. Chi Vi tirc gian 6ng chéng &n nhau ghi s6, ba ta d4 khién mot nguoi 1anh an i hinh,
mét chuyén khong thé xay ra dudi thoi Nguy, duéi ché dé cii. Vién chanh an vén Ién tiéng kéu

goi va toi nghe loang thoang & phia sau la /67 héi thiic ctia du kich, bo doi, déng vién tinh than



dan chang.

Mot nguoi dan 6ng budce ra. Toi khéng biét da gdp 6ng ta & dau, chi nhé mai mai. Ong ta khim

nam noi:
— Ong Trung Uy nay khéng hai déng bao. Ong ta day hoc va lo Idng cho hoc trd nhiéu 13m.

Tir trong dam déng may em nhé c6 16 1a hoc tro ti la 1én:

” w

— “Théy Diing to té Idm,” “Thay Diing phét sach but cho tui em*

Nhiing tiéng thdy Diing 1am t6i xic déng dén tén tam can va tbi chot nhé nguoi dan éng ding
truée mét 1a phu huynh cda cd hoc trd c6 lan méu méo khdng duoc di hoc vi phai & nha gitp cay
cdy. T6i da phai nho mét nghia quan dén gitp gia dinh nay dé em c6 thé dén truong. Toi ding

dé yén ldng nhin nguéi dan 6ng can dam va thay long minh am |ai.

Vién can b¢ dirmng day sau cai ban phd khan gio hai tay ra hiéu cho moi nguwdi im lang. Anh ta

noi:

— Cach mang luén coéng bang. Nhan dan luén sang sudt. Xét rdng tén trung Gy nguy D& Lénh
Diing tuy d4 I4m duong lac 16i nhung con c6 thé gido duc dé han tré lai véi hang ngd nhan dan,

t6i dé nghi dua tén nay di hoc tap céi tao dé c6 thé tré thanh mét con nguoi tét.

Man bi hai kich Tda An Nhan Dan |a nhw vay. Tran Van Ting bi xi chua qua muoi phiat. B Lénh
Diing ciing chi d6 muoi I&m phat 14 cung. Sau nay trong trai tu, tdi ké lai cAu chuyén kho tin nay

v6i vi thdm phén gia va 6ng cu gét gu:

— Ong may ma thoat chét chir néu ho stra soan ky hon, c6 bai ban hon, e rdng xuong éng da
muc tir 1au réi. Néu dung |1a phién toa Nhan Dan nhw trong phong trao déu té 1954, ho stra soan
ky Idm, tir c&o trang, tir nguoi 1én dau té dé duoc hoc tép ky cang. Phién tda c6 Iép lang va cé
khi kéo dai c tuén I&. Nghe 6ng t4 thi khéng khi d4u tranh trong phién toa hoi hot qua. M6t 1a ho
véi vang trong viéc thj oai, biéu dién véi dan chang. Ho chi méi chiém Dbng Xoai chura ddy mét
thang. Hai l& médy anh ngdi ban chanh an khdng phéi la céng an thir thiét, cong an chuy&n nganh

ma la méy éng linh, dng b6 doi. Ba nira 1a dan Bdng Xoai chura quén ché do ci cua Mién Nam...

T6i khéng r6 167 binh gidi cia nguoi ban tu gia cé ding chdng nhung dbi véi tdi phién toa ding la
mét man kjch d&. Cai man kjch dé nay da khién trung si Trén Van Ting tré thanh vat hy sinh té

thén, va tdi duoc hira sé cho di hoc tap dé duorc gido duc thanh nguoi tét.
Toi bj 16i ra khéi dam déng va nguoi du kich dén t6i tré vé ngbi nha tréng bao ngdi dé cho. Chor
quai gi day? Ché do kha xa véi cho, t6i chi nghe tiéng én ao vong lai. Khodng mét gicr sau toi

thdy ho ddn Chuén Gy Kiét vao. Nhin thdy 6ng Kiét toi that ming, héi khé



— NO xtr 6ng lam sao?

— N6 bao gui tbi di hoc tap.

— Gwi di hoc tap gi, & dau?

— Ong néi ai dam héi. Me kiép, dén dau thi dén.
— Ong Burc bj gi?

— Ong ta bj giao cho céng an xc Iy!

— Tuc la ditu a, bi giam a?

— D4u biét

— Co ai bj tir hinh chang?

— Chi méi c6 6ng Trung si Tiing. Sau nay co ai bj niva khéng thi khdng biét.
Va dng Kiét hdi lai tdi cau hoi tbi da héi 6ng:

— Hoc tép cai tao la cai gi vay?

DAy |a lan dau tién chang t6i nghe dén danh tir Hoc Tap Céi Tao. Nhung toi va 6ng Kiét khong
duwoc cai han hanh di hoc tap cai tao ngay ma phéi cho dén mot ném sau. Chi c6 diéu t6i khéng
bao gi¢ nghi 1a tdi da hoc tép trén mét thap nién ma van khodng tré thanh nguoi tét cia ché do

nhuw long ky vong ciia cac chanh an trong phién Toa An Nhan Dan ngén ngui & cho Péng Xoai.

CHUONG 8

Ong Chuén Gy Kiét va tbi bj tach ra ngay budi téi hém dé. Ho dén éng ta di dau? T6i cho vortrong
c&n nha, Iic nao ciing c6 du kich 6m AK diing & cira. Phai dén mai sau nay téi méi nghiém ra
rang khodng hon mét tuén 18 bi nhot & Pong Xoai la thoi ky “hanh phuc” nhét trong hon mét thap

nién tu téi cda tdi trong c& chuc trai ti khac nhau tir Bdc chi Nam.

Khi thi ltrong khé, lic thi com nong, tdi duoc &n mbi ngay hai bira va nhét |a khéng ai hanh ha
hodc héi han gi. Ngay cai chuyén duoc &n com gao tréng ciing déang suy nghi. C6 thé Bdng Xoai

chi méi lot trong tay ho chuwa day mét thang nén thoc gao con dd dé nubi thém ca thir tu tdi nhw



t6i chdng? CAu ndi dau Iui cda dan ching mién Bc 1a ” hat gao cdn lam déi “. Niva la dé &n con
ntra |a dé tiép té cho chién truong mién Nam. Nhung hinh nhw déi khi mét hat gao ciing khéng

c6 ma can!

Thu that dau 6c t6i tréng réng khéng suy nghi duoc gi. Ky thuat déi phoé véi ti binh 1a khéng cho
biét duong suw biét cai gi xdy ra vao ngay mai. Nhitng ngudi du kich, b6 déi va ngay cé chinh trj
vién khéng bao gio néi ndng gi vaéi tdi ca. M6t doi 1an tdi héi bao gior ciing dwoc cau trd 1oy nhw

nhau “chd cép trén quyét dinh”. Toi nghf chinh ho ciing khéng biét t6i sé duoc “diéu” di dau

chang?

Hai ban chan t6i d4 dju xuéng, khéng con bj sung dé nira. Va quai ham cing khéng con hanh ha
t6i nhwr may hém dau. Ttr trong cdn nha déng ctra im im, nhiing tiéng ddng cua sinh hoat hang
ngay tr ngoai duong van vong vao. Co nguoi dan Dng Xoai ndo biét cai cdn nha bén vé duong

rat binh thuong nay tré thanh nha giam?

Mot bubi sdng rat sém, troi con mi mo, mot ngudi bé dodi bude vao bao: “anh stra soan di”. Toi
c6 gi dé stra soan. Vay ma ciing phai mat muoi phit sau tdi méi xong. Toi da vé duoc mét cai
mung cd mém ngd mau nau va rach ta toi. T6i xé né ra va quén vao chan. Nguoi linh bén kia
dirng dé nhin téi che’ doi khéng noi niva 104, Bi duoc dau dé bén ndm cén nha, t6i thady Chuén Gy
Kiét dirng véi mét ngudi méc bé dé6 méu cut ngua. DAy 1a 1an chét toi roi khéi Chi khu Péng Xoai
va sé khong bao gio tré vé noi dé niva dé thay lai dat dé, cay cao su, nhitng cdn nha lup xup va
nhét 1a nhiing khuén mat cam nin ctua nguoi dan, nhitng ngudi chura dd thAm chinh sach cua

DPéng va Bac dé xéu hé dimg |1én budc téi 4c cho Nguy quan nhuw tdi va 6ng Kiét.

C6 nhiing diéu c6 thé hiéu duoc nhung cé nhing diéu trai khody dén khéng ngo. Ap téi hai st
guan Nguy la hai nguoi bé déi, sau nay téi méi r6 mét la bao vé vién va mét la can bg. Bé dbi va
can b6 khac nhau ra sao vé cép béc tdi khdng rd nhung can bé 1a nguoi chi huy, 1a nguoi quyét
dinh. Chang t6i 1dm Idi di trong swong sém huéng vé rimng, khéng ai néi véi ai cau ndo, ngudi can
bé di truée, hai dira tdi & gitka va nguoi linh di sau. Bén c& dé khodng bén ndm gi¢ chiéu ching
t6i t&i mot budn Thuong. Hai dira tdi bi troi dudi gdm mot cdn nha san . Nguoi bdo vé vién con
rét tré c6 18 ciing mét pho sau mét ngay 16i bé 6m sing dwa vao mét cay cdt gan dé. Tén anh ta

la Cam, nhin tyi toi va béng héi mdt cau lam tui ti ngé ra:
— Sao cac anh nhiéu tién vay?

— Tui tdi d4u co tién, bao nhiéu ndp cho Cach Mang hét roi.
Anh ta v4 vé vao céi ba 16 cuoi:

— Twtrang cua cac anh & day chir & dau.



Cai ma Cam bao la tw trang sau nay tdi méi ré 1a tét ca cac vat dung ca nhan nhw déng hé, day
chuyén vang, tién bac téi moc ra duwra cho chinh trj vién khi bi bat. Lic dé ho co I8 khai ra va bat
t6i ky nhén. Ky nhén thi ky nhdn nhung t6i khéng bao gio nghi 1a nay nhitng thir d6 lai nam &
trong céi ba |6 chi cach tdi co vai sai tay. Ong Kiét théng minh hon t6i nhiéu va hdi ngay:

— Thé tui t6i xai tién dé c6 duoc khong?
Anh ta ngan ngtr réi bdo:
— Dé em trinh.

Pay la 14n d4u tién “hai phe” n6i chuyén céi mé véi nhau va phe thdng lai xung “em” niva. Toi
nghi dé 1a phan trng tw nhién vi ngwoi linh canh gilr chiing téi con tré qua, dung nhw sau nay Cam

thd that méi c6 muoi chin tudi vao bo doi duroc hai nam.
Khi Cam quay tré lai, khudn mét c6 vé tuoi tinh han:

— Cép trén déng y nhung cac anh phai ky nhan.

Ong Kiét nhanh nhw cét:

— Toi thdy & d&u budn co6 céi tiém ban dé anh mua cho tui téi duoc khéng? Cé duoc quyén mua

thuéc la khdng?
— Hay dé em dén céc anh ra ché dé6 muén mua gi thi mua, nhung phai c6 giéi han.

Khoan tién cda t6i va 6ng Kiét kha Ién gan 40.000 déng — luong thang méi 1anh chua kip tiéu —
va gidy 500 mau xanh tuoi con méitinh. Tiém ban hang & budn Thuong nay léo téo dén néi muén

mua cg tiém chéc chi d6 ddm bay ngan.

Tui tdi mua duoc hii keo linh kinh du thir, sau goéi thuéc Ruby quan tiép vu dang da méc meo. Khi
tr& lai ché gdm nha san, t6i ban va dng Kiét déng y ngay. T6i phan moi the ra 1am hai phén va

noéi voi Cam:

— D4y 1a phén anh va can bo, tui tbi chi xin gitk mot nira.
Cam ngén ngtr béo:

— Dé em hdi.

Khi quay tr¢ lai, anh ta noi:

— Cép trén khong nhan.

— Vay anh ct¥ gitr Jdy ché da chia cho tui toi vui.



Qua 1a khéng chi chang tdi vui ma ter sau vu phan chia song phdng nay, Cam cé vé céi mé hon.
T6i ciing chl y quan séat va thay ré “cép trén” khdng nhén phén chia thang tcr tui tdi nhung co 16
da duoc Cam dwa cho mét cach kin ddo hon. Subt khodng mudi ngay gan gii, méi khi dén ché
nghi dém, Cam tréi ching t6i lai, nhung ngdi sat dé noi chuyén. Pung ra |a héi chuyén. Chuyén
Nguy. Chuyén Sai Gon. Chuyén &n ubng, tat ca chuyén gi c6 thé cho nguoi linh tré tuéi mét céi
nhin mu moé vé doi séng, sinh hoat ctia phén dét anh ta dang hdm hé gidi phong. Tor Cam, ching
t6i 14n déu tién duoc nghe chir “Tem Phiéu” “Quéc Doanh” “Quén Ly Chat” va du Cam ¢é géng
gidng gidi hai dira tdi van cir ngé ra, khong tudng tuong duoc dan mién Bac Chd Nghia Xa Héi
séng ra sao. Nguoc lai Cam ciing ntra tin nira ngo vé céi chuyén dan Sai Gon nha nao ciing c6
truyén hinh, muén mua gao tréng, gao thom thi ct¥ ra tiém gao ma mua, mua bao nhiéu cing cé.
Cam l4c I3c cai dau khi duoc biét nguoi dan mién Nam mudn & dau thi & khéng cén trinh véi
Coéng An va khi nghe néi vé con gai Sai Gon thi cuoi t& mé. Cam da yéu cau toi cho xem chiéc
dbng hé “hai ctra s6”- va t6i ngé nguoi ra cho dén khi duroc gidi thich. Cam tbi nao ciing 16i cai
dbng hé c6 da quang ra man mé ngdm nghia. Khi t6i bdo t6i sdn sang biéu anh ta cai déng hd
deo tay d6 thi anh ta nhin tdi tron mét ngac nhién. Sau nay tdi van tiéc khong thé cho Cam, Nhat
la khi chiéc déng hd Seiko dé bdng bién hinh thanh mét cai déng hé quéi qui gi dé cta nwéc Xa

Héi Chd Nghia anh em. Nhung dé la chuyén sau.

Toi da thi thdm véi 6ng Kiét muu chiéu hdi Cam, nhé anh ta dét dudng trén nhung suy di tinh lai,
chang t6i thdy gidi phap dé khéng tuéng. Thir nhét liéu Cam cé dam dao ngii theo tui t6i? Néu
Cam dbng vy, liéu anh linh B&c Viét non choet dé c6 thdng thao dia hinh dja vat dé thoat? Nhung
céi dang so nhét 1a chan cua tui t6i. Sau may ngay I6i bo trong rirng, chan ching téi nhw chan
nguoi khac 1ét khdng néi. Méi burée 1a mét cure hinh cho dén ndi cé 1&n éng Kiét i ra khéng di nia

khién ca bon phai nga lai gitra rimg.

Toi thdy ré ngudi can bé thanh thao duong di va biét phai di bao |au trong ngay thi c6 ché cé thé
cho nghi ngoi. C6 hém tui téi bj danh thire tir bon gior sang dé |én duong nhung c6 khi téi gan
trira m&i khéi hanh. Lan nao ciing vay c& mét troi vira 1&n 1a dén ding ngay chd co thé ngu lai,
lic 1a bubn Thuong, khi thi 1a mét tram lién lac, khi thi 1a mé cai “léang “ P&y |a tiéng goi cda nhiing
nguoi vuot Truong Son, chi mét ché dirmng chan co léu, c6 nha tranh va cé givong tre dé nga

Iung, ¢6 ngudn nudée dé ndu nudng. Toém lai moi I6 trinh d& duoc luong woc trudce.
Hai dira t6i da trai qua hai ngay trong hoang loan khi nghi ngoi & mét céai lang ma téi goi la Lang
Dién. N6 da am &nh t6i va co thé con tiép tuc &m anh tdi sudt doi.

Khéu hiéu cta binh sTBac Viét |a “Nhé mot trdng hai“. Nhé 1a nhé khoai nhé sén. Khi nhé mot bui
s&n, mot day khoai 1én, linh Bac Viét duoc 1énh tréng lai hai bui dé cho toan quan dén sau co cai

ma &n ! lang da sé chi tréng khoai va sdn, hodc thém mot it rau..



Khi t&i Lang Bién, tui téi duoce Lang Trudng “Chao Mirng” bang mét trang AK chi thién ron ra, va

mét bai dién vén:
— Dit me may thang Nguy, Ong thi bdn chét cd nha may.

Sau cau chti Lang Trudng quay ngang sung chia vao tui téi nhw sdp stra bop co. Hai nguoi ap
tai tu nhin khong can thiép, Idng ldng bd di lo com nuwée. Chinh 6ng Lang Trwéng than chinh 16i
tui t6i lai ché gbc cay & mot go dat cao va trong trai, troi tui téi vao dé, mém thi 1ai nhai chivi. Trude

khi bd tui tdi lai 6ng Lang Trudng con I6n tiéng:

— Tui may ma ruc rich dng cho méi thang mét vién. Ong & day chin ndm rbi khéng vé Béc chivi

tui Nguy nha chung may

Luc d6 troi d4 chang vang va toi giat ban nguoi khi thdy cé hai nguoi linh méc dé va deo phu hiéu

sw doan 5 dang lui cui lam viéc trong ruéng san. Ho di botte de saut!
Khi Cam mang com cho tui tdi, anh ta ngéi xuéng bén canh nhé nhe:

— Hai anh dimng so. Thdng cha nay duorc tuyén duong 14 anh hing Trwdong Son vi thé 1a sé gity
lang cho dén ngay mién Nam giai phong, méi vé lai Bdc. N6 mét minh gidr cai lang nay chin ndm
troi, bo déi qua day déu biét n6. Rau va khoai sdn ché nay ltc nao ciing nhiéu, chdc nho dat tot

ciing c6, nho' né chdm soc cing c6. C6 diéu ndé & mét minh 1au qué hoéa ré réi.
Toi hdi:

— Sao c6 linh Nguy & day?

— A, dé 1a hang binh duorc céi tao it lau réi cho vé.

Hang binh? Nhw vay ho khac vdi tu binh nher tui t6i. HOm sau t6i duwroc nbi chuyén véi ho — co 1€
c6 sw déng y clda cép trén | Ho cho hay ho |a linh, nhung 1a lao céng chién triong. D4y la thanh
phén d&c biét trong co céu té chirc cla quan luc Viét Nam Cong Hoa. Nhing nguoi nay la dao
binh bj bat, |a nhiing nguoi nhét dinh trén tranh nghia vu quan sw nhiéu l1&n bj bat. Ho bj tda an
xt¢ phai 1am Lao Coéng Chién Truwong, di theo nhitng nhiing don vi hanh quan dé phuc vu viéc

vat, nhat |a dé khuan vac.

Ho cho hay |a d4 ra hang va duoc liét vao thanh phéan giac ngé. Ho duoc céi tao do ba thang va

sau do tha tré vé véi gia dinh. Khi thay t6i té vé nghi ngo, mét ngudi béo toi:

— Em noi that véi Trung Gy, em khdng mudn cdm sing giét nguoi. Em khong theo Viét Cong
nhung em ciing khong thich di linh Céng Hoa. Em chi muén yén than lam &n. Em da bj di lao
dong lan nay 1a Ian thir hai. Lan trirdc em ra hang, phéi & trong riing hoc tap ba thang, xong may

anh 4y dan em vé t&i tan Go VAap, dura cho em 2000 ddng bao di xe dm vé nha. Lan nay ra hang,



em lao dong & day hon hai thang, chéc sdp duoc vé roi.
T6i hoi:

— Céc don vj qua day c6 déng khdong?

— Em khéng dwoc phép nai .

Toi thdy 16 ngay 1a ho da duoc sira soan truéc nén khoéng héi han gi thém. Nhung dng Lang

Trurdng thi ludn ludn coi tui téi nhur mén hang dé gidi tri dé phat tiét chin ndm an ure.

Ntra dém dang ngd tui tdi choang day vi dan AK né diéc tai. Ong Lang Truéng céi trdn tring truc

dm suing chia vao hai dira tdi chdi dd thir tuc tén va cudi ciing hét:

— Ong thi cho méi dira mét vién la xong doi nha ching may. Vi chding may ma ong & cai x6 nay
chin ndm chwa gén dan ba. Ngir chiing may chi cé doang mét céi giébng nhw 6ng giét con ga con

ché vay.

Toéi dwa vao géc cay girong mat nhin dng ta trong anh tréng va c6 cdm tuwéng minh dang nhin

mét con qui sdp 1én con thém mau. Toi nghi “Néu n6 ban thi ké nhuw xong’.

Hai ngay troi bj tréi & cai gbc cay trén go dét co 16 6ng Lang Trudéng phi véi tui tdi hon mét chuc
bdng dan AK va chi ra khéng biét co man nao ngdn ngi¥ dic sét ciia mét nguoi mién Bac that

hoc, cai ngdn ngd chanh chua dau duong x6 cho tbi chuwra duoc nghe.

Ong Kiét néi vai toi:

— Chin ndm chéc t6i ciing dién nhw né.

— Nhung né 1a anh hiing Truong Son. Khi roi khéilang , tiéng AK va tiéng chiri van dudi theo tui
t6i mot quang kha xa. Khéng hiéu dng Lang Trudng Anh Hung Trudong Son dé cé thi dam khong?

Toi mim cuoi vé y nghi nay va dam /&m vi tréng dng ta béo nuc nich ma da thi xanh bdng, dam

la vu dé hang ngay.
Khi di duwgc mét quang kha xa, Cam néi vdi tui toi:
— Minh ket & lang hai ngay vi van dé an ninh, cac anh phai nhanh I&én cho kip thoi gian.

Téi ciing chdng biét kip thoi gian dé dén d4u va lam gi nén ciing chdng héi lai. Bé lai dang sau
ong trudng Lang Dién, tui toi lai duoc ap tai bdng ring bang subi cho dén mét hdm béng thay
dang di trén duong quéc 16 trang nhwa hdn hoi. Quéc 16 1 thi phéi vi toi nhin thdy mét tam béng
chi duong da bi badn bé nat nhung van con nhan ra chir Nam Vang va mdi tén chi huéng. B6 tui

t6i duroc ap tai sang Mién, sang Cam-bét?



Thinh thodng doc dudng ching toi gdp mét hai nguoi dan. Ho td mo thoang nhin hodc cui xudng
hodc quay mat di. Téi tham nghf ch&c tréng toi va 6ng Kiét thé tham, khéng gidéng con giap nao,
dén néi nhitng nguy dan ciing khong mudn thdy ching? Hay la ho khéng mudn nhin cdnh si quan

Viét Nam Cdng Hoa t3 toi hoa | trong tay bo doi Bac Viét?

Chung t6i khdng phéi ngt b ngd bui trong hai ba ngay. Téi dén chang t6i & nha dan. Cang di,
tdi cang nghiém ra, cang ngay dan ching khéng con td mo, c6 1é déi véi ho, chuyén ti binh cha

c6 gi dang dé y nira.

Mét Ian & trong cdn nha dan, ching tdi duoc nghe chuyén ti binh My. C6 thé nhitng ngudi trong
nha cé y néi chuyén to dé tui téi nghe thdy. Ho ké véi nhau du kich méi bét duoc ba biét kich My.
Ba nguoi nay “dau toc rau ria 16ng 14 trdng nhw con vuron” vi da séng & dudi hédm téi may thang.
Ho duwoc nguoi Stieng che chd, gidu & hdm nhung cudi cing cidng bj 16. Nghe néi ho c6 may

truyén tin nhung bi hwr khdng cach gi sira duroc. Tdi nhé mai cau noi cda nguoi dan ba:

— Tréng hai 6ng nay con d& chir ba ngudi My trong phat so. Y nhw méy con vuron dau téc bu xu!
Chinh tai cdn nha nay tui toi chia tay véi Cam. Anh ta rém nuéc mét bao:

— Thoi, dén day 1a hét nhiém vu ctia em. Hai anh yén tam khong sao dau.

Ng&m nghi thé nao Cam luc ba 16 14y ra mét cai quéan xa lodn dwa cho toi:

— Em biéu anh céi nay.

Toi khéng khach séo gat ddu cdm on. Cam tinh ndy né gitka Cam va ching tdi c6 thé do nhiing
budi tbi ngdi ti t& va éng Kiét 1a nguoi tinh y phat giac tat cé nhitng diéu tui tdi md t& mién Nam
da duoc Cam tuong trinh day du véi cép trén, béi subt doc dudng ngudi can bo gan nhuw khdng

trure tiép néi ndng gi véi tui tdi va hinh nhw anh ta I di cho Cam “lién hé”.
Nguoi ap tai méi cua tui toi noi giong mién Nam déc va hoi lau tau. Anh ta bgo:
— C&c anh phai di nhanh |&n méi kip truée khi téi.

Toi khdng bao gior nghi1a téi hdm dé t6i lai duoc gédp déng dado ban déng ngd, cac chién hitu cla

t6i cling ter tdi hdm do, tdi chinh thire séng mét cudc sbéng cia mét ti binh chién tranh.

— Tu mé&i. TU méoi.
— E, don vi nao vay?

—E, bj bt & dau?



C4 chuc nguoi nhao nhao khi hai dira toi buée chan vao cdn nha tranh téi tranh sang. Chir ding
la cai lang . B6 1a nhiing cén lang duoc dung so sai, mai lop bang |a tréng quan. Nhw 16 thuét lai
thi 14 tréng quan bén, khdng chay. L& to khodng hon ban tay duoc két thanh tung liép lop mai.
Toéi khong biét tai sao céi la nay cé tén Tréng Quan tho méng nhw véy va ciing khong biét cé that
la 14 dét khdng chay chdng. lang duoc che bén phia badng phén tre hodc c6 khi la cac tém liép la
tréng quan rat don so va tréng trai. Trong cac lang cé hai day givong lat tre kha thap giéng nhw

chéng tre toi d& thay hdi con nhd & ving qué Bac Viét.

Bubi téi d4u tién, toi va chuén Gy Kiét da ké lai day du chi tiét vé cudc doi quan ngii va truong
hop bi bat cho anh em. Khi t6i hdi cé ai trong trai tteng & chi khu Png Xoai khong thi khong théy.
Toi thdm nhd it nhét thi Thiéu T4 Khoai va Trung Uy Hung d4 thoat — hodc da chét. Toi duoc
nhuong mét ché trén cai givong phén tre va dém do t6i ngi thdng giéc. Phai chdng Vi toi dang &

gitra anh em dbng déi cua toi.

Tuén 18 sau dé 1a tuén 16 1am viéc. Ba ngay dau nguoi héi cung tdi 1a nguoi mién Bac, dén hom
ther tw thi 6 dién tién méi. Nguoi héi cung 1a mot ngudi mién Nam va trong sudt mét budi, 6ng ta
rat céi mé&, toan noi chuyén Saigon, y nhw hai nguoi cung qué gdp nhau. Thay toi co vé dé dat,

Ong ta cwoi:

— Anh ctr goi t6i 1a Thay Hai cing duoc. Toi la giam thj trvong Van Hoc & dudong Phan Thanh

Gidn. Anh co6 biét gido sw Tran Bich Lan khdng? Ong Lan lam tho bat hiéu 1a Nguyén Sa.
Va 6ng thay Hai nhijp gd, hat nho nha:

N&ng Sai Gon anh di ma anh chot mat
B&i vi em mdc éo lua Ha Dbéng

T6i v4n yéu mau 4o 4y vo cling
réi héi toi:

— Anh c6 thich bai Ao Lua Ha Péng khdng? Toi thudc nhiéu tho Nguyén Sa Idm, thich nhét |a

cau: “Sang nay Nga budn nhw con chd ém, nhw con méo ngu gét trén tay anh”
Kho ma tudng twong duoc & giira trai ti Loc Ninh lai duoc nghe Ao Lua Ha Béng.
TOI cuwoi:

— T6i dét, biét rat it vé van chuong Viét Nam nhung c6 nghe danh gido sw Lan va biét 6ng ta lam

tho hay 1&m.
— T6i lam giam thj gdp 6ng Lan hoai. Trong 6ng khéng c6 vé thi sTma sao lam tho hay qua troi.

Cau chuyén — dung ra la cudc héi cung — kéo dai sudt budi. Chuing toi n6i vé tiém phd, tiém hi



tiu nao ngon, rap ciné nao ngdi dé chju nhét, truong tw ndo day gidi va ding dén. Ong Thay Hai

cuoi réat tuoi, cho hay:

— T6i thuéc cuc R chi cdng tac it lau roi tré lai Sai Gon. Anh yén tam, ngudi Céng Sén khéng tan

ac nhuw chinh quyén Saigon tuyén truyén dau.

Toi nhan théy ra rdng 6ng Thay Hai nay khéng goi tdi 1a nguy quan, khéng goi Viét Nam Cdng
Hoa la nguy quyén va téi ciing biét 6ng Thay Hai nhw vay 1a dan ndm vung, c6 16 duoc céy tirlau

13m.
Trwéce khi roi khdi ban héi cung, 6ng ta bao:
— Anh cho téi mét chut.

Sau dé, 6ng ta tré lai dua cho téi mot déi dép rau, chinh déi dép nay da cung toi trdi gan chuc
ndm hoan nan trong t0. Khi tré& lai lang moi ngudi xim lai va ai ciing ngac nhién khi nghe toi ké

vé dng Théy Hail

Ba ngay sau do, 6ng Théy Hai lién tuc “am viéc” va nhiing diéu dng ta héi lam téi suy nghf rat
nhiéu. Ong ta khdng héi han dé cép gi t6i Phudéce Long, noi tdi ranh ré nhéat ma héi vé truong B
Binh Thd Bdre, héi trirong c6 bao nhiéu tram gac, ngoai sinh vién si quan thi lwec lvong hiru co
bdo vé quan sé c& nao. Ong ta héi vé Bién Hoa, vé Binh Duong va vé Téng Tham Muu. Khi toi
noi téi khéng biét gi vé Téng Tham Muu thi dng ta c¢d gdng, chdng han ban bé c6 ai néi vé Téng
Tham Muwu chdng? Subt ba ngay troi nhiing cau hdi téi tp nhw vay duoc duwa ra dén néi anh em
tu binh khi ban tan déu nghf déi phuong dang cé khai thac tin tirc dé bao vay hodc téan cong
Saigon.

Sau nay nghi lai, tdi thdy ching t6i qué 1a ngay tho vi c6 rat nhiéu anh em ban phailam sao théng
b&o tin tire nay vé cho phe ta dé phong! Hinh nhw ai ciing nghi dén chuyén trén trai nhung khéng
ai thurc hién ca. Moi sw xem ra rat I6ng léo vi trai khdng c6 rao kién c¢d nhung xung quanh toan 1a
bé ddi. 1ang tuy khéng cé ctra nhung budi téi ching toi duoc 1énh khdng duroc buée ra ngoai hé

néu c6 viéc can kip thi phai hé to, chdng han nhu:
— B&o céo Gigi Phong t6i muén di cau.

Lac nao ciing vy, co tiéng AK lach cach cung tiéng dép: “Ra di“. Sau dé la mét nguoi linh vo
trang ap tai duong sw dira phia cau tiéu. Ching t6i biét day |a tinh Léc Ninh nhung khéng rd dich
Xac vj tri cta trai ti. Mét khia canh tam Iy nira 14 c6 thé c6 trao déi tu binh. Sau hiép dinh Paris,
bé&o chi da dang tai vé cac vu trao déi nay va ching tdi déu biét dia diém trao déi la Loéc Ninh.
Anh em xam xi ban tan tui tdi duoc tap trung & day cé thé |a tién cho viéc trao déi tu binh chang?

Mét si quan cép Pai Uy — tbi quén tén dng ta — d4 turng & Con Son cho hay hién Viét Nam Céng



Hoa con giam git¥ ca chuc ngan can binh Céng San va néu mét déi muoi phe ta vén co du!

Khodng mét tudn sau, ho dan vao mot tu binh va téi bat ngtra khi nhin thdy éng Chuén Uy Van,
nguoi gitk mot trung doi dia phwong quan lo bdo vé quan dudng hdi dé & Péng Xoai. Van nhin
thay tdi va dng Kiét ciing ngé ngang khéng kém — “Téi twdng hai 6ng thoat“ Van cho hay anh bj
bt ngay tai cho khi bdn hét dan. Anh duoc bt giam c¢a thang réi bj dan vé day. To6i hdi thdm vé

Thiéu T4 Khodi va cac si quan khac thi Van I&c dau:

— Toi bi giam mét minh trong cdn nha khéng biét gi vé dng quan va cac siquan khac. Lay Troi ho

thoat duorc.

Téi ciing chi con biét lay Troi nhw 6ng Van théi. Tu binh ching t6i duoc déi xi tir té, &n ubng tat
nhién kham khé nhung khéng khac 1dm so véi bo doi Céng San. Trai c6 mét Iéu nhé duoc goi la
bénh x& nhung thuéc men tat nhién 1a khéng cé va nguoi phu trach xem ra ciing rat I mo vé'y
khoa. Mot ngudi ti bj thuong & chan, vét thuong lam ma khi 1én bénh xa thi duoc duwa cho mét

bat mudi dé rira va hai cuén béng.

HOm sau anh ta xin thém bang thi bj mdng x4i xa. Anh ta khdng hé duoc dén trudc 1a khi thay
bang thi phai dem git can than dé xai lai va theo tiéu chuén, méi nguoi chi duoc phat hai cuén

ma thoi!

Cai déng dé y nhét 1a cach xung hd. Chang tdi duoc Iénh goi tat cd bo doi la “Anh Gii
Phéng”. Khong 16 dén gio phit nay cda cude chién ho van mudbn ching t6i tin day 1a cude néi day
cda dan chang mién Nam chéng lai chinh quyén mién Nam va Ha N6i khong lién hé gi dén nhiing
chuyén xay ra & mién Nam? Mudn hiéu sao thi hiéu, ching tdi khi ndi chuyén véi ho bao gior ciing
bt dau béng cau “Bao cdo Anh Gidi Phéng” du nguoi déi dién gia hay tré, Nam hay Bac. Sudt
gan hai thang & trai tu binh, cé mét Ian bao déng 1am anh em ching tdi mcrng him. Pang twr nhién,
chdng toi bi lia vao trong nha, cdm én ao, cdm ca hat thude va cé 1énh rd rang hé ra khdi lang 1a
bi bdn. Cuéc bao dong kéo dai subt budi chiéu cho dén hét dém nhung sang hém sau lai sinh
hoat binh thuong. Mbi nguoi mét gid thuyét, ching toi ban loan cao cao va co 1é chdng loi ban

nao dung ca!

Mét hém ching tdi duoc Iénh di chét tre. Xung quanh noi ddy nhiéu rimg tre, loai tre gia dét dai
va Ién. Lénh rd rang la chét tre tirng dét, phéi gick hai mat & dau. Khdng anh em nao hiéu tai sao.
Vai hdm sau, may nguoi khde manh nhét duoc goi ra trude mét déng cac cudn day xich. Pa loai,
c6 cudn thi manh va mét réat nhé, cé cudn kha Ién mét xich to va ndng. Ho duoc Iénh chét cac
cudn day ra thanh tirng doan dai c& mét sai tay. Anh em Jai ban tan um xum trong do téi con nhé

c6 anh b3ao:

— Py chéc la dé 1am min mudi xt» dung khi tén cong Saigon!



Mét Ian nira ching t6i lai thdy ré sw ngay tho cda minh, vi ching t6i khéng bao gicr nghi duoc
cobng dung dich xac cta cac éng tre va soi xich. 6 chinh 1a nhitng vat dung dé cho ban than

chadng téi x» dung trén con dwong Trwong Son ngut ngan.

Téng céng sé tu binh & bén lang xap xi hai trdm, déu |a si quan cép Gy. Pa s6 ching toi thudc
Quéan Pboan Ba tri déng & cac tinh Bién Hoa, Binh Dwong, Tay Ninh, Phudéc Long, Binh Long...
ttre 14 nhitng tinh & phia Tay Saigon. Chang t6i ban tan du kiéu vé sé phan ctia minh. Nhiing vién
anh v cung hoang tudéng ciing da duoc vé ra nhuw Biét Kich DU ¢6 thé nhdy xubng ciru. CO nguoi
con ban dén chuyén ching tdi co thé chét vi khong luc Viét Nam Céng Hoa sé dbi bom ngay

xudng trai tu. Giita hai vién énh cuc doan dé |a niém hy vong trao déi ti Binh.

Toi & trai hon mét thang thi chuyén chét tre thanh dét gitra hai méat xay ra. Cac dét tre duoc xép
thanh déng & giira san cung nhitng doan giay xich sat da duoc chét ra thanh tung khac. Mot bubi
sang khodng mudi gio, hai chiéc xe tai Ién i ach chay vao khu dét trong & sét trai. Chang tdi duoc
lénh tap trung va méi nguoi duoc phat mét cai rudt tiong bang véi kha day, khong hiéu dé 1am
gi. Linh B3c Viét dimg thanh day, sing AK, mii tai béo, dép rau trong té chinh hdn so véi moi
hém. Tu binh duoc Iénh hai hang xép thanh mét day dai tcr ter di vé phia hai chiée xe tai.

Hai chiéc xe tai ché gao ba con oi. Nhiing nguoi linh ding trén xe té ra rét thao viéc. Ho dung
mot cai phéu réat Ién, gao duorc trat vao cac rudt tuong, khdng mét chat ndo vwrong vai ra dat.
Tirng nguoi ching toi tién dén, cdng miéng cai tai vai dai thong ldng dé ra himg gao. Gao tréng
tinh, thom phtrc, c6 I€ con ngon hon thir ban & cac cira hang gao Saigon. Téi nghe mét nguoi
linh Bac Viét n6i véi mét anh linh Bac Viét khac “Tién sw ching nd. Gao nay ngoai Bac khéi ma
c6”. Phéi dén vai thang sau, khi d thuc sw sbng trong céi ndi cdia xa héi chi nghia mién Béc toi

méi thuc sw hiéu duoc cau chii thé bang quo nay.

Toéi woe luong méi céi rudt tuong day gao ndy ndng khodng mudi Idm ky. Viéc phéat gao kéo dai
khodng hai tiéng thi xong. Chung tdi lai duroc Iénh sdp hang Ian luot tré vé 1ang véi cai rudt tuong

day gao choang qua vai. Anh em xi xao ban tan lo- mo hiéu chéc sdp c6 chuyén xay ra.

Sau dé chang t6i dugc phat méi nguoi mét déi dép rau, mét tdm ni 16ng méi chiéu do hai mét,
mot bé quén 4o, mot céi bat sat va mot déi dia. “Kiém ké” day du xong lai c6 1énh sdp hang hai
tién ra san. Lan nay méi nguoi th 1anh mét dét tre do chinh chdng téi chét ttr may hdém trude, chi
c6 mot diéu & mét éng tre da duoc dii mét 16 va duoc nit lai bang mét cai nat gé. Mbi nguoi
duroc phat mét khic day gai kha dai. Mot can bé hudng dan chiing toi cét éng tre dé co thé deo
Va0 nguoi ra sao. Sau do, ching t6i duoc Iénh ra subi 1y ddy nudéc vao bng tre. Pén déy thi
khéng con ai nghi dén cong dung ly ky ctia cac dot tre. N6 chi gidn dj 1a cai 6ng dung nuéc thay

cho cdi bi déng nhém cda linh Cdéng Hoa. Vay thoi!

Chung t6i hém dé dwoc dn com sém va thire 4n hinh nhw dém da, séi 16 hon moi khi vi c6 thém



mon canh ¢6 16ng bang ti thit heo. Phai cdng bang ma noi sudt nhitng ngay ti & Léc Ninh ching
t6i khdng bi déi, com gao lic nao ciing no du. Ngoai may ngay dau bj thdm van, ching t6i khéng
hé bj danh dap nguoc dai va nhét 1a khong bj chivi rda, bilén I6p va bi hoc tap chinh tri. Néi quy
cla trai kha so sai, chi co6 mét diéu duy nhét 1a khéng nén tim cach trén trai. Téi van nghi nguoi
Céng Sén ngay luc dé ciing chua quyét dinh ndi s phéan ctda ching tdi va chuyén trao déi ti binh
van co thé xay ra hodc la c6 thé sé phai trinh dién ching toi véi Hong Thap Tw Quéc Té chang
han. Toi c6 cdm tudng ching toi duoc dai ngd cé dé chdng qua vi day 1a ché chuyén tiép va nhét
la chang t6i van chju sw cai quén cta quan déi Bac Viét, chir khdng phéi la cong an nhan dan
nhuw sau ndy. Chinh tai tdi d4 nghe nhitng nguoi linh Bac Viét than véi nhau rang “th nguy suéng

qual”
Xé chiéu khi com nuéc xong, mét can bé vao lang :

— Pé dbng vién tinh thadn cac anh, cac anh sé duoc chuyén trai, duong di xa phai chuén bj tinh
than, phai ton trong ky luat. Chinh ra cac anh | téi pham chién tranh nhung do luong khoan héng
clia c&c mang, cac anh da duoc dbi xirtheo dung quy ché tu binh Han-sin-ki. Nhung cach mang
sé khong nuong tay cho nhitng thanh phan ngoan c¢d, uvong nganh bat tuan ky luat. Hinh phat
danh cho nhitng thanh phan nay la khéng thé nhan nhuong.

Ong can bd nay &n noi kha luu loat, ndi ngdn gon dé réi 6ng ta khuyén tui toi:
Céac anh nén méc hét quan 4o vao ngudi di vi c6 thé sé lanh I&m.

Loi khuyén nay chi dang cé mét nitra. Nira con lai ma 6ng ta khéng néi ra la doc duwong chang toi

khong thé thay quén duoc!

Sau khi méc bd quén 4o bé doi trong |én bd dé nguy toi té hoa l&, moi nguoi duoc lénh cudn rudt
twong vong qua vai, cdt hai dau vai lai, deo 6ng nira, tdm vaéi ni 16ng g4p thanh dai quan ngang
bung. Lang ting mdt héi ciing xong, ké ca céi chuyén lam quen véi déi dép rau. Tdi béng nhan
ra toi la nguoi duoc biét dai nhat vi da duoc ng giam thi Thdy Hai ndm ving téng déi dép qui

hdéa nay tir ngay maéi ra nhap trai hon thang truéc day!

Ky thuat dbi pho véi ta cia nguoi Céng San rét gidn dj, so khai — chi¥ ciia 6ng Thdm phan gia 1a
“primitif” — nhung rat hitu hiéu va rat dang so. Tu duoc Iénh trang bj day du, khdng bé lai gi trong
lang va Id lwot tép trung & san thanh ba nhém. Gidra san 1a cac khic xich sét duoc chinh tu ct
ra ttr truée va hai chiée sot I6n. Mét nguoi mét trong méi nhém duoc chi ra gitka san, nhw véy 1a
ba nguoi mot toan. Ho xich chan tirng nguoi va sau dé ba doan xich duoc khéa lién lai véi nhau.
Toi khong con duoc i té véi ng Kiét nika ma bj khoéa chum véi 6ng Pai Uy Binh va Thiéu Uy
Quyén, mot bj bat & Binh Duong, mét bj & Binh Long. Pai Uy Binh vén to con tét tuéng du da &n

com tu ba thang trong khi Thiéu Uy Quyén cao nhong khdng khiu. Nhung b6 dang bén ngoai dé



khéng phan anh strc chiu dwng cta con nguoi.

Céi dang so déu tién cta suw gidn dj 1a day xich va 6ng khoa. Nhiing thir nay c6 thé mua tir nhiéu
chd khac nhau cua Ba Tau dau doé trong Cho Lén, ¢ khda Yale tréng vo cung nhdc chan, co

khoa néi héa tréng rat ménh mai, anh nao xui thi day xich vira to vira ndng Iét kéo i ach.

Khoa xong, ho cét bén chiéc chia khéa thanh mét chum giao cho mét ngudi can bé gidk. Cir nhuw
vay ttrng chum ba mét, ching tdi duoc Iénh cho, va chang ai hiéu cho gi cho dén khi nghe tiéng

déng co né. Mét doan cong voa hon chuc chiéc xuét hién, mui vai kin mit.
Ong Quyén néi nhé véi toi:
— Chéc trén xe ¢6 th nita chir bon minh cén déch gi dén ca chuc xe.

Ong /ai sai bét. Lii ching tdi chi duroc nhdi nhét trén ba xe, chi di chd ding, con nhiing xe kia

khéng c6 tu nao ca ma chd gao.

Khi d& nhéi tu 1én, xe duoc phd vai day kin mit va chi chirng vai phit sau chiing téi nhw ngdp thé.
Ta&m vai bd day xem ra ciing trdi qua nhiéu trén mac nén rach ta toi, nhiéu chd bj thing nhung
khéng khi van khéng lot vao di cho tui téi thé. Sau nay khi gép ti céi tao duoc nghe c6 mét sé
duoc ché ra Bac bang tau thiy va bi nhét dudi hdm tau ngép dén ndi nhiéu anh em bd mang.
Déi véi nguroi chién thng, sinh mang cua ké thua e khéng to hon con sau con kién. V& lai cudc

chién da khién vai triéu nguoi chét, thém ddm ba tén nguy nira thi d4 sao?

C& ntra dém, xe Idn banh. Troi trong va qua nhing 16 thing, toi thay tréng Iudi liém. Quéa do nira
gior Ic I chdc vi bdng duong rirng, béng ching tdi thdy dang chay trén qudc 16. Mot 6ng td noi

kha Ién ca xe cung nghe:

— Tréng Iudi liém méat 18m quay vé Bac vay la minh dang di vé hudng Tay. Tui nd ché minh sang

Campuchia.

Vén thién vén hoc ctia 6ng ban nay khong rd dén c& nao nhung khong ai phan bac. T6i ciing nght
néu tir Léc Ninh va di trén duong nhua thi chdc chén di sang Mién. Lac Iw héi lau, réi ching toi

ciing thu xép dé nguoi nay dura vao nguoi kia, méc cho banh xe duwa déy.

Troi himg sang, doan xe lai bat dau I&c, soc diF doi va ching t6i hiéu quan ta lai vao rimng. Khi
troi sdng han, xe ngteng lai. Khilén xe d kho, lic xudng xe con khé hon vi ching tdi bj xich ting
chum ba nguoi mét. Toi va 6ng Binh con dang 16ng ngéng thi dng Quyén da nhéy tot xubng lam
hai dira tdi nhdi theo nga cong queo dudi dat. Toi chot nhan ra rang sé phan cla toi nay cot chat
v&i hai 6ng ban nay. Chung téi duoc lua vao mét khu rirng thwa. Doan cdng voa chui vao khoang
dat & gan doé. B6 doi Bac Viét nhanh chéng lo nguy trang doan xe bdng nhiing canh cay nhd day

la. Ong Quyén co vé hay noi lai dua ra loi ban tan lam tdi ciing so so:



— Néu phi co phe minh choi bom gicr ndy chéc t6i véi hai éng ciing tiéu theo.

Chéng bao gio ¢ phi co phe minh léo hanh dén day c6 I vi con ban danh bom & ¢ chuc mét

tréan khac chdng? V3 lai phe minh con du phi co dé choi duoc chdng?
Tu dwoc phét Irong khd. Mt can bd ddng dac:
— Cam dén lira, ndu nuéng. Cac anh ma dé 16 muc tiéu la ching toi ban.

Ngén gon ré rang va ching ti déu 1a linh tran nén hiéu rd tiéu Iénh. C4 ngay hém dé ching toi
lai b6 géi ndm trong rieng nhdm nhi lvong khé. Ba dira toi dum lai duéi mot gbe cay, bat dau cling
“khai ly lich” @é hiéu nhau hon.

Thiéu Uy Nguyén Ba Quyén tré nhét trong cum, tét nghiép vé bi Pa Lat, doi binh nghiép chua
qua hai ndm. Anh xung phong vao Biét Dong Quan chivi “nha téi dd thir linh. Ong anh di B6 Binh,
ong anh thi nhi lai Trire Thang, 6ng anh con nha bac thi Nhay Du nén téi chon Biét BDéng Quan

cho n6 khac”. Quyén bj bat & chan nii Téng Lé Chan. Anh bui ngui noi:

— Tui bi bé roi, dng oi. Khéng phi phao yém tro, va bj tui né choi bién ngudi. it nhat thi ciing mot

choi ndm bay, hda Iurc tui n6 lai 14n minh nira méi dau.

C4 trung doi cta anh gan nhuw chét va bj thuong. Nhitng nguoi con lai khong ai con lai mét vién

dan.

Pai Uy Luong V&n Binh tiéu doan phé moét tiéu doan Pja Phuong Quan. Ong nguyén 1a linh Thiét
Giap lai xe tdng nhung tinh ngay thdng khong chju ban xdng nén bj di ghé qua bén xin déi va
duroc chuyén qua coi dia phuong quan & Binh Duong. Canh quan cida 6ng bi phuc kich va binh
ST réi loan. Ong Binh bj bt khi cé thoat ciing hai ngudi linh khac. Pai Uy Binh nhé nhe it néi va
sau nay da la ganh ndng cho ¢4 hai dira tui tdi von nhé con hon éng. Tdi con nhé khi duoc chét

cum & Yén Bai, 6ng rém nwéc mét, ndm tay hai dira toi noi:

— Trong tinh anh em chién hiu, t6i khéng cdm on hai 6ng nhung néu con sbng tré vé, t6i sé ké
lai cho vor con t6i nghe nhiing gi xdy ra dé con chau tdi hiéu thé nao la tinh déng doi. Khéng c6

hai 6ng chéc tdi bd xAac gitra rimg roi.
Lac dé Quyén van bbng dua:

— Ay, Pai Uy sbng thi em khiéng duoc chie Dai Uy bd xac gitra rirng thi hai dira em chéc subt doi

phéi canh mé dai Qy.

Va Quyén cuoi curdi chi may doan day xich da cét chéat quang doi cda ching téi trén “duong day
Ong Cu”.



Khi nghe t6i khai vé cudc doi linh trang, hai nguoi dong ngd géat gu théng cdm. Dai Uy Binh bao:

— Tui minh thé ¢4, Iic nao ciing quan tir Tau théi hodc. Néu tdi chiu dem xdng nha binh ban vira
c6 tién vira yén than, co khi con I1&n lon nita. Ong khéng chudn di My ngay nén méi & day. Tui

minh dung la Nguy.

Chung t6i ban di ban lai van khéng doén néi duoc duwa di ddu, nhung gia thiét duoc dwa qua gidu

dau do trén dat Mién c6 vé dung hon ca.

Sém téi, ching t6i lai duoc l0a Ién xe Molotova. Xe chay rat cham, toan di dudng mon, co nhiing
lic xe nghiéng muén dé. Méi lan nhw vdy déam ti nguoi nay dé 1én nguoi kia, i a i ¢i. Quéa nira
dém xe ngtrng cho dam tu xubng dé “thw gidn tinh than“ Chir nghia ctia mién Béc rét |a tai dbi
v6i ching t6i, va dng Quyén la nguoi phién dich ngay cum tir nay sang ngdn ngd nguy. “Tui n6

cho minh x& xt b3p”.

Xin ghi lai mét chuyén cudi ra nuéc mat. Trén xe t6i co6 mot 6ng bénh kiét ly. Sau mét hbi, anh
em da phéi dan xép, gidp anh ta tut quén xudng va ctr tbng ngdng ngéi ghé cdp méng ra xe dé
mudn “x4” lic nao thi xa. Phan va nudc tiéu theo gio tat vao xe dinh hét nguoi nay dén nguoi
khac.

Méi dau anh em con xi nec nhung chi mét héi sau anh ban kiét ly ciing phéi phi cudi Vi nhitng 10
béng dua diéu cot ctia anh em. Chi¥i béi om xom, diéu du kiéu nhung qué khong ai gidn du phan

va nuoc tiéu cia anh ta bdn cd vao quan 4o mat mii nguoi dung gan.

Doan xe khong bat dén dang i ach Ian banh trén con duong rieng khic khuyu thi dieng lai. Linh
Bé&c Viét leo 1én xe ching t6i cudn chiéc mui vai 1én. Bang truée 1a mét con sdng Ién, trong cadnh
mu mo cta rieng dém, kho nhin thdy bo bén kia. B6 ho mudn chang téi boi qua sdng a? Linh béc

Viét nhdy xuéng di téi di lui va mét nguoi dirng & cang xe phia truée noi to cho dam ti nghe:
— Cé&c anh phai cén than, dirmng chen lan xd day, hé anh nao nga xuéng khéng ai vét duoc dau.

Tirng chiéc mét xe chdm chdm bo xudng séng. Hai nguoi linh di b6 cdm hai bé dudc gio cao dan
duong. Mot con duong da duoc xay ngdm dudi mét nude. Trude day toi van badn khodn khéng
hiéu bang cach nao Ha Noi c6 thé tung vao chién trirong mién Nam nhing vd khi hang ndng nhuw
xe tdng, dai phao. Tir vituyén 17 vao dén Ci Chi chdng han phéi c& hon ngan cay sé. Di chuyén
mot khau 122 ly, mét ¢b 130 ly dau phai dé nhw mot khdu AK 472 Khi chen chic lic nhic trén
chiéc Motolova ca khép ca khiéng dén gitra sbng, dam tu ching téi déu ngao ngan ldc dau. Phi
co My, phi co Viét Nam Céng Hoa véi nhiing dung cu dién tir tbi tan ciing khé phat hién duoc céi

cau ngdm nay.

Khi sang dén bén kia séng, cd mot doan dai xe ¢d dang cho. Ho di nguoc dudng vai tui toi, vay



c6 nghia 1a ho dang chuyén quan vao Nam. Tdi dém doan xe hon hai chuc chiéc boc vai kin mit
va dang so nhét 1a mét dau chiéc hdéa tién Sam. Tha that tdi chua bao gior nhin thdy ma chi doc
bao vé loai vii khi nay cda Nga, thdy néi né trang bj bd phan tdm nhiét va c6 thé bén |én cao cd
ba cay sé. Rat nhiéu phi co da bj Sam ha. Chiéc hda tién Sam dai 1dong thong duoc thao lam hai
doan dang cho vurot séng va biét dau n6 sé duoc ban |1én dau dé & tan déng béng song Ciu

Long. Y nghi dé lam téi ring minh quén di ¢4 cai lanh cda nui reeng.

Quaéng xé trura xe dirng lai. Ho 10a ti binh vao mét bai ¢é kha réng. Troi trong xanh khdng véan
may va ndng chéi chang. Ld ching tdi van con ngay ngéat ngéy ngat vi bj nhéi xoc subt dém. Khi
dang con lao xao thi c6 1énh tap hop “hang ngd chinh té” dé nghe ndi qui duong di. Mot can b

dung trén mét khic gé cao Ién tiéng:

— Ké tir gio phat nay, cac anh sé duoc han hanh dat chan trén con duong ndi danh mang tén
Béac. P4y la ltc cac anh phai dan than. Cac anh phai di trong hang ngd, anh nao toan ré ngang
ré doc sé bj trteng phat, sé bi xw tr. Toi néi r6 khong c6 khoan nhuwong. Moi sai Iéch, toan tinh,

bat tuan ky luat déu khoéng duoc tha thir...

Ong ta néi rét dai nhung déi véi ching toi thi céi tin chang tdi duroc “dan than trén con dudng
mang tén Béac” chi c6 nghia |a ching t6i sdp di nguoc dudong mon H6 Chi Minh dé ra Bic. Thoang
ttr d4u t6i nghe tiéng nodi nho nhé trong dam ti — Xwong Tréng Truong Son va Buong Di Khong

Dén. Ong Xuan Vi di ter Bac vao dé viét hai cubn ky sw vurot Truong Son néi tiéng nay.

Toi va gén hai trém anh em khac nay nguoc Béc, chi khac nha vén 1a ching toi 1a tu va bj xich

chum ba. Liéu duwong di c6 dén chdng?

CHUONG 9

Viét Nam Hau 75

Lich st Viét Nam tung ghi lai nhiing cudc tra thu cia ké thdng. Nguyén Phic Anh khi 1én ngbi d4
dao ma Nguyén Hué, lay xuong so ké thu lam bé di tiéu. Trudc d6, Tran Thi P6 chdn sbng ton
that nha Ly theo chinh sach nhé ¢é nhé cé ré. Pé |la don thu gitka mét ca nhan véi mét ca nhan
hoé&c dong ho nay véi dong ho kia. Cudc tra thu cda nguoi Coéng San dbi véi mién Nam tinh vi

hon, 1au dai hon, tham déc hon, réng Ién hon va hadu qua c6 16 kéo dai nhiéu thé hé.

Nguoi dan mién Nam da thé phao vi “hoa binh I4p lai” va d&u sao thi “tdm mau” khong hé xay ra



nhw mét sé déng vén lo so. Nhung tuén trdng mat giita ché do méi va ngudi dan cda phia bai

trén khbng kéo dai.

Nguoi Céng Sén da c6 nhiéu kinh nghiém ter cudc tiép thu mién Bdc sau ndm 1954 va kinh

nghiém ctia Trung Céng, Nga X6 dé dbi phé véi dan mién Nam.

Khéi d&u |a danh tw sdn mai ban. Sau khi gom hét tai sén clia nguoi dan, bién phap déi tién lién
tiép duwoc tung ra dé chdc chan khoéng con ai gidu giém gi duoc nia. Quéc sach Kinh Té Méi
khéng cé muc tiéu kinh té ma chi don thuén |1a bién phap hanh chanh buéc nguwdi dan mién Nam,

nhét 1a thj dan, phai bé nha, bd ctra dén than vao ving dat hoang vu, can cbi.

Nhiing bién phap trén méi chi la mao dau cho mét ké hoach réng I6n hon nhdm cting c6 ché do,
dé phong moi chéng déi c6 thé xay ra bat chap hdu qué déi véi dai khéi dan toc. Bang cach lap
Itng, nguoi Céng San da loi dung 1dng ngay tho ctia quén ching mién Nam, ém thdm lua c4 triéu

nguroi vao tu.

Ngay 3-5-1975, Uy Ban Quan Quén thanh phé Sai Gon ra thdng cao budc tat cé nhing ai con

git vii khi phdi dem nép tai tru sé& cong an. Lai rai sau dé la nhiing théng co day vé khoan hdng.

Ngay 10-6-1975, Chinh Phd LAm Thoi thdng céo /énh tat ca quan can chinh mién Nam & nhikng
cap béc thép — vé phia quan di la binh siva ha si quan, phia chinh quyén la nhiing nhan vién

thuong dudi ngach chi s, dbc sw phai di hoc tap ba ngay.

Tuy hoang mang truée ché dé méi, tuy diéu dimg vi chinh sach dénh tw sén, thic day di kinh té
méi, hodc di nghia vu quan s, thanh nién xung phong déi véi nhitng nguoi tré tudi, ngudi dan

mién Nam van chua duoc nghe dén danh tir cai tao.

Ngay 20-6-1975, chinh Twéng Tran V&n Tra ky mét thong céo yéu céu tat ca si quan quan doi
mién Nam, tat cd dang vién cac dang phai chinh trj, tat c cac cong chirc cao cép chi sw tré |én
cda chinh quyén mién Nam phai trinh dién dé di hoc tap. Ho duoc yéu cau mang theo gidy b,
mung mén, thuc phdm, quan &o va tién bac di dung trong muwoi ngay. Moi nguoi déu hiéu cac
thanh phén trén sé phadi hoc duong 16i chinh sach cda ché d6 méi trong mudi ngay giéng nhuw
nhiing binh si d& hoc tap ba ngay réi duoc tré vé lo cudc séng méi trong mét nude Viét Nam
Théng Nhét.

Toan b6 dan ching mién Nam d4 hiéu Iam va muoi ngay da kéo dai c6 khi hon muoi ndm.
D4 co biét bao nhiéu nguoi tir minh dm chén chiéu, miung mén dén than vao tu?

Theo con sé chinh thirc ctia ché do cdm quyén duoc cong bé trén to Sai Gon Gidi Phéng, riéng
tai Sai Gon la 167,000 bao gém sTquan cac cép, cnh sét, chiéu héi, vién chirc chinh phd, dang

vién dang phai chinh trj. Cac té chirc nhw An Xa Quéc té va Aurora Foundation chi dura vao nhiing



con sé chinh thire do ché dé cong bé, e tinh téng cdng hon 300,000 ngudi da bi giam cam trén
toan thé 1anh thé mién Nam. Nhung theo nhitng wéc tinh khach quan khéac, con sé Ién hon nhiéu

— khoang trén 1,000,000 nguoi.

Tinh Phi khanh chi c6 300,000 dan cw, nhung c6 dén 12 trai th giam gitk trén 50,000 nguoi. Ngay
séat Sai Gon, tinh Péng Nai c6 12 trai gébm Trang Tao, Xuyén Méc, Xuan Ldc, Tréng Bom, Sudi
Mau, Phuéc Lé, Long Thanh, Long Giao, H6 Nai, Gia Ray, Bién Hoa, Ba Ria chi riéng trai Sudi

Mau c6 trén 6000 tu nhan.

Tu nhan duoc dua vao nhitng ving dat hoang vu cén cbi, tw ho phéi xay dung lay nha tu trong
nhiing diéu kién khac nghiét nhat. Ho bj lao dong khé sai, bi day doa t&i tan cling vé thé xac ciing
nhuw tinh than. Ché dé méi tim du cach dé tran ap, triét tieu moi mém mébng chéng dbi cé thé xay
ra. Nguoi Céng sén nhin dau cing thay ké thu va déi véi ho toan bd dan ching mién Nam 1a ké

thu, 1a nguy dan, |a tay sai CIA, 1a ké tiép tay cho dé qudc My trong cudc chién vira qua.

Khéc véi mién Bdc, Coéng San dén moi né luc vao chién tranh, mién Nam tir sau ndm 1954 da
xay dung duroc mét ha tang co sé tuong déi viing chdc vé kinh té, giao duc... Cac chuyén vién
nganh nghé déu duoc dao tao nghiém chinh, theo tiéu chuén cao. Khi lam vao tinh trang kiét qué,

Ha No6i d&4 moi Tha Twéng Ly Quang Diéu sang dé cé van vao ndm 1979.

Ong Ly Quang Diéu ttrng dwa Tan Gia Ba tir moét tiéu quéc 1én thanh moét thé luc & Déng nam A.
Cau trd loi cua dng dbi véi Ha Néi la cd mot ngé ngang — “Céc dng khoéng phai hoc dau xa, hoc

ngay mién Nam.”

Piéu ma cuu Tha Tudng Ly Quang Diéu quén mat 1a chi ba ndm dudi ché do méi, mién Nam
khéng con la mién Nam nhw 6ng van biét. Tat ca chat xam hodc dang bj ti khéng cé ngay ra,
hodc da vuot bién. Ha tang co sé kinh té bi hiy hoai toan bé vi chinh séch dénh tw ban mai ban
va kinh té kiéu xa hoi chi nghia. Thd Twéng Ly Quang Diéu ciing khdng hiéu dwoc di cing la
nguoi Viét, nguoi Cong Sén da nhin ngudi dan mién Nam nhuw ké thu va khéng bao gior lai c6 thé
tin dung k& thu. Ttr Bc chi Nam, trai ti moc |én nhw ndm, nhin vao ban dé I&m chém nhw da beo
khién danh ter Bamboo Gulag da duoc dung dé so sanh véi quan ddo nguc ti & Nga dudi thoi
Stalin.

Khi ¢4 triéu quan can chinh mién Nam bj t, gia dinh ho bj doa day, bi rubng ray, bi day ra khoi
moi sinh hoat x& hoi. Nguoi vor nay phdi dam duong trach vu chd gia dinh, nhung lai khong dé
kiém duoc viéc dé sinh sbng, con céi vi Iy lich hodc phéi di nghia vu, di thanh nién xung phong,
hodc dat dor ngoai duong phd vi ché dé khdng cho nhing dira tré nay co hdi hoc hanh nira. DU
hoc gidi dén dau, nhung véi ly lich x4u, con em nguy quan, nguy quyén khdng bao gi¢r lot vao dai

hoc.



Cudc chién da khién dan téc Viét Nam chju moi tang thuong va sau cudc chién tang thuong van
tiép dién & murc do kinh hoang hon. Chinh sach ctia Céng Sén khién hang triéu nguoi bé nuéc
ra di, hang trdm ngan nguoi chét vi hai téc, vi gibng bao gitta bién khoi. Hon nika, chinh sach tra
thu da xé dan téc thanh hai- mét 1a nguoi Céng San hai la nguoi dan, mot 1a Bac hai la Nam, mot
la dang vién can bd nha nwérc, hai la nguwoi dan thuong; mét la quan chire tham nhiing ter thurong

tang co sé tré xudng, giau su va phia kia nguoi dan déi rach.

Nguoi Céng Sén da thdng trong y db xam chiém mién Nam, d4 tw hao la mii xung kich cda x&
héi chd nghia, da hoan thanh nhiém vu quéc té. Nguoi Céng San da hanh dién danh lai ba thé
Iuc ghé gém nhét: phét xit Nhéat, thuc dan Phap va dé quéc My. Mot thanh tich quén khéng noi
dén 1a Coéng Sén da thanh cong trong né luc pha hdy vén héa, chia ré dan tdc, bién Viét Nam
thanh quéc gia tut hdu cham tién nhét thé gidi, va chi mét thoi gian ngén, dwa cé mién Nam vao
CAc trai tU dung |én khdp nudée. Trong s6 ti nhan co trung Gy S Lénh Ding, trudng ban 3 chi

khu Pén Luan, ké da l1énh dénh khap céc trai tu ttr Bac chi Nam sudt gan muoi ndm troi.

Da c6 bao nhiéu nguoi b mang trén con dwong mang tén dng H6 Chi Minh? Cau héi nay khéng
c6 cau tra 1oi gidbng nhw cau héi da cé bao nhiéu ngudi chét trong chién tranh do dng H6 khéi
xwéng. Ha Noi chi n6i dén vinh quang, dén thanh tich va gidu biét nhitng théng ké khéng can
thiét. Tiéu chuén “di ba dén mot” déi khi khdng dat dén vi bom dan, vi bénh tat. Nhing thanh
thiéu nién mién Bdc khong bao gi¢r duoc biét nhitng gi chor doi ho trén dudng di Nam ngoai nhiing
hinh dnh hao hiing than thanh. Khi di ter déo Mu Gia & dau cuc Béc bat ddu cudc trirong chinh
méi nguoi duge phat mét ky dudong Cuba, mét lo ki ninh, mét it luong khd va duoc hira hen di
dén tram |a c6 du moi thtr c&n dung. Ho khéng bao gior hinh dung néi cai hung hiém cda nui rimg,
clia mudi, ctia sét rét, cua doéi khat. DAy 1a chuyén cta phia bén kia. Phia bén nay, hai trédm con
nguwoi bj xich tirng chum ba mét, ciing khdng bao gio tuong tuong duoc nhiing gi dang cho doi

ho trong nhirng ngay thang {di.

Goi dé 1a Puong Mon H6 Chi Minh, goi la duong Day Ong Cu, goi la Buong Truong Son nhung
sw thuc day |a mot hé thdng giao théng chang chit nhw mét luéi bat dau tir Péo Mu Gia Thanh
Hoa &n doc theo réng Trudong Son, lac thi bdng séng, bdng rtmg gia qua dat Lao, dat Mién, lic
phai 16i nGi ngut ngan. Theo wérc tinh téng céng hé théng giao théng nay ké ca cac nhanh va phu
Ieu dai trén 5000 cay sb. C6 doan duong rong nhuw qudc 16 xe co thé tranh nhau, c6 doan hiém

héc chi mét nguwoi men theo duwge, mét bén la vach nui dung dirng mét bén la viee sau ngat ngan.

Thiéu Uy Nguyén Ba Quyén xuét than tir V6 Bj Pa Lat duoc dao luyén chu déo hon céi ther linh
bi dong vién, ther linh tree bi nhu t6i nén c6 mot kién thirc rong va vikng chéc vé cude chién. trong

khi cho’ & khu rteng thura dé sira soan |1én duong 6ng da ti té ké vé con duong sap téi cho tui toi



nghe. N6 hién hiu tir cuéc chién tranh Vigt Phap. Ong Quyén hdi tdi c6 biét bai tho Tay Tién
khong? Tat nhién la khong. Ong I&m nhédm doc: “Déc 1én khic khuyu, déc thdm thdm. Heo hat
c6n may sung ngdi troi. Ngan thudce 1én cao nghin thude xubng...” Poc xong 6ng bao tiéu doan
Tay Tién sé di cao troc dau khong phéi la dé “néu quyét tdm” ma chdng qua da sé bj sét rét rung
hét téc nén 6ng Quang Diing méi viét “Tay tién doan quan khdng moc téc “ Dén day thi toi biét
biét mét chit vi ¢é nghe bai D6i M&t Nguoi Son Tay va Ian nao nghe Thai Thanh hat bai nay toi
ciing c6 cai cdm giac té té lanh lanh. Ong Thiéu Uy Quyén cuoi cuoi bdo “Khi dng Quang Ding
viét: Ai 1én Tay Tién mua xuan &y. Hén vé Sam Nira chdng vé xudi. Chdng qua la dé mo té bo

doi anh hiing vurot Truong Son sang Lao chét nhw sung rung.”
Toi noi:
— Tho 6ng Quang Diing hay that. Thé sau nay c6 bai tho nao vé dudong mon nika khéng?

— Theo ché tdi biét thi khdng. Bai Tay Tién duoc sang tac tr dau cube chién tranh Viét Phéap, lac
dé tinh than khang chién humg hue va Céng San chura 16 dién mot trdm phén trém. Nghe néi sau
nay 6ng Quang Diing bj phé |a tiéu tw sén, 1a Gy mij va déi 1én dau ca chuc thir toi khac vi bai tho

Tay Tién. Bay gior1a khdu hiéu, 1a vé 1am gi c6 tho. Tho mudn hay phéi c6 tw do éng oi.

D6 1a bai hoc vé 1dng cda tdi vé con dudng mon ndi tiéng nay. Ong Quyén bdo khi quyét dinh mé
cudc xam ldng Mién Nam, Ha Néi c6 hai viéc phai 1am cho bang duoc. M6t 1a 1ap ra Mé&t Trén
Gidi Phéng Mién Nam, hai 1a mé& lai duong xam nhép. Vao thang 5 ndm 1959. Ha Néi tung toan
tién tham dau tién /a4n mo tim cach ndi lai con duong mon da hién hiru tir cude chién tranh Viét
Phéap. Chinh vi vay n6 con c6 tén con PBuong 559. Mét Tran Giai Phong ra doi vao khoang hon
mot ndm sau dé. Pai Uy Binh vén it néi da héi cAu héi ma hai dira tdi chdng biét phaéi tré Ioi thé

BN

nao:
— Di bd duong rirng dudng nii tir day ra Bdc ma xich thé nay thi lam sao di va bao gioi mai t6i?

Toi nhé rat rd sdng hém dé ching t6i bi khua ddy khi troi con téi, chuwra nhin rd mét nhau. Cai lanh
am dam cda rumg van triu ndng nhw 16i téi xuéng, nhw muén xai tdi ndm |i ra d6. Nhung linh va
can bé Bac Viét vira héi thic vira ludn mém noi: “Nhanh 1én khong cé khdng kip”. Pay la cau noi

chiing tdi s& nghe dai dai trén /6 trinh ddng déng.

Soi day xich khda chiing t6i /ai thanh timg chum ba khién moi di dong tré thanh kho khén. Timng
nguoi mét, ching toi chia nhau ra 6m ché cai khéa & giita dé nang ba soi xich Ién méi co thé
nhich 1én duoc. N6i thi gidn di nhw vay nhung thuc té cho thdy khdng dé dang. Téi xung phong
d4u tién nhung chi d6 nira tiéng sau la canh tay nhw mudn rung xubng. R6i dén 6ng Quyén, éng

Binh nhung ciing khdng hon gi toi.

Nhiéu gidi phap da duoc ap dung trong dé hiu hiéu nhét 1a tim cach deo céi khoa 1én bdng mét



soi day choang qua vai. Nhung gidy & dau ra bay gio? Ong Quyén xoédn cai tdm ni long lai lubn
xubng phia duéi ché khoa, sau dé bude vong qua cd. Cai xich st thong long bude cudc doi ching
t6i lai mot cach rét hién thuc. Ba dira tdi khdng roi nhau qué ba thudée. Khi &n, khi ngd, khi di, khi
dung. Luc ém lic dau va ca lac di cdu ! Pong nghi dén li méc cho soi xich kéo |1& trén mét dat.
Thir nhét 1a di rét kho khén. thir nhi 1a néu soi xich vudng vao dé, vudng vao gde cay thi cé khi
c& ba nguoi nga chéng gong. Péy |a trong thoi tiét ly tudng, kho réo. Néu lai bi muwa dam, 16 budc
vao quang bun /ay thi chi cé nude khdc. Tém lai cai ¢ sang tao clia nguoi Cong Sén qué da dat

téi mire tén cung. véi cdnh xich chim ba, /i th ching tdi khéng mét ai nghi téi chuyén trén.

Vi bj xich chim nhw nd 1é thoi trung ¢d, chiing téi khong thé di nhanh duoc. Hé théng “xa 16” chdng
chit nay da duoc bé tri rat hop ly. Chiang t6i nghiém ra rang ctr di ding mét ngay duong 1a thé
nao ciing dén tram hodc mot noi cé thé nghi ngoi, c6 ngudn nudc dé ndu nuéng. Mai dén khi
vurot hét duong mon tdi méi rd la trén con duong cd cd mét doi ngii giao lién phuc vu va néi theo
ngdn ngd van minh ma ching toi dang lam quen, ho 1a “chuyén nganh”. Méi ngudi giao lién chi
biét r6 khuc dudong minh phu trach tir tram nay dén tram khéac, biét rd tir géc cay dén hon da, biét
r6 |a néu troi mua thi nén di kiéu nao, troi ndng réo thi di kiéu nao. Toi da c6 lan néi chuyén voi
mot nguoi giao lién trong dip khi khuan gao & hdm. Diéu anh ta thuét lai lam téi ring minh. Tréng
khéng thé doan tudi nhung sau mét lGc anh ta xung “em” thi t6i biét anh ta con tré I1&dm — méi co
hai muoi bén. Bdng xung phong vao bé déi gidi phéng lic mudi tm tubi nhung trén con dudng
sinh Bac ttr Nam. Bang khdng chét ma chi bi ém, bj sét rét, kiét ly va co thé ca chuc thir bénh
khac. Khéng hiéu sao va nho du, Bang van sbng va khoé tré lai nhung da 14m qua sau trén
duong day khdng thé tré vé Bac duoc. Khi ndm dudng bénh & tram, Bang da tré thanh giao lién
va & i dé sudt sdu ndm, ngay ngay lo dan duong ter tram nay chuyén sang tram ké, di di vé vé

subt ter lGc khéi bénh t6i gior nay. Ngdi bén bo sudi, Bang bao:

— Cé&c anh |a doan tu I6n nhét ttr trurde téi nay qua tram nay. Trude ciing ¢d nhung chi dé ba bén

anh. Tuong dbi chimg hon mét ndm an ninh nhiéu hon chir truée day ...

Bang ngoi trén téng da thdng chan xudng dong sudi nhin tui téi tdng ngong tém rira. Puoc thao
xich dé di khuan vac va sau dé duoc tdm rira & mot hanh phic vé bo. Nhung khi nhin Bang toi
thdy mét néi budn vo cé tran day. Nguoi thanh nién Ha Noi hai muoi bén tudi dé toc tréng nhw
bong, khudén mét gay gudc da dan than vi nhitng ly tuéng duoc td vé hao nhoang dé réi tré thanh
giao lién, sudt sau ndm truong chi biét cé6 méi khic duong rimg heo hit gidka Truong Son. Bang

dam chiéu nhin méy dira t6i béng thé dai:

— Tha nhw céc anh, doi ciing con c6 lic duoc sung swéng, &n ngon méc dep, gan bé me anh

em...

Toi hoi:



— Anh ndi bay gi¢ an ninh?

— Chtr gi nita. M&y ndm trude cdng I3m. Bom My thad bom ngay dém, lai con phéo tir Dé Thét
Ham D6i. Nhiéu lic dang di thi né sap troi, chét nhw ra. B52 bay cao tit mu tat c6 nghe cé thdy

gi ddu ma lo nép lo trén. Cac anh cé biét bom tinh khén khéng?

Ong Quyén budc miéng:

— Hang rao McNamara. Smart Bomb.

— Anh naéi gi?

— Khéng thé bay gi¢r an ninh hon nhiéu?

— Ttrngay c6 hiép dinh Paris va tui My lo rat chay, khéng cé B52, phi phao gi nia.

Péy 6 I8 1a 1an duy nhét tdi duoc nbi chuyén céi mé véi mét ngudi dich thue cda Truong Son,
phéi noi 1a rat céi mé, nhét 1a so véi 6ng Lang Trudng dién khiing trude day. Noi qui cda ti binh
rét nhiéu diéu trong d6 cdm lién hé véi bd doi. Nguoc lai chdc ho cing bi nghiém cam, khéng
duwoc “linh tinh” véi chang téi. Tu binh di & gidra, chia ra dé vai chum lai cé vai bd doi di xen ké
vao. D&n déu phia trude c6 18 1a bo chi huy bo phan ap gidi, doan hdu phia sau la boé phan bao
vé. Chung tdi khdng rd quan sé cda hai toan nay nhung xem ra kha hung hdu, co thé 1an quan
sé tu. Phia b chi huy hau nhw khdng bao gior tiép xuc véi tl va nhitng nguoi linh bao vé thi chi
la ké bang quang khao nhau “di xem tu” vao nhiing lic nghi & tram. Thong thuwong, tu duoc tap
trung biét 14p cach ché déng quan cda linh Bac Viét mét quang va lic nao ching téi ciing & nhitng
bai tréng chdc dé dé bé kiém soat. Thinh thodng vao nhitng budi chiéu khi troi con sang, ti nam
ngoéi la liét trén bai dat, bai cd thi bé doi Bac Viét ngdi chém hém phia xa chung quanh chi trd.
Ong Quyén béo tbi: “Ha, tui minh giéng nhw khitrong sé thi dang l1am trd cho bon ngom xem.”Va
nhirng lGc nhw vy Quyén lai gan cé 1én hat vong cé: “Em hai 6i, anh c6 téi tinh chi ma phai doa. ..
day...” Khéng ngo mét si quan tré tét nghiép Vo Bi Pa Lat ma lai thuéc va héat vong cé hay nhw
vay. Nhiing nguoi linh ngdi chém hém phia ngoai déi khi néi hirng quéng thubc 1a cho tui toi va
c6 lan mét nguoi xdng x&o vao gitka dam tu vira di vira chia bao thuéc quén queo moi. Anh ta
nghénh ngang vira di vira n6i: “So déo gi. Ky luét thi ky luat, dng déo sg¢.” Tai sao anh ta dam

duwa thudc 14 cho ting nguoi va nghénh ngang thach dé 1a chuyén khé hiéu.

Gan gui véi tl nhét 1a toan di chen & giira. Dan da tui tdi hiéu day 1a linh Bac Viét duoc hbi huong
vé B3c, c6 thé vi bj thuong, c6 thé vi chién trén 1au ngay, co6 thé vi co géc Ién. Péy |a thanh phén
t0 mo nhét, luén miéng héi ching toi vé dd thir linh tinh. Téi nhé c6 mét anh bé doi tén Nguyén
Minh H6 khi biét tdi sinh & Ha N6i than thé: “Qué tdi mot lang cach Ha N6i hai muoi cay s6 ma
chura bao gio biét Ha N6i ra sao. Di thang mot 1&o terlang vao déanh & Nam do bay ndm nay maéi

duoc phuc vién. Bi thuong bén Ian, Ian nao ciing tudng chét dén noi ky nay vé thé nao toi ciing



lén Ha N6i choi mét 1an.”

Toéi nghiém ra réng chi nhiing nguoi linh Béc tré tudi méi tim cach “gan gui” v&i td va héi nhiing
cau héi déi khi rat ngay tho. Mét thang My n6 phét bao nhiéu lrong? Nghe néi Sai Gon toan l1a dr
diém phai khdng? Linh Nguy thich &n gan nguoi, hé bat duoc Viét Céng la mé &n gan tuoi phai

khéng? Linh Nguy di hanh quan toan ling gai dé hiép?

Tir khi bi bét thinh thodng t6i van dé y thay c6 nhitng ngudi linh Béc deo tong teng mét miéng sat
madng & giay lung quén. Chi dén bay gi¢ téi méi rd cong dung ctia né la dé nhét tré lai day cao
su cta déi sdng dan lam bang I6p 6 t6. P6i sdng dan co céi tén |a dép rau vi nhing phén thira
cla nhing soi day cao su khi dwoc nhét xuyén qua phan dé 10i ra nhw nhiing soi rau. Dép rau
rat kho di, chi can dap |én mét viing 14y, nhéc 1én c6 khi tudt phdng mét mot hai soi. Pap phai mot
cuc da nhd, trat chan 1a n6 ciing tuét. Anh nao vé phéi déi dép cé céai dé day gédp nhiéu réc réi
nhét vi kho nhét soi day tré lai. TU binh ching tdi vén quen di gidy. Khi phai déi phé véi nhiing

doi dép néi tiéng nay nén di chuyén réat cham.

Bay gio dang la mua mwa. Nhimg con muwa & Truong Son that muén hinh muén vé. Troi dang
mura x6i x4, mwa nhuw trit, hat mua rat to. Nhung chi dé muwoi mudi 18m phat 1a tanh hdn. Déi khi
troi nhwr mét con béo téi tap xbi xa, kéo dai hang gio, khi la nhiing con mua ré rich cé ngay troi.
Nhung khéng c6 chuyén nghi tranh muwa, ma ching toi van phai lam |i bi bdm tién téil Lanh, wot,
chang tdi chi c6 mét miéng ni 16ng dé quan vao nguoi. Nudc mua thdm ao quén, nuée tir dau tir

c6 dong dong xudng. Chang tdi lanh run lanh cong.

Thién nhién khdng phan biét dau la tu, ddu la can bd. Nguy hay bd déi thi ciing wot, cing lanh
nhw nhau. Trén con duong thién ly dé chang tdi da gép nhiéu don vi Coéng Sén di nguoc duong.
Tréng ho ciing thdm thuong chdng khéc gi tu, chi thiéu c6 céi xich. Trdng nhing toan quan Cong
San Iii lwot va ngang nhién di chuyén khong 1én 1Gt, khéng so sét do, tdi nhé dén I6i cda giao lién

Béng: “Bay gior an ninh hon nhiéu”

Khi nguwoi My tung quan 6 at vao Viét Nam, muc tiéu quan sw hang dau 1a phai tim cach chén
dirng con duong chuyén quan va tiép liéu cia Ha Noi. Toan Mau toi tirng phuc vu va nhitng don
vi Biét Kich Viét ciing nhuwr My, nhiing toan bién phong duoc trang bi hiing hau ciing chi cb chan
nhitng con duong xam nhdp nay. Nhung cé 16 duoc ca thé giéi cha y biét dén |a hang rao dién
ttr McNamara. P&y |a kiéu danh cda Hoa Ky. Ho thé xudng doc theo con dudong mon nhiing vo
khi. khi cu dién t&r ma ctr theo bao chi ti duoc doc thi hét sirc khoa hoc va tinh vi. Chdng han
phi co My thd xuéng nhiing trai bom, c6 gan thém nhing bo phén “nghe ngéng” hodc “tdm
nhiét”. Bom tha xuéng dé nam im phuc kich. H& c6 mét toan nguoi di gan, dung cu dién tir sé
phét hién, trai bom né tung. Hodc nia cac dung cu dién tir nay sé béo |én B52 dang (ng truc trén

troi hay cac chién ham dang ché ngoai khoi. Khi doc nhiing bai bao trén to Stripes and Stars cla



quan doi My vé nhiing loai nay tdi van c6 cai cam tudng nhw doc truyén khoa hoc gia tuéng. Toi
con nhé c6 mot bai mé ta lai cédnh phi co My danh cdu Ham Réng. Cay céu nay ndm gitra hai
vach nui hep nén réat kho oanh tac, chura ké dén phong khong co loi thé phong thd vi vach ndi

cheo leo. Sau nhiéu Ian My da phéi xai téi bom Tinh Khén méi ha duoc cdu Ham Réng.

Lé ting budc gap ghénh trén con duong khét tiéng nay, ky trc khién tdi cang td mo quan sat. it
nhat 1a hai lan trén duong toi thay rirng bi sat, den thui cd mét khodng I6m . C6 thé vi lau ngay
nén cai cdnh cay céi nga nghiéng khéng con nita ma chi con mét vat ring Iém den thui. B52 tri
thdm chdng? Bo déi Bic Viét lubn mdém cénh céo ching téi phai di trong hang, trén duong da chi

dinh vi loang quang |a c6 thé chét vi bom min cta dé quéc My bd lai.

Mot Ian khéc tdi thdy mét chiée vong dan bang soi day du dut nat chi con todng teng mét khic
phét pho trurée gié. Khi cha y ky thi thdy cé mét chiéc xuwong déu |au va cai xwong khac tréng héu
& duwdi dat gan dé. Toi “bao céo” véi nguroi ap tai thi mét nguoi bo: “Cac anh thay chua Vi nguy
quyén Sai gon ngoan cd, vi dé quéc My wong nganh biét bao nhiéu xuwong mau da bj phi
pham. “Nhung méay hém sau mét anh linh Béc ti t& cho hay chuyén bj bé roi, bi lac trén duong
xam nhép |a chuyén thuong. Bi bé roi vi 6m, bi thuong thuong 1a chi cé chét dép chét wii & gitra
rteng nui. Bj lac hodc doi khi mét quéa ngd quén ciing chi co nude chét. Anh linh nay néi cho toi
hay khi vira dat chan 1én dudng mon, ho da bi cénh giac vé chuyén nay vi” khéng ai cé thé lo cho

ai duoc”. Doi rét bénh tat, yéu dudi, lo cho minh chwa xong, con lo cho ai?

Khi nghe nhw véy t6i va hai 6ng ti nhin nhau. Chéc chén tui tdi khéng thé chét cd don trén duong

mon vi nay chang téi dang bj cét dinh lai v&i nhau.

Subt cudc hanh trinh ba dira t6i c6 cai may 1a duroc thao xich ra mot 1an. Méi khi deeng chan, linh
canh tu lai goi d6 bén ndm nhém ra, mé khoa cho ho dé di tap dich. Ho sé phéilo com nudre, 1o
khuan vac ... T6i n6i la may vi chinh ra ba nguwdi khac dwoc chi dinh nhung nguwdi linh gir khéa
tim mai van khéng thdy chia khoa ding dé mé xich. Loay hoay mét hdi khdng xong, anh ta cau
bén chi ba dira tui téi dang ngbi bén canh dé. Han nhién |a cudc doi ti tdi cia c& dam méi chi bat
d4u, con méi qué, con tuoi qua. Thir nika chang t6i ludn nhdc nhé nhau réng dau sao thi ching
t6i ciing la s quan cda quan doi Mién Nam. Mot diém nira khong ai néi ra nhung né bang bac
trong cai nhin, cach x& sw cda linh canh va ti. Chang tdi thdy rd cai cach biét gida ching toi va
nhitng ngudi linh Bc vé dd moi phuong dién. Tudi tac ciing cé. Kién thirc ciing c6. Ngi ri ra,
ong Quyén vén buc bdi vi sao minh thua con 6ng Binh thi /dc déu toi nghiép cho bd déi, cho
nhitng nguoi tré tudi mién Bac bj ném khong thuong tiéc vao cudc chién. Nguoc lai linh Bic Viét
ltc ndo ciing nhin chang t6i bdng cdp méat e dé, va hé sénh ra la ho tim cach than cén véi ching

t6i. TO mo chdng? T6i chi ngh ho cé tim hiéu dé so sanh cudc séng hai mién Nam Béc. Thé thoi.

Chinh vi nhiing diém trén, t0 ching tdi kha ky luat, khdng kén cura ma con lo l&ng, bdo vé nhau.
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Khi ba nguai ban bi xich khdng mé duoce, ho nhin tui téi cudi: “E bon chen duoc gi nhé chia nhe.’

Ong Quyén vui tinh “yén tam 6ng thay”.

L&n d6 ching t6i nghi & tram Ién. Ba dira tui toi duroc Iénh di theo mét nguoi linh d6 khodng mét
trém thude thi ho bit mat chang toi lai réi méi dan di tiép. MO mam leo déc mét khodng thi chiing
t6i dwoc dat di xubng mét cau thang. Khi duoc mé khadn bit mét ra, tui tdi thdy dang & trong mot
c&n hdm tranh téi tranh sang ti mu. Ham c6 nhiéu ngach hang ngang day doc |1a ké gé Ién chat
nhitng bao gao. Tui tbi hiéu ngay day la hdm chira lvong thuc nhung khdng ngd né lai I6n dén
nhuw véy. Cai bat ngo nira |a thit, thit heo mudi timg nira con kha I6n duoc boc trong mét I6p vai
thura treo toong teng cd mét gian hdm I6n. Khi khiéng vac duoc nika con heo ra khéi ham, t6i thay
mot 16 chir tau mau phdm xanh han nhién 1a thit heo mudi Trung Quéc. Chi dén giai doan nay
cda cuéc chién, khi ma nguoi My da rat hdn chan ra va con duong mon chuyén quan an toan
hon, quan doéi Bac Viét méi co thé thiét Iap nhiing tram véi hdm luong thue db s6 c& nay hay
nhitng noi nhw thé da co ter lau? Toi thi thdm véi hai dng ban tu. Pai Uy Binh bdo vén cir theo
kiéu xay cét thi co 16 hdm da duoc xay cét tir 1au va duoc tu bd nhiéu lan. Toi nhé |a da véat v
I13m ba dira t6i méi khénh duoc bén bao gao va hai thét thit heo mudi lén dén mét dét vi hdm kha
sau. Diéu tire cuoi 1A dén thi bjt méat nhung khi lac 18n khdi hdm vi phéi khuan vac nén ho danh
dé chung t6i thanh “nguoi trdn mét thit“. Toi nhin thay phia truéc cdé may cén nha thi hiéu bé phéan
ap gidi tb binh sinh hoat & dé. Mai cho dén vé sau khi da trdi mui tu tdi méi thdm hai chif sinh
hoat nhung lic dé ngay giika Truwong Son ngt ngan, méi khi dimng lai, b6 déi Bdc déu phai sinh
hoat. Nhitng lac d6 sé linh canh it hdn va déi khi tir ché ngdi, chiing téi c6 thé thay linh Bdc ngbi
thanh timg cum, thanh timg nhém hop hanh. Ong Binh bao toi: “Tui n6 kiém thdo rat vu khuyét
diém lién mién, chdng bu véi quan déi minh...” Ong bé d& cau noi va ching toi hiéu rét rd 6ng

mudn néi gi.

Truée day trong quan doi VNCH, ching t6i it hoc tdp nhung nay thi ching ti tré thanh té tam
tam, ba ngwoi mét, Chia sé nhau teeng gio tieng phat. Chang t6i néi véi nhau trén duong di, llc
nghi, lGc sang sém day, luc dém khuya. Ong Pai Uy Binh trong to con hdn so véi hai dira toi
nhung lai 1a nguoi guc dau tién. Pau c& mét tuén trén con duong hung hiém nay, budi téi sau khi
&n xong, dng Binh kéu “kho chiu quéa, nhw muén 6i” nira dém dng ngdi day nén théc nén thao,
gap nguoi xudng 6i. tdi va 6ng Quyén méi dira mét bén 6m chét 6ng, cd gilp 6ng. Méi khi dng 6i
xong, tui tdi hai dira lai diu 6ng 1& dén mot ché khac vi mui 6i xng |én rat kho chju. Sau dé 6ng

géan nhw ngét di va dén tang sang thi éng bat du bj sot rét.

Nguoi 6ng run ban béat nhwr 16 xo. Ong co rdm lai thé khong ra. Téi va 6ng Quyén Iy hai tdm ni
l6ng ctia minh quén thém vao nhung éng van run, co ram. Ong Quyén béo téi:’Toi va dng thay
phién nhau 6m éng &y.” Téi chua biét dén sét rét nén rat ngac nhién khi thdy co thé 6ng Binh
nong ran trong khi 6ng van run nhw cay say. Nguoi 6ng v mé hodi nhw tdm. Ong Quyén hd hoan

va mét nguoi linh Bdc Viét cdm deén pin roi xuéng. Anh ta nhin chua day mét phit da két luén:



“Oi c6 gi dau. Sét rét i ma “ Anh ta quay qua bé di va mét héi quay lai duwra cho tui tdi mét goi:
— Ky ninh day. Ai ma cha bj sét rét, bj nga nuéc. thuong thdi, vai hém 1a khéi ngay 4y ma.

Déi véi linh Bac thi thuong thdi nhung dbi véi linh Nguy thi khéng c6 gi la binh thuong ca, nhét
la chan /ai bj xich. Budi sang, tdi ¢é ép 6ng Binh &n hét bat com. Ong ri ra nhw tau |a wét, ding
lén 1a 1do ddo. Nhung chiing t6i van phai lén duong dé vurot mét doan dudng tdi nhé doi vi trurée

khi khéi hanh tu duorc tép hop lai dé nghe huén thi.

— Tir ddy dén tram ké, duong dbc hoi nhiéu. Iénh trén rét rd rang. Cac anh phai tuyét déi ky luét,

phai rét can than dirmng dé nga, khong ai ciru duoc déu...

Pé tang thém swcha y cda tu, linh Béc Viét chét ching t6i thanh timg toan nhé c& do mudi muoi
1&m nguoi mot, mbi toan déu co “bdo vé” di kém. Chi dau dé vao quang gan trwa, ching toi bat
dau tién vao mot ving thua cay, va cay khéng cao vi dja thé toan da. Chang tdi bat dau leo déc,
mé&i dau |la nhitng déc xoai xodi nhung da rat khé di vi da rdm Iém chém, hé trat chan la cé thé
bi xuérc, bj cat chdy mau. Cang lic cang |&n cao téi mét doan chiing tdi bat dau di men theo suon
ndi. Léi di c6 quang rét hep, gan nhw chi cé thé di men, vira di vira bam vao vach nli da. Toi thay
r& nhiing vét duc lam nham &n sau vao suon ndi, c6 Ié da duoc pha bdng xa beng. Nhing thanh
thiéu nién mién B3c khi t&i doan nay, chdc da phéi vira di vira pha nii bang xa beng. Hinh énh
cla ho thoang trong tri twdng twong lam tdi rung minh. Mét bén nui dung nguwoc, mét bén la vure
thdm, nhin xudng chi thdy ngut ngan phia duéi song mu 1an khuét noi dot cay. May ma troi kho
r&o, néu téi khic ndy ma dé mura thi hdn cé nguoi chét. Chang téi cé lic gan nhw bo vi déc nguoc
gua, chan lai bj xich. Mat mdi ai ciing pho ra, 6ng Binh thi thé phi pho, mét dé gay. Vira diu nhau,
ong Quyén vira lubn mém dua cot. Hai dira toi déu hiéu chi cadn mét chiit lor 14, yéu dudila ching

t6i cO thé chét, va chét chum. Gira luc dang c¢é leo béng éng Quyén héi:
— Ong thay c6 doc Han Sé& Tranh Hung khéng?

Pai Uy Binh nhan nhé

— Lai gi6¢ tich tau ra nira.

— Ay, c6 6ng Ly Bach lam bai Thuc Bao Nam dé t6i doc cho hai dng nghe.

Va 6ng doc that. Toi khong rd tich Luu Bang, Hang V& ciing khoéng thuéc Iy mét cau tho Buong
nhung nghe 6ng Quyén doc tho trong cdnh nay béng thay thdm vo clng. Loi tho trdc tréc tric
tréc nghe nhuw vira di vira vap, vira tréo vira thé, cau thi ngdn cau thi dai. Vé sau nay toi bat dng
Quyén chép va gidng bai Thuc Pao Nam va tdi d4 c6 hoc mai ma van khéng sao thuéc hét, ctr
thudc roi lai quén. Nhung lGc dé céi giong doc ctia 6ng va bai tho khic khuyu dé d4 gitp ba dira

toi rat nhiéu.



Y! Hu! Hi! Nguy hé cao tail
Thuc dja chi nan, nan w, hwéng thanh thién
Tam tung cdp Nguw Phu

Khai quéc mang nhién!

Thuong, hitu luc long, hdi nhéat chi cao tiéu

Ha, hiru xung ba nghich chiét chi héi xuyén

Hoang hac chi phi thuong béat dic quéa

Vién nhiéu duc dé sdu phan vién

Ky hiém da nhac thor
Ta nghf vién dao chi nhan

Hé vi hé lai tai
Puong hiém tré 1a nhw thé, thuong thay nhing ké di duong xa, sao lai léo hanh dén noi day.

Con duong dat Thuc cé that ghé gém hon cénh ching toi dang trdi qua chang? ké di duong xa
clia dng Ly Bach chic co don lir thir, khdng hé bj xich bang 10i t6i st nhuw tui t6i. Liéu sau cubc
chién c6 dng thi sTnao nhé nwéc mét cho nhitng ké lao dao trén duong Truwong Son chang? Pung
la suy nghi ddm d& nhw kiéu suy nghi nay van hay loé trong dau toi vao nhing lic cung ting

nhét. Nghi lai ciing budn cuoi.

Lén da vdy, dén lic xudng con gay go hon nhiéu. M6t cum ti d té, ba nguoi 6m chum nhau /&n
l6ng I6¢c xubng dbc da. Hai nguoi tu bi sdy xat khdp ngudi . Nguoi thtr ba bj gy mot chan. Ho
van khéng duoc mé khoa théo xich. Téi da rom rém nuwdc mét nhin cai cadnh hai nguoi déng doi
diu nguoi bj qué 18 ttrng budc chdm trén con duong sdi da, nhing soi xich quan vao nhau nghe

leng keng theo tteng bwéc di chdp choang.

Gitra luc d6 Pai Uy Binh Ién con sét rét. Nguoi dng ndng birng nhung éng van run nhuw cay séy,
hai ham réng danh vao nhau lap cép. So 6ng cén vao Iudi, t6i xé mot miéng vai cudn lai bat dng

ngam chét gita hai ham. M&t 6ng dé gay, mé hdi twom ra, ca nguoi nhiin xubng mém oét.

T6i mét bén, dng Quyén mét bén, hai dira vira khiéng vira diu dng di. Ong Quyén da Ién tiéng
béao c&o nhung t6i lui mét hbi, mot nguoi cé 18 1a can boé dén nhin chang tdi réi néi véi giong rét
nghiém trang:

— CAc anh phai phén déu, khoéng cé chuyén ca doan phai ngimg lai vi mét anh bj sét. Néu cac

anh khéng quyét tam, t6i dé ba anh & lai di sau.



Pay khéng phai la Ioi hdm doa subng. Chung tdi d& nghe chinh nhiing ngudi linh Bdc con bj bé
roi huéng hé tu Nguy. Ong Quyén |au lau /ai pha tro, 1au lau lai vb vé vao vai nguoi huynh truéng
thiét giap nhw muédn tédng thém stre cho nguoi ém. Mbi 1dn nhw vay, Pai Gy Binh lai gat gat céi
dau. cudi cung con sot rét dju dan, nhung dng Binh thi /3 di. Strc khoé clia ti — va nhét la dng

Quyén — khéng hiéu tir dau ra nhung rét cude ching téi ciing 16i duoc dng Binh dén tram nghi.

Buéi téi d6 tl x6n xao ban tan. Khéng phai chi cé minh 6ng Binh ma c6 thém hai nguoi khac ciing
sét rét, vai nguoi khac bj kiét ly va nguroi th qué nika. Khi com nuée xong, chiing toi lai duoc nghe

nhitng Ioi huén thj rat rd rang clia mot vién can b

— D6i &n rau, dau khac phuc. Cac anh phai phédn dau dé cung di dén noi an toan. Cac anh phai

tirlo cho nhau.

Vién can bo néi dai, noi dai va dung rat nhiéu tir dao to bla Ién, chir Han Viét nhung rét cube ci
thdng diép rat rd rang. Hé khong di thi bj bé lai giira rirng. Khéng di thi chi co chét. Tuy nhién c6
hai triong hop duoc gidi quyét. Ho ddng y thao xich cho nguoi bj qué dé nguoi ti nay cé thé
chéng gy di mét minh. Ho déng y dé ching téi lam cang khiéng mot nguoi bi kiét ly vi strc da
gua kiét. Anh em muwon mét cai dao déo got lam duwoc mét cay nang cho anh ban bj qué va cai
cang dé khiéng anh ban bj kiét ly. Trong anh nhw mét que cdi, chi con da boc xwong, hai mét sau
hodm trén guong mét gay guéc. Téc anh — nhw da sé tu — dai phd gay, rau ria I&m chém. Anh di
dirng khéng vitng, hé dumg 1én |a ldo ddo chéc vi trong nguoi da hét nudée. Ngudi anh xdng 1én
mui x( ué, quén o thi bé bét khd cing. ban tu da lay nhiéu tdm ni 16ng cdt chdng cét dup cubi
cuing ciing c6 duoc chiée cang. Vi th bj xich chum nén khi khiéng anh cé dén muoi hai nguoi, ba
nguoi mét dau cang. Mot dém ngudi quan 4o ta toi, dau téc ri ruroi bu xt xam lai khénh mot
nguoi bénh 1am mét hinh dnh khé xéa nhoa trong tri nhé. Hai hdm sau thi anh kiét hdn, dut hoi
vao quang gilFa trira. Poan tu xdn xao khung lai nhung chi lat sau 1a c6 1énh di tiép, dén tram méi
duroc “gidi quyét”. Khi dén ché nghi, ching t6i xin muon xéng dé dao thi bj tir chéi va duoc néi
rang chinh ho sé giai quyét. Hai nguoi linh Bac Viét d4 khénh xé&c anh di dé chon véi Ioi gii thich:
“Chang tdi s& chén va dénh déu ngdi mé dé sau nay khi hoa binh /4p lai cAch mang sé théng bao
cho gia dinh nguoi chét.” Anh em ngo ngac nhin nhau day nghi ngor nhung néi ndng gi bay gio.
Ré&t nhanh chi mét lic sau hai nguoi linh Béc da dem trd may miéng ni 16ng lam cang khién éng
Quyén thi thdm:”Tui né quéng xac vao rteng cho diéu tha qua mé réi, hoi ddu ma dao hé cho mét
xac.” Sau bién c¢é dé6 moi nguoi it ndi hdn di. Vao budi téi Bai Uy Binh sau con sét quén nguoi da

noi vai tui tdi bang mot giong rét binh tinh:

— T6i chdc khong séng sét duoc dé di dén dat Bac. Toi biét tdi khdng chiu dung duoc lau nia.
Néu t6i c6 ménh hé nao, va néu céac dng con sbng tré vé, nhé nhan véi vor con t6i |1 tdi khdng

héi hén gi, khdng xau hé gi vi d4 cdm sung chién dau.



Thidu Gy Quyén nghe 10i trdi trén tré nén nghiém trang hon:

— Téi va Trung Uy Diing sé khéng bao gicr bé roi Bai Uy. Néu phai mét minh cdng hai 6ng di Bic

tdi ciing cdng. Néu cén thi ba dira chén chung mét hé.

Khoéng ai néi gi thém. C6 néi ciing bang thira. Troi cudi ndm den thdm. Ba dira ndm ngira nhin
bau troi thadm tham khéng moét vi sao, nghi dén cai hé vuii néng & dau dé gitka Truong Son véi

gidi xich van con 16i trén ngdi mo tap thé.

Chung tdi khéng hé thiéu &n. Hinh nhw ho da tinh truée nén khi nao khéng c6 tram nghi c6 gao
c6 com thi sdng hdm sau khéi hanh ching téi duwoc phat lwvong khé. So véi Ration C My hoéc
gao sdy ctia VNCH, Luong khé cda Trung Qudc gon hon nhiéu, déng nhé nhét c6 16 1a thit heo
cha béng va du xanh déng thanh banh. Thjt cha béng — hodc nhw ngudi Béc goi la rube — cua
Trung Quéc ngot Itr, déi khi hoi &m va qué vun. Banh dau xanh duoc déng nén lai thanh tiing théi
clng c6 18 vi c6 trén thém vitamin nén mui la nhung &n vao réi uéng nudée no ca bubi. Doi héi gi
nira. Than phén t nhung ching téi van duoc chia khdu phén giéng nhw bé déi anh hung cua Xa
Hoi Chu Nghia Mién Bac. Chi dén sau nay khi thuc sw séng doi tu, khi da thue sw chui vao xa hoi
dé, t6i maéi hiéu réng riéng vé phuong dién &n udng, chang téi duoc biét dai trén duong Truong

Son. Hay nhw Bai Uy Binh nhén xét ho phéi cho tl &n no, &n du may ra méi du stre 18 téi dich.

Nhung mudi mong va vat thi lai 1a mot chuyén khac. Khi thdc méc tai sao méi di c6 hon mét tuén
ma d3 bj sét rét. Pai Uy Binh ngdm nghf réi thé dai:"’Mudi mong né dét tdi ter hon ba thang chir
dau phai méi dadu” . Mudi Truong Son c6 con to hai chan sau rat dai. Véi cai vén van vét hoc hoi
trung hoc, toi biét dé 1a Anophene chuyén ché vi tring sét rét Plasmodium, nhuwng con mudi nay
dét khdng dau nhw nhiing con mudi khac — chdng biét tén 1a con gi — dét dau hon nhiéu. C6 con
mudi bé ti nhung dét nhéi ca nguoi va dé lai nét dé déi khi to bdng hat dau. C6 con nira gidng
nhw con rubi nhung nhé hon ciing dang so. Réi con vét. Con nay den thui dai cé nira cay tdm co
thé blng nguoi tung lén. Méi dau ti con la oai 0ai nhung réi ai ndy déu thay ké vi khéng co cach
gl déi phé ca. Nhin canh tay luc nao ciing mén dé, tdi nhé nhiing lo thube xoa chéng muéi cia
bbé me géi cho. Liéu dng cu ba cu c6 biét tdi dang 1é cum vuot nGi? Dung nita. Gior nay Dung

dang lam gi? Nhitng nguoi than yéu cua toi yén tri tdi 04 bé mang trong trén Dng Xoai.

Subt doc duong t6i khdng cé dau 6¢ nao dé nghi ngoi. Thé xac t6i ra roi. Tinh than con lai la dé
déi phé véi nhitng gi dang xay ra. Cai soi xich sat oan nghiét khién ching toi khdng cé ldy mét
phat riéng tw. Khi Dai Uy Binh thdy mét nguoi cing don vi & sw doan 5, 6ng mubn dén héi han
thi cd hai dira t6i ciing phdi 6m xich di theo va ngdi chau ria nghe hai 6ng ban cid hdi thdm i Gi
xem ai con ai mat. Rat kinh nghiém, chang tdi déng y 1a rang cung tiéu tién va dai tién mét ltc va
lo viéc quan trong nay vao lic tréi con sang. Sé df nhw vay Vi ¢ lan nira dém toi quén bung qué

danh 16i hai éng ban di ra mot ché khuét. C6 18 vi mét mai, va bubn ngd, ba dira t6i kéo 1 soi



xich va né vuréng vao mét bai cda 6ng ban th nao dé vira phong ué ter trée. Subt dém dé mui

phan x¢c Ién that kho chiju.

Sét rét chi lén tirng con va thuong |a cach nhat. Bai Uy Binh sa st thdy rd, mat vang hdn va hai
maé xop xubng nhung 6ng khéng hé than thé nira Ioi. Ching téi ctr thé vira |é vira budc nhung rd
rang chang toi di chuyén qua chdm so véi duw tril cta can bé. Ho héi, ho thic, ho khéng chii tui
t6i. Phai chdng c6 mét céi gi dé gitra nhitng ngudi linh véi nhau — cho du linh & hai chién tuyén
déi nghich — khién ho con git loi &n tiéng néi véi ching tdi chdng? Cir thé chiing tdi |1é budéce kéo
xiéng trén duong rirng nai c6 18 ¢ thang troi. Lic ddu ching toi & Mién, sau dé chang toi dén
Lao. Ng6 Ién 1a troi, ngodnh sang bén 1a rteng gia, l1a swon ndi, ching t6i chi con biét ci dau di
t¢i. Cai dém si quan nay dau con bén do, con PRC, con dia ban gi nita dé ma dinh vi, toa do nhw
tréc day. Nhung it nhét c6 hai lan doan ti duorc ha trai & gan ban ctia nguoi Lao. Mot 1an ching
t6i thdy bé doi Bac Viét hi hirng khao véi nhau rang ho duoc &n com nép, khién Dai Uy Binh chép

miéng:
— Gia ma c6 com nép chdm mudi virng thi c6 khi khéi ca sot rét.

Toi nhé mét hdm dam cai ti c6 vé nhén nhijp hdn 1én, va ti cing lao xao vi tin sdp roi khéi duong
mon. Qua nhién sau mdt bubi sang gan nhuw toan di duwong xudng déc, quang canh dan dan xem
ra c6 khac. Rung thuwa hdn di va khéng khi thoang hon va thom hon, diu hon. Bén qué trwra dau
dé vao quéng hai gio, chang téi nhin thdy dang & trén quéc 16 sé 1. Khéng nhin thdy nhung chang
t6i biét phia tay mét 1a bién vi canh quéc 16 co rat nhiéu réng phi lao va dun cat. Pai Uy Binh quay

sang héi dng Quyén:
— Ong binh thw 1au théng c6 biét Day Phé Budn Hiu khdng?
Ong Quyén cuoi:

— Ong théy oi, vu dé xay ra tir xwa rdi, chién tranh Viét Phap lan. Bay gio’ 1a Pai L6 Kinh Hoang.

C4 chuc ngan nguoi chét trong vy rit lui khéi Quéng Tri vao mia hé dé lira, 6ng thay nhé khdng?

Gi6 ter Lao théi xubng mang céi lanh nii reeng dudi theo tui tdi. Nhiing cay phi lao nhw nghiéng vé
phia bién rung rinh. Quéc 16 khéng mét bong nguoi. Thinh thodng ching t6i con thdy mét chiéc
T54 chay rui ndm nghiéng bén /6... Trong cai &m vang cta qua khtr con tuoi réi cia cudc chién,
vang dau day nhu c6 16i tho cua Ba Doan Thi Biém: Hon tir s gi6 U U théi — M&t chinh phu tréng
rdi r6i soi. Nay dang 1a xé chiéu, mat troi da bj nhiing réng nii che khuét va nhitng ké chinh phu

nhw dam t Nguy ching toi thi dang thét théu trén con dudong nhua 16 ché bom dan.

Téi hém do chiing tdi duoc dén vao mét khodng tréng kha réng duéi mét qué déi. Troi tbi rat mau
va khéng tréng nhung ttr phia xa nghe nhw c6 tiéng song bién vong vé. Lau I&m cho t&i téi nay

t0i m&i ngti mot 1éo ma khong bat ddy nira dém vi mubi mong Truong Son.



Chung tdi bj khua ddy dau cé hai ba gicr sdng. Trdi lanh vo cung va nhiing con gié nhw ludn vao
trong da thit, thdu dén tan xwong tdy. Troi con tdi nhung chang t6i van phdi md mam dé 1én
duong. Quéc 16 1 van con nguyén tuy thinh thodng mat dudng bi cay 1&én co 1é Vi xe ting thiét
giap hodc 16m xudng vi bom dan. Phia bén ngoai toan la dun cét va phi lao nhung phia trai bat

dau co rudng ngép nuée. Mua gat hinh nhw da qua vi chi thdy nhing géc ra bij cét con nho 1én.

Lam IdGi nhw nhing con ma troi, doan tu di chuyén chdm chap trén quéc 16 cho dén luc rang séang
han, khi vai tia ndng loé |én tir phia déng thi sw sbng méi xuét hién. Tiéng déng co quen thudc
nghe rd dan va dé la mot chiée xe lam ba banh. Xe day nguoi, cé hai nguoi gan nhw dénh du &
phia sau. Nhitng nguoi néng dan nay di dau? Han chi it lau trwéc day ho 1a Nguy dan nhung
trong canh tranh téi tranh sang nay, ho nhin va nghi gi vé nhing nguoi linh ching tdi? Ong Quyén
thi thao hat nhd: “Co bay, co bay trén thanh phd than yéu. Vira chiém lai dém qua bang méu...

Ta 6m nhau mét Ié nghen ngao, quy hon dat than yéu...”

Thanh phd Quang Tri than yéu hdn nam dau dé gan day nhung dan thi knong thay. Ho dau roi?
vao quéng trua troi bat ddu muwa nhd hat, loai muwa phun. Nhing hat nuée li ti nhw bui dong vao

quén 4o, vao rau toc va dan dan thdm vao da vao thjt khién ai ndy lanh run.

T6i va dng Quyén lo dé Pai Uy Binh let det & phia sau doan nguoi thi nghe & phia trude lao xao:
— Bén Hai. Bén Hai.

Pai Uy Binh lic nao ciing nhé nhe, néi:

— Vay la minh sdp dat chan 1én dat Bac.

Subt doi tdi, t6i chi c6 quanh quén & ving 3 chién thuat va noi xa Sai Gon nhét ma t6i ting dat
chan téila Pa Lat va Nha Trang. Nhitng dia danh nhw Da N&ng, Hué, nay xa hon Tam Ky Quang
Trila nhirng y niém mu mao, nhing hinh anh cda phim thoi sw, cua bao chi, cuda nhirng nguoi dan
I& mé chay loan. Hiép dinh Genéve 1954 d4 chat Viét Nam lam hai khic & vi tuyén 17 va day toi
xa Ha néi ttr tm bé. T6i chi biét Bén Hai qua mét bai hat duoc nghe hoai hdy trén radio: “Pay

Bén Hai |a noi chia cach déi...Nhing ai lac huéng mau quay vé déy...”.

Héi méi Ién t6i nghe da c6 nhiéu nguoi vuot tuyén béng céach boi qua sdng Bén Hai. Nhung
khéng hiéu vi sao long t6i ron hdn 1én, clng véi hai 6ng Quyén va Binh budc ¢ vé nhanh hon.
Bé&u troi trong con mwa phun mo mé do do tao mét khdng khi nhw ¢ nhw khéng, nhw mo nhw

that. Ong Quyén reo lén:

— Cai c6t co kial



Chung ti v4n con dang & phia Nam cda vi tuyén Ngay Xwa — ngay xwa cua thoi téng théng Ngo
Pinh Diém c6 mét ving duoc goi la Phi Quan Sw & ngay vi tuyén 17 duoc ghi trong hiép dinh
Geneéve. Chung tdi khéng duoc danh nhau bang sing dan béng xe téng dai phao thi ching toi
danh nhau bdng mém. hai bén bo cuia sdng Bén Hai, mbi bén bat loa va thi nhau phat thanh. Méi
bén cé dung cot co cao hon bén kia. Khong ré cai cét cor 6ng Quyén chi tré co phaila cét co con

lai ttr xtra tor xwa chdng? Bom dan sudt bao nhiéu ndm liéu c6 ding viing dén gior nay chang?

Coét cor kha cao va la co dé sao vang rd xuéng dm dam trong con musa trong that buén. Khi budc
chan |én chiéc céu sét nay d4 long I8, dd duoc han gén déi chit bdng bang nhiing tdm bing sat
c6 18, loai thdy nhan nhan & cac phi truong quan swlong toi bang khuang. Cai tén nghe that hién,
nghe nhw mudn goi lén ldng yéu thuong dé |a ching tich cda bao nhiéu dé vé. Pang di trén cu,
Pai Uy Binh nhd nhe:

— Cé&c 6ng dang di trén lich stz. Nhé dé mai mét néu con séng vé ké cho con chau nghe.

Chi c6 diéu dang tiéc |a dng Pai Uy Thiét Giap da khong c6 dip thuc hién cai mo wéc nhé nhoi
do.

Toéi ding giitka cdu ngodnh lai nhin vé phia Nam. Gié tir ntra manh giang son da 4p G t6i, nudi
néng toi. Gia tir Dung béi trong day long téi, tdi biét kiép nay kho gédp lai nhau. Toi thdy nudc mét
minh tw nhién trao ra va trong cai cdnh muwa phun gié bac nay, hai nguoi ban c6 chi y thi cing

chang thé thdy dau |a nuéc mét, dau 1a nuwdc mua. Hay troi cling dang khdc cung toi.

Di qua khéi cadu Hién Luong, ching tdi nhin rd cai ¢t ¢ cia phia Béc. N6 cao hon that va la co

I6n hon nhiéu nhung ciing nhw 14 co phia Nam, né dang rd xubng thanh dai trong con muwa phun.

Quang cénh diu hiu té lanh cua dét Bac khién doan ti nhw chung xudng. Néi hén hé duoc dat
chan 1&n phén dét da bj cét lia cta qué huong chi thoang 1én trong chéc lat va sau dé la td mo
quan sat. Puong di von trang nhwa nhung nay da 16 16i, nhiéu khic bj sat di, khéng thdy dé xanh

|6t va Iép nhwa d4 long di dau mat.

Mét doan xe cdng voa nha binh ché déy linh di nguoc vé phia Nam. Vai nguoi bé déi nhd ra khéi
xe. D&m ba tiéng E, A vang lén clung véi vai canh tay duwa ra vay vay. Chién truong mién Nam
dang can thém céc tay sing. Nhung 1am t6i siing s nhat |a hinh dnh cta ba nguoi dan Xa Héi
Chi Nghia Mién Bac ching t6i gép 1&n déu. Hai nguoi ddy mét nguoi kéo, ho ddy mét chiéce xe —
ma sau nay téi maoi biét 1a xe cai tién — chat ddy nhing bé cui. Ho méc &o toi |4, non doi sup
xubng va chan di dat. Ho cong ngudi trong con mua day chiéc xe khién t6i nhw bj 16i tré vé quéa
khir cdia bao nhiéu ndm vé truée. T6i nhdm mat lai nhé dén bé toi ngdi véi I con ké chuyén mién
Bac dudi thoi Phap thudce. T6i la dira Ién nhét trong nha va c6 loang thoang trong dau nhiing ky

niém ctia Ha Noi va ciing da du Ién dé hiéu bé chi mudn nhiing dira con hiéu cénh doa day cla



nguoi dan khi séng dudi ach dé ho cia nguoi Phap. Mot cach gian tiép bé t6i ¢b nubi dudng tinh
than yéu nuéc trong cai dau 6¢ non nét cda Ii chang téi. Nhiing hinh dnh cda bé c6 vé ra nay
dang so so trude mét toi. N6 hién thuc dén quan 10ng va téi nhé dén chiée xe lam ba banh & phia

bén kia bor Nam. Bao lau ni¥a thi nhiing ngudi dan mién Nam sé biét dén xe cai tién?

Dém déau tién trén dat Bac, chang t6i duoc ddn vao mét cdn nha kha I6n & ven mét ngdi lang
nhung khong hé thdy mét ngudi dan nao cd. Toi nghi'1a ho cé tinh khéng dé cho dan nhin thdy
chang tdi chdng. Mot phan khac nira troi van ctr mua ra rich khéng ngdt hét, Iii ti loi ngoi 16p
ngop, quén &o wét siing ngdi chiu tran cho dén sang thi ¢ xe téi. T dém téng céng tam nhung
ching ti chi duge danh cho cé ba chiée. So véi lic dau thi xem ra réng réi chan, cé /& vi ching
t6i d4 quen vdi xiéng xich va ciing c6 thé do bot db dac linh kinh hay ciing c6 thé vi ching t6i da
gay di chdng?

Xe du chay trén qudc 16 nhung kha chdm vi nhiéu 6 ga va déi ché khi gép sbng phai di pha. Cau
da sb bi bom My danh sép ter lau. Sudt doc duong ching toi gdp toan xe nha binh ché linh di
nguoc chiéu va khong hé thdy mét chiée xe dan sw nao, kiéu xe do cua mién Nam. Lic I subt
cho dén gén nira dém doan xe ré vao thj trén Vinh, ti duoc di xe Itra. Ho tranh khéng dé ching
t6i Ién xe ngay tfai ga ma lua tu vao ba toa & mot ché tréng kha véng vé. Trong dém, nhiing toa
xe thdm méu I I d4y de doa va khi d& & trong toa mui khai néng néc. Toa xe hep vi duong ray
van la loai 80 centimétre hdi tién chién nhung cé ghé han hoi, du la ghé gb. Tu ngdi thodi mai

khéng phai chen chic nhw khi di chuyén bang xe Molotova

Chay duoc do nira tiéng thi dau lai & Vinh. Toa ché ti ndm & cudi doan tau nhuw ter ctra s6 ching
ti thay cénh chen ldn x6 dédy cua dam déng 16 nhé véi quang ganh, hom xiéng. Pa sé déu doi
mii hay déi non va tiéng goi, tiéng chixi vang 1én rd mén mét. Bén khach & Vinh doé hon moét gior

sau, tau /ai Idan banh.

Ngoai kia troi bat ddu hirmg ndng. Nhitng tia ndng tir phia déng soi nghiéng xuyén qua cira kinh
mo duc. Téi nhin ban bé t6i 4 rd, héc hac sau hon hai ngay bi nhéi x6c, ai ndy bo' pho, ngd ga
ngu gét, chdng con hoi strc ndo dé ma quan sat dat Bac hay ban tan gi nita. Xe Itra thinh thodng
lai ha coi va mébi Ian nhw vay t6i dé y thdy xe di qua xom lang hay thj trédn gi d6. Nha ctra da sé

lop tranh, lop 14 va déi khi lop tén nhung thép lup xup.

Pay la xe téc hanh vi chang t6i chi thdy ngung mét lan & Hai Phong. Cing nhw & Vinh, bé doi
ding chén & ba toa cudi khdng dé dan ching dén gan. Co6 ai trong dam dan lao xao & ga biét ba

toa cudi ché toan linh Nguy?
Khi tau sdp chuyén banh, mét vién can bo xuét hién:

— Chung t6i da cé tranh khéng dé cac anh 16 dién vi e ngai phdn (g ctia dan ching. Cac anh la



nhirng toi db, cac anh da phan boi té quéc, cac anh la tay sai cua dé qudc...

Anh ta noi thao thao nhung gon lai néu dan dat Xa Héi Chi Nghia nhin thay 1a ching toi 1anh du.
Vién can bo khéng néi trang ra nhung c6 thé dan ching sé xéng vao danh dap, ném da va cé thé
xé xac linh Nguy. Long cdm thl cda quén ching déi véi linh Nguy khién Bang phai tim cach bé
tri cho ho khéng nhin thay chang toi. Nhung nhw 167 vién can b, ching t6i sé phai chuyén xe &
Ha Néi va dan ching Ha Noi da biét dang tu tap, mit tinh & ga Hang C3 cho doi. TU nhin nhau
khéng néi ndng gi, nhung tan day 1ong, niém lo so khién ai ndy d&m chiéu. Hinh &nh cda phi cong
My bj tr6i giat canh khuyu, bi dén di diéu gitka ph6é phuong Ha Noi lam t6i lanh gay. Vién can b

ha loi cubi:
— Céc anh liéu than hén...

Thda nhd t6i & Ha Noi nhung chuwa bao gir dén ga Hang C4 vi b me tdi bdo ché dé toan du con
du ké, toan la thir tréo me tréo sdu, du thd du thue. Dam con nit tui tdi déu xanh & mét khi nhac
dén du cén Hang C48. Do dé tbi khong biét ga nay c6 khac xwa khéng. Khi tau dau lai, cd mot
reeng nguoi tu tap. Rat nhiéu linh 4o vang nén céi dép rau deo AK ma mai dén sau nay téi méi
biét d6 khéng phéi 1a linh ma 1a cdng an. Ho dimng thanh hai ba I6p chdn ngang dam déng 16 nhé.
Rét nhiéu biéu ngir hoan hd da ddo va diéu lam tdi ngac nhién 1a hinh éng Hd, rat nhiéu, duoc
trirong 18n trong dam déng. it nhat tdi cling da dd I6n dé nhin thdy trong cac cude biéu tinh nhung
dU duwdi thoi Vua Bao Dai, thoi Ngb Téng Thong va sau nay cac 6ng Thiéu — Ky — chura bao gior

t6i thay hinh dnh cda ho duwoc xuét hién nhw hinh éng H6 Chi Minh. T6i huych dng Quyén:
— N6 bdo cude mit tinh fw phéat, dan chiing dén twy “dan chao” tui minh...

Ong Quyén tum tim cuoi:

— Oi dng 0i, n6i gi ké n6. Ong rang ly tay ma che dau. B4 xanh trang 1a bé géo.

Réi ciing dén lGc phai dwong dau véi thuc trang. Tu duoc dén xubng dé dbi toa. Nhing tiéng ho
hét duoc diéu khién béi hai céi loa vang |&n vang rén. Ddm ba vién da ném vé phia tui téi nhung
c6 16 vi xa qua nén khéng trang. Toi cdng mat nhin nguoi dan Ha Néi. Pa sé déu méc 4o xam
tro. May em nhd co ro vi lanh ngbi xém & hang dau chi tré cui néi. T6i nhin Jai anh em déng doi.
Ho nhw nguoi rig, rii ruoi ta toi xo xac — hodc nhw 167 diéu cot cda 6ng Quyén “Tréng ching
minh khdng giéng con giap nao”. Nhiing nguoi ding phia dudi dudng kia nhin tui tdi dam nghfla
nhitng dira ky di hinh di dang nay ding 1a hinh &nh tiéu biéu cua quan déi Viét Nam Céng Hoa —
Cda Nguy quan, nhiing tén linh chuyén moi gan nguoi &n sbéng va cét tai Viét Céng xau thanh
chubi deo & cb. Ho c6 thé nghf nhw vay I&m chir. Cong cudc chuyén tau & ga Hang Cé néu lam
nhanh gon c6 16 chi kéo dai d6 mot gior nhung da duoc tinh toan dé tré thanh dénh dang hon, dé

dan Ha Néi cé dip nhin ky hon 1G Nguy ac 6n tui tdi. N6i gi thi n6i, chang téi khdng ai bj trang da



xanh hodc bij con nit dung stng cao su bdn c&. Ho chi tré cudi néi nhiéu hon “long cdm thu” nhw

loi de doa ciia vién can bo khong théy 16 ra.

Roi Ha ndi, ching tdi xudng xe Itva & tram cubi Viét Tri va & dé may qué dan chang khong tw phét
di téi ga chao dén chang téi. Poan tu duoc dwa vé mét noi tdi thdy dé bién méu vang chir dé
“Hop tac xa Quyét Tién 1". B6 la mét day nha kha réng, trong I6ng, chéng cho hai céi ban gé dai
va mot 16 ghé ci ky déi cai da long dinh. Khéng cé nhan vién nao cla Hop tac xa xuét hién.
Nhung sang hém sau truée khi duoc chét 1én xe dé di tiép thi co chirng hai ba chuc nguoi ding
bén 1é duong ngo, nhin tu chi tré. Toi nhé mai la khi vira |én xa sdp stra chay thi co6 mét nguoi téat

twdi chay tdi, vera di vira n6i oang oang:

— C6 anh nao & tiéu doan 9 Du khéng?

Anh ta xdc xgc chay t&i bam vao xe hdi di hdi lai:
— C6 anh nao & tiéu doan 9 DU khéng?

Khi biét khéng cé 9 DU, anh ta toe toét:

— Méy bb khiép 13m, danh giéi Idm. Hé gédp ai & tiéu doan 9 DU cho thdng nay gii Ioi héi thdm.
My bé bén khiép.

Mot nguoi linh &p tai dén can thiép thi anh ta vang tuc lién:

— Djt me, 1am déo gi thé. Ong may di B déanh nhau véi DU thira séng thiéu chét, chua so thdng

nao dau!

Khong hiéu sao tdi van nhé nguoi bd déi phuc vién dé va cau chuyén bao nhiéu ndm trén bao
nhiéu thdng trdm cua cudc doi. Co thé vi céi giong oang oang hodc ciing cé thé yéu té bat ngo

cua cau chuyén chang?

1, ach, ltc nghiéng lac ngd réi ching téi cling t&i noi ho mudn ching tdi t&i. Luc dé vao quang xé

trira nhung cudce doi tu tdi cta tdi méi chi & cira trai.

Ho bt dau mé khoa thao xiéng cho tu va coéng viéc chinh ra dé dang bdng tré nén vd cung linh
kinh. Nhw d& md t4, khéa duoc thu mua ter nhiéu nguén khac nhau, céi Ién céi nhé, cai méng céi
day, khdng céi nao giéng cai nao. Nhitng cai khda dé sau mét thoi gian mua gié dai dau nay da
c6 cai gi sét, co cai 16 khoa tic tit vi bun dat. Ngay cd khi tim dung céi chia thi mé duoc khoa
ciing kha gay go. Péi khi c6 chum tu phai tw loay hoay dé cé tim cho dung céi chia dinh ménh.

Két qua 1a c6 sau chum khéng mé khéa duorc.

Phai dén hai ngay sau trai m&i triéu duwoc mét dng the rén dén chat méy soi xich oan nghiét dé

giai phong cho ho.



Tu duoc sdp thanh hang ngang déi dién véi mot day ban trén dé ting chdng quén 4o mau dé.
Timg nguoi mot tién téi va duoc 1énh céi hét quéan &o. Tran truéng, tdng ngdng tu trat bé I6p
nhung y ci ky suong gié cdia mién Nam, cda ndi rieng dé trong vao ngudi bo quén 4o mau dé.
Ong Pai Uy thiét giap Binh nay khdng con day mo ré ma gi véi ong Thiéu Uy Quyén va Trung Uy

Diing nhung van dimng sét tui tdi nhé nhe:
— Chinh ra tui n6 phai xjt DDT mé&i ding sach vo.

Chi c6 diéu chang ti khéng biét 1a than phan tu binh trong Pé Nhj Thé Chién ma chung téi thinh
thodng duoc thay trén man dnh Ciné khéng thé so vaéi ti binh duéi Xa Hoi Chu Nghia duoc. Muc
tiéu I6n nhét cua vu virt bd quan ao khéng phai la so sét chay ran, khdng phai vi van dé vé sinh.
Nhiing cai d6 &n thua quai gi. Van dé chd yéu 1a an ninh, 1a khdng dé bét ctr ti nhan nao c6 dip
gidu giém bét ctr thir gi trurde khi nhép trai. T6i nhé dén luot tdi trong bd quén 4o thua lot 1ong me

dua tay ra thi c6 tiéng ho hai tiéng:
— Db Lénh Ding H6347.

D6 1a sb tu cda tdi. T6i Idm nhédm “sé bu” va ngac nhién véi chinh téi. H6i oi trong cdnh nay sao
t6i lai nghi nhuw vay hay linh tinh cho thdy cuéc doi ti toi cla ti da xui ngay ttr ngoai cia trai tu

v&i con sé bu 6347 va céi chir H cé thé doc 1a Hoc Hac, 1a Hong, 1a Hét ?

Dé&u sao thi xem ra nay ti ciing giau c6 hon khi ndm trong céi hé gitra chién khu D vi tdi d& duoc
hitu sdn hoa véi hai b6 quan 4o mau dé c6 in sé & sau lung, mot manh chiéu coi va mét cai chan.

Vi céi gia tai db s6 do t6i budc vao mot cudc doi khac.

Thé |a tdi da dbi xac thém mot Ian nika. Lan truée t6i da trat bé bé quan &o thuw sinh dé trong vao
nguoi bo dé trén ba ld6 mi sét, dé ter anh sinh vién Luat mo méng thanh nguoi linh ddu suong dai
gié trong muoi ndm chinh chién. Nay moét 1&n nira t6i lai trong vao ngudi bo quan o c6 chir &

sau lung dé budc vao mot quang doi khac dai khéng kém. Cudbe doi tu toi.

CHUONG 10

Ong ngdi trén chiéc ghé déu, chung quanh la liét nhitng nep nira va & géc phong mét 16 ré da
dan xong, nhung chuwa cé cap. Anh ndng quai vang lot chiéu qua khung ctra tao thanh mét vét

trén nén dat. Ong ngdi yén, nguéc nhin toi dang & thé chao kinh, mim cuoi d6 luong.



— Anh khéng cén gitr quan phong quan ky nira. Bay gicr ching ta cung la td binh ca. Noi qui trai
néi rd moi nguoi déu goi nhau bang anh, khdng c6 chuyén cép trudng, khéng cé chuyén Lir Poan

Truéng, Sw Poan Trudng, ta tiéc gi nika. Anh ngdi xubng di.

Dai Ta Nguyén V&n Tho, Li¥ Poan Trudng L& Doan 1 Nhdy DU 14 tu binh cao cdp nhat da bj bat
khi 6ng bj thurong & chan va b chi huy cua Lir Doan bj tran ngdp ¢ Nam Lao trong cudc hanh
quan Lam Son 719. Téi ling tang khéng biét ndi ndng gi véi mét vi s quan cda binh ching tinh
nhué nhét mién Nam. Ong va toan bo chi huy trong dé c6 Trung Ta Trén Vi&n Bé, Truéng Phong
Nhi Sw DPoan DU d4 bj vay khén vi quan sé chénh Iéch giira ta va dich, vi khéng co di tiép té dan
duoc, tai thuong. Toi da nghe ban bé ca ngoi 6ng va tuy du chua mét 1an dién kién, t6i luén hinh
dung 6ng déi mi dé cé canh du, quan 4o méau huyét du cdm cay can chi huy ding truée hang
quan. Nhung nay éng ngdi dé trong can Iéu |a nén dat ngdi dan ré. Ong dang nghi gi? Théy t6i

van dimng do, tay van con & thé chao, dng ldc dau:

— Cam on anh. Trung Uy B8 Lénh Ding phai khéng? Anh em mdi téi cho biét 1a Bdng Xoai da
mét, Bé Burc ciing mét, e rdng Phude Long ciing nguy dén noi. Cai van nudéc né thé, biét 1am sao

hon. Anh ngdi xubéng néi chuyén mién Nam cho téi nghe di.

Long t6i nhin xuéng. Ong vira néi vira tiép tuc bé nhitng cay nan nira cong xudng, Ibng vao nhau.
Chiéc ré 6ng dang dan da hoi c6 dang cong. Khudén mét éng binh thdn mét cach la lUng. Moi the
ttr con nguoi 6ng la mét cam chju nhung khéng khuét phuc. Ong néi néng ter tén, khéng hé ngung
tay dan lat nhw thé ca cudc doi con lai ciia 6ng chi dé dan két nhitng manh lat, nhiing nep nira.
T6i ngdi xubng chiéc ghé con canh dng thong tha ké tat ca nhitng gi xay ra & Béng Xoai. Ong

chdm chi nghe, va cudi cuing thé dai:

— Toi da nhiéu dém khéc mét minh. Toi thuong nhiing nguoi linh nhw ngudi nghia quan ¢ chay
ra dé roi chét bén |4 co & Dong Xoai. Nhdy du c6 nhiéu anh hing I&m, nhét |a nhiing ngudi linh

binh thuong, ltong khéng dd nuéi vor con. Nhung céi van nwée né thé biét 1am sao hon.

Toi noi:

— Thwa Pai T4, cudc hanh quan 719...

Ong ngéng dau nhin t6i, d6i may nhiu lai khién t6i khung, khéng néi ndng thém duoc. Nhung 6ng
Iy lai cai dang yén nghi cia mét thién sw, vitng vang ngay lap tirc. Lung 6ng van thdng va ci

&0 tU soc dé nhw hoi chat khién vai 6ng nhw réng hon ra. Cai di vang 719 Ha Lao chithoang qua

trong xdc déng cuing cuc nhung réi 6ng cham réi:

— Trung Uy Diing, tir nay minh goi nhau bang anh em, duoc khdng? Khong phai vi néi qui cda
trai. Ciing khéng phai vi 1 tU ma phai bé cai cdp béac quan déi ciia minh sang mét bén. Khoéng

phai nhw vay. Anh con tré, trong anh khoé manh, nguoi doi doi nhw anh chéc sé vuot qua moi



gian truan cda td téi. T6i c6 diéu nay dé néi véi anh nhw mét ngudi linh néi véi mét ngudi linh.

Chung ta da khdng hé then véi viéc lam cida chang ta, du ai néi gi thi noi.

Lam Son 719 duoc tung ra véi hai muc tiéu. Muc tieu dau la pha vé hé thdng tiép liéu cda dich
ma trong tam la & viing Tchéphone, Ha Lao, tim cach kiém soét con 16 sé 9 dé chan duong tiép
té cda djch tor Bc. Tat ¢ nhirng anh em DU, anh em Sw doan 1, anh em Thiét Giap Phéao Binh,
anh em bén Khéng Quan, tdi noi vé tat ca nhitng anh em minh da tham dw 791 Ha Lao héi doé
déu biét chic giai doan dau cda cudc hanh quan da dat duoc muc tiéu cua n6. Khé ma dua ra
tén that chinh xac cta dich nhung t6i cam doan mét déi mwai 1a it. Nhin nhing kho xdng dich
chay, nhiing kho luong thuc bj pha hdy, va nhét 1a nhin cdnh bé doi Bac Viét chét sdp Iop, tbi co

thé xac dinh muc tiéu dau cla ta da dat.
— Thwa Dai... — Vang, thwa anh, nhung...
Ong gio tay chén ngang, ngat 167 toi:

— Toi & trong hdm chi huy. Hai chién xa dich sdp hdm bit hét 16i va téi da goi phéo bén chup 1én
dau tui tdi. H6i d6 toi ctr thdc méc tai sao cac cép chi huy dich lai phi pham sinh mang thuéc cép
dén nhw vay. C6 mét hai sT quan khi khai thac tu binh tai mét tran bao ho duoc ubng cuong luc
hay an than gi dé cda Trung Céng. T6i khdng tin hdn chuyén nay. Nhung trong sudt nhing ngay
tu day ngdi dan ré ra, t6i van khong hiéu tai sao ho phi pham sinh mang binh linh dén thé? Thé
nao rdi anh ciing c6 dip ra ngoai dé thdy hau phuong mién Bac khéng con thanh nién nira. Ho
dem nuéng khéng thuong tiéc. Chi téi cho dan minh, Bdc ciing nhw Nam. Toi hiéu cac thdc méc
cta anh. Toi khéng tra loi duoc tai sao Lam Son 719 da khéng duoc day téi trong giai doan hai
la chiém gitr cac ctr dia 604 va 611 trén dudng xam nhép cta dich. H6i 1970 minh da pha tan hé
théng tiép liéu cua dich & Mién. Néu ching ta tién hanh dung, chiém giir 604 va 611 trong vong
ba thang nira mua khd thi dich sé khong con cach gi tiép té cho chién trwong mién Nam. Toi
khéng tra loi anh duroc vi toi bj cam tu tir hbi d6. Anh & mién Nam chdc anh cé doc bao hay nghe

tin tdre, anh cé biét tai sao khdng?

Toi Idc dau trédm ngam. Han 1a Pai Ta Tho ciing khéng cho mét 107 gidi thich noi mot vién s quan
hang bét nhw tdi. Nhung céi thdc méc cda 6ng hdn da day vo éng nhiéu hon |a canh ti day ma
ong dang ganh chju. Mong réng sau nay nhing nha quan st sé tra 1o duoc cho nguoi ti dé coi

ngay bj bt |a ngay gié cda minh.

Ong la sT quan cao cép nhat va duoc & riéng mét cén léu 14, khdng phéi lao déng nédng nhoc
nhung ciing phai chiu ché dé khoan. Bay 1a mét chinh sach hdn hoi duoc rit tia kinh nghiém cua
céc trai th Nga X0, Trung Céng. N6 day nguoi ti dén tan chan tuong, khdng cé cach gi cuc cua
néi. Toi khéng rd mét ngay Pai Ta Tho phdi ndp may céi ré nhung trong déng tre, nira chét déng

& mét goc nha, toi biét 1a 6ng da phai lao déng cét luc dé dat chitiéu. Cudi cudc trinh dién, 6ng



trdm ngam roi bao toi:

— Cam on anh van con nghi dén tinh déng déi dé dén tham t6i — Ong khéng dung chir trinh dién
— Piéu duy nhét t6i mong méi & tat ca cac anh em la phéi thuong yéu dum boc nhau, cé gitr 1y
tinh than ctia mét nguoi linh quéc gia. Chi ¢ thé, anh em minh méi ching minh dugc minh khac
ho. Va chi cé thé méi minh gidi duoc nhitng diéu anh em minh deo duéi la ding. Anh cho t6i g
loi thdm tat cd anh em méi t&i va bdo ho khéng can téi thdm t6i nika. Anh n6i dum véi anh em 1a

t6i ludn cau Troi Phat dé moi ngudi manh khoé.

Mé& déu cudc doi ti toi cua tdi khong bat dau véi Pai Ta Tho vi dén hai ngay sau do sw dan xép
clia mét anh em Du t6i méi c6 djp gdp ong. Vang, tdi da khéi dau ké vé doi tu véi mét s quan
huynh truéng vi déi véi toi, trude sau dng van |a mot vi chi huy trong quan doi mién Nam ma toi

héng kinh trong.

Cai soi xich oan nghiét buéc ba dira ching tdi nay da dugc thao ra, nhung chan phai téi da tham
tim thanh mét vong noi c6 chan. Tinh déng doi thé hién ngay khi mét éng “cuu tu” dwa cho toi

mot it mudi bao:
— B6p cho n6 tan mau bam, coi chimg sau quang, c6 khi phai cwa chan.

Subt gan moét thang sau ngay nhép trai t0 Yén Bai, ching tdi duoc hoc tdp lién mién. Ho chia
chdng tdi ra thanh tung t6 tam tam — ba nguoi mét — va dé ba bén té thanh mét déi. Ba nguoi
sinh hoat chung. Nghe thi cha c6 gi dé ban nhung trén thuc té, ho mudn chang t6i kiém soét Ian
nhau, bao cé&o /&n nhau. Cang & tu lau t6i cang thay ky thuét “cai tri”tu cia Céng San da 1én murc
tinh vi curc d6 c6 16 nho rit tia kinh nghiém ctia cac nudc Céng Sén dan anh. Ho chia dé tri, ho
khai thac nhiing yéu dudi thé chét ciing nhuw tinh than dé dan &p tu. Ho déy tu vao chan tuong,
tim dd moi phuong thirc dé bé gay stre dé khang cua ti nhan, quén di nhiing gié tri cdn bén cla
con nguoi. Ho muén ti tré thanh con vat hai chan, khéng con suy nghi va chi 1a mét céng cu lao

déng sén xuét.

Mé& déu 1a nhiing cudc nhbi so lién tu bat tan. Ho bat ching tdi hoc ly thuyét Mac-Lé, tw tudng
Mao, chu nghia Méc xit Lé Nin Nit bach chién béach thdng. Ho n6i dén 6ng H6 nhuwr mét dng thanh
toan dién toan my, mot ctwu tinh cda dan téc Viét Nam. Ho gidng cho ching t6i nghe vé lich st
Péang Cong San Viét Nam va nhitng thanh qua ruc r& nhw da thang cé ba thé luc Ién nhat hoan
vii, Thuec Dan Phap, Phéat Xit Nhat va nay la Bé Quéc My.

Pam t0 vuot Truong Son méi dau con td mo nghe va cang nghe cang thay khé lot 16 tai. Nhung
cang & tu lau tdi cang thay nhiing budi sinh hoat hoc tép & thoi diém nay la thoi diém vang son
nhét vi ching t6i chuwa phai lao déng, chuwra phai khoan dao dat, duc da, vac nira, chéat tre hodc

nhikng viéc lao déng cwrc nhoc khac.



Chung t6i duorc tép trung & héi trirong mét ngay hai Ian dé hoc tap va budi téi thi sinh hoat nhém,
sinh hoat té. Trong nhikng budi nhw vay mét can bé néi: — néi dai néi nhiéu — va ching téi chi biét
nghe. Ho néi trang giang dai hai, chir nghia kéu 16p cdp nhung toan la nhing bai hoc thuéc long
duoc 14p di 1ap lai dén nham chan va khod khéc. Nhiing bai gidng duoc gidng dé ma gidng, néi dé
ma noi, khdng can nguoi hoc nguoi nghe cé hiéu va co chap nhan hay khong. Do dé tén can bd
Céng San thao thao bét tuyét vé thanh qua ruc r& clia Pang va Bac H6 thi & dudi ching tdi ngd

ga ngu gét va dbi khi con xdm xi to nhd.

D6 1a vé tinh than. Vé thuc té doi séng, 1t méi bi dbi ngay ngay hém sau khi bt dau ché dé &n
udng cda trai. Khi di chuyén ter Nam ra Bac tu dugce dn udng tuy kham khé nhung khdng dén néi
nao, co nghia la ching tdi van c6 com trdng di no va con thém ti thire dn. Nhung ngay khi 1an
dau lanh com cda trai, khong ai an duoc mot miéng. Thét ra khong phai la com ma la mi sgi,
khéng hiéu mi dugc ché bang loai bét gi, mau nau den va nat bét, c6 mui héi méc. Céng vao dé
la mét ti canh rau 18ng bdng. T4t nhién la canh chay khéng ca thit. Bai hoc dau tién cta cudc
séng ti day that dau dén. Phén &n bé lai cta ti méi da duroc th cii chiéu co tan luc. Mét vi tu cd

than nhién bao toi:

— C6 mi, ¢6 céi dn la qui réi. Mai mét cac anh sé thay nhitng thir cac anh nudt khdng troi dé chinh
la cao lwvong my vi. Ngwoi dan & ngoai, ngudi dan cda xa héi chu nghia déi khi khéng cé ca nhing

thtr cac anh vira ché.

T6i nghe ma chi ban tin ban nghi. C6 thé vi téi chi méi roi khéi doi sbng clia mién Nam chuwa qua
hai thang chdng? Nhung réi thuc té van |a thuc té. Khi duoc sai di chét tre & xa trai, ching toi
duoc “giri ” & nha dan va nhin mam com cua ho, t6i chot thdy muc chénh léch dén ron nguoi

gitta cuéc séng mién Nam va mién Bac.

Ong Binh & cling lan va cung té vaéi tdi da day tdi bai hoc v& 1ong vé céi nhin cia Péng Céng San

dbi véi miéng &n. Ong béo:

— Péi véi Céng San, gao la vii khi chién lwoc. Vi khi nay khdng chi dé duong dau véi dich ma
chinh la dé “danh nhau” véi dan chiing. Ho kiém soat bao tr cta dan béi doi thi phéi qui luy, phéi

nghe 1. Péi thi dé kiém soét.

Mét nguoi nhw Bai Uy Binh cuong true tiét do va lic nao cing chirng muc nhung chinh éng d4
la nan nhan cda “vii khi chién luoc”. Ong da xop di dén qua nira ngudi Vi sét rét trén duong
Truong Son. Dén trai dng van khat kha khat khuéng, nguoi van nhw di khong vikng. Béng nhw
phép la, khodng hai thang sau, 6ng hoi stic lai, hbi strc mét cach quéa véi vang. Nhing bira com
tU d4u 6ng chi nhdm nhap cé nudt nhung bao gio ciing con dw day bét sang cho tdi. Mot hém

dng &n hét sach bat mi bat nhao trén véi gao da gan nhw muc, va curoi béo toi:



— Van con &n dwoc nira. Chua no.
Toi ciing chi biét cuoi
— Réng an cho lai strc

L tu méi nay déa tré thanh tu cd, nghia 1a da phéi lao déng cét Iuc. Mbi séang th duoc chia thanh
ttrng déi sdp hang di chét tre. Tre & xung quanh trai 4 bj dén tir 1au nén chiang tdi da phai 16i c&
gén ba cay s6 méi téi chb. Rumng tre |au doi chdng chit, canh no quén, gidng Iy canh kia. Tre cao
nghéu nghéu, cao vt va géc rat to. Chat tre nguy hiém vi lo mo c6 thé chét nhwr bén. Theo 107 ké
thi d4 c6 ddm ba th nhan chét khdng kip ngap vi tre. Khi chdt mot nhét cét sdu duoc niva than thi
do strc kéo tr trén ngon, than tre bat nguoc blng 18n nhw mét ludi dao. Lo mo trang co thé d6
ruét chét tai chd. Mot ngurdi ti bj tre quat vao canh tay da phai cwa vi xurong dap nat nher khéng
cach gi ndi lai duoc. Ho khoan méi ti nhan phai chat méi ngay mot sé tre nhét dinh. Néu chi chét
va 16i xuéng réc canh réi bé dé thi méi ngay cé ba muoi cay. Nhung doi khi chét xudng, tu phai
cong lung Vac tre vé nép. Pem duoc mot cay tre vé dén trai khdng phai nhan nha gi. Héi khi n6
qua dai, hai dau ctr nhip 1én nhjp xudng, lo mo nga chii xuéng nhw choi. Lao déng nhung &n
ubng qué kham khé, quéa doi, Iii t méi chang tdi rac thay 16, va rat nhanh. Ai ndy réc hdn nguoi.
Dai trién mién. LGc ndo ciing thdy doi. R4t nhanh ching téi duoc trao kinh nghiém “béi dudng
linh tinh”, c6 nghia la phai tim thém cai an, tim & dau thi tim, tim cach nao thi tuy. Mét dot méang
bé ti teo chuwa kip nhii 1én da bj cdt. Vb dwoc mot con nhéi, con énh wong la c6 thém chét thit.
Trén con duong di lao déng mét chang t6i l&o lién va nhat la khi bdo vé lo 1a thi nhiém vu chinh

khéng con la chat tre nika ma 1a kiém xem c6 céi gi co thé nhai duoc khong.

Pai Uy Binh ké ttr khi héi strc da chdm chi linh tinh hon hdn anh em. Khi tdi tim duwoc thi 6ng d4
sui bot mép, miéng ctrng va mét tron tremg. Pai Uy Binh da chét bén bo subi, trong tay con cam
mot it ndm méu nau. Trong khi duoc huén luyén & truong bé binh Tha B, tdi da duoc day rang
c6 nhiéu loai ndm rat déc, &n vao co thé chét ngay va thuwong nhing loai ndm nay cé mui thom
va vi rat ngon. Khéng bao gior tdi c6 thé nghi c6 ngay nhin thdy mét déng doi da chia ngot sé bui,
mét vj huynh truéng dang kinh nhw dng lai c6 két thic oai odm va béat ngor nhw vay. Pai Uy Binh
nam dé trong b6 4o tl soc d3, hai chan van con trong con sudi can, ngudi thi Iat ngtra, hai tay co
quép. To6i chot nhé dén nhiing Ian dng than nhién néi dén céai chét & ni rimg Truwong Son va
hém déu khi dén trai tu Yén Bai. Tdi nghe dé ma nghe nhung khéng bao gior nghira duoc cai két

thac vo ly dén nhw vay x3y ra cho mét ngudi von tin vao cudc doi nhw éng.

Téi nhdn dng Quyén va phédi dén may ngay sau tdi va 6ng Quyén méi tim duoc djp cung nhau
dat b6 hoa dai trén ndm mo dét bén ria trai tu, noi Pai Uy thiét gidp Luong Van Binh duoc v

xudng véi vang.



T6i khong c6 cach gi dé nhé hét tén cac trai tl toi da trai qua. Moi thir duoi ché do X& Hei Cha
Nghia déu duoc coi la bi mat quéc gia. CAc trai ti déu mang bi sé Idc thi C, IGc thi T, Z. Nhw T42
chdng han. Nhung ctr nhuw sw hiéu biét cda toi thi trai ti binh Y&n Bai 1a noi duy nhét giam gitr s

quan ctia mién Nam bj bét gitr & mat tran.

Nhung mét hém chi nhéat vi thiéu tiép liéu, chang t6i duoc diéu dong dé di Iy thuc phdm. Sau
nguoi tb duoc giao cho hai chiée xe céi tién va khi chang t6i dén ché dé Iy luong thuc céch trai
khodng hai cay sé thi qua |a mét bat ngo. Ngay khi vira lot vao trong hang rao thi cé tiéng ho
hoén:

— Pon vi ndo? C4p bac? Lau chua...

Giong n6i hoan toan mién Nam khién sau dira tui téi séing sét. Phe minh. Tty trong cac cdn nha
moi ngudi dé tha ra hdi tiu tit. Ngay khi biét tdng tich tui tdi, cAch xung hé khac hdn. Ho goi ching

tdi bang “Ong Thay*

Day |a trai giam giiP tu cdp Ha ST Quan ctia mién Nam. Quan sat rat nhanh, t6i thdy ho duoc dbi
xtr khac hén véi ching téi. Ho khéng & trong nhikng céi lan chira cé trém ngudi ma & trong nhitng
c&n nha la nho nhé, co 16 d6 muoi muoi Idm ngudi mot, va ho c6 mot ti dat dé trong rau. Nhitng
nguwoi linh & day khdng bao gior biét duoc cach ho chuwa day hai cay sé6 lai c6 mét trai giam s7
quan. B&i vay, trai bbng nhw mot cai cho vé, moi nguoi tia ra bao vay 14y sau dira tui téi. Ho héi
toi tp khong kip tra loi. Trong ho khac hén tui tdi. Ho khdng méc dé ti ma |a quan éo giébng nhw

linh Bc Viét. Béng mot nguoi ho:
— C6 céi gi dem cho méy Ong Thay di, ba con oi.

Toi nghi dang dép bé rac trong bo dé tu véi chir sé & phia sau lung du tb cao cénh sbng cia
chang tdi. Chi trong vong vai phat sau doé, db t6i tdp quang |én hai chiéc xe céi tién, cam doéng
nhét 1a c6 c& méy cai 4o tran thd duoc két lai ter nhiing ménh chén va méy cai mi cing duoc
khau VA ttr nhitng ménh vun. Rét nhiéu rau va c6 cd may cay mia. Mot ngudi chay ra dui vao tay

t6i mot cai lon sat — khong rd anh ta go /dy hay twné da nhuw vay — va bao toi:
— Ong Thay, cai nay xai dé Iam.

Céi lon sét an tinh dé kha day dén Ién hon lon sira ddc mot chit, d4 1a véat tiy than cda téi trong
subt muoi ndm lao dao. Qua that 1a “d& Idm” vi n6 vira 1a lon ubng nuwéc, vira |a cai dé dung do
&n, dé dun néu, pha tra. N6 deo dang toi nhw chinh céi tinh déng doéi khdng bao gio phai nhat
gitra nhitng nguoi linh véi nhau. Trong sé chién loi pham, tdi nhé c6 kha nhiéu thube 14. May
nguoi bdo vé di theo hinh nhw ciing ngé lo cho tui tdi dé “thodi mai” véi nhiing anh em Ha ST
Quan. C6 nguoi cho hay ho bj bét ttr ndm 1968 — tirc tét Mau Than — tdi nhdm tinh. By ndm. Ho

héi nhitng cau héi nhw: “Tinh hinh Sai Gon ra sao?” “Ong Thay c6 biét tiéu doan TQLC Trau Pién



khéng?” “Liéu minh c6 thdng khéng?” “Chinh phd minh cO biét sé phén cta ti nhan
khéng?”... Hon mét tram con ngwoi bu chung quanh tui téi véi ca nghin cau héi khéng co céau tra
loi. Nhung céi tinh cda ho déi véi chiing t6i cé 16 1a niém an i Ién nhét, né khéng chi la tinh déng
doi ma con chan chira tinh nguoi. Khi vé, ching toi chia chién loi phédm cho cé trai. Téi ngdi nhai
mét khic mia. Nuwéc mia ngot lim, thdm vao timg duong gan sé thit va tdi c6 cdm tuwéng nhuw

minh dang héi sinh.

Trai tu Y&n Bai khi chang toi t6i thi da c6 khodng hai trém anh em bj bt tur truée. Ho & trong ba
céi lan va cing chinh ho dung sén ché cho chang téi. Nhiing anh em nay d4 gitp ching toi rat
nhiéu dé duong déu véi nhiing nhoc nhan cta doi td. Cau khuyén dau tién 1a cé gid sirc khoé dé
cho ngay vé. Ngay vé didu voi va xem ra khong tuéng dbi véi ti, nhung khi nghe ho thuét lai, toi
cling ban tin ban nghi. Mét s6 anh em cho hay khodng hon mot ndm vé truée ho da duoc tha
mét 1an. Ho duorc tap trung lai hoc tap hai ngay véi mét céi tin sét déo réng ho sé duoc dua tré
lai mién Nam dé trao déi ti binh. Ho duoc phéat hai bé d6 cong nhan mau xanh, cing véi nhitng
xa xi phdm nhuw thuéc danh réng, ban chai, khdn 16ng, xa bong, va hach nhét |a mét céi ba 16 ma
theo /67 ho thi rat dep, c6 quai da hdn hoi va thdy dé 1a sén xuét tai Tiép Khéc. Khi lanh nhing
thir d6, ai ndy déu mumng va trong cai néi mirng tii sé duoc vé mién Nam dé, anh em vén khéo
v6i nhau rang Béc Viét dau sao ciing con ¢ muén chiing té ho dbi dai véi ti binh dung theo qui
woc qudc té. it nhéat thi ciing c6 kem danh réng hadn hoi. Nhitng nguoi ti xing xinh trong bo quén
4o cobng nhan doé duoc duwa di mot vong Ha Noi bang xe Molotova va sau dé ché di vé Nam.
Nhung khi dén Vinh Linh ho duoc gii lai khong di tiép. Cho dén c& mét tuén sau, ho duoc thdng

bao moét cai tin rat kho tin:
— Chinh quyén mién Nam khéng nhan céc anh.

Theo Ioi cta vién can bd thi mién Nam da khong thira nhan 1a da danh sang Lao, la Quan Déi
Mién Nam khéng bao gi¢ virot bién giéi qua qudc gia lan can va do dé khdng hé cé chuyén Céng
San Béac Viét bat duoc siquan VNCH & Lao. Chinh quyén mién Nam hoan toan phd nhén I6i céo
buéc ctia Céng Sén Ha Noi vé nhiing tb cao khdng bang chimg nay. Két qua |a ho duoc ché trd

lai trai va tét ca cac dé té nhuyén trong do c6 céi ba |6 Tiép Khac déu phai ndp vao kho.

Xin ghi lai ddy s kién trén va mong méi anh em nao & trai Yén Béi con séng dau do, Viét Nam

hay bét cir noi ndo trén thé gi6i, néu cé dip xin 1&n tiéng xac minh.

Doi sbng tu 1a mot doi séng biét Iap. Ching tdi khdng hé duoc biét chuyén gi dang xdy ra & bén

ngoai. Sang ra sdp hang tirng doi dilao déng khé sai, vé dén trai than thé ra roi, va it nhat thi mét



tuan ba bén bubi téi phai sinh hoat hoc tdp. Chang t6i séng nhw nhiing don vi lao déng khéng
duroc suy nghi. Chang tdi séng véi mét bire tong im 1dng phd 18n déu vi khéng duoc biét ngoai
trai ndy cudc sbng dién tién ra sao. Dat dor, khdng biét s6 phan ra sao c6 16 1a nbi dau khé Ién

nhét. Hon cd ngay cai viéc bi hanh ha lao dong khé sai.

Cho dén mét hdm bbng can bd cho ching toi nghe dai — chir cla ngoai Bic goi tat Dai Phét
Thanh. Tiéng cda cac xwéng ngdn vién dai phat thanh Ha Néi duorc tiép vén 1én tan day co cai
cung béc cao, the thé nhu mudn xody vao tai nguoi nghe. Nhiing tin tike loan téi lam moi nguoi
choang vang va khéng ai tin dé |a sw that. Bai Ha Néi loan tin quan déi gidi phong da chiém duoc
Ban Mé Thuét, da lay duoc Phudc Long lam tha d6 cia Mat Tran Gidi Phong Mién Nam. Hom
sau di lao déng vé, mét tdm ban dé I6m duoc dung truée cira trai. Trén d6 |a nhitng 1a co dé sao
vang duoc cdm dé danh déu nhitng ving da duoc gidi phong. Trén dai phat thanh, Ha Néi lubn
ludn néi mot diéu quan déi gidi phong, hai diéu quan déi gidi phdng nhung trén tdm ban dé ho
khéng cdm co cuia Méat Tran Gidi Phdng Mién Nam ma |a co dé sao vang. Trudc nhikng tin tirc
t6i tAp rang ving nay da duoc gidi phong, ving kia da duoc gidi phong, ching tdi van cuoi khéy,
khéng mét ai tin. Ti nh mét éng ban ddng ti da ké lai vu Tét Méau Than. Theo /o 6ng thi khi
dbc toan lyc dé Téng Tan Cong Néi Dy vao ndm 1968, ngay tai Ha Noi, Ong H6 Chi Minh ciing
cho dung mét tAm ban dé I6n, va chinh dng ciing c6 lan ra tan dé chiém nguéng thanh tich cua
quan déi gidi phong. Ngay méy ngady dau co nhd ciing duoc cdm va con cén than, son méu dé
nhitng ving da duoc gidi phong, khdéi dau la vang Quéng Tri, Hué, Pa Ndng. Nhung chi d6 muoi
ngay sau thi tdm ban dé chi rd tirng budc tién ctia quan déi gidi phong bi dep mat tiéu. Ong ban

két luan:
— Bén cii soan lai, chdc n6 sdp dep dén noi.

Déi ba nguoi con ban réng day 1a mot don chi td, mot sai Iam Ién vé chién thuét cua Ha Noi. Ho
da déc toan luc vao cude tién cong nay va truc dién danh theo chién tranh qui wéc chir khdng
con la du kich chién nira. Va nhw vay e réng ho sé |anh di vi hda luc cia Céng San khong thé
so duoc véi bom dan cua My. Mau Than cho thdy tat cé nhitng don vi, can bd ndm ving bj 16

dién, bj tiéu diét va lan nay thi chinh quan chinh qui Bac Viét ciing sé lanh don.

Ban kiéu gi ciing duoc, nhung cang ngay ban dé & truée trai cang thay nhiéu co dé & phia Nam.
Sau Pa Néng, Pa Lat. Vung Ba Chién Thuét chi con c6 Bién Hoa chuwa thdy cdm co. Pai Phat
Thanh Ha Néi phéat toan nhac quan hanh, va tin tiee thi lién mién thuét lai nhitng budc tién vii bao

cla quan doi giai phéng va nhiing tham bai cua Nguy quan.

Moi suw dién ra nhw chuyén khong cé that, chuyén giad tuéng va chang t6i nhét dinh khong tin. B6
quan luc Viét Nam Céng Hoa la db bé chdc? Ching tdi da tirg dbi mét véi dbi phuong gidia

nhiing ldn Itra dan. Chang tdi biét rd tinh than cta nhitng nguoi linh, du 1& Nghia quan, Pia



Phuong quan hay nhiing binh chdng néi tiéng nhw TQLC, DU, Biét Déng Quan. D4u cé dem
chém, nhikng nguoi ti binh & trai Yén Bai van khong tin nhing tin tic cia dai Ha N6i. Cudc chién
da c6 nhiing lGc 1én cao dé nhung quan luc VNCH chua bao gior nhuong bé. Tét Mau Than, chi
nhitng don vj chi luc nhw DU méi c6 carbine con da sé 1a Thompson vdy ma du bj tdn cong béat
ngo, ching toi da day lui cd mét dao quan Bac Viét véi AK 47, véi B40, BAL va hda tién 122 ly.
Mua hé dé Iira & Hué, & Quang Tri, & Cao Nguyén. An Léc nhé bé da ding ving du quan sé
chénh Iéch mét choi by tam va héa luc cua dich da duoc van dong téi mire téi da. Ngay mét céi
quén ly bé ti cta tdi, quén Pén Luan, véi mét s6 quan it oi va hén tap da chbng tra véi cong

trrong 7 trong gén nira thang. B6 quan lurc VNCH 1a dé dém chéc?

Chung t6i ngay ngay van phai di lao déng, ké chét tre, nguoi cay rudng, dira dao dat, duc da

nhung t6i vé 1a tum ndm tum ba vira nghe dai vira diéu cot.

Toi nhé méi vao ngay 30/4/1975 khi vé dén trai thi dai oang oang loan tin xe t&ng quan gidi phéng
da hiuc sép céng Dinh Bdc Lap va Téng Théng Duong Van Minh d& dau hang va mién Nam d4
hoan toan giai phong.

Quan chire can bd cho hay ngay mai chiing toi khdng phailao dong, duoc nghi dé &n mumng ngay

t6 quéc théng nhét va déc biét sé 1a mé mot con trau dé lién hoan.
Thé nay la thé nao? Ong Quyén vira nhai miéng thit trau nika séng nira chin béo toi:

— Ong Thay c6 tin khéng? Tudng Patton ciing khéng thé danh nhanh duoc nhw vay. Céi 6ng Vo
Nguyén Giap thdng & Pién Bién Phi vi My ttr chéi khdng xai B 57 danh bom gitp Phéap va ong
Giap c6 cd mot dbéng cb van Tau va vi khi ché xubng tir Bac Kinh, Mac Tw Khoa. Nhung dé 1a
trén danh cong dbn, that ra ciing khong cé gi ghé gém Idm. Toi khéng tin Tuéng Gidp di bén linh

dé trong hon mét thang danh tan quan déi minh. E cé céi gi khic méc'!
Mot dng ban khac hai toi:

— Luc 6ng bj bat ai lam Téng Théng ?

— Trung Tudong Nguyén Van Thiéu.

— Con 6ng Dwong Véan Minh?

— Pai tuvéng Duong VEn Minh da héi huu tir |au, dau cé gidk chire vu gi.

— Thé tai sao lai c6 chuyén téng théng Duong Van Minh dau hang? Toi nhé do nira thang trude

tui n6 van ra ra Thiéu Ky Khiém co ma!

Théi dé cua th binh khéng c6 gi lot qua mét can bo nhung c6 16 chinh ho ciing choang vang trudc

nhitng sw viéc xdy ra. Ho khéng hé cé bién phap trén ap gi, van lo lién hoan cudi noi va ludn



mém cau: “dat nuéc thdng nhat — hoa binh |4p lai” hodc “chiing ta danh baiba dé quéc Nhat Phap
My...” Knhdng khi ciia ké thdng duoc thé hién khong chi noi nhitng ngudi linh canh td ma khi di

ra ngoai lao déng ching tdi thdy co xi va biéu ngir gidng khap noi.

Vai hém sau ngay 30/4, ching tdi duoc doc bao! Mot chéng bao Nhan Dan cii ca tuén duoc phan
phét tr tung, trén trang nhat 1a tdm hinh xe tdng Céng San Ui sép cdng dinh Péc Lap. Loi néi
khéng c6 strc thuyét phuc nhw hinh dnh. T6i nhin di nhin lai tdm hinh trén t& b4o. Bao cia Ha
Néi lic dé van con in typo va gidy rat xau. Pang chdm chi nhin céi céng Dinh Péc Lap bj xé mot

bén va cai hong sung 100 ly trén phéo thap cta chiéc xe téng, t6i nghe tiéng mét éng ban tu:
— Me kiép. N6 vao dén Dinh Doc Lap that.

— Ghép hinh méy héi. Toéi choi dnh tir thiia bé, c& nay &n thua gi. Néu mudn toi ciing c6 thé dung

ky thuat phong téi cho cu Diém di duyét binh & ngay Ha Néi.

Toi khdng ngor cai cau phat biéu nay lai duoc anh em ti loan truyén rat nhanh. Trong céi siing
SO cla sw viéc, trong ndi tuyét vong dén tan cuing, mét vat béo trén mét nudce co thé tré thanh cd

mét cai be hodc hon nita. Nguwoi nay ri tai ngueoi kia:
— Thang Diing 1a photographer thir thiét. N6 tinh I3m nhin ngay duoc vu ghép hinh.

Sang hdom sau tdi khdng phai lam lao déng va quang muoi gicr sang hai vién cai t sing 6ng han
hoi tién vao phong. P4y ciing 1a thoi quen rat déc biét cua nhitng nguoi Céng San. Bat ctr khi nao
di vao phong tu ciing v trang can than va luén ludn di hai ba nguwoi du ho biét chéc trong phong

chi c6 mét éng ti 6m doi. Toi bi dan 1&n van phong trudng trai dé lam viéc.
Khi t6i vira bude vao dén cira thi da co tiéng dap ban, quéat thao:
— Tai sao anh bdi nho ché d6? Tai sao anh ngoan cd, tung tin dén xuyén tac l&o léu?

Théy t6i ngay mét nhin, dng truéng trai — t6i khdng bao gi¢r biét 6ng ta cdp béc gi va tén that ra

sao, béi lic ndo ciing chi biét 6ng ta |a anh Sau — dap ban quét tiép:

— Ngoan c¢é. Pén gi¢’ phit nay anh van con ngoan cé khéng tin vao ché d. My da cut chay anh
con vong tuéng gi? Thang Duong Vdn Minh da déu hang quan gidi phong. Nguy quan Nguy
quyén céc anh ltc nao ciing ciing dau wong nganh ngoan cé khoéng chju giac ngé. Bén gic nay

anh con suy twong gi?
— Thwa can bé...
— Anh con c8i nira &? Anh bdo la bao Nhan Dan ghép hinh |a thé nao?

Ngay khi bj git lai & phong, tdi biét ngay ly do va d4 suy nghf cach tra loi:



— Toi d4u co ndi bao cua nha nwdc ghép hinh. Téi c6 ndi la dng phdéng vién chup véi qua nén

hinh khéng ré nét. V4 lai tAm hinh in ciing mo qué.

— Ngoan c¢d! Ngoan cé!

Va 6ng truéng trai bbng cuwdi sdng séc, chi vao mét toi:
— Su that s& s ma anh van con mo ngd...

Su that s¢ s¢ dng trudng trai ti hat vao mat tdi phai cho dén gan mét thang sau méi dung 1a sw
that khéng chdi cai duoc. Toi nhé chiing ti sang ra khdng phai di khé sai ma duwoc lua vao phong
I6n cda trai vi c6 Trung Uong xudng. Néu quen thudc véi nép séng & mién Nam thi sé bue minh
Vi & X& H6i Chu Nghia Mién Bac khéng c6 gi minh bach ¢4, céi gi ciing Gp Gp mé mé. Nhung néu
hiéu réng nha cdm quyén chu truong chi cho ngudi dan biét nhitng gi ho muén ngudi dan biét
thi sé hiéu cai ngén ngd nhw Trung Uong & trén. Nhitng thdng t0 nhu tui tdi chi duoc biét “Trung
Uong” ma khoéng hé duoc gidi thiéu dé |a nhan vat c& nao, chire vu gi va ngay cd dén tén tudi
ciing khdng, du chila bi danh déy “mau dé, mau héng” nhwr Nguyén Chién Théng, Tran Gia Tang
|

Nhung Trung Uong c6 khac that vi 6ng ta dén véi mot phai doan téi ndm nguri va trong céi cung
cach don tiép trong vong va day vé khim nim cda dng S&u trudng trai va may 6ng can bo, tui ti
déu hiéu 6ng ta phai quan trong I&m. Piéu khac nira néi bat hdn 1a 6ng Trung Uong va may nguoi
tly ting déu méc &o so' mi trdng dai tay. DU &o khong di va bé ngoai quan nhung cé 16 day |a lan
déu tién trén cai ndi cda X& H6éi Chu Nghia, ching tdi duoc mat mat vi tir trrde dén nay chi thay
hodc la 4o soc tu dé, hodc la quéan 4o mau xam xjt, mau nau u téi cta linh, cla can bd va cla

dan chung.

T6i d4 nhé rét ky céi vu ndy khéng hdn chi 1a cai bé ngoai mat mat ma chinh nhitng gi Trung
Uong nGi vai tu binh chdng toi.

D6 la mét nguroi trung nién, da tréng va &n noéi khac hdn ngay tir cau mé déu:

— T6i duoc Trung Uong cir xubng dé tuwong trinh véi anh em réng hda binh d3 1ap lai, dat nuwéc

nay da théng nhét va ngay sum hop véi gia dinh cta anh em khong con xa nira.

T6i nhin sang ban ti bén canh. Ong ban tu nhin téi. O'! Thé bay gi¢ ching ta 1a anh em véi Trung
Uong roi. Tir trude téi ngay hdom nay, néu khdng phéi la nhiing my tir day théa ma, lich sw 1&m
ho goi chiing t6i la “cac anh”. Nay 1a anh em cung mét cha mét me Viét Nam thi con gi bang, va
diéu nay ciing chwra mumng bang loi hira 1a chiing t6i sdp dwoc vé sum hop véi gia dinh. Riéng ca

nhan toi, “sdp” c6 nghia la gan mot thap nién.

Sau loi mao dau day tinh cdm, Trung Uong di thdng vao van dé:



— Hién anh em con ban tin ban nghi, khéng tin réng dan tdc ching ta d4 danh tan, dudi toan bé
bon My cat khdi Viét Nam. Tén dai str My da phai cubn c& rit chay bang phi co truc thdng. Téng

théng Duong Van Minh ctia mién Nam da ky gidy dau hang vo diéu kién. ..
Hoi trirong khéng mot tiéng dong.

Lii t ngbi xém thanh ttrng hang ngd chong tai nghe nhw muén nuét 14y timg 16i cda Trung Uong.
O bén canh chiéc ban trai khdn dé c6 mét cai gia. Sau Ioi mao dau déy vé anh em dé la man
twong trinh Pai Thang Mua Xuan. Ci theo /67 Trung Uong thi c6 téi hai y kién dé tan cong mién
Nam vao mua xuan 1975. M6t |a cda tuéng Tran VEn Tra mudn tan cong do dudng mé cac trén
danh & phia Tay Bac Sai Gon nhdm vao céac tinh Tay Ninh, Binh Long va Phuéc Long dé lam &p
luc véi Sai Gon va dé do luong phan (ng ctiia My. Y kién thir hai cda twéng V6 Nguyén Giap
dung tran dia chién danh thdng tr Quang Tri xubng va tan cong vang Ban Mé Thudt, Pleiku,
Komtum & Cao Nguyé&n Trung Phan vi cac dia ban nay gan véi hdu cir, dé tiép liéu tor ngoai Béc

vao.
Trung Uong ddng dac:

— Ddng chi Lé Duén va B Chinh Trj vo cung sang sudt nén da chdp nhén cé hai y kién 1a chinh
dang. Quan déi nhan dan anh hung bét ddu bang muc tiéu Phudc Long, mé dau bang cac tran

céng dén chung quanh tinh ly nay...

Tim t6i nhai 1én. Téi khdng bao gio twdng tuong dwoc cai quan ly nhd ti teo cda Phuwdc Long lai
tr& thanh con chét thi d&u tién trong cd mét chién dich Ién nhdm xéa Viét Nam Céng Hoa. Toi
ngbi chét di trong hoi truong cda trai tu, tai lung bung, mat nhw mo di. Nhitng hinh &nh bi hiing
cta Ddng Xoai hién ra nhur mét cubn phim quay chdm. Nhiing nguoi Nghia Quan, nhing ngudi
linh Tham Béo... Thiéu td Quan Trudng, 6ng Khoat, séng hay chét? téi nhé dén cédnh ngudi linh
trang dan 100 ly ctia T54, ngudi va 4o giap tung ra nhw nhiing trang béng dé. O géc kia, tdi van

thdy 6ng Chuén Gy Kiét va Chuén Gy Van.
Tiéng cda Trung Uong véan rd rang va am vang:

— Tran Phuéc Long cho thdy B6 Chinh Tri cia ta sang suét. Bon My da khéng dam can thiép. My
da boé roi bon dan em, bon bu nhin tay sai Thiéu Ky Khiém. Nhung Bé Chinh Trj ludn ludn duw tru
nhitng béat ngor c6 thé xay ra. Ham doi 7 cia My van con ldng véng ngoai bién Nam Hai. Bon
chdng con nhiing ctr diém quan sw loi hai & Thai Lan, & Phi Luat Tan, & Guam. B6 Chinh Trj cla
ta dw trd c6 thé My lai dién cubng nhéy tré vao Viét Nam va c6 thé bon ching sé huy déng
600,000 linh tir nhitng noi trén bat thén tré co. B6 Chinh Tri do dé d& huy déng toan thé luc lvong
vii trang nhan dan, cé phu nd 14n thiéu nhi. Bén triéu tay sing da s&n sang dé duong dau néu

My vén tiép tuc muu db, dm méng dé québc...



Ong Trung Uong cam céi gdy chi vao nhitng tdm carton trén gidy trdng vé xanh vé dé, miii tén
ngang mdi tén doc. Tran Ban Mé Thuét, Nguy quan da thua nhw thé nao. Cudc tién chiém Pleiku
dién tién ra sao...Va cudi cung la xe tdng T54 ui sdp cbng dinh Péc Lap, Téng théng Duong Van

Minh d& phai dau hang.

Phéi nhan rang dng Trung Uong nay c6 kha néng thuyét trinh vi rd rang td nhan véi quéa khir bom
dan da ngdi im thin thit nghe va khong thé ban tan gi duoc truéc sw that so so trivée mat. Mién

Nam khéng con nira. Quan D4i Viét Nam CPng Hoa khdng con nira.
Cuéi cung, 6ng Trung Uong cuoi tuoi nhw hoa, déng dac:

— Truwérc céi vui Ién cda té quéc, toi cling xin bao mét tin vui nhé danh riéng cho anh em. Anh em
sé duoc viét thw vé thdm gia dinh. T6i hira sé dich than dwa nhing |4 thw cda anh em vao tan
Mién Nam va sau dé theo ddi dé thw duoc dura dén tung gia dinh. Anh em sé c6 thuw trd 16 ngay

trong it ngay sép tdi.
NGi t&i day 6ng Trung Uong quay sang bén canh:

— Anh Séau phéat cho anh em gidy bit, phong bi va chi ddn anh em viét cho mau. Sang mai gom,

gop lai rbi chuyén cho toi.

Nhw véy 1a th ching t6i duoc bao hai tin vui mét lc. Khdng biét cd6 anh em nao vui cai niém vui
I6n cua Trung Uong la da dudi dwoc My cit, danh cho Nguy nhao khéng nhung tin vui nho nhé

la duorc lién lac vé gia dinh xem ra c6 vé Ién hon.

Chung tdi duoc phat mot phong bi ¢6 chir Par Avion va mét to gidy pelure mau tréng nho nho rét
madng. Ay, khéng phéi ctr phdng phdng ma viét. Phai hoc tap cho théng sudt truréc. Anh Séu

trudng trai dich than dieng ra huéng dén ndi dung thu.
Thir nhat khdng duoc tiét 16 vij tri trai.
Ther nhi phéi néu rd quyét tam hoc tap va dé cao chinh sach khoan hdéng ciia ddng va nha nuéc.

N6i dung thw chi dé cho gia dinh thdy rd moi ti nhan déu khoé manh, duoc dbi xi tir té va dang
c6 géng dé thdng sudt duong 16i cach mang. Nhiing ai da di tu, t0 kiéu gi ciing van 1a tu, tu binh,
tU cdi tao, tU vuot bién, tb phuc quéc hay ca tu hinh sw déu da co kinh nghiém khi duoc viét thu
l4n dau vé nha. M& dau 1a cam on déng, cam on nha nuwéc va cudi cling la néu quyét tam hoc
tap. Poan giira |a chuyén rieng. Mac dau da dan do ky, nhung truée khi dit Ioi anh Sau con can

than nhac moi nguoi dirng dan thu lai.

Toi b6 gbi ngdi suy nghi. Viét thw cho ai bay gio? Chl Ha Binh Trung 1a si quan cao cép e rdng

cling dang & trai ti nao do. Liéu gia dinh Dung c6 con & chd ci khdng? Liéu gia dinh dng ba nhac



twong lai c6 bj liét vao tw sén mai ban khdng? Ké tir hém trai ti duoc nghe dai, cai loa phong
thanh the thé suét ngay va qua dé nhing tin tirc vé chién dich danh tw sén mai ban da khién toi
lo I&ng rét nhiéu Vi gia dinh Dung c6 ctra tiém chuyén vé may lanh réat Ién. Cudi cing tdi lira ba
bac chi cua bé tdi. Bac tdi S Thi MUi da gia rdi chdc khoéng c6 van dé gi. Toi viét rat ngén gon,
nho Bac cho gia dinh t6i hay t6i van con séng va khoé manh, nho théng béo cho gia dinh Dung

biét tin tlre cla toi.

L& thw cua t6i trot lot dé dang nhung c6 nhiing ban tu khac phai viét lai thu, trong dé budn cuoi
nhét 1a mot nguoi da bi goi lén mdng maé vi nhdc nha g 4o len. Bé dang va nha nuéc khong cho

anh &n méc 4m ap hay sao?

Trung Uong gitr ding Ioi hira va c6 16 day |1a Ian duy nhét xay ra trong cudc doi ti tdi cda toi.
Khodng hon mét tudn sau chang téi nhan duoc hdi am cua gia dinh. Bao thw cia mién Nam tréng
tinh va dady dan khong thdy dan tem, co & duoc chuyén theo dang déc biét. Thuw téi nhan dugc
do chd Trung viét. Khdng rd 6ng c6 duoc hoc tap trude hay khdng nhung ciing mé dau béng
giong hé héi phan khéi day nhiing tir ngik méi mé ca tung Péng va Nha Nuéce va doan két 6ng
ciing khuyén bao t6i cé gdng hoc tap dé tré thanh nguoi tét. Ong cho hay cd nha binh yén nhung
Dung va gia dinh dé& di xa.

Trai c6 cai khéng khi khac hdn khi moi nguoi duoc thw nha. Nb6i niém tam sw duoc tréi ra voi
nhau truéc nhiing tin tire méi dén. Nhiéu nguoi duroc béo 1a gia dinh da di kinh té méi. Nguoi

khac thi vor con khdng con & ché cii va Gp Gp mé& mé dé hiéu da di tén sang Guam, sang My.

Téi bé gbi ngbdi mét minh trong dém. Nhw vay 1a chi Trung con & Sai Gon nhung Dung dé cling
gia dinh di tdn. Ngay hém bj virt vao cai h & chién khu Dwong Minh Chau tdi d& nghi moi sw ké
nhw xong, tdi sé khéng bao gior gép lai nang nita. Nhung khéng thé tw déi minh béi cai hy vong
mong manh sé c6 ngay tai ngd véi nang van vwrong van trong suy nghi cda tdi ngay ¢4 lic 1é cim
trén dwong Truong Son. Nhung hdm nay gitka dém trong ni rieng Viét Béc toi that sw hiéu 1a
khéng con hi vong gi nita. Gié lanh dau xuan I0a qua nhitng birc liép 14 nhw xody vao céi té budt

cla cudc doi. Toi bat nguoi dii xubng ndm sép trén chiéc sap tu lim di.

Sinh hoat cda trai tb binh bén ngoai van nhw vay, sang ra lao déng khé sai cho dén xam téi thi bj
lua vé trai, com nuée xong la hoc tap, 1a kiém thdo. Nhung tan cing & phia trong, moi sw khac
han ké tir ngay nhén duorc thw nha. Cai vui nhd cda Trung Uong chitac ddng dén tirng ca nhan.
Méi nguoi méi cdnh chdng ai giéng ai, ciing chdng ai an i ai duoc ai. C6 ngudi ter ¢ gia dinh d4
di xa — ai ¢ day ciing hiéu |1a da di Guam, di My. C6 nguwoi ban khodn v dai con tho, déi doi lam
sao séng? Nhung trum |én d6 van l1a cai “séc” Ién. Tai sao lai thua? Tai sao lai thua ky cuc nhuw

vay?



Chung t6i ban tan, dua tor gid thuyét nay dén gia thuyét khac, ngdm lai toan |a nhiing chuyén
khéng tuéng. Trong khi d6 cai phan khéi, nbi vui meng ctia quén gido, cta binh linh va déi khi

ching toi thay & cd noi ngudi dan hién rd ra.

Khodng mét thang sau 30/4, chiing t6i duoc xem phim quay nhing chién tich ctia quan déi nhan
dan va énh dan ching mién Nam chao dén doan quan gidi phong & dai 16 Théng Nhéat. Anh em
ttr noi day toan la s quan, c6 nhiing ngudi ciing da tirng nén got trén dai 16 Théng Nhét dan don
vi dién hanh trong ngay /& Ién nhw Lé Quédc Khanh, Ngay Quan Lirc,nhung khi nhin linh Bac Viét
mét mii non choet, quén &o théc théch, dép rau, md tai béo dm AK 47 ngo ngac ngdi trén nhiing
chiéc Molotova, moi ngudi nhw dau quén 1én. Chiang tdi vira that trdn va khi nhin ngudi chién

théng, khong ai tin do 1a ké théng.

Toi nhé vu chiéu phim nay vi mot chuyén khac nira. Vai nguoi ti duoc goi lén trude dé don dep
héi trurong. Trong khi cac anh em lo quét, lo xdp xép dé cho quang, t6i lui hui ciing mét dng khéac
don dep ban tho. Khoéng thé dung chi gi khac vi dé qua 1a ban the véi burc tuong ban than éng
Hé Chi Minh bang thach cao trdng va canh dé lic nao ciing c6 hoa. Khi tdi vira 6m bikc tuong

toan roi di ché khac thi c6 tiéng quat:
— Anh kia | Bé bure tuong Bac xudng.
Toi ngo ngac chura hiéu thi mot vién can bd hdm ham xéan téi:

— Ai cho phép anh dung dén tuong Bac? Ngi anh ma duoc so dén tuong Bac a? Bé anh dinh

lam 6 ué Bac a?

Anh ta gan & tiéng “a” day thinh né va d& tuong 6ng Ho tir tay t6i, nhe nhang trang trong bé di

nhw dang 6m mdt céi gi linh thiéng.

Nhin anh ta long t6i chung xuéng. Néu gia dinh khéng vao Nam chédc chén tdi sé Ién |én va trudéng
thanh trong Xa Hoi Chu Nghia mién B&c va réi c6 18 t6i ciing giéng nhw anh ta va bao nhiéu thanh

nién khac duoc giao duc dé rbi sting tin éng H6 nhuw tin dé tin vao dang ciu réi.

Nhin tré lai hon chin ndm trdi dat tcr trai tO nay sang trai ti khac, ky te béng hién ra mét ngudi

My. Khi tui t6i dang cong nguoi ddy mot chiée xe céi tién chat day da ong thi c6 tiéng lo 16
— E, &, méy anh kia.

Ba dira tdi ngung lai. Phia dau déc con duong dat bun lay |a mot nguoi My mét xanh. Anh ta
ciing di dép rau va quén &o ciing den xin nhuw bét ctr ai. chiéc xe jeep nha binh ré rang 1a chién
loi phdm tee mién Nam, sa hé ndm nghiéng bén /6. Trong khi tdi con dang ngac nhién thi éng ban

tl tham nién hon toi chdvi thé:



— Bu mé thang phén boi.

Va anh ta sén sé budc t6i céi xe jeep tay thu cay gay gb. Toi va dng ban kia lin nhin chay theo.

Nguoi My Ui vao phia bén kia chiéc xe do tay chi:

— Tén gi? Tén gi? T6i bdo cao can bé.

— Bu ma may. Tao dénh thdy me may.

Nguoi My bé chay. Nguwoi ban tu quay sang phia hai dira toi:

— Théng khén nan. N6 la th binh My nhung hén mat, lay luc tui n6 xin tha. N6 /ay tén Viét la
Nguyén Viét Nam duoc phong cho céai chire 1a chuyén vién gi do, chuyén lo sira cai may dién &
thi xa. N6 dén trai may lan noi chuyén, toan 1a giong hén ha chju khéng thau. Hoi truéc né cing

dap xe thdy me, chdc méi duoc cép xe jeep.

Toi dirng bén bo dwong dat nhin nguoi My cao |énh khénh van con ndm dam cung tay doa dé&m
tui t6i. Khéng hiéu anh ta co tré vé My hay that s muén & lai Xa H6i Cha Nghia véi cai tén méi

Nguyén Viét Nam.

Cai gi roi ciing phéi trai qua. Chuyén mién Nam tan hang, mién Nam ra ngd, Téng théng Duong
V&n Minh va thai dé cda Hoa Ky méi ddu con 1a dé tai séi néi nhung réi cau héi Ién hién ra rat di
thure té. Hoa binh /4p lai ri tai sao con giam gitk th binh? Chuing t6i van séng doi khé sai nhung
cau héi khéng qua méat duroc ban quén giéo. Loi gidi thich rat gidn dj. Con nhiéu van dé nén tam
gitr cac anh, Pang va Nha Nuéc dau cé6 mudn tén com nubi cac anh, phi stic ngudi stre ctia chdm

lo cho cac anh. Nhung dét nuéce vira théng nhét, con nhiéu phirc tap trudc mat.

DPén géan cudi ndm, ching tdi duoc mét tin mumng:"cac anh stra soan doan tu véi gia dinh trong
ngay rat gan day” Trong khi cho doi, ching tdi sé khéng phéi di lao déng. Khodng ba bdn ngay

sau khi duoc nghi ldy stre thi dng Sau trudng trai hop tu lai:

— Dé an Ion la gilp céc anh vé lai véi gia dinh cang sém cang hay. Nhung hién cong tac doi héi

phéi dong vién téi cac anh, can sw déng gop cla cac anh. Xong sém cac anh vé sém. ..

Thé nay thi con gi bang. Lam sém nghi sém. Méy trdm anh t0 duoc huy déng phat quang mot
khu rcteng thuwa. Chung toi chéat cay, dwng nhiing can nha so sai va dac biét la lam hang rao kha
chéc chan. Cai khéng khi thodi mai han di. May anh linh di bdo vé ciing khdng cén héi thic gi,
kiém ché méat ngdi hut thudc 1a0. Quang cdnh goi nhé dén thoi sinh vién cua tdi sau thoi dng
Diém bj giét. Lac do tdi dang hoc Luét va co6 ban Nguyén Thi Binh Minh c6 /4n rdi t6i di trai hé sinh
vién. Chj Minh c6 nguoi chéng chura cuéi |a thi si. Lan duy nhét trong doi tdi duw trai he, di xuéng
dau dé & Vinh Long dé dao giéng, 1am vé sinh, cat téc cho cac em bé... S& di tdi nhé chi Binh

Minh va anh Trén Pai chi vi mét cau tho. Khi dang lo dao dat va xay mét nha vé sinh coéng céng,



anh Tran Pai (rng khdu doc bén cau tho ma mébi lan nhé dén toi lai tim tim cuoi:

Toi di xay cau tiéu
Cho nguoi dan dén |
Toi di son cudc doi

Mong mét ngay mai mai.

Céi canh t6i dang dw phang phat nhw mot trai hé. Cai khac biét duy nhat ma chiang téi nhén ra
rat nhanh cho chiing t6i dang di dung trai ti. Khéng phai 1a mét trai ma lién mién hét trai nay qua
trai khac. Nhu cdu rét rd. Cang lam nhanh cang tét. Va cang rao cao cang chéc chén la dat yéu
céu. Théat |a gidn dj. Tu xay nha cho tu, t fwr nudi t va néu can ti sé déng gop strc ngudi strc
cla dé cung phuc vu chung. Ngay khi dé chang t6i khdng ai dat cau héi la tre nira, d4 ong ching

t6i d6i khi phéi dbi cd mang séng, duoc ché di dau, ban cho ai va loi tire thu nhép ai huéng?

Lién mién trong may thang, chiing téi bj diéu di dung trai cho dén mét hém tu chju khdng théu thi
tin meeng dén. khodng doé muoi ngudi duoc goi lén khung lam viéc. Sau dé ho tré vé véi mét bd
quéan 4o khac — quan 4o dan — dé vé xum hop véi gia dinh. Tai sao chi c6 muoi nguoi? Ong Sau

{1

trai trudng da hop moi ngudi lai lam & “phéng thich” va nhan tién trén an:

— CAc anh khoéng bao gi¢ thdu triét dwoc nhiing khé khdn ma Péng va Nha Nuéc phéi dbi pho.
Bon tan dw cta ché do cii van chwa chiu ndm yén. Bon dé quéc van I&m le. Ké thu trong, ké thu
ngoai van mudbn day dan vao vong nd /é. Tuy nhién Pdng va nha nuwéce llic ndo ciing nghi dén céac

anh, ngay khi tinh hinh an ninh dja phwong cho phép, cac anh sé vé véi gia dinh.

Tu lai lo di xay trai hdng hai hon béi qué 1a & cudi duong hdm cé anh sang le 16i. P& cé nguoi vé
déy thoi. Va sau dot dau c6 c6 vai ba dot nita, méi dot thuong khéng qué muoi nguoi. Thuong
thi thdy t mai mét qud, cdng thdng qua |a lai c6 mét dot phong thich. N6 nhw céi bé ¢d truée mii

con nguwa. LAu lau ngudi xa ich lai ha b6 ¢é cho con nguwa giut vai cong dé cd ruén 1én kéo xe.

Bao gior ciing 1a mét Ioi hira mo hé.“khi ndo tinh hinh an ninh dia phuong cho phép céac anh sé

vé.” Hodc “dia phurong chua c6 diéu kién dé tiép dén cac anh “

Ctr thé chang t6i di chuyén te dia diém nay qua dja diém khac lo xay dung nhitng cai nén cho
nha tl véi hang rao, nhing cén lan so sja va nhitng hé théng nha céu 16 thién. Chi la can ban béi
chiing tdi khdng c6 nhiéu thi gio. Mai dén sau nay tim hiéu tdi méi biét ca triéu ngui ti céi tao &
mién Nam dang duoc duw tri dé duwa ra Bac. Va diéu khéng ngo 1a nhiing trai to do lai dé danh

cho chinh t6i va mét sé tu binh khac khi “chuyén dién” tir to binh thanh tu cai tao.

Khi thudc dién tu binh, ching tdi chiu sw quan ché ctia quan déi mién Bdc. DU ting dbi méat voi
nhau trén chién tuyén nhung cach gi nika linh vén 1a linh. Khi chuyén sang tu céi tao, ching toi

chiu s quan ly cua Céng An Nhan Dan.



So v&i ché dé tu cai tao thi tu binh 1a thién duong.

CHUONG 11

Nhiing nguoi duoc ché do goi mét cach rét van vé |a Hoc Vién Hoc Tap Céi Tao véi ham y réng
ho khéng phai la tu, nhung trén thuc té tir nguoi dan cho ngay ca dén can bd déu goi ho la th. Tu
Cai Tao. Chi¥ nghia du c6 dep dén dau ciing khdng thé danh Iédn con den béi canh sbng thurc té
cho thay ho dang &t ma khéng hé duoc xtrva nhét 1a khoéng co téi danh. Pdng va Nha Nudce thi
lubn luén bién minh réng day 1a chinh sach khoan hdng nhét. Cai tao it 1au tré thanh nguoi tét thi
vé. Chi c6 diéu thé nao la nguoi tét thi hoan toan do quyét dinh cta Péng, ctia Trung Uong, cua

Nha Nuée hay déi khi chi la cia 6ng can b dédm dé nao doé.

Tu binh chiing t6i sau nhing ngay thang miét mai di xay trai cho dén khi coi nhw xong, da dén
lGc duoc tap trung lai. Lan cudi d6 c& ba chuc nguoi duoc tha vé, sb con lai “dang I8 cing da vé
nhung vi tinh hinh dia phuong chua cho phép. Péng va Nha Nude co dé cac anh vé ngay bay
gio thi khi vé dén dia phuong cac anh sé bo vo, khdng c6 ho khéu 1a co thé nguy dén tinh mang

vi phén (ng cda dan ching. Cac anh biét cac anh vén 1a téi pham chién tranh.”

Troi dat oi, dan mién Nam c&m thu chiang t6i dén vay sao? Néu l1a téi pham chién tranh thi sao

khoéng lap phién toa xu ?

Ong Sau trai trudng bdo vi doé la Dang va Nha Nudéc khoan héng va tee nay khdng con ti binh
nira va 6ng Sau va nhing nguoi bé dbi canh ti nay hét nhiém vu. Khdng phai 1a tu binh nita,
ching t6i duoc céi téi danh va tré thanh Hoc Vién Hoc Tap Cai Tao dat dudi quyén quan ly cda
B6 Néi Vu, cua Cong An Nhan Dan. Nhw vay cudc doi tu tdi cua tbi tir nay sé ré sang mét nga

khéac, cai doan duong tdm tbi nhat ma toi sé phai trai qua.

Péu tién, vi khdng con trai gitr tu binh nira nén ching t6i duoc phan tan méng thanh tirng nhém
do hai ba chuc nguoi. Méi toan dén mét trai. Toéi nhdm tinh chi riéng sé trai t méi do th binh khéi

lap d4 trén mét chuc, chuwa ké dén nhiing trai da co s&n. H3n nhién 1a con sé tu phai Ién 1dm.

Nhiing anh em ti cai tao duoc I luot chuyén ra Bdc sum hop véi tui toi. Ngay 1&n héi ngd dau
tién d4 co rat nhiéu khac biét. Nhitng nguoi ti céi tao van con duom nét “thw sinh”. Ho duroc nha
nuéc hiva dua di hoc tap muoi ngay réi sé tré vé véi gia dinh vor con. Sau bady thang sau ho bj

lua xubng tau, vao trong cac toa xe Itra ché mét 1&o ra Bic. D4 c6 nhiing nguoi chét ngdp trong



cac khoang tau. B4 c6 nguoi bé xac trong cac toa xe. Ho bdng bi virt vao trong cac trai tl voi

nhitng can lang so séch so sia, nén déat &m uot.

Nuéc sdng cong ti. Nuée sdng vén ttr trén nii chdy tu xuéng hodc tir muong ranh dé ra. Chang
ai mét tién dé mua va hon nira biét bao gior méi hét, méi can. Cong tu ciing y chang. Ho bj déy
vao canh tw dung, tw xay ldy nha tir dé tw nhét. Vao nhitng ndm 1976, 1977 Viét Nam 1am vao
cénh suy kiét kinh té. Nguoi dan con phéi &n dén khoai, dén bobo, &n mi ludc vién tro thay com.
Dan da vy, ti con khé gép van l&n. Miéng &n tré thanh vo cing vi dai va cai déi &m dnh méi mot
con nguoi. Tdi d& cham mét tir than chi vi miéng &n. Mot 1an cd déi tdi duorc Iénh di dao da ong
& kha xa. Méc du &n déi, ching t6i van phéi lo dao chét nhiing vién da ong cho di tiéu chuén.
HOm d6 khi tr& vé moét lang gén, ching tdi duoc g & nha dan. Ba cu gia ddy long nhan da ai

ngai nhin chung toéi:
— S&n méi r& & nuong vé, cac dng ctr &n thodi mai.

S&n méi nhé tuoi réi, nwéng thom Iteng va &n ngot lim. T6i &n ldy &n dé, &n khong kip nhai, mbi
miéng sén vira déo vira bui nhw quén véi nhau thi dua tréi vao bao ti. Vira &n xong la toi vat ra
ngu thdng cdng khong biét troi biét dat gi nira. Nhung chi dén nira dém, t6i choang tinh, nguoi
nong bing birng. Toi bat dau nén. Non thde ndn thao, ndn téi mat xanh mat vang. Téi nam khéng
yén, ngéi khéng duoc, cd ngudi ndng nhuw cuc than. Anh em déng déi xim vao va may mén gia
dinh ba cu 1a dan dja phuong biét ngay t6i bj say sdn. Mai sau nay téi tim héi dwoc biét trong sdn
c6 nhitng héa chét gi dé nhét |a san tuoi, rat doc, néu &n nhiéu qué lai khdng hop co thé chét
nhuw choi. Nguoi con ba cu cho tdi ubng mét hoi ba bén béat nudce ndu véi mét it 1a cay gi do toi
ciing chang hiéu. P4u 6c t6i lo mo nhw say nhw tinh, tir phia quay cuéng. Bat nuéc dau chua
xubng dén da day lai 6i ra. Nguoi nha néng van ép. Téi bat thir ba thi tw gi d6, anh ta vé vé vao

lung toi:
— Khong sao du. Khdng chét duoc dau. La nay chuyén tri say sén tai Idm.

Va that 1a nhan dire. Anh ta ngdi canh toi kién nhan bét t6i ubng thir nuwéce 1a gia truyén, 6i lai

ubng, cho dén gan sang, t6i 14 nguoi di, ndm xod&i ra trén nén dat.
Toi bj liét givong liét chiéu gdn mot thang, lic guong day soi guong thdy minh [a mét nguoi khac.

D6 la dbi véi t6i, mot thanh nién dang dé cuong trang va da trdi qua hon mot ném quen cénh ti
day. Nhung déi véi th cai tao tir Nam ra, dbi phé véi cai doi cai rét khé khdn hon nhiéu. Tap thé
tU céi tao khac han tu binh. Tuong dbi tu binh vén |a si quan nén kha déng dang va c6 thé vi
chang toi bj bét tai tran trong lc cudc chién chua that tinh nga ngd nén niém kiéu hanh vén duoc
duy tri. TU binh d& bdo boc nhau, doan két va gilr phdm cach dé ngay chinh nhiing nguoi cai tu

ciing c6 phéan e dé kinh né. Nhung tap thé Quan Can Chinh mién Nam bj dén di hoc tép lai khac.



C6 vé nhuw trai tU 1a phan &nh cdia mét xa hoi mién Nam thu hep lai. Khé ma tudéng tuong duoc
mot 6ng thir truéng, mét dng dan biéu, mét vi déc phu sir c doi nhung lua nay béng doi, béng
khat va béng bi khé sai. Nguoi Cong Sén co biét tai tha héa con ngudi, ddy moi ca nhan vao tan
cung cua day vuc khé dau, str dung miéng &n nhw mét vd khi dé bé gay moi dé khang. Toi d
chirng kién cénh nhiing tai to mat Ién ci nhau vi bat com nay day hon bat com kia, cénh t6 céo
nhau, lam &ng ten dé bét khé bét doi,

T6i nhé mai éng thdm phan gia, ng Nguyén Van Théng. Ong vén 1a si quan Quan Phap da vé
hwu nhung dai dot di trinh dién hoc tap vi tudng “di cho xong, cho né nhe nguoi.” Ong bj gan cho
du thir t6i va phéi di Béc vi thudc thanh phén ac 6n. Tram tinh, it n6i, chiu dung nhung tir dng la

mot céi gi nhan ai, tinh ngudi ludn téa ra. Ong béo vai toi:

— Mdn v6 trong tl |a it &n it n6i. Cang it ndi cang tét. Cang it &n con tét hon nira. Va nhét 1a muén

tr& vé thi dorng 1am anh hang.

Toi khdng bao gior mudn 1am anh hing. T6i vén la dia it ndi nhung céi &n khéng lac nao khong
am anh t6i. Ban tinh tdi khanh, nhung ttr xwa lai hay an vat, lGc di linh, ngay ca khi hanh quéan,
ltc nao ba 16 ciing c6 6 mai, keo dé buén mém thi nhai. C6 nhitng dém troi lanh nhw cét, gié nai

lua vao nhw nhitng mdi gai, t6i swe tinh dé thdy minh vira mo dang nhai keo lac.

Toi goi 6ng Thong 1a Bac vi trong né tw cach va trong né tudi tac. Toi va 6ng Thong da bi goi lén

lam viéc mét budi vi chuyén nay.

Vién quan giéo vira thay tdi va 6ng Thong la dép ban:

— Hai anh d4 hoc théng sudt ndi qui trai chua?

— Chuing t6i ltic nao ciing chdp hanh néi qui cda trai.

— L&o. Céac anh l40. Cac anh van con duy tri tac phong Nguy. Van déc sét dau 6¢ quan lai.
Téi va dng Thong ling tang che don tiép:

— CAc anh biét ndi qui trai yéu cdu moi nguoi phai cw xtr binh ddng. Anh Diing, anh goi anh kia

la gi?
Téi chét da nhin nguoi quén gido téc bu x0 va mét thi den quét lai, gia 13:
— Ong Thong la ban véi gia dinh tir 1au t6i van goi 1a bac nén quen miéng.

— L&o. C3 nudc chi co bac 1a Bac H6. Anh dinh dung tam gi vay? Anh dinh bdi nho ché do hay
sao? N6i qui néi rd phai sung ho 1a anh, khdng cé céi kiéu rém dng nay ba no, khéng c6 cai théi

quan liéu chu chau gi nia.



T6i va dng Thdng da phai viét tor kiém diém téi bon téi lién. Lan d6 6ng Thang thi thédm trong dém:

— Ho thé ca. Ho mudn phat ngang phat doc dé chat bang moi thir, cay gia cay non, cé thu hay
giay leo, ctr phat cho ngang nhau la khu rieng tré thanh dep dé ly tudng va ta c6 mét xa héi cha

nghia ly tuéng.

Cai so sanh cua bac Théng lam tbi tum tim cwoi trong dém, nhung qua la khé cho ti khi phai goi

ong 1a anh. Péi véi tbi d6 1a mét sw bét kinh, va 1a mét bdng hoai ctia nép sbng cia dan téc.

Lich str sau ndy chdc chdn phai dua ra nhiing ly do khién mién Nam sup dé. Nhing ly do téat phai
nhiéu nhung c6 nhitng ly do phéila nguoi duong thoi, nhiing ké truc tiép can du, séng trong cudc
chién méi cdm nhéan duoc. V6i ca nhan t6i, tdi van nghf 1a quan dan mién Nam diéu cot, thiéu
nghiém chinh va tho 0. Tdi nhé mai khoang mét thoi gian sau khi bj ddng vién, ltc con dang ngu
ngo & tiéu khu Phuéc Long, Trong mét Ian vé phép duoc hdu chuyén véi cac vj thire gid ngdi xoa
mat chuoc & nha cha Trung. Toi khdng nhé ai vi téi séu vi — phai dénh téi gié x6i — nhung du xoa,
moi ngudi van ban chuyén nuée. Vira xoa vira nbi chuyén chinh tri, thoi cudc, cang hao hing.
Mét vi da phét biéu:

— Cai thé tat yéu la mién Nam sé thdng vi ching ta vira danh vira dudng. Ha Néi déc toan luc,
nay hét dang so khong con sirc dé kéo dai. Qui vj thy bé doi Bac Viét bj bat trong trdn Méau Than
mé&t mdi non choet, c6 khi méi 16, 17 tudi. Phai st dung dén con nit, tdi e mién Béc kiét qué, hét

nhan luc réi.

Cai quan diém rét |ang man va day lac quan dé déi khi con duoc phdn anh noi cung cach &n néi.
Phén chién thé gi¢i um sum vé vu chudng cop va can bé ndm vung da giat giay dé co6 duoc “Uy
Ban C&i Thién Ché Pé Lao Tu”. Chudng cop bdng tré thanh biéu tuong cho mién Nam véi tat ca

xau xa duoc gan ghép.

Thé Chudng Cop c6 déng s nhw Kién Giam khéng? D4i véi linh trang mién Nam, Chudng Cop
chdng qua chi la mét sy vi von, diéu cot. Pon vj nao & hau cir ciing déu cé Chudng Cop dé phat
nhitng binh siba gai, ba dd, thiéu ky luat. Bi phép muoi ngay nhung mét thang sau méi 1o do vé
trinh dién thi phai ngdi chubng cop. Say rurou danh nhau thi phdi ngdi chubng cop. D6 1a mét
khodng dat tréng rong doé ndm sau mét vubng, duoc quay bang gidy thép gai. Ké bi phat ngéi
trong dé nhung da sé déu chép nhén trong cai suy nghf cdia minh — 1am bay nén cép chi huy phat.
Ho vén duorc &n ubng ti té va ngay cé nhitng nhu céu vé sinh téi thiéu ciing van duoc hudéng.
Nhung bbng nhién méy 6ng nha bao, may 6ng quay phim ngoai quéc théi phéng |1&n, khién cé
thé gi¢i n6i dén Chudng Cop va vé voi rdng Chuéng Cop 1a mét hinh thai ddy ai ti binh, hanh ha

can binh Céng Sén bj giam gitr & Con Son, & Phi Quéc, mét biéu tuong day tan ac, thiéu van



minh, khéng c6 dan chd, ddc tai quan phiét cda mién Nam. Ngudi ngoai quéc nhin thdy céi
Chubng Cop véi mét ké ngdi thu lu trong dé hdn phai rung minh. Nhung ho cé bao gi¢r duoc biét
rang ngbi Chubéng Cop doi khi lai 1a lGc phé nhét. Nhung néi nghe céi tén Chubng Cop da rén téc
gay. H&i oi, thé gi6i khdng noi dén Kién Giam. Phai chdng Kién Giam — chi¥ ctia Céng Sén Trung
Quédc — nghe né nghiém chinh hon céi vi von Chudng Cop cta binh si mién Nam? Va khi ¢4 triéu
quan can chinh mién Nam bj day doa, tai sao bao chi thé gi6i khdng ghé mat vao xem Kién Giam?

P4 c6 bao nhiéu tu chét trong nhitng 16 Kién Giam?
Suy nghitrén co ly do ctda n6. Toi da bj Kién Giam va néu khdng nho cé stre thi e d di tau sudt.

Moi sw bét dau tir ky thuat khai thac stre lao déng cua th. Tu nhan duorc lao dong theo ché d6
khodn, lam xong 1a nghi. Mot ngay chét 50 cay tre, di tiéu chudn thi dat, va nhing nguoi cai tu,
nhing bado vé lic nado ciing réu rao: “Cac anh cé lam nhanh nghi sém.” Nhung dén tbi vé hoc tap
kiém thao thi tiéu chudn lai duoc duwa ra thdo ludn. Tai sao anh A lam cé nira buédi 14 xong ma
nhitng nguoi khéac c6 tinh bé tré dé dén tan chiéu t6i chua rbi? Y kién |1én y kién xubng dé cudi
cung phai nang cao tiéu chuén, méi ngay thay vi 50 nay nang Ién 60 cay tre. TU duoc khuyén

khich dé tu minh ddy minh vao céi thong long xiét cé.

Todn t6i luc dé c& gan ndm chuc nhan mang trong dé c6 dé muwoi anh em td binh, con /ai 1a t0
céi tao tir mién Nam ra. Chang tdi duwoc diéu di nhdé ma, khoan méi ngudi muoi mét vudng. Dung
ngoai nhin vao nha ndng lam sao dé thé nhung khi chinh minh phai cong lung gitta dong méi
thay cong viéc khéng dé, khong nhe nhang gi ca. Nhé moét ndm ma phai ri hét dét bun & ré, sau
d6 gom lai thanh ttrng b6 Ién. L4 ma tuy non nhung rét séc cira vao ban tay déi khi rém mau. Cai
déng so nhét 1a rudng ma non thuong 1a hoi sdp sédp nudc, chan lGc nao cing phéi ngap dudi

bun va dé nhé ma, luén phai & thé cti lom khom.

Muroi mét vudng khéng phéi nhé, va néu duoc lira, ma rat day. Lung tdi nhw cong di, gép xudng
va méi lan dimng thdng day phai rét tir tee Vi bap thit va xwong séng nhw dan ra, nhw co lai mai
nhtr. Chang t6i d3 ri tai véi nhau dé i a1 ach, 1am that cham dé mong ngay mai bét tiu chuén.
Nhung mét éng ban tu to Ién lam rat nhanh, véo mét cai dén tam trura 1a xong. Nguoi bo vé cho
anh ta nghi dé linh tinh. Cai chi linh tinh dung 1a linh tinh vi anh ta c6 dip di béi duwéng le. Anh ta
mo mam di tim con cua, con 6c, kiém thém ti rau tdng khdu phén. C4 déi van lui cui nhé ma va
da c6 tiéng xi xao. Trén duong vé anh ban ti nhon nhon bdo anh ta déi qud, to con /én xac nén
can &n nhiéu. O kia ai chdng d6i? Séng trong trai tt — nhat |a ti Bac trong nhitng ndm 78, 79 —
khéng déi thi chi cé la thanh. Muoi séu ky 16 tiéu chudn gidy to nhung thuc té bi &n déu &n dubi
e con duoc muoi hai ky. Chir thuc phdm ciing mu mo, c6 thé 1a gao nhung da phéan 1a bot mi,
doi khi la sdn. Lao dong khé sai va hoc tép lién mién, tu tréng nhw nhiing b xwong biét di. Dau

phai chi c6 minh anh doéi?



Cuéc kiém thao tbi dé sbi néi va anh chang to khoé &n nhiéu duoc tuyén duong va dé noi guong
anh hung cta anh ta, tiéu chudn nhé ma téng 1én muoi Idm mét vubng. Hom sau ngudi hiing lam
con hdng hon nita trong khi ca doi 16t bét hdn so véi hdm dau. Hai tu binh — Trung Gy Ngoc va
Thidu Gy LAm — cing nhom véi toi tir ngay déu khi trai th binh gidi tan — ddm I, nhét dinh khéng
chiu lao déng ni¥a, ngdi trén bo rudng. Ngay khi vé dén trai, ho bj tach riéng ra va bj kién giam

ngay /4p tire Vi ¢ “lap trirong ngoan cb*

Truée day th binh duoc gidk riéng nhung ké tor khi ti céi tao duoc chuyén ra Béc, cac trai tir déu
c6 thuong pham. Nhimg ngudi ti thuong pham duoc giam & nhikng cén lang chen [an véi ti cai
tao, doi khi co nhitng btrc tuong thép ngdn ra. N6i qui trai nao ciing cdm doén nhiing lién hé gida
hai loai t0 nhung trén thuc té, th thuong pham 1a mét nguén cung cép cho tu céi tao. Cai gi ciing
c6 thé mua ban déi chac duoc hét. Mot didu la la da sé ti thuong pham con rét tré. Ho déu mang
nhitng &n tich nghe dén ron nguoi, ter trém cép, hiép dam cho dén cudp cua giét nguoi. Ho nhuw
nhitng con thi hoang séng bat can doi, t0 nguc déi véi ho tré thanh nha. Chinh nhiing nguoi bi
X& Ho6i Cha Nghia rubng b lai 1a nhiing nguoi ddy nhan tinh, ddy 6c giang hé chi nghia, sén
sang séng chét vi ban bé, vi nhitng diéu ma ho cho la phai, 1a dung. Ho ciing 1a nhiing ngudi to

mo mudn tim hiéu vé mién Nam, vé nhiing cadnh séng ma nhw Sau Seo néi véi toi:

— Em tin 1& anh ké chuyén that. Nhung nhw vay thi tui em bj Itra, Itra tir 10c méi dé ra cho dén khi

I6m, bi Itra cho dén gia. Ca doi b Itra, cd nude bj lira.

Khong hiéu vi sao Sau Seo /ai than véi ti. Bat ddu Sau lam than trudéc, thay tdi ngdi mét minh
tho than, Sau dén chao va duwa thubéc moi. Sau ndy Sau bao trong toi gidbng nguoi anh bj chét &
Lao. T7té di ther. Toi ké chuyén mién Nam. S4u Seo ké chuyén mién Bdc. B cla Sau la liét si,

la b6 doi dwoc diéu di Nam va tir trdn. Sau c6 moét ba me mu 1da va mot coé em:

— O d4u bay gio cha biét. N6 14y chdng man nguoc, khong lién lac thuw ttr gi nita. Chéc so réc rbi

Iy lich.

S&u c6 bi danh Sau Seo Vi bj thuong trong mét tran hén chién véi cdng an. Vién dan xuyén qua
maét tré tir m& phai sang ma trai. Sau bao:

— Nhich Ién nhich xuéng mét li 1a 6ng cu lam em chét thdng cang. Vay ma khong gy réng. Thang

bac si bao may ma vién dan xuyén qua khdng cham vao rang, vao ham, khéng thi ciing di dut.

Khéng chét nhung hai bén méa Sau 16m xudng thanh hai vét seo va giong néi ciing hoi ngong di.
S&u Seo hoc hét I6p bay thi bat dédu séng bor sbng bui va an tich chdng chét vi du thir toi cho dén
khi chém chét mét vién cong an thi bj chung than. “Em chét trong tu khdng sao nhung ctr thuong

me em.” B4t can doi, s&n sang &n thua dd, Sau seo tré thanh trim cda mét dém tu lau nhau.

— Ching em phai dwa vao nhau ma séng. Lo mo la ching né dé 1én dau.



Ong Théng théy t6i ké chuyén béo:

— Nhing hinh dnh nhw vay thay nhan nhan truége mat. Ong ctr nhin may anh em tu hinh sy thi
thdy ngay. Nhung ho khac minh khéac, khéng déng thi khéng hoa duoc. Toi nghila éng nén dé

phong nén loi loi tranh xa xa mot ti.
Nguoi gia va co kinh nghiém séng lic nao chang dé dat.

Khi hai nguoi ban toi bi kién giam, cd dam tu binh nhw xiu xubng va déi thi it lao xao hén di. Toi
da chirng kién nhiing nguoi bi kién giam lic tha ra, co nguoi di khéng duoc chi bo, c6 ngudi than
tri 14n I6n cg thang sau van con ngu ngo. Cai dang so hon ni¥a 1a hai 6ng Ngoc va Lam bj giam

ma khoéng co thoi an, khdng ré bi dén bao gio.

Khodng ba bén ngay sau tdi xoay s& duoc may chuc vién vitamin C. Téi nghi day la cach hay
nhét dé giap hai dng Ngoc va Lam. Nhung |am sao dé chuyén cho ho?

Day xa lim kién giam duoc xay & ria trai, cach li véi ti bang mot hang twong thédp nhung phia trén

c6 rao kém gai. Do héi lan la toi duoc biét 1a ho & xa lim sé 6 va sb 7.
Chu nhéat dé, tdi danh tiéng Sau Seo téi ngay. Nghe xong, Sau b3o:

— Puoc, dé em lo vy nay cho, anh yén tam. Quéng vao céi géi ti xiu ndy dé ma. Tudng céi gi to

I1on moi so.

Pém hém dé Sau Seo vuot tuong vao. Xa lim sé 6, s6 7 tréng khdng khdng co ai. Sau nay toi
m&i r6 budi chiéu khoéng hiéu vi ly do gi hai 6ng Lam va Ngoc bi déi sang xa lim sé 1 va sé 8. Sau
Seo dam lao thi phéi theo lao, thd miéng qua I6 théng hoi héi tirng phong va cudi ciing thi ciing

vt hai g6i vitamin vao dung ché ding nguoi.

Nhung khong hiéu sao, hém sau dan em cta Sau Seo b&o cho hay Sau bji goi Ién 1am viéc ca
ngay dén téi ciing cha thay vé. Toi vira lo vira so, l1dng nhuw Itra dét. Qua nhién ngay sau do toi
duwoc Iénh khdng phai ra ngoai lao déng va khi Ién lam viéc, téi bi ddi ngay mét loat nhikng loi
quét th&o. T6i suy nghf ky, nhat dinh phéi ctru Sdu Seo. Cach hay nhét 1a chbi phdng dé tri hoan.
Lam viéc — tirc héi cung — cd budi, t6i van khdng khdng chéi coi nhw khdng biét chuyén gi xay ra.

Nhung dén lGc duoc trd vé, vira diing ddy, vién cdng an cuoi khay:

— Tir séang dén gior anh van khéng nhan chd muu pha rao lién lac véi th bi ky luét kién giam. Toi

cho anh vé suy nghi nhung thdng Sau Seo n6 khai hét ca roi.

Toi chét 1dng. Tir dau toi khéng néi va cdng an ciing khdng nhéc dén tén Sau cho dén luc nay.

Toi that théu ra vé, phia sau con vang tiéng cudi gan cta vién cdng an

Céch hay nhat |a 1am cho moi chuyén nhe di. Hom sau tdi nhén, t6i khai gian di:



— T6i khong lam diéu gi qua dang. Chi gtvi cho may anh vai vién vitamin C.
— Vitamin & dau ra?

— Can bd ciing rd, xin anh em méi ngudi mét vién.

— Anh dteng c6 l4o. Toi dé anh xin duoc nira vién. Ng@& anh ai ma cho?

Toi méc da thr toi. Lién hé trai phép véi tu thuong pham. Mua ban trai phép nguoc ndi qui, am
muu thdng déng véi ti thuong pham dé pha vé ky luét trai. Lién lac trai phép vaéi tu bj kién giam.
Tu tap, toa rdp l4p bé ddng dé chéng pha trai. T6i tha that ciing khéng con minh mén dé nhé hét

t6i danh. T6i hdm d6, mét dan em ciia Sau lién lac vai toi:

— Anh khai tén Sau Seo roi phai khdng? Anh bj tui Céng An no Itra rdi. Sau Seo bj dénh thira
séng thiéu chét nhung cdn réng khdng khai. Nhung cdng an chia cho coi /67 khai cda anh va n6

bi diéu di roi.

To6i phat hoang:

— Diéu di dau?

— CO troi ma biét. Tui em thdy ching né 16i thdng Sau Seo xénh xéch ra khdi trai, e bi ddn mém
xuong, dam gay chan roi.

— Liéu c6 bdn khéng?

— Cén gi bdn tén dan. Chang no kién giam & trai khac it |au sau thi ciing chét.

Téi hdm do tdi chdp chon trong gidc ngt ma quéi va sang hdm sau vira bude vao phong lam viée,

vién céng an nhin téi tdm tim cwdi nhe nhang:

— Anh lo /4ng cho hai anh Ngoc Lam. Pé chiing td lrong khoan héng, hai anh &y duoc tha vé doi.
Nhung trai khéng thé khong duy tri ky luét véi nhiing dira ngoan ¢ nhuw thang Séau Seo. N6 ciing

déu ra cai diéu hdo han giang hé, tir nay né khéng gép lai anh nira dau.

N6i xong vién cdng an nheo mat nhin tdi tir ddu dén chan. Toi chot thay truéc mét tdi khdng phai
la khudn mat cua mét con nguwdi. N6 méo mé dj dang khdng ra hinh thu gi nira. Cai khuébn mat

c6 cai mém réng hoac va ham réng nhd ra thut vao dé hat vao mét toi Ioi két an chung tham:

— Anh ciing giéng thdng Sau. Téi anh con to hon vi anh chd muwu. Anh bj phat kién giam hai thang

dé suy nghiva cai hoi.

Ngay /p tire hai vién cong an ter phia sau c6 AK ke tdi di. Trudc khi dap t6i vao cén xa lim téi om,

ho luc xo&t, moi hét ctia tdi moi thir vat di, cé déi dép rau cing bj I6t. Troi cudi thang muoi mot ta



bén ngoai lanh cdt nhung chuwa thdm gi so véi phia trong xa lim, b&i cdm nhéan déu tién khi canh
clra sép lai dbi véi toi 1a céi lanh bubt ca tir ngoai vao I4n trong tm can ra. Toi ngdi bét xudng

san xi mang té tai.

D6 muoi mudi 1dm phut sau khi canh ctra sép lai, t6i nghe tiéng thét tir phong bén trai:
— Tén gi?

— Diing.

—Tu gi?

— Tu binh.

— A ! Bao lau?

— Biét giam hai thang

— An thua me gi.

Sau dé la im lang.

Toi Ién tiéng héi lai theo ding ngdn ngi¥ cta dng ban bén kia:
— Tén gi?

— Pong.

—Tu gi?

— Thwong pham.

— Bao lau?

— Khéng thoi han. O day bén thang réi.

Cuéc n6i chuyén ngén ngui va phai hét rat to méinghe rd vi day biét giam duoc xay bang xi méng
kha ddy. Can phong bé ngang dé mét thudc rudi, bé sau khodng hon hai thuéc. Cai khe thdng
hoi kha cao rong cé& niva gang tay duoc xay xéo dé anh sang hat 1én phia trén. H6 1a ngudn anh
sang duy nhét vi phia truéc 1a tdm cira gé day va cira sé c6 xong sat cing kin mit. Toi duwa tay
s¢. Tuong lap nhap san sui, nhiing cuc xi méng nhd ra nhw nhitng chiéc gai. Mli x4 ué xdng 1én

ndng nuc. Toi rung minh truée céi vién dnh sé & trong céi dia nguc nay hai thang.

Bén tai t6i vang tiéng dng Thong: “Muén séng sot tré vé thi dimg lam anh hung”. Liéu céi hanh
déng gtvi may vién thudc vitamin C vao cho ban bé c6 phaila hanh déng anh hiing khéng? Néu

t6i khdng thoat néi cdn ham téi nay, thi dé cé phai la cai chét anh hung khéng? Liéu trurong hop



tuong tw xay ra vao ngay mai, ngay mét, ti co lai gii thude cho ban bé khéng?

Toéi khéng suy nghf gi duoc nhiéu vi cé tiéng lach cach mé cira sé chan song. Mét béat lung com
duoc chudn vao. Nguoi dwa com chang néi chang rang, bé di. Tir sang téi gior toi chura &n gi
nhung khong thdy doi, da day chéc co thét lai, khong tiét chét chua dé doi héi. T6i da cé djp nhin
nhitng nguoi ti ra khdi phong kién giam. C6 nguoi di khéng néi chi con bo |1&. Cé nguodi ngo ngo
ngac ngac nhw mét hén. Toi dé bat com trén nén xi mang ngdm nghia. Céi bat st day dan c6 1é
duroc sén xuét & Trung Quéc, nhiéu chb son da long tro céi cot sét phia trong. Tac lui, tdi béc
ttrng nhdm nhitng hét com méu vang éch bé vao miéng nhai ky. Bumng dé quy. Bumng chét. Khong

thé thua duorc.

Toi khong biét dé |a bira com duy nhét trong ngay. Tu biét giam & trai nay chi c6 mot lung béat
com moét ngay. Toi néi & trai nay vi méi trai c6 cach dbi xtr khac nhau, tiy noi. Sau nay téi duoc
nghe c6 trai hé kién giam la bj xiéng ngdi, ngbi gidbng kiéu déng goéng thoi Phap, c6 noi bi khéa
hai chan, c6 noi khoa cd chan /4n tay, c6 noi mét ngay duoc &n téi hai lan. M6t dng ban ti con
ké rang c6 nhikng ti duoc nudi bang com trén mudi, long mudi nhiéu hon com dé cho mau chét.

Riéng & day la mét bat mét ngay.

Toi quyét dinh phai tw duy tri strc khoé va bét déu ngay lp tire. Toi di vong quanh dém. Néu di
buwéc ngédn |1a hai muoi hai bude, di sdi chan bude dai thi chi muoi bude. Toi di khéng biét bao
lau, cdm cui di, dau 6c¢ tréng réng. Toi chot kham pha cai dung tam cua buc tuong xi méng xu xi
gai géc. Toi khong thé ngéi dua lung vao birc tuong duoc. Toi mét qua ngdi bét xudng san lap

nhap, 6m dau géi guc dau trong thé ngu ngoi.

Troi téi tir lic ndo tdi ciing khong rd. Toi swc tinh vi lanh qué. Gi6 lua qua khe thdng hoi nhw rit
lén trong dém am u. Chung quanh téi [a béng téi day déc, 1a cai im ldng dén ron nguoi. Téi mo
mam dén goc phong cdm céi ca nuéc 1én nhap mét chit. Nudce lanh diéng. Nhét dinh khong dé
céi budn chan xam nhép, t6i bén vira di quanh vira hat. Cau dau tién budc ra khéi miéng 1a “nay
cong dan oi, quéc gia dén ngay gidi phéng...”. M&i dén dé tdi khung lai. Phdi chdng 1a phan xa
tw nhién? Phai chang |a tw tiém thire? Tai sao lai 1a bai hat tdi d4 timg ling bing trong miéng bao
nhiéu ndm troi khdng thudc hét bai dé lai bat ra vao lc nay. Toi ldc dau xua dudi nhitng hinh anh
t6i tap tré vé trong ky (re. Toi hat mot |@o hét bai quéc ca, hat day du va hat di hat lai ¢ chuc Ian.

Céi lanh rimng nui van khong giam. Toi hét:

— Tén gi?

Va tw tra loi:

— Tén Ding. D6 Lénh Diing. Trung Gy P& Lénh Diing, sb quan 66-168-330

Loay hoay mai mét phd, t6i lai 6m gbi ngti ngéi cho dén khi co tiéng mé cira. Ba nguoi dirng do,



mot ti va hai cai tb. Nguoi ti xach vao mét x6 nude. Chic nhén ra toi 1a ma méi, anh ta néi rat

nhanh;

— Mot tudn moét 1an vao thir sau. Nudc dé vé sinh. Mudi 1dm pht thoi.
Anh ta néi chuwa dut thi da co tiéng quat:

— Khoéng dwoc nbi chuyén vaéita ky luat.

Cénh ctra sép lai rat nhanh. Ttr lGc vao day toi di tiéu hai I4n noi cai 16 cdng thong ra ngoai. Toi
nhin xd nuwéc lung lung, nhdm tinh va quyét dinh. Gia tai duy nhét cda tdi 1a mot cai bat sat va
mot céi lon sat dung nudc ubng. Toi ldy day nudce vao do, cén than dé & dau phong phia trudce.
Sau dé 1a vuc tay ldy nuéc riva mat. Nudce lanh bubt nhung t6i riva di riva lai, cli xuéng voc tirng
véc 1én déu 1én cé. Toi cb gdng dé nude khdng vang ra ngoai. Xong téi thoc tirng chan vao ngam,
rtra. Phai n6i lai la nuée lanh vo clng nhung t6i cdm thdy nhw minh hdn khoé ra, minh la mét

nguoi khac. Cudi cung toi dé nude ra san, dung chén di ddy nuéc ra ché cong.

Tiéu thuyét viét vé tu toi doc khé nhiéu tir nhiing cudn phai doc khi di hoc nhw Le Conte de Monte
Cristo cho dén nhitng cubn ta cénh tu clia dan Do Thai va cd cudn sau cung Le Papillon. H&i oi
lam gi c6 con rép dé lam ban. Lam gi c6 canh bét com ra nuéi con chuédt. Oc tudng tuong cla
nha vén qué la phong phu. Téi chi dbi dién véi téi va béng téi. Céi éng tu hinh sw bén canh sau

méu dbi thoai chép nhoang da khéng hé Ién tiéng tiép.

Nhé&t nhét tai tu, thién thu tai ngoai. Nhung véi tu biét giam thi mét ngay dai hon ca thién thu. Toi
xoay tré, bay du thir tro cho hét ngay. Toéi tép vb. Tat cd cac thir vé déu la tw ché, mua loan da
quyén, nhé 6ng Ly Tiéu Long, éng La Liét va mua theo cac éng &y. Toi hat khéng chi la quéc ca
ma con nhitng bai hoc cta éng Thiéu Uy Binh trong quén truong Tha Pire. Téi quay sang niém
phét. Cau danh ngén cta Mao Chu Tich: “Ton gido |a thubc phién“ T6i rat can thuéc phién vao
lic nay. Nhung du gia dinh theo dao Phét, c6 ban tho Phat & nha nhung tdi khéng biét ti ti gi vé
Phét Giao cd. C4 doi t6i, t6i di chua khéng dén mot chuc Ian va ciing khéng bao gicr doc xudi mot
bai kinh, bai chi trong cac khoa I8. Nhung tdi dang cén thubc phién. Téi cadn mét niém tin nao do,
t6i chan thanh qui xudng, trang trong chép tay va khdn Nam Md Bén Sw Thich Ca Mau Ni Phét.
Nam M A Di Ba Phat. Nam M6 Quan Thé Am Bé Tat. D6 |a tét ca vén liéng ton gido cia toi. TOi
khéng rd Phat T6, Phat A Di Ba va Phat Quan Am c6 nghe tdi niém tén céac vi khéng nhung tw
day trong long t6i thdy mét niém tin thanh tin va ter dé mét cdm nhéan day yén én. Nhung ciing ké

ttr d6 cho dén nay, t6i téi tdi van chép tay niém ba vi Phat mét cach chan thanh.

Hai ngay troi qua va gilka dém thir ba thi téi nghe tiéng thét tiéng gdm vong ra tir phong 6ng ban
thuong pham. C6 luc thi quat thao. Co ltc thi gdm gtr nhung Am thanh nghe tac nghen, tirc tudi

khong thanh tiéng. T6i viron nguoi ruén cé qua khe théng hoi:



— Tinh di. Tinh di. Btrng c6 sg.

Ong ban dang |1én con dién? Ong ban dang mo gdp con 4&c méng? Toi khdng biét va chinh t6i,

t6i ngac nhién vi I/ n6i cua minh. Ding c6 so. Hay t6i dang noéi véi chinh téi.

An ubng, ngd nghé, tiéu tién, dai tién, thé gi6i cua tdi lGc ndo cing 1a &nh sang I m& hét vao trén
trén ter khe théng hoi hodc tbéi am u trong dém. Mbi ngay mét bat lung com, mét ca nuée. Bén
mot ngay dau 6c tdi mu di, ngudi nhw mudn quy xudng. C6 nhitng lUc toi lim di, véat ra trén san
nhung rét nhanh céi lanh déy toi bat day. Nhiing quyét tam IGc d4u nhw tap tanh, di b6, hat ho,
méi lic mét tré nén thuwa thét. Toi dudi dan. T6i guc xubng la mo thdy Dung, 1a mo dén bé me,
cac em. Hé lim di1a thdy Sai Gon, thdy Phuéc Long. C6 Ian t6i nhém cd ngudi dé nhdy khéi giao
théng hao & chi khu Pén Luan vi mo thdy ca chuc chién binh Céng San cam Iudi |& xbi x& dam.
RAu t6i da4m tua tda, rau mép dai che cd mdém miéng. Toc tdi phd gay. Toi ngtri thdy mui x( ué
ngay tir nguoi toi téa ra. Toi dirng |én nhung hai dau géi run Iap cdp nhw mudn khuyu xubng. Toi

mét hdn y niém vé thoi gian.

Toi nhé mai budi sang hém dé, chdc chén 1a ngay thir sau. Khi céi xd nudéc duoc dé lai, tdi khéng
con strc dé ngoéc dau 1én. Toi co qudp dudi san ngude nhin. Khi tré lai dé Iay cai x6, nguoi t
xach nwde nhin tdi va quay sang néi véi vién cai tu:

— Chéc chét réi.

Vién cai tu bude vao, bén vai van xé khdu AK. Ga cli xudng nhin. Téi ngudc |én nhin lai. Ga dé
vao chan toi réi cdm ca xd nuéc tudi lén déu 1én cé t6i réi quéy qué bé ra, xap cira lai, khéng noi
mat 1.

Nuéc lanh d&m nguoi 1am t6i tinh hdn. Niém tdi hd, nbi nhoc nhén va toi uét |én nhw nghen giong.

Toi chém d4y thir nguoi. Khong 16 tdi chét nhu mot con ché hoang?

Toi c&i hét quén &o ra vat cho réao nuwée. Toi di cho nude trén san chdy vao déng phan tu & goc
phong. Mét stkc manh tor ddu kéo vé, t6i guong duoc va bat dau men theo tuong di timg budre.
Toi c6 gdng khong chét nhur mot con ché. Toi tw nén va thdy xuwong tdi nhd ra, nhung khéng thé
chét nhw thé nay. Ttr tee, tirng chat moét téi lai tap, lai hat, lai niém Phat. Toi nhai tieng hot — dung
la timg hot — dé cé viéc lam c¢a ngay. Pung khodng mot tuén sau, khi x6 nuéc duoc mang tdi,

vién cai nguc bao:
— Rdra cho sach san nha réi di ra.
Téi ngé nguoi chuwa hiéu, thi ga quat:

— May muén & lubn trong nay a? Mau Ién. Théi qua. Théi qua.



Téi man han biét giam, that théu di khéi cai dia nguc ma chi chat nita téi da bé mang trong do.
Buéi t6i khi moi nguoi lao dong vé, dng Thong dé tbi day, nghiéng bat chao cho tdi hap, giong thi

thao:

— Lay troi, dng chuwa dén ndi nao. Tuén trudce tui nd xi xao 6ng sdp chét & trong do.
— Ciing chi s8p chét chir chuwra chét.

Va t6i nhac lai cau cta 6ng ttrng n6i nhiéu Ian:

— Thi van phéi nhé mubn séng s6t dirng 1am anh hing. Va c6 I phai néi muén séng sot thi phai

lam sao dé dumg guc nga.

Dai trién mién. D6 ta toi. Poéi dén nbi dau 6¢ chi nghi dén céi &n, dém dang ngud béng béat nguoi
day vi mo dang &n ché x6i nuéc cla ba gia van quang ganh ban rong véi tiéng rao lanh 1anh xa...
Ai... x6i.. niéc. Nha nwéc — véi dai dién la nhiing 6ng quan giao, nhiing éng bao vé — luén luén
st dung miéng &n nhw mot thir vi khi trén ap tu. Cat khdu phan 1a hinh phat phé théng nhét. DU
dang & trong tU nhung qua nhiing lan dilao déng, qua nhiing gi ti thuong pham ké, Ii tb ching
t6i tir Mién Nam vén khéng y thire rd rang vé céi doi cai khd, nghéo nan cda Xa Héi Chi nghia.
Trong dam tu thuong pham c6 rat nhiéu em nhé da pham téi dai hinh chivi déi qua dam liéu. Khi
doi — phéi n6i rd 1a déi dén tan cung — khong ai c6 thé chia xé cho ai. P4 biét bao nhiéu canh dau
long xay ra khi chia com dé réi c6 mét toan ché ra cai can béng tre dé can tirng bat com cho déu.
Toan tdi bdn nguoi déu |a tu binh nén tuong déi nhuong nhin nhau va céi 6c téu, cai tinh than

lang man khién ching t6i bay trd choi hui.

Vao nhiing ndm 1977 — 1978, kinh té suy sup dén day den, méi sang truéc khi di khé sai, tu duoc
phat méi nguoi mét nédm bot lude to ¢& ndm tay. C6 I1&n t6i ngé ngén héi: “Sao khdng nudng co

phai 1a ngon hon khéng?” thi mét éng ban tu tron mat méng:

— Ong la tu hay 1a cach mang? Me kiép nuéng thi phai c6 10, tén cdi, phai trén bét, phéi c6 bot

néi. Luéc vira nhanh, vira gon, &n lai no 1au.”
Mot hém mét éng ngdn nhanh qua, xoi hét cuc bét ludc va thém thudng nhin cuc cda tdi dé nghi:
— Ong cho t6i &n cuc nay di. Ngay mai toi nhjn, 6ng &n phan toi.

T6i nhin 6ng &n. Ong nhin tdi &n. Hai 6ng ban kia thdy cai trd hay cing bat chudc. D6 mot tuan
sau thi ché dé hui thay déi vi khéng ai nhin duoc. Mbi ngudi cdu mét phén tw cuc bét dé nhuong

cho mét éng &n cho da, va it ra ba phén tw con lai ciing dd cdm cw cho dén gén trua.

Nha nuwéce ¢ chi triong ré rét 1a th nudi ti va néu tét hon nika thi gia dinh ti nudi ti. Nudi quan



trong hon tham. Nhuwng cai gi ciing phai dwoc quan ly chéat. Mwoi ky. Sau dé muwai Iam ky. Nhing
nguoi vo, nguoi me, vét va chen lan dé mua duoc vé tau tor Nam ra Bac, roi phai Ian 16i duong
reeng duong dat dé tiép té duoc cho nguoi tu it thue phdm, qua théat la “cia muoi ky cdng nghin
vang* céi nghin vang co /& ciing khéng di so véi céi véat va, lo so va céi tinh cda nhitng nguoi
dan ba Viét Nam. Trong giai doan den tbi nhéat ctia 77- 78, Déi khi cac dng quén giéo ap dung
dung dan quy luét cda trai, va d4 c6 rét nhiéu gia dinh phai dem thurc phdm nudi ti tré vé vi qué

qui dinh.

Toi biét than biét phan, khdng cho doi ai thdm nudi. Tdi biét chdc chi Ha Binh Trung dang gép
khé khén véi ché dé vi qua khir cdia 6ng. Toi khéng mong gi noi ba béac gia nua séng co don &
Sai Gon. Téi khéng nghf'la dng bac cach mang D6 Lénh Tich lai dom ngd dén thdng chau Nguy
quan. Tién trinh cach mang ctdia dng khong thé bi hoan é vi mét chuyén dam dé nhw vay. Con gia
dinh tdi, b6 me va cac em t6i? Sw viéc xay ra dén chinh tdi ciing khdng dam mo t6i. T6i duoc goi

Ién vdn phong va dng quan giao nhin toi:

— Anh c6 qua ctia Hong Thap Tw Qudc Té. B6 anh gii tir My.

T6i Idng ngudi vi meeng r& nhung van gilk thai do cénh giac, trg 104 vo thudéng vo phat.
— Vang, gia dinh tbi hién cw ngu tai My.

— D&y a gidy béo. Thung qua con & phi truong Néi Bai, Gia Lam.

Ong quan gido chia cho tdi mét mau gidy mau nau in chir den. Téi &p ang:

— Lam sao tdi lanh dwoc. Chdc chdn phai nhé can bé gilp — Va téi dénh dir mét don — Khdng bao

gio tbi quén on can bé.

Chung minh ré nhau qué . Lanh dum thi phéi co di c6 lai. Ong quén giéo tum tim cuoi:
— Téi c6 thé ky gidy nho 1anh thung qua nhung ai dem noé tir Ha N6i vé day cho anh?
— Trédm s lai ciing nho can bé. T6i la hoc vién cai tao...

T6i thdy minh sang sudt qué, khdng noi t ma 1a hoc vién.

Ong quén gido can nhéc:

— bang va Nha Nwoc khéng bao gior ngan chéan tinh cam gia dinh va t6i thdng cam cho anh nén

da diéu nghién. Mudn ché thuing qua vé thi tén khodng 50 déng.
Troi dat oi, toi Iy dau ra 50 dong? Tdi nhin 6ng quan gido suy nghi

— Toi lam gi ¢6 tién? Néi qui trai...



— T6i biét anh khéng co tién trong tdi nhung t6i da doc hé so ly lich anh réi. Khi anh bj bat c6 mot
s6 tién Nguy. BDang va nha nuwéc khdng bao gior tham lam, tién do trai van gid véi cai déng hé cua

anh.

C6 dem dao ké cé t6i, t6i ciing khong tin nhiing gi 6ng quan giéo vira néi. Sao tréng 6ng ta dang

yéu dén thé. Toi noi:
— T4t c& nho can bé thu xép dum.

-Anh ky vao gidy nay, dy quyén cho tui toi 1anh qua. Moi chi phi tinh vao khoan tién trai con giip

cda anh, néu thiéu thi c6 khi phadi ban c céai déng hé di.

T6i ky. Toi nhdm mét ky va néu ban cai déng hé khéng dd thi ban ludn ti ciing duoc. Ong Théng
gia c6 lan bdo tdi rdng trén mét cach nhin nao doé, nguoi Céng San vo cing déng bong. Vu tién
va céi dong hé c6 18 1a mot thi du dién hinh. Nhung déi véi toi thi day 1a Jan duy nhét trong géan

mét thdp nién tu téi, nguoi Céng San ciing cé nhikng qui luat choi dugrc.

C6 16 dng quan gido ciing sét rudt vé thung qua khéng kém gi tdi, chi ba ngay sau t6i duoc goi
lén vén phong. Thing qua bang gidy cac tdng tuy c6 hoi méo mé xéc xéch co 18 vi van ly truong
trinh nhung rd rang la nguyén ven, chua bi xé, bi cét bi duc khoét. Nhiing ménh tape dan chéng

chit va tdi con thay tén toi véi chirc vu nita, mét mia mai khoéi hai dén khé chiju:

Trung Uy P& Lénh Diing
Trai Z23D

— Anh ky vao day. P4y la phi khodn tién phi trurong, tién thué ngudi mang vé Ha Noi, tién tré cong

cho nguwoi téi thung dé vé day...

Toi ky ngay, va vira xong thi dng quén gido truéng trai yéu céu tdi khui thung dé kiém soat véi sw

chung kién ctia hai nguroi can bo.

Mét mui thom ngao ngat téa ra, mui xa bdng Dove khéng /&n vao déu duoc. Tai l6i tirng ther bay
ra ban. Vi pham qui lut |a chiéc cat moéng tay to tuéng va mét 16 dao cao rau. Toi tham nghf bé
me t6i dau co biét ti lao déng dén cuin cd moéng tay. Xa bong, keo cao su, 4o 16t, quan I6t, hai
hép keo sb-co-la. Lén kénh cang nhét 1a hai cai quén jean Lee xanh dadm. Téi nhin déng qua va
liéc mét. Nhitng con mét khac ciing dang hau hau nhin. M6t chiéc quén bo bang vai thang luong
cobng nhan, nhét 1a quan bé chinh hiéu cia My. Toi biét chdc minh khéng cé quyén hudng tron

ma phai cé di co lai.

T6i nudt nude bot, rdi ngép ngumg:



— T6i xin cam on cén bd va toan ban quan giao da cé y giup tdi nhan thung qua. Day khdng phai
la dut 16t va dén on vi can bé quan giédo khong bao gior hanh xi sai sét nhw vay. Nhung day la

tdm long thanh cua toi.

Toi cdm mot chiée quéan jean dé vé phia 6ng trudng trai mot hop sd-cd-la vé mét 6ng nhan ching,

mét phong ba cuc xa béng dove va mét céi 4o thung ¢é lo vé phia éng nhan chirng thir nhi.
C6 tiéng tédng héng:

— Anh sbéng & trai hdn rd ndi qui. Quén 4o méc 16t thi duoc...

Me kiép, n6 mudn v ludn chiéc quén bo thir nhi chdc? Tdi phdn ting nhanh:

— Xin can bo théng cam. Dém & day lanh 13m, c6 dém tdi rét run cdm cép.

Toi chi méc chiéc quén bo khi di ngd, v lai dé nhé dén bbé me t6i nita. May chuc ndm rbi bé me

con céi chuwra nhin thdy mét nhau.

To6i khéng hiéu nhiing 164 tdi n6i c6 danh déng dén luong tri clia ba dng can bé chdng nhung cudi

clng 6ng trudng trai 1én tiéng:

— V& vu phi khodn, sé tién anh gt khong di nén trai véi sw déng y ctia anh da ban cai déng hé.

Anh c6 khiéu nai gi khéng?
— Khéng. Téi khéng khiéu nai.
— Vay thi anh ky vao day.

Toi ky ngay. Thé |a ho nuédt tron cai déng hd va t6i duoc phép khuan dbng qua vé phong. Cén
phong ménh méng vang l&ng vi moi ngudi con dang lao déng. Viéc dau tién |a tdi mé hdp sb6-co-
la. Keo bén trong c6 16 da chu du qué ldu nén chady ra déng cuc nhung sao van ngon thé. Téilam
mot léo hét gan nira hép xong méi d& dén thu b6 me. Thu dé ngay 30-7-1975 tirc chi ba thang
sau khi mién Nam sup dé va bé me cho hay nhén duorc thw tir Sai Gon nén biét tdi con séng va

d3 I4p tire guvi qua qua Hong Thap Tw. Thung qua dén duoc tay tdi sau hon mét ndm rui!

Toi gap sb 4o quéan va chiéc jean cén than dui vao tay nai, va suy nghi vé cach xd tri déng qua.
CO tét ca chin cuc xa bdng Dove, t6i d4 dut mét ba con sau. Xai hay ban? Téi cdm cuc xa béng
lén hit. MUi thom nhw danh thirc cd mét di vang chéc chdng cé ngay tré lai. Tui em tdi kha théng
minh, khdng g cho tdi thudc 14 bao ma cho moét thi I6n thudc pipe va co c¢a céi tau hat bang 16i
ngd — thir thu vang vang nhe héu ngay xwa day rdy & cac khu cho @6 My va héi con sbng véi ky
binh My, t6i nhé gia mét cai dau cé hai do la. Thube pipe dung trong bao ni léng Ién thdy can

lwrgng mét Ib va tdi nhé nhw vay la khoang nira ky.



Khi quan ta di lao dong vé, moi ngudi xim lai quanh t6i hit ha ngdm nghia. Téi nghe mét 6ng ban

phét biéu:

— Khi nao 8ng béc cuc xa bong, cho téi cai gidy goi.

Toi ngac nhién:

— Pé lam gi vay?

— Dé |6t & d4u givong, ngti mui ngay xwa cho d& nhé.

T4t c3 cung cuoi. Ti ddy nguyén cad ba phong keo cao su ra moi:
— Anh em méi ngudi mét cuc. Mong c6 di cho moi nguoi.

Bb me chéc khong bao gior nghi réng nhitng chiéc &o thung, khdn mét g cho t6i lai bién thanh
duong thanh keo, thanh nhiéu thir linh tinh khac — mién 1a c6 thé nhai duoc nudt duoc. Trong cai
hé théng nha tu chéng chit, nhan nhén cta nguoi Céng San, nhiing ngudi tu khdéng nhitng phai
tw nuéi — va déng gop strc lao dong ctia minh dé tao ra sén phdm, mét hinh thirc lao déng khéng
long — nhitng ngudi ti con xoay sé di cach dé lam thdng hoa cudc sbng tu. Rat nhanh, va thu
that toi ciing khéng ré lam sao ho danh hoi nhanh nhw thé, toi duoc nhiing ngudi tu thuong pham
tiép xuc dé ga gadm. Toi hy sinh cai khdn phu la ngay I4p tirc vi tréng né chuéng qué. Chiéc khan
mau séc s& ké ca ré xanh dé dét khéng day Idm dé da nuéi téi va may éng ban tu cb tri cé tuan.
Tbi nao chung téi ciing ndu ché! Luét 1é v cung ro rang la cdm dén Iira nhung réi lich kich chung
t6i ciing ndu duoc nwéc duong va sau doé la bé mét hai cu khoai lang hay ti sén va xi xup véi
nhau. Nhitng mén qua tir My ctr thé ra di va cudi cung, mén dang gié nhét, chiéc quén bo, ciing

I6n duong dé déi Iy tru sinh.

P

N&m 1979 xay ra cudc chién giira “réng” va “moéi”. Nudc Cong Sén anh em Trung Quéc tan céng
qua bién giéi! Pam tu Nguy xén xao gi tai nhau va ter dé la nhiing &m muu tron trai dé vuot bién
sang Tau. Cai y tudng tron tai van lang vang trong ddu méi nguoi tu, va trong cau chuyén thi
thao, ai ciing cé lan ban dén chuyén nay. Qua tinh ma néi, mubn vuot nguc khéng khé. Khi di lao

doéng, ctr Iteg Itrng dot la xong nhung thoat duorc lai la chuyén doi da va troi!

Khéng phai tw nhién ma ctr d6 mot vai thang lai ¢é vu déi phong, chuyén trai. Bé tu & mét noi lau
qué dé nay sinh ra &m muu. Tui né c6 thé két bé két nhém, nghién ctr duong di 16i lai, dia hinh
dia véat. Sau doé la mudi. Chua bao gio tu nhin thdy mot hat mudi. Mubi duoc bé vao mot céi ang
I16n, dé nuwéc quay cho tan réi méi mac cho méi ddi mot hai bat chia nhau. D6 Ia nhieng bién phap
gian di nhung vé cung hiru hiéu. Nhung déi véi Nguy thi ¢é trén 1én troi vi hé théng an ninh, céng
an chéng chit trong dan chung va chwa cé nguoi dan Bac nao lai mé réng vong tay chira chép

hay giup d& Nguy vurot nguc. Day vao vu nay dam bj tru di tam tdc, ly lich den xi, con chau ba doi



con lién luy.

Trong khodng thoi gian c6 cudc chién tranh Tau Viét 1979, téi da ching kién hai vu vurot nguc va

tham dw vao mét &m muu may ma bét thanh!

Vu déu tién gay xén xao nhat. Ba si quan VNCH trén trai. B4o déng tum lum, va ngac nhién niva
la thady b6 doi cé ché Béc-dé di lung. Hai ngay tréi qua, ai ndy du di lao dong hay thi thadm trong
dém & trai, déu tréng ngéng va cau nguyén. Bon cai ti méat 1&m li, lic ndo ciing nhuw sdp stra ban
tui t6i va lubn mém doa ddm — “mdy thdng vuot nguc khéng thoat dau. ROi cac anh sé
thdy.” Chung t6i thdy that. Vao mét budi chiéu ngay thir ba, ba céi xac duoc qudng cong queo
ngay truéc cong trai, mau da kho trén véi dét cét trong ron nguoi. Béng budn nhét Ia nhitng xéc
nay duroc béu & doé téi hai ngay sau, rudi bu, kién dau va biét dau ban dém cha cé chuét nira, cho

dén khi mui xu ué béc I1én méi duorc tu thuong pham don di.

Vu thir nhi thé thdm hon nira. Cudc vurot thoat lan nay khéng cé bé dang. Mét 6ng Trung Uy phi
céng thoat duoc bdn ngay thi b 16i tré lai trai. Anh bj danh gay xuong vai, bj kéo xénh xéch vé va
quéng & gitra sén trai dé thj uy. Cho dén gi¢ nay téi van khéng hiéu tai sao anh séng sét truéc
nhiing don hoi cho va sau dé la man biét giam. Anh thoéat va nhdm huwéng Béc véi cai y niém gidn
di Ia bién gi¢i & phia Béc. Pén ngay thir ba thi déi qué, anh mo mam vao lang &n trom khoai sén,

va lac dwong bi dan tém c¢é giao cho cong an.

Vao khodng thoi gian nay téi cé quen véi mot éng dai ty phi cdng lai F-5.. Ong Hung to con, &n
noi chiing chac va héi nhé di huwéng dao c6 bang Ring. Téng céng ndm nguoi trong dé ¢ hai
ong Biét Déng Quan va mét 6ng nira thuéc Chién Tranh Chinh Tri. Ndm dira toan tinh bat dau
tim cach dau thuc phdm. Mbi ngay mét nhim com duoc céu ra dé khd. Ong Hung kién nhén téi
téi khi thi cdm cuc nén, ltc chi la mét thanh tre nhd dét dwdi mét céi lon sika bo, c6 nuwdc mudi
lai. Ong ban ti nhé nhat & Chién Tranh Chinh Trj, 6ng Quang, d& mo mam va tim ra dwoc mot
ché c6 thé bo ra khdi trai vao ban dém. Khodng ba thang sau thi sé gao khé ciing kha kha duoc
d&u & nhiéu ché khac nhau, sé mudi ciing da co dic duoc hon nira lon sika bo va ching tdi quyét
dinh dao thoat.

Trong nhing cudc hop thi thao to nhé, tdi da khdng dinh véi anh em réng tdi du stre chju dung
gian nan va cam doan sé khéng gay phién luy gi cho moi ngudi. Anh em ciing da thod thuan, néu
bat kha khang thi ¢d, ai thoat duorc thi cir thoat, dirng béan tam dén nguoi khac. Pay 1a am muu
chin phén chét, mét phén séng va moi nguoi déu phéi tw hidu, khdng c6 quyén cho doi gi. Bung
con mét tudn vao cudi thang khi tréng khodng té 1a ngay khéi hanh thi 6ng Hung Ian ra ém. Toi
khéng rd dng bi bénh gi nhung 6m dau vét va I&n 16n. Tién ban cai quén bod tdi mang hét ra mua
tru sinh — toan nhikng chai tru sinh cda Tau da qua han ca nam troi, c6 chai bét tru sinh dong

thanh cuc ldc cd muoi phit méi tan. Nhung tru sinh ciing chdng &n thua gi. Pung lac doé c6 vu



chuyén trai va tdi cling hai 6ng trong nhém phai rovi.

Toi khong rd sbé phan cda ngudi Pai iy Khéng Quan Cuu Hudng Pao Sinh ra sao. Lay troi ng
tai qua nan khai. Va tdi ciing khéng rd néu ké hoach vurot nguc duoc thuc hién, liéu ching téi c6
dtra ndo dén duoc bién gidi Viét Hoa chdng? Hay ciing nhw nhiing anh em khéc, xac duoc bay

ra & céng trai dé thj uy?

Ké tir khi duoc thdm nudi, to Nguy dén nhén cung lic nhiing g6i qua va déi khi di kém theo d6 1a
nhing tin dau l1dong. C6 6ng che mai méi duwoce bao c6 tham nubi, hi hing twdng duoc gdp vo ai
ng® dé chila ba chj ruét, vor con di virot bién My. Ong khac thi vo di ldy chéng. Con dng nira thi
c& nha bj di kinh té méi, dira con géi I8 mé dem vao cho bé ti mdm kho quet va it ddu phdng rang.
Toi biét than biét phan khdng cho khéng doi gi. Lan duy nhét nhdn qua qua Héng Théap Tw Quéc

Té, ttr do cho dén khi roi dat Bac toi lam con ba Phudrc.

Kinh nghiém tu cho toi vai diéu khdn ngoan. Hé cé thé thi xung phong ngay /4p tirc va céi gi ciing
s&n sang nhan nhung phai 1a viéc tr dai cong khai. S& di nhw vay vi lam viéc 1é — c6 nghia la ca

nhan truc tiép kin déo véi quan gido chi co nghia 1a lam &ng ten, béo céo anh em.

Ngoai ra, xung phong thuong la nhitng cdng viéc cuc nhoc hon nhung bu lai thé nao ciing c6
chat tw do va nhét 1a c6 djp nhin ngé nhiéu hon. Cha dé lam gi nhung ciing thi hon céi tro lao
dong tap thé. Khi dng quén gido bdo co ai biét nghé mdc thi téi gio’ tay ngay cho du chuwa bao gior
cam dén céi bla, nhung twtin minh c6 con mét va khéo tay. Bén ngudi duoc tach ra dé lam cong
tac déc biét vé méc gi dé. Ching tdi van quén &o ti duoc ché thing ra thi xa Yén Bai, mot diéu
bat ngo. Bat ngor hon nira |1a ngudi dan ba dén ching toi 1a mét phu ndr tréng tuom tat du da trong
tudi. Ba &n néi don da, c6 phan phic hdu va goi ching toi la cac dng. Cau dau tién 1a cau n6i ma

chung téi khéng bao gio cho doi:
— Céc 6ng vao day &n da. Toi lam com rbi, biét cac dng doi Idm.

H&i oi, toi ciing biét t6i déi ba oi. Com tuom téat, c6 mét nbi canh rau ngot ndu véi tdom khd, mot
dia dwa chua, va — lay Chta — c6 thit ga luéc rac |4 chanh. Bén tén ti &n khéng nguong, &n hét
bat nay dén bat khac va khi &n xong thi khdng dira nao diing day néi. Nguoi vo 6ng quén giao
hét ra Itra chi ding nhin tum tim cuoi. Bén dira phéi stra cai nha ngang bj sat mét bén mai vi qué
cd ky. Toi khong c6 nghé nhung may qué ba 6ng kia |a thir thiét. Khodng gén chiéu thiéu dinh,
ong quan gido ldy xe dap kém t6i ra phé cho. Quen théi mién Nam, t6i phéc 1én phia sau ngéi
dang hai bén. Vira di duoc mét quéng, thién ha ai ciing nhin va cuoi khién éng quan giao phanh

lai ng6 ra phia sau va néi gian quéat khé:

— Anh ngbi kiéu gi thiéu van minh thé. Ngi lai di.



Luc déu toi hoi ngé ngang nhung hiéu ngay. Nép séng van minh 1a phai ngdi hai chan dé vé mot
bén.

Toi ctr nhé cau chuyén nay mai khéng phéi vi d& hoc duoc nép séng vén minh ctia mién Bdc ma
la thai dé cta nguoi dan ba vo 6ng cai ti. Phéi chdng ba da twy don com co thit ga cho bén
thang tu Nguy chi vi ho sé stra nha cho gia dinh ba hay vi 1dng thuong cdm ctia mét nguoi dan

ba Viét Nam truéc nhitng kiép sbéng tl day ? T6i van nghi diéu sau dung hon.

Trong cai day dia nguc tu day, cé nhing diéu cadn nhé va cé nhing diéu quén di cang nhanh
cang tét. Téi da cd dé quén di nhiing céi can quén va cé thé nho doé toi con sbng sét dén ngay

nay.

Nam 1982, vao luc vira chém xuén, toi duoc Iénh chuyén trai. Vén qué quen véi nhiing vu nay
t6i thdn nhién tém may cai 4o cudn lai, thi theo nhing dé tuy than nhuw céi ca, cai bat, déi dia dé

s&n sang ra di.

Dén khi leo Ién xe thi c6 tiéng xi xao va lic duoc dén Ién toa xe Ita thi tdi méi biét duoc chuyén
vé Nam. Bay ndm trén dat Béc, I&n I16n hét trai ti nay dén trai ti khac, nay tdi /ai leo |&n xe Itra dé

tr& vé noi ti da guc nga.

CHUONG 12

Toéi dén dat Bac trong con muwa phun lanh gén bdy ndm vé truéce, bdy ndm cua t day nhuc nha,

bay ndm cua céi buén nhiéu hon vui, bdy ndm cida cé gdng sbng con.

Toi sdp roi dat Bac dé tré lai noi da 4p G nudi dudng tdi va trong cai niém vui hdi dé, éng troi c6

I8 ciing théng cdm nén ndng dep, khdng néng qué nhw nhitng ngay hé vira qua.

Hinh nhw dan Béc, nhét 1a & ga Yén Bai nay, moi ngudi da quen nhin /d ti cdi tao mién Nam gay
guéc, co ram, nheo nhéch. P4 biét bao nhiéu dam tl téi va di? Chang ai dém va ciing chang ai
buén ly t&i. Com &o hang ngay, cudc séng khdng bao gicr ngh téi tuong lai, nguoi dan Xa Hoi

Chu Nghia chang ai c6 thoi gicr cho [ th céi tao.

Ping & san ga chua téi mudi phat, toi ¢ givrong mét 1én nhin /an cudi. Nhitng nguoi dan ciing
van tréng khong khac gi so véi nhitng ngay dét nuéc chuwa théng nhét, trir méy chiéc Honda,

Suzuki. VAn géng van ganh va nhiing phu ni¥ gia nua trum khdn md qua ngdi bén nhiing chiéc



thang ban x6i, ban banh keo trdng 4 ri nhw cudc doi phia trudc.

Nhiing ng ban tu — dot nay vé hon mét trdm mang — déu |a nhing thir “Ac 6n, ngoan ¢, ly lich
hdc am“ Néu khéng thi d& duoc xuét trai ttr lau méi phéi. Tiéng sing da ngung tir hon bdy ndm

réi mal Trong céi suy nghi dé téi quay sang héi 6ng diing canh:
— Binh chdng nao ma gic’ nay van con dinh voi tui tei?

— Dau c6 linh trdng gi. Cong chire. Cha sy

— Sao bdc nhiéu lich thé?

— Dan véan. Ho b3o tbi &c 6n, 1a bon phun noc déc vao quén chang, 1a chién tranh tam ly xach

déng quén chung, la tay sai CIA
— Lam t6i thé han nao.
C4 hai cuing cuoi, nhung la céi cudi méo xéch, trong qua khdng giéng con giap nao.

May qua, khi xe Itra ngung & Ha Néi, ching t6i khéng bi dan chao, ném dé nhw lan trude. Ga
Hang C3 déng, 6n ao nhw cho v&, ngudi ta chen nhau, huych nhau dé leo 1én con tau Théng
Nhét xudi Nam. Cho du tu duoc nhét & toa cudi nhung tiéng chii, tiéng la hét inh 6i van vong vao

qua ctra sé déng kin.

Vao khodng nitra dém gan sang, 6ng ban tu dan van huych toi:

— Ngt¥i thdy khéng?

Mui bién. Gi6 tir ngoai dem vao cai mui tanh ngot cda rong réu, cta ca, clia nuéc man.
— Ché&c béat dau qua khdi Vinh, Thanh Héa. V4y minh sdp vé dén noi.

Toi béat cuwoi trong dém. Vé dén noi! C6 vé dén noi thi van than phan ti khéng &n, ngay vé dén
noi that van tit mu tdp khdng biét dén bao gio. Pay co Ié |a con tau tbc hanh nén ngeeng rét it, dau
bén ndm chdng gi dé va tat nhién khdng cé chuyén ching téi duroc xubng ga di lai cho dan gan
dan cét. Gan dén tram 1a b6 doi, cong an kéo sdp hét clra sé lai. Toa cudi nén lc dir va i t

ciing chi con biét ngdi chju tran I&c v theo tau.

Khi tau ngumg sau hon mét ngay mot dém, ching tdi duoc Iénh. Vira dat chan xudng lai mién

Nam, ching tdi nghe tiéng ba con goi nhau:
— Cai tao. Tu cai tao.

Chi mét loang, nhiing nguoi dan Binh Tuy c6 mét & san ga 6 lai phia chang téi. Cong an 4o vang,

trat tw vién va bo doi chan lai, ho xua. Mot chiéc banh 14 duoc ném sang va sau dé 1a téi tap du



thir. Nhiing em bé quéan dui 4o x6¢ xéch dat cd céai thing xudng va vung tay ném bét ctr thir gi
trong dé vé phia tui tdi. Bon céng an hd hét ngdn can, la ching téi vao mét goc, nhung anh em
tu ai ndy déu chép, vé duoc. Nguoi thi trai bdp lude, ké thi banh it, qud éi, qud chudi hay mot

nam xoi dau.
Co cai gi dang |én trong tbi.

Thé ra long nguoi mién Nam van & véi ching tdi. Thé ra sau bdy ndm céi tinh van con nguyén
dé, céi tinh cta nhiing nguoi dan budn thing ban bung, ctia nhiing em bé ban dao. Téi nheo mét
nhin ndm xdi dau den g6i trong 14 chudi. Miéng x06i da vé, vdng xubng dat mét nira. Miéng x6i x6c

xéch, méu x6i hoi tim tim bao /4y nhiing hét dé den thdm. T6i can thdn ndm né lai, bé vao tui.

Nhiing chiéc xe GMC mau 6-liu nay d4 ci ky, chién loi phdm cta cudc Pai Thang Muia Xuan, cho
s&n va rat nhanh chang téi bj lua 1én. Cac ng ban ti vira di vira ngodi lai coi dam déng c& hon
mot trém nguoi dan van ding tu trén san ga. Ho van dimg dé nhin theo ching téi va biét dau

khéng c6 mdt em nhd dang ngong c6 xem bd minh c6 mét trong dam tu chdng?

Trai tU ndo dudi ché do thi ciing thé. Nhung xem ra sau hon bdy ndm hoc téap, hét dot nay dén
dot khéc, trai t nay trong co vé khang trang ngdn nép. Khéi thay day co thé |a rimng hoang, dat
cling nhw dé, déng khd c¢é chay nhung dé déi Iy nhitng day nha ti ngang doc, nhiing cdn nha
quén gido, nhitng hang rao, vong gac, bao nhiéu tu dd guc nga. Ho trd gia bang chinh xuong

mau ctia minh dé cé duoc ché tw giam va giam bang hitu déng doi.

Khi ching ti xudng xe thi trai t vang vi td con di lao déng bén ngoai. Cai ndng ctia mién Nam
khac cai ndng man nguoc mién Béc. N6 c6 vé néng nhung khdng gat, mét troi rang ré nhung
khéng oi, nguoi khdng lic nao ciing rin mé hai. it ra thi di van la th, nay chang t6i dang & mién

Nam va cai vu thdm nudi co vé sé dé dang hon.

Téi da chuyén trai ca chuc 14n nén hiéu chuyén gi sé xay ra. Péi véi anh em cling cdnh la man
héi thdm téi tAp. Ai da duoc tha, ai da chét, ké nao con | Iét trong nhiing dia danh nhw Hoang
Lién Son, Thai Nguyén, Viét Bac. V&i tui toi la mot vai ngay thich ¢ng. Khdng phailao dong nhung

lai cong nguwoi khai ly lich.

Ai da di tu Cong San déu biét cai man khai ly lich. Ba c6 ai khai dudi muoi Ian chdng? Toi khdng
chdc nhung ca nhan ti thi khéng dém xué. Tu ciing da rat kinh nghiém va béo nhau. Cang viét
dai cang tét, nhung cang khai it cang tét. Day la ca mot nghé thuéat. Ban ly lich viét vén ven c6
hai ba trang thé nao ciing phai khai lai. Nhung viét dai ma lai khai ttr tung ngidi hoanh, day mo, ré
ma |a thé nao ciing duoc lam viéc tiép. Trudc sau tdi khdng bao gior néu tén dng bac S Lénh

Tich cda t6i trong ly lich. Pay |a quyét dinh cta t6i ngay ttr lic déu khi bj khai thac & mét tran.



Truoe hét t6i khdng nghi ng bac téi muén nhom ngo gi dén thdng chau Nguy va néu c6 mudn
ong cidng khong dai gi hy sinh sw nghiép cach mang, khéng thé dé ly lich co ti vét. Vé phén t6i,
ti khdng muén bi phién ha. Vi gia dinh, ti khdng thé d4u nén khai 1a da di My nhung cé khang
ghi rd thoi gian, nhung khi nhan dugc thing qua tr My thi ti phai khai rd hon. Tor d6, méi lan
khai ly lich, cau hoi: “Bé anh di My tir ndm 1964 lam gi? C6 phaila CIA khéng?” Nguwoi Cong San
nhin d4u ciing ra CIA va ludn luén dem con ngéo 6p CIA ra chup |én déu bét cir ai. Trong mot
I4n “lam viéc”t6i da thdng than néi lai véi 6ng quan gido chép cung rang mudn lam viéc cho CIA
ciing khdng dé gi dau. CIA tra lvong cao I&dm. Nhung dng ta cuoi khdy méng tdi nhw tat nudée vao
mét t6i vi bénh vure CIA. Biéu ma mai sau nay cho dén déu trixée hdm man ti tdi maoi biét rang
chinh téi d4 bj két tdi c6 dinh liu dén CIA, réang gia dinh b6 me anh chj em tdi da c6 nhing lién hé
nguy hiém véi My va co thé CIA da tim du moi cach ctwu tdi. Chuyén gi xay ra & bén My qua 1a
t6i mu tjt vi t6i khdng hé nhan duorc thuw tir cia bd me tdi va sau nay toi ciing méi biét |a thw cla

ong cb van My cung nhiéu thw tir khac cda co quan céng quyén Hoa Ky dé van déng cho toi.

it nhét thi khi vé dén mién Nam t6i cing lai c6 céi vui 1a gdp lai dng gia Thong. Ong van chua
duroc thd méc du d& séng mét cude doi tl guong mau — Guong méu theo kiéu nghia khéng phién
ha, ludn luén &n trong dém déng khdng bao gi¢r déi dau true dién véi cai tu. Tap hop, 6ng ngdi &
gan cudi. Di dau khi phai di chuyén, ngay ca khi phai di lao dong, 6ng ciing di & gilra. C6 gi &n
ndy va khi cé thdm nudi thi dem ra chia hét cho moi nguoi. Ong khong c6 tai san riéng. Vang,
trong t0 van co thé tw hiu. Cai diéu cay chdng han. Mét cai vong tién ra ter vé dan duoc khic ti
mi dé lam qua cho vo khi vé. Mét cai &0 4m gia dinh givi cho. Linh kinh nhiéu thir IAm nhung éng

Théng thi chd trurong vo san. Nhung nhiing diéu khén ngoan dé van khéng gitip 6ng ra ti sém.

NGi dén tw hiru phéi cong nhan ti mién Nam gidu hon tu mién Béc rat nhiéu. Ché dé da khoan
héng hon lGc méi chién thdng, da cho phép than nhan gia dinh thdm nudi tha gian, cang thdm
nudi nhiéu cang tét. Co rat nhiéu 6ng tu &n riéng vi ho duwoc thdm nudi thira bira, bira &n nao
ciing c6 cao lwong my vi nhw thit heo kho khd, ruéc cha béng va déi khi c6 ca lap xwong nira.
Véng vat dau dé céi xa héi ciia mién Nam lai dang tai dién trong t0. Tt nhién 1a cac éng quén

gido khéng bao gior bé 16 co héi dé chdm mut.

Trong céi bdi cdnh dé, doi ti cda tdi lai vAp nga ngay trong ngay lao déng dau tién. Khi chia doi,
anh em trong sé vai dng cuwu t binh nhét dinh bau téi 1am déi truéng. Budi sang dau tién trudc
khi cubc xéng ra khdi trai, t6i phai tdp hop moi ngudi dé ba céo. Vién quén giao nhin dam to maéi

téi tdn méat kho dam dam va ngay khi toi vira bdo cao nhan sé xong thi 6ng ta gan giong:
— Anh b&o céo vé&i can bg, tai sao anh lai doi mi. Yéu cdu anh bé mii ra béa céo.
Toi siing nguoi nhung tuan hanh ngay. Bao céo xong. Ong lai quét to hon:

— Khong phai chi c6 minh anh. T4t c& déi vien déu phai bé md. Bé hét mii ra bao céo lai.



T6i quay /ai yéu cau anh em tuan hanh va ba céo /an nira.
HAm sau téi bdo anh em. Khéng ai dem theo md. Khi téi bao cao xong, vién quan giao cuoi gan:

— Troi néng tai sao cac anh khéng déi md. Anh Diing. Tai sao anh khdng cho anh em dgi vién ddi
md. Anh dinh &m muu chdng déi gi day. T6i mubn anh Ién ché t6i gidt cho tdi may cai chdn ngay

1ap tere.

Bdng nhién t6i & thé chdng dang dirng. Toi nhé dén 6ng Thong va ¢ nghi xem néu dng & vj thé

nay thi sé déi pho ra sao. Téi khéng suy nghf duoc lau vi vién quan giao noi ting tiéng nhw gén:
— Anh Diing, anh nghe ré khéng? Anh Ién phong téi [dy méy céi chan gidt ngay.

— Thua cén bo, tdi s&n sang chép hanh ndi qui cua trai, khdng 1am diéu gi sai trai. Nhung xin can

bé théng cdm. T6i khéng tir chéi nhitng céng tac ndng nhoc nhung céi vu gidt chan. ..
— Puge. Anh khéng phéi néi nhiéu. Céac anh c6 ai mudn gigt chan cho tdi khdng?

Khong khi céng thdng tot do va mét canh tay gio  1én. Toi khdng biét day 1a mét hanh déng ciu
anh em hay la mét bon chen cé y. Lay troi day |a mot nghia cir. Vién quén gido vay nguoi dé ra

tuyén bé ngdn gon:

— Anh khong phai giat chan. Tir nay anh 1a déi tredng. Anh dén déi vién di. Con anh Ding anh
dieng dé chor lénh.

Doi th khdng an nén hinh phat khéng cé doan két khdng c6 gi ngac nhién. Tdi bji phoi ndng dén
c& gén hai gio thi bj xiu ndm I&n ra gitra san. Nguoi t6i khd kiét, da téi nhw bong va dau 6c toi

toan nhing dém t6i va dém séng loé |én ting chép.

Khi anh em di lao dong vé t6i vdn nam dé cho dén lic vién quan gido khénh khang ra Iénh 16i toi

vao. T6i bj s6t nbng, bi bdng da ndm i bi ca tuan /8.

Cuéc dung dé cia tdi ngay khi vira téi trai véi dng quén gido da gay tiéng doi ngay I4p tirc. Quan
gido Hung ndi tiéng va cé bi danh Hac Am véi rat nhiéu thi thuét. Vién quén gido nay theo sét tu
céi tao, khdng hé nuong tay , lGc ndo ciing dén déc tu 1am viéc cét luc. B6 mét lanh nhuw tién, sén
sang tré& mat, dang ngot nhat béng quét théo, khéng c6 gi xdy ra trong phong qua mét dugc dng
ta. Mot dng tu cai tao d4 phai Iac dadu “N6 nhw con ma x6, dong mét ti 1a c6 chuyén lién”. Anh em
X1 x40 vé hé théng dng-ten cua vién quén giao nay tinh vi dén dé khoéng biét nén nghi ngo ai niva.
Moi nguoi thdy t6i gan xi-méc, mét déi tay déi véi Hung Hac Am truée dam déng déu lo 1dng cho
sé phéan tdi. Pén dng Thodng tuy khdng & cling phong ciing bo sang dén do phéi can than, e rang

Hung Hdc Am sé con d& nhiéu thd doan niva. Troi dat, tdi la mét thang ti, dbi pho véi tdi thi qué



dé. Ong Hung néu mudn ctr vu cho tdi béat ctr tdi danh nao chdng duoc, va muén hanh ha téi kiéu

gi chdng xong.

Béng di c& nira thang, vao mét budi chiéu khi vira &n xong, t6i duoc goi lén 1am viéc. Tir sau hém
bi phoi ndng dén phét sét, da phéng t6i Idng ldng khong hé mét Ioi vé chuyén xay ra, ai héi chi

cwoi va b3o:

— Céan b6 quén giao c6 ly ctia 6ng ta. Toi cb gilr tw cach cda tbi. Thé thdi, va chuyén qua rbi dirng

dé y hon.

T6i chdm chi thi hanh bén phén tu, lao déng nhw moi ngudi va tinh bo khdéng noi ndng oan trach

gi. Phai chdng kinh nghiém va sw khén ngoan cda dng Théng da thdm vao t6i?

Khi t6i buéc vao, quan gidao Hung Hic Am dang ngbi & ghé xa ldng gé, c6 Ié 1a thanh tich cua
méy ong tu gidi nghé méc. Bé6 ghé gon gang xinh xdn. Thay tdi, quan gido Hung khéng nhic

nhich chi cai ghé dbi dién:

— A, anh Ding. Ngéi xubng di.

Thé nay |a thé nao? T6i lap tirc tha thé:

— Thuwa céan bé, t6i duoc goi 1én dé l1am viéc.

Cau néi vd thudng vd phat nhung rd rang. T6i cho doi man hdi cung, man viét to kiém diém hodc

c6 thé ca man &n don hoi che. Quan giéo Hung van nhé nhe:
— Ngéi xubng lam mot céc tra da. Thude ba sé con may diéu, lam mét diéu di.

Toi tién théi ludng nan, t6i Idng Idng ngdi xubng nhéan ly tra va diéu thube ngoai. Pau cé nira diéu

thi 6ng quén giéo vao dé.
— Tai sao anh khéng giat chdn cho t6i?

— Thuwa cén bé, toi d4 noi ngay tir hdm dé. Qua that tdi khdng thé 1am céac viéc can bd nho dugrc.
C6 thé thoi, e gidi thich thé nao ciing khdng xong...nhung t6i chi mudn 1a t6i xin can bd théng

cam.
— Anh c6 biét ho goi t6i 1a Hung Hac Am khéng?

— T6i c6 nghe. Toi chi nghi méi nguoi déu c6 bén phan phéi chu toan. Can bé lo tron bén phan la

dung, con néu vi thé ma co biét danh Hac &m thi da sao.
Ong quén gido pha ra cuodi ha ha, va 6ng ta lam t6i siing nguodi.

— T6i thich anh. T6i da dé y xem thai dé cda anh sau hdm dé. Toi da doc ky ly lich cta anh. Téi e



Sé& con & lai trai 1au vi nhing lién hé cta anh va gia dinh anh. Téi khuy&n anh diéu nay. Déi khi
minh mudn 1a minh ciing khéng duoc. Gié chiéu nao minh che chiéu néy thi méi dé séng. O trai

hay ngay c& & bén ngoai cing vay.

Khi tré vé phong téi van khéng tin nhing gi xay ra, va nhét 1a nhitng Ioi khuyén qui hoa cda 6ng
Hung. T6i & tu sau, bay ndm, chwa c6 6ng cai tu nao nao /lai ngot nhat nhw vay vé&i tbi, lai con cho
hat thude ba sé. Ong Théng lai cang lo hon bao t6i phéi coi chiing, nhung qué khéng cé chuyén
gi xay ra cho t6i. Cai lién hé quan gido — tu cai tao tudng da cho qua dén cé hai thang sau toi /ai

duoc goi lén.

L&n nay tdi khdng biét 6ng ta sé dé vé gi nira. Trong dng ta tuoi tinh, t6i ciing dé lo.
— Ngéi xuéng, ngdi xubng. Toi cd chuyén noi.

T4t nhién |1a ngdi va im lang.

— T6i khong truce tiép coi phong nika nén goi anh 1én. Ngay mai téi sé 1am viéc & ban an ninh trai.

Truée khi toi di tdi héi anh xem anh mudn gi téi gip.

Toi ngdi ngay mét ra, cdm ly tra, khéng biét ndi sao cho dung. Gilp gi méi duoc chir ? Gilp tét

nhét 14 tha t6i ra, trd toi vé véi xa héi bén ngoai. Ong Hung héi:

— Anh muén 1am thw vién khéng? Anh mudn 1am & ban 4m thuc khong?

Pay ciing la moét chi tiét kho tin déi véi nhitng nguoi dan bén ngoai vong rao. Hau nhw nha ti nao
ciing c6 mét noi duoc goi la thw vién. Sach vé duong nhién 1a sach tuyén truyén va séc mui chd
nghia. Coi thw vién thi nhan qué, khéng phai di lao déng. Toi hoi mét cau that vo ly:

— Thé thw vién thiéu nguoi sao can bo?

Ong Hung cuwoi khdng khéc:

— Sao lai thiéu duoc. Biét bao nhiéu ngudi xung phong, xung phong du kiéu niva 1a khac. Néu

anh mudn thi téi cho cai anh dang coi thw vién xudng lao déng lai. Dé thoi.

Déu 6c t6i lam viéc rat nhanh. Ong ban ti dang coi thw vién chac da dut 16t kham. Toi chot loé
Ién y nghi va néi ngay:

— Téi thdy hinh nhw & tram y té can nguoi. T6i co6 mét chat kinh nghiém vé y khoa. Néu duorc, t6i

xin 1én doé c6 ich loi hon.

D4 doi thi doi cho dang. Lam y ta c6 nghia la & riéng, khéng phai & chung trong phong giam tap
thé. Con céi vu y khoa thi nhdm nho gi. Cai tram y té ciing nhw céi thw vién. Chang qua la trang

strc vy théi, thudc thang déu, dung cu y khoa ddu ma phi pham dé lo cho tu.



Ong quan giéo to té:

— Buoc, dé thoi. Bé tdi bdo cac dbng chi. Toi sé khdng con truc tiép coi cai tao vién nita nén anh

ciing nén cén than.

T6i nhé dén 14 sé tr vi cda toéi. Hay ngudi ta thuc sw cé sb? Béi khi éng Hung quan gido Hac Am

Ién lam phé trai déc trach an ninh, vai ngay sau, téi duoc diéu 1én lam viéc & trai y té that.

Bbéng dung téi tré thanh ta qui phai. Khdng cé danh ttr nao dung hon chik qui phai. Trai to Ham
Tan hinh nhw la mét trong nhikng trai tu Ién nhét & mién Nam Qua trinh xay dung trai nay nay da
khién noi nay doéi ch c6 hoa cé Ia va céi tram y té kha khang trang. Cung lam viéc & tram 1a mot
ong tu cai tao co vé biét tiém chich con kha tré. Ong Buong goi toi la anh xwng em. Hai dira chia
nhau mét cai phong co hai chiéc givong mét 1am bang gé va troi dat, co mung che mudi niva.
Bénh xé& c6 tam céi giwong, luén luén cd bénh nhan. Bu thir bénh tir phil thing cho dén nhitng
thir bénh tdi chdng biét 1a bénh gi nira. Thube nhiéu nhét 1a ky ninh va mat it aspirin. Nhung nhiéu
ong tu duoe thdm nudi co nhiing thudc qui nhuw tru sinh ngoai chdng han. Lac nay da sé thuéc 1a

ttr bén Chau Au gai vé c6 16 vi lién hé véi My con khé khéan.

Ong Buong trong t6i vi tdi doc duoc 10 chi dan bédng tiéng ngoai quéc va gidng cho dng cach
dung. Téi méi ddu con nhat nhung réi cling ¢ thé chich thijt, chich gan duwoc. Dung cu y khoa
duy nhét chi c6 cai éng nghe va mét 16 kim chich d4 cun. T6i phai mai lai kim trén miéng da réat
min. Mét hdm t6i dang ngu thi cé bénh nhan khan c4p. Anh em khénh 1én mét nguoi tu, bung da
chuéng 18n. Ho cho hay 6ng ta ngdy ngat may ngay, chinh tram da ky cho dng ta & nha khéng
phai lao déng. Téi hdm dé éng da vat va va ngudi tir bén canh ho hoan |én vi thdy éng ctr tron

mat va bung to qua.

Ong Buong va téi nhin nhau. Chi c6 nuéc dem ra bénh vién tinh thi méi mong cé co ciru duoc.

Méy dng tu bdo nhau:
— C6 chuéng. Sung gan cé chudng.

Toi nghf thdm chéc 1a Hepaititis t&i lGc phat, giai doan cudi. Bung bénh nhan ciing ngéc, hai mat

vang wom. Téi hoi 6ng Buong:

— C6 céach gi dwa Ién bénh vién tinh ngay khéng?

— Phai xin phép va chi con cach khénh 1én, di duong bé.

TO6i nbi vai vién cai tu ap tai:

— Xin phép can bé cho bénh nhan 1én tinh, & day khong du thuéc men.

— Nguy ngép Idm, e khéng |én tinh thi kho6 qua.



— Dé mai tinh.

— Xin can bd thdng cém. Tui tdi s&n sang khiéng bénh nhan di b. Con nude con tat.

— Phai xin phép ban an ninh.

— Xin can bo gilp, t6i sdn sang di lén g&p an ninh.

Ngén ngtr mét |at, c6 16 trong cdnh nguoi bénh va &nh mét cdu khén cia Id tu, vién cai ti bdo:
— Pugrc, t6i va anh 1én ban an ninh, nhung téi bao truréec khdng duwoc ddu ma mong.

May qué, 6ng pho trai an ninh dang c6 maét, thay t6i, dng Hung chép thuan lién, va vé vai toi:

— Phai khéng anh Diing. T6i cho phép di vi anh, dirmng dé c6 chuyén gi xay ra. Xa I&dm d6. Dé t6i

bao mét nguwoi di theo cac anh.

Lac dé da khodng chin gi¢r tbi. Chang toi biét ter day ra bénh vién rat xa nhung thi thao ban tan,
hy vong ra ngoai trai cé thé qua giang xe ctia dan. Sau anh em déu xung phong va ching téi thay

phién nhau cang ngudi bénh trén chiéc béng ca ci ky.

Di &p tai 1a mét bd déi con tré mang. Anh nay xem ra dé chju, Idng I&ng di cach ching tdi méy
buwée chan. Binh thuong, mét Iii ti sau dira phéi co it nhat hai bdo vé di kém, nhat |a téi tdm thé
nay. Nhung c6 1é ai cling xtc déng truéc cai chét chdng ? Cai chét dén that. Khodng muoi hai
gio dém khi dang di thi bénh nhan co giat dir ddi trén bang ca, gao |én nhirmg &m thanh rung ron.

Téi da cét bénh nhan kha ky, 1ong ao wée gia co modc phin thi d& biét may.

Bénh nhan day dua di¥ qua, tui tdi danh ha cang xubng bén quéc 16. Gilra dém tréng sang, trén
con duong nhuwa, sau ngudi tu dirng quanh chiéc bdng ca thac thd. Khi bénh nhan ngoeo dau
sang moét bén, day day réi bat déng, tui ti chi con biét nhin nhau. M6t 6ng ban ti dwa tay 1én 1am
d4u thanh gia. Toi thay hai ba nguoi chép tay niém Phat. Toi qui xuéng vudt mét cho 6ng ban tl

gitra dém tréng, 10ng tréng réng va dau 6c thi nhw & dau dau.

C3 bon khéng ai néi gi, diing dé, béng dé nghiéng bén mét duong cho dén khi bdo vé vién lén

tiéng:
— D& bdo ma. Cir dé chét & trai c6 phéi d& mét khong?

Moi nguoi quay lai nhin anh ta. Khudn mdt tré bu bdm hon duwéi trdng. Toi thé dai noi véi moi

nguoi:

— Nghia tr 1a nghia tan. Tui minh cb hét stre réi. Panh quay vé vay.



Bure thw ngdn chwa ddy mét trang gidy nhung da 1am t6i ngan ngo sudt ca ngay. Thw cda Lé Hidu

Trung mé dau;:

“Tao twdng may tiéu & Ddng Xoai rbi, dén lic tao gdp Bac Chuy@n mdéi biét may con séng nén
nghuéch vai hang. Tao bao may tin vui trudc; Tao da co vo va mét dira con — con gai xinh gidng
me. Tin buén — hay cing 1a tin vui vi nho thé tao khdng phai di cai tao; tao cut me né mét gio, 1am

anh hung déc cude. Bj & Phi Gido sau Dong Xoai d4u hai tuéan 18...”

Lé Hiéu Trung cao to, cao hon tdi cd mét cai dau, 1a mét tay nhu dao hang ctr. Téi khéng nhé
Trung c6 méy dang, nhung cé6 mét dao 1am huén luyén vién 16 nhu dao ctia Thay Thich Tam Giac.
Ca doi toi cai gi cling dé dang. T6i cung hoc nhu dao véi Trung véi 6ng Watanabe nhuwng it thang

thi b6 cudc khi bi dap xwong chan trong khi Trung van miét mai theo dudi nhu dao.

Vao Tha Bire, hai dira gédp lai va tré nén than thich. Téi nhé téi ndm giwdng trén, phia duwdila 6ng
Bui Duong Liém, va bén canh phia trén 1a Lé Hiéu Trung. Trung di Thiét Giap va cdng chinh phao

d6i Trung & Phu Gido da yém tro cho Bdng Xoai vao nhiing lic cudi.

Btre thur ngdn ngui nhung t6i doc di doc lai. Moi s nhwr méi hém qua thi phai. T6i ther ra, muong
tuong dén mét trung Gy Lé Hiéu Trung cao to nay tap ténh véi chiéc nang gé. N6 phi ly dén cung

cue, khéng cach gi co thé chdp nhéan duorc. Téi dé toi ngdi viét mét |14 thu:
Trung o7,

Tao chwa chét, xem ra chét ciing kho Idm. Mimng duoc tin may nhung tao xin phép viét thw nay

cho mét ngudi khac. Cho vo may.
Thuwa Chi,

Toi 1a P Lénh Ding, biét Trung tir lc con chua hoc hét trung hoc, tirc ciing d4 gén hai chuc
ndm. Hai dira cung vao Thd Bure va Trung 1a mét trong nhitng ngudi cubi cung lién lac voi toi
trrée khi bj bat. Nay Trung /ai |a dira ban déu tién lién lac véi ti. Cai giao tinh giira téi va Trung

khién toi c6 thw nay téi chi.
Thuwa Chij,

D& bay ndm qua toi hoc tap hét trai nay téi trai khac, trai thién ma bach chiét, nhin thdy nhiing
nguoi dan 6ng nhéch nhac duéi du dang. Toi da chiing kién chét choc nhiéu, d4 dao huyét chon
ciing nhiéu. Nhung déi véi tdi, dé 1a chuyén khong tranh duoc cia ngudi dan 6ng. Nhung con
nhing ngudi me, nguoi vo thi sao ? Nhan dugrc thu Trung, doc xong dau t6i vang cau hat — Anh
tré vé bai tuéng cut chan, bén nguoi yéu tat nguyén chai da — Trung d3 tré vé va téi muong tuong
trong dam cudi cha ré Lé Hiéu Trung ding chao hai ho véi cai nang gé. Cai vét tich canh do c6

mét c6 dau tuoi cudi, hdn nhién. Cai chan cta Trung c6 thé vang di ddu d6 trong canh sing dan



i 4m & Phl Giao nhung nay hdn Trung khéng con ly dén cai phan mét mat dé vi bl Jai, Trung c6
chi bén canh. Tinh yéu cta chi danh cho Trung chinh Ia tinh yéu cda chi danh cho tét ca ching
ti, nhitng dira bi day doa vi cuéc chién du mudn hay khéng. Nhung nguoi dan ba Viét Nam da
chiu quéa nhiéu cay dang, c6 phan hon ca ching toi. Héi xwra ching t6i ciing duoc xung tung. Bén

nay hay bén kia. Ching toi la anh hiing béi ltic nao ciing céan cé anh hang.

Pang sau cai huy chuong |a nhitng giot nuéc mét cia me, cua chi, cia em gai va nhét |1a cua
nhiing nguoi vo. Luc & Béc, toi da tirng xac déng dén (ra nuéc mét khi thdy nhing nguoi phu niv
vurot rieng vurot sudi vao thdm nubi. Trong nhitng dan ba, nhitng ngudi vo, ngudi me hy sinh,
vurot qua hét dé chi duoc noi véi ngudi dan éng vai 104, tdi da tw nhd thdm rang tdi may mén. Me
t6i, CAC em tdi va nhat |a ngudi vor sdp cudi da & xa tit mu tdp nén khéng phai chiu nhiing cénh
éo le d6. Toi c6 qué ich ky dé nghf réng théi thi tha nhw t6i, déng vai con ba phuée, khéng thdm

nubi lai d& hon.

Toi viét thw nay téi thay vi Trung béi tdi nghf chiing téi c6 mén no an tinh véi tat ca nhitng nguoi
dan ba ma chj la tiéu biéu. Toi van nghi rang thién ha bat cong khi khdng ai néi, khong ai ly t&i
nhitng dau khé cda nguoi phu niv Viét Nam. P6i véi t6i nhitng ngudi nhw chi dam cung Trung
xay dung cudc doi la mot hinh dnh tuyét voi. Toi tin chj rat dep vi Trung viét con géi xinh gidng
me. Xin chi hdy nudi dudng cai tinh yéu véi Trung va vdi téi, tbi xin don nhan chi nhw nguoi vo

ctia mét nguroi ban, hay hon nika mét ngudi linh, mét nguwoi linh bai tréan.
Cudi thu, xin chj cho gi#i Ioi chic téi Trung va chau géai, mong binh an cho ¢ nha.
Kinh thw

T6i da gui bire thw theo dang thuw chui, nghia 1a nhé nhitng ngudi thdm nubi chuyén. Méi thang
tu duoc viét mét |a thwe vé cho gia dinh nhung do 1a nhiing 14 thw v thudng vo phat vi thé nao

ciing bi boc ra doc truére, bj cong an kiém duyét.

Btre thw chui béng tré thanh cong khai. Trung lién lac déu véi toi va I&n nao ciing c6 cau dan do:
“May phai viét thur dai mot ti cho tao va Ha doc.” Biéu ma t6i khong biét 1a chi Ha d4 dem tét ca

nhiing burc thw cda t6i véi chi va Trung vao sé cho méy co ban cung xem.

Sau nay Trung ké lai réng |4 thw d4u tién, cé6 mét nguoi con gai muon va doc di doc lai. Sé cla
chi Ha nhiéu phu ni¥ vi 1a Cong Ty Hudng Da&n Du Ljch déng dé & ngay khach san Majestic trén
bén Bach Pang. Cac cd déu kha ngoai ngi hodc Anh hodc Phap dé c6 thé hudng dén va doi khi
thuyét trinh véi du khach. Thét ra thuw t6i viét chi la nhiing chuyén nhé nhét. Toi ké vé céi chét
clia Hoan va nho Trung tim xem Trung Gy Lé & dau nhan tin dum. T6i viét vé cai chét bén bo subi

cla Pai Gy Binh va sau dé chinh qua Trung t6i duroc biét vo con 6ng da vurot bién di My. Toi ké



vé nhiing dém den thdm & man nguoc mién Bdc. Tom lai d6 1a nhing loi tam sw vun nhung lai

la khéi ddu cho mét cude tinh gitka mot tén ti cai tao va mét co gai tén Nguyén Thi Song Thu.

Céi chirc y tA cla 6ng Buong ciing 1a mot thir khdng co cé thi 14y cua, mét kiéu bt coc bé dia.
Trwdce day trai nay c6 co man nao la bac si, dworc si cling nhw cac chuyén vién thuong thang cua
mién Nam vé du moi lanh vire. Khi chiém duoc mién Nam, diéu dau tién 1a mét sw lira ddo tréng
tron. Chinh quyén méi lc dé 1a Uy Ban Quan Quan, trén danh nghia la Mat Tran Giai Phong
Mién Nam, d4 nhé nhe yéu céu tat cd quan can chinh quyén mién Nam di trinh dién hoc tap vé
chinh sach va duong 16i méi cua tan ché do. Ho duoc khuyén cédo dem theo dé tuy than gon nhe
va thure phdm du &n trong khodng muoi ngay. Cai Iat 1éo I6n nhét |a & d6. Ban tinh ngay tho, méc
cém thua trén va nhét 1a suy nghi nay da hét ban giét, di mwoi ngay roi vé 1am lai cude doi thi
dang gi. Trong cai sdi dong cta cudc chién vira dirt, c6 nhing ngudi tuy khoéng thudc thanh phén
phéi trinh dién hoc tdp nhung ciing xung phong di dé cho n6 xong, nd nhe nguoi. Ong Thédm
Phan yéu qui cda toi 1a mét thi du dién hinh. Mwoi ngay dé tré thanh muoi ndm 1a thuong. Mién
Nam béng tré' nén mét xa héi réng tuyéch béi tat ca kha ndng ctia mién Béc khdng did cung tng

vGi nhitng nhw cau cép thiét nhéat cla doi séng ma y té c6 16 1a hang dau.
Ngay xura khi con &n I6n & Phuéc Long, déi khi ciing dng Thiéu Gy mai i té, cé 1&n dng bao toi:

— CO6 16 mién B&c ho nghiém trang hon minh trong viéc gido duc. Toi & trén nii di may moc lac
rdnh van nghe dai cia mién B&c. Ho cho hay sé hoc sinh tét nghiép trung hoc cao I&m, lai con
gui rat nhiéu nguoi sang Ba Lan, Tiép Khdc, Nga X6 nhat |a Bong Burc dé huén luyén ky thuét.
C6 lan nghe théng ké thdy cd hang trdm ngan nguoi. S6 phé tién siva tién si e vurot hdn véi bac
h&u cir nhan cda minh. May truong cua ta nhw Ky s Phit Tho méi ndm dao tao chéc c& mot trém

6ng la cung.

Thuwong sau méi lan néi vé mién Béc ching tdi van cir bdn khodn 1A tai sao ti binh bat duoc déu
mot loat nhw nhau, chir nghia it 6i da danh, cach suy nghithi rdp khudn va cai nhin thi ngay ngo

ngé ngén.

Phai dén luc thuc sw va cham vao thuc té méi biét rd tuyén truyén théng ké va suw thuc khac hén.
Mién Béc d4 rat chuwong trinh trung hoc con mudi ndm — ho goi 1a Hé Muoi Ndm — tie trinh d6
ctia mét hoc sinh hoc xong trung hoc ciia mién Béc tuong duong véi I6p dé tam dé tr cda mién
Nam va ttr d6 suy ra bac ctr nhan tuong duong véi ti tai, va xa hon niva tién sico 16 |a cdr nhan.
Do 1a so sanh trén ly thuyét. Thuc té con thé thdm hon vi hoc sinh duorc tuyén theo 1y lich khdng
phai dwra vao kha ndng. Trong cdi béi canh d6 thanh phan gidng huan con ha cép xubng thap
dén déi khong thé tuéng tuong duroc. Mét diéu ma khdng nguoi dan nao séng ngoai Xa Hoi Chu

Nghia c6 thé muong tudng duoc 1a ché dé bé tic. Mot quan chirc ché do leo dan 1én Ién bac



thang quyén luc béng mét hdm thdy minh cén c6 thém ménh béng dé co thé ngoi cao hon nira
va nhét 1a c6 thé tw déi minh va déi nguoi vé kha ndng hoc van. Quan chirc bén ghi tén vao Iop
hoc bé tic ban dém va chdng bao lau sau éng ta c6 thé cé bang pho tién si. Day |a théa hiép
gitka nhitng nguoi c6 quyén luc, mét cach nang d& hop phap va déi khi dén tréng tron cua bé

phai.

Nhung néi nhdng néi cudi gi ciing duoc, nhét 1a khi cé khdu sing va quyén luc trong tay, nhung
khi dung dén céng viéc chuyén mén thi khac. Nhitng 6ng bac sT ciia mién Béc néu cir tinh hoc
trinh thi tét nghiép trung hoc vao ¢ 16 tudi, hoc bac sf bén ndm thi méi 20 tudi va vi nhu céu
chién tranh duoc tung ra phuc vu ngay l4p tire. Khi bi bai trdn, cd mét xa héi mién Nam vén con
nguyén dé va du chi quan dén thé nao, nguoi thdng ciing khdng thé phd nhén duoc hé théng y
té kha tién bo ciia mién Nam. Nhiing nguoi bac si gidi phdng da G & trude hién trang va do dé ho
bat buéc phai tai str dung chuyén viény té duoc dao tao theo diing tiéu chuén nganh nghé cia
mién Nam. Phai n6i réng gi¢i y khoa tuong déi duoc thé ra sém nhéat — Cau chuyén vé sau — téi
85% béc si duoc dao tao & mién Nam d4 vuot bién va nay dang hanh nghé & ngoai quéc. Trong
béi cdnh d6 dng Buong tré thanh y ta trudng va téi do hoan canh dua déy tré thanh phu td méc
dau ca doi chwa cdm dén cay kim chich. Nhung nhdm nho gi ba cai chuyén 18 té. Sinh mang cua
tu bat qua thi ciing nhuw con sau cai kién va dé gidi quyét da c6 khéu hiéu “déi &n rau, dau khac

phuC”

Nhiém vu chinh cda ching toi 1a ky gidy chimng nhan ti duoc nghi khéng phai di lao déng. Ay
khéng phai ctr ky loan, ky bira bai ma c6 tiéu chuén. Méi déi khéng qué hai nguoi mét ngay, néu
khéng la rdy ra to. Ong Buong va toi da nhiéu I&n hirng chiu nhiing xi vé ¢4 tir hai phia — anh em
tu va quan giao.

Théat khé ma khong ky khi thdy mét 6ng ban gay gudc rén kher khir nhung lai con nhitng 6ng khac
té hon Iét khdng néi, phu thing, tim yéu lac nao cing run Iy béy, mét xanh muét.

Ong Hung, nay 1a pho ban an ninh d4 c6 lan cénh céo:

— Anh Diing, anh phai ctrmg rén hon. Chi tiéu lao déng da duoc 1én dé an va cac ké hoach phai
duoc thanh toan trudc thoi han. Anh khéng nghiém trang thi hanh qui /uét trai thi 1dy ai di lao
dong.

Pha&i n6i that, dng Hung bao gicr cling nhé nhe véi ca nhan toi. M6t 1an t6i ngdi n6i chuyén véi mot
vi Pai Gy Tuyén Gy Phét Giao héi dng mét cau ngé ngén:

— Pao Phéat n6i méi ngudi c6 mét cai nghiép phéi trd. Thé tai sao cing moét lic cd triéu nguoi

cung phai tra mét cai nghiép nhw nhau. Nghiép Tu?

Vi sw 6n tén bao:



— Nguoi ta c6 cai nghiép riéng goi la biét nghiép nhung tét cé chiang sinh con phai tré cai nghiép

chung 1a cdng nghiép, céi duyén Ién lién két gitra nhiing biét nghiép ctia méi ching ta.

Cau chuyén triét Iy lic ndo ciing gay thém nhiing thdc méc ké tiép nhung da c6 lUc toi tw héi phai
chéng giira t6i va 6ng Hung c6 cai cong nghiép gi chdng? Toi da tirmg chiat mot tim hiéu cai trai

khody cda hai s6 phan con nguoi. Néu mién Nam thdng va t6i 1a cai td va 6ng Hung la tu thi sao?

Ong Hung dang ngudi binh thuong, cao manh khdnh, da nau va dic biét rat hiém 1a khéng hut
thudc du trong nguoi lic ndo ciing c6 mét bao ba sé con dé ndm ba diéu. Ong cuwdi kha kha gidi
thich:

— C3& nha tdi khéng ai hat thude. Bé tdi nghiém /&m. Nhung c6 bao thudc chia ra, lai 1a thubc

ngoai, cau chuyén dé lot hon.

Tro tiéu xdo nay la tro vat dbi véi mét tay nhw 6ng Hung, béi chi méi ngoai ba muoi éng ta da
vurot hét nhitng thir thach dé tré thanh con ngudi cdng sén méc du quéa khir va ly lich gia dinh
ctia 6ng khdng duoc trong sang /dm. Ong néi Nguyén Tri Thdng gbc nho hoc dinh dang dén
phong trao Péng Kinh Nghia Thuc va co lién hé véi Dé Tham. Ong bé 1a con Gt trong nha xoay
sang hoc Phéap van dé dip-lém di day hoc nhung lai ciing khéng bé duroc nghiép nha, hoat dong
cho Viét Nam Quéc Dan Bang. Theo loi 6ng Hung ké lai |a gia dinh éng d co lic |a noi gép g
cla cac lanh tu VNQDD nhuw Ky Con, Co Giang va c6 khi cg dang truéng Nguyén Théi Hoc. Cuée
khéi nghia thét bai va 6ng bé may thoat, van lo viéc day hoc, c6 lic 1am hiéu truéng mot truong
tiéu hoc & Thai Binh. Gia dinh 6ng déng con, bén ba chj gai va hai nguoi anh trai. Ndm 1945, 6ng
Hung dang hoc tiéu hoc thi Ha Néi sortan, 6ng theo dng anh ¢ I6n hon 6ng gan 20 tudi chay lén
Viét Béc. M6t sém mot chiéu cdu bé Nguyén Tri Hung tré thanh thiéu nhi chau yéu cua bac H6

réi tré thanh doan vién Thanh Nién va sau dé la dang vién.

Thinh thodng tbi téi 6ng Hung hay tat qua bénh x& ngbi uéng tra véi toi, loai tra ddc quanh va
dang chat ubng vao mét ctr ctirng do khdng cach gi ngd duoc. Méi dau toi rat y tir nghe nhiéu
hon néi. dau doé sau thdm trong déy long, 6ng Hung cing can tdm sw va trong cai céng nghiép
cla vj tuyén Qy, biét dau tdi va 6ng HUNng lai chdng tw kiép nao vuwéng vao cai nhan duyén nao

doé, dé dng phai ti té.

Khong bao gi¢r n6i thdng ra nhung 6ng Hung van nghi cai qua khir Béng Kinh Nghia Thuc va

VNQDD da khién dng khéng ngoi Ién duoc trong cai thang X& H6i Chu Nghia.

— Cung Itra tudi véi toi khéi dira lam thd trudng co quan héi ra bac, nhét 1a ter ngay hoa binh /ap

lai.

C6 diéu khi 6ng néi vé qua khir gia dinh, giong dng day nhing hoai niém cta mét qua vang hét

swc tho mdng.



— Ong ndi téi nghe noi nghiém /4m, khi nao tiép ai, du 1& mot ngudi nha qué ciing phai &n méc
chitng chac. Khi c nha ngdi &n, ai ciing phai che dng gdp xong thi moi ngudi méi dam bung béat
len. Cac anh chj téi di dau vé cing phai “Thua Thay con vé.” Bé t6i ciing vay, it n6i véi con cai
nhung khi ngdi véi cac dong chi VNQDD thi séi ndi, n6i hét gior nay dén gicr khac. Tdi chiu anh
hudéng cua 6ng anh. Ong 1én Viét Bdc dén ndm 1953 thi bj 6m ndng qua doi, nhung lGc nao khi
du véng vé va dung lic dng ciing chi béo tdi c6 mét cau chéc ca doi tdi khdng bao gior quén “Em

phaéi gitr nép nha.”
Cai nép nha n6 thé nao thi 6ng khang nai ra.

Nhiéu 1Gc ngdm nghit6i thay thang tl 1a tdi va 6ng cai t0 Hung giéng y nhw nhau va that ra chua
chédc ai hanh phuc hon ai. Cai khodng céch ti va cai ti van con day nhung réi 6ng ciing da hiéu

nhing gi tdi d4 trai qua. Mot 1dn éng Hung bao:
— D6i khi t6i thay toi la hai nguoi khac nhau.

Toi du té nhj dé khong héi tiép béi cai suy nghi rang néu bé tdi khdng di Nam thi toi co khac gi
bét ctr dng can bé Céng Sén dang hanh ha toi chdng?

Mét hém dng Hung tuoi cuoi cdm theo mét goi keo Cha Lam, mét thir banh lam bang bot nép
trén gung toi da trng duoc &n héi bé trurde ndm 1954 va mot géi trd moc cau. Vira ubng va maéi

nhai duoc nira miéng Cha Lam, 6ng ta hdi tdi mét cau lam téi giat ndy nguoi:

— C6 Thu xinh déy chir. Puoc cai géc nguoi Nam va ly lich khong ty vét gi. Téi cé dip ghé Ba

Queo tuén réi, tién thé di ngang xem cai nha. Réng ra phét. Mtring cho anh.

Thé nay la thé nao? Cau chuyén cda t6i va Thu lam gi dé dén ndi 6ng Pho trai an ninh phai than
chinh di xem nha xem ctra, Iat hd so'ly lich dé diéu tra. Nhiing birc thw cda hai dira t6i c6 diéu gi

sai lap truong, c6 diéu gi chong ché do chang?

Toi so toat mé héi, miéng keo Cha Lam vén vira dai vira déo nhw nghen trong hong. Toi cam

ching:

— CO Thu cdng chi thw tce cho vui vay thoi, cé gi dau thwa can bo.
Ong Hung cuoi:

— S cdm thong gitra hai tam hén |a diéu dang ké.

Ong ta I4p lai nguyé&n vdn mét cau trong la thuw toi viét cho Thu. Cai khdn ngoan cda nhing ndm

tU d4 khién tdi phan tng trung dung:

—Vang. Tam hén dep thi moi sw déu dep.



— C6 Thu dep Idm. U'dc gi vo t6i ciing duoc nhuw co Ay.

Toi chwa thdy 6ng can bé phé ban an ninh néi vé vo va con nén khéng dam héi gi thém, ldng

l&ng nhot mét cuc Cha Lam nham nhi tiép.

L&i héi thdm bang quo clia 6ng quan gido Hung béng nhw mét dam may den kit lo’ Iting de doa
sé tré thanh con giéng bao xda tan mdi tinh méi chém nd cda tdi va nguoi con géi chua hé biét

mat.

Moi sw khéi ddu mét cach rét tw nhién. Song Thu hay héi va lan nao doc thuw t6i viét cho Trung
do ba vo dem vao sé, thai do ciing cé vé tw I khac thuong va diéu dé khéng qua khéi cdp mat

cta chj Ha. Mét hdm chj héi Trung:

— Con Thu c6 vé dé y dén anh Diing. Em tinh héi n6 c6 muédn thw tir di lai véi anh &y khéng. Anh

Dding cd don & trong do, c6 nguwoi thuw di thuw lai cho vui.

T4t nhién la Trung Gng ho hét minh. Sau khi dwoc chi Ha wém héi, Song Thu da suy nghi, va
muon toan bd thu cua t6i vé doc lai. Nhitng birc thw cuda tdi cho gia dinh Trung chi 1a nhing loi
tam sw vun vat, nhiing gidi tda cla suy nghi sau bao thang trdm cida cuéc doi. Péi khi kha vun
vét nira la dang khac nhw thu toi viét cho Trung dé héi thdm quan ba Thai Chi con khéng, ngd
Asam c6 déi gi chdng, hay tiém Ngan Dinh dao nay ra sao. Hinh nhw n6 phan anh cai hoai niém

nao dé vé Dung. Sau nay Thu noi vdi toi:

— Néu anh viét nhiing chuyén to I6n, chuyén ly tudng thi em da khdng cam but. Poc thw anh cé
céi ngdm ngui lam em xic dong. Sau bao nhiéu ndm tu day nay viét thu chi dé héi cai ba ban ca
phé séng hay chét, nuéc mia va thit bd khd Vién Béng con khong thi la thiét. Em mo di téi chd
ba Chi va ngéi uébng moét ly da chanh dé théa tinh td mo. Chinh & trong cai quan budn cuodi d6 em

quyét dinh viét thi dé xem anh chang Diing nay ra sao.
L& thw ddu vé thudng vo phat.
Anh Ding,

So tuéi tac xin phép duoc goi anh 1a anh. Em duorc chi Ha cho doc ké thu ngay terla dau anh viét
riéng cho chj Ha. Méy tuén truéc chi Ha c6 ngd y dé em lién lac véi anh va con néi rang anh réat
mong & bén ngoai con c6 ngudi quan tam dén nhing ké nhw anh. Qua thw anh va nhét 1a qua
nhitng loi cta anh chj Trung Ha, em nghf la em c6 thé hiéu mét phén nao nhiing khé dau ma anh
va nhiing nguoi nhw anh da ganh chju. Nhw mét chia sé véi nhitng gi da xdy dén véi cac anh,
anh cho phép thinh thodng em sé viét thur dé mong anh c6 thém mat chit niém vui réng cac anh

khéng hé bi quén lang.

X& hoi bay gior di dau, lam gi ciing phai khai ly lich. Bat chudce théi quen méi d6, em xin khai nhw



sau: Nguyén thj Song Thu, sinh ngay 17-7 -1954 tai Hoc Mén. Hoc luc Pai Hoc V&n Khoa ban
Sinh ngi¥. B6 me hoat déng trong nganh giao duc. Pay chila so yéu ly lich, néu anh Diing mudn

tim hiéu thém thi chdc phai cho thir sau. Mong anh vui va nhét 1a duoc khoé manh.
Song Thu

Hoa hodn trong tu khi duoc chuyén vé day toi ciing co thw nhung tat cad déu rét vén tat cé tinh
cach thong tin. Thw cda bd me, c6 I do cénh giac, bao gior ciing |a Ioi rat dung chinh séach cua
nha nuoc. Toi duoc biét moi nguoi déu khoé manh va Dung da di & riéng cung dira em trai. May
dtra nhé em tdi con chl Trung ciing da sang duoc My hién séng & thi d6 Hoa Thinh Dén. Toi
khéng thay gia dinh tdi nhdc nhé gi dén Dung va ttr & goc rirng nay toi hiéu, khéng cén ai néi
trdng ra. Dung con tré qua va cd mét tuong lai ruc r& & trude mét. Toi co quyén gi dé bat Dung
cho doi, va nhét 1a cho doi cho dén bao gio? Ngay chinh ban than téi, tdi con chuwa biét dén thua

nghiép lai ndo méi ra khéi ti va ngay cd c6 duorc tha thi dat My ciing xa voi qué.

B&i vay, khi Trung vao thdm va tam tim cuwoi dura bire thw bdo: “Tao lo cho may réi. Thu né dé

thuong 1&m” thi t6i ngé ngang cho dén Itc Trung gii thich rd hon. Trung bao:
— Tao khéng néi cho may biét truée. Ngac nhién bao gior ciing tha hon.

Ngac nhién 1a cai chdc. Ngac nhién hon nira 1a loi 16 trong thuw. T6i doc di doc lai ca chuc l&n, gan
nhw mubn thudc long. Mot niém vui bang quo nhung nhe nhang dang lén trong téi. Téi khéng ¢
mét 4o tudng gi trong vién dnh c6 moét lién lac sAu xa bén vitng ma chi 1a céi vui day lang man
cla thua hoc trd. Nhung qua thu méi lic t6i cé cdm giac Thu hiéu tdi va thdng cdm véi toi va hon
nita c6 thé chia sé nhitng suy nghi vé cuéc doi. Trong nhiing lan cung éng quan gido Hung trd
chuyén, dng ta da chép miéng than dum t6i: “Ly lich ctia anh céng I&m, nhét 1a vi gia dinh anh c6
lién lac mét thiét véi My”. Céi 4n y dang sau la téi con hoc tap dai dai. Téi minh dinh rd diéu nay
nhiéu Ian trong tho véi Thu néi thdng rang ngay ra tl cda tdi con xa 1&m, co6 khi cd doi van phai

hoc tap.

Quy ché tu cho phép méi thang thdm nudi mét Ian va khi thi ba bac lo mo dem qua xudng lGc thi
ba chi. Vé vat chét tdi dé chju vi b6 me & My chéc x6t thuong céu con truéng nén géi qua vé kha
bén. Toi chdc b6 me va cac em khong bao gior co thé tudng tuwong duoc khi doc 14 tho cua toi.
Toi xin nha géi cho it nuwdc hoa va son phén. Troi dét oi, trong ti ma doi nhiing thir ky cuc nay

ma lam gi. Khoang hai thang sau ba chj téi di thdm nudi hdi:
— Chi dem nuéc hoa xudng day cho cha nay. Nhung dé lam gi vay?

T6i mim cuoi nhw tw n6i véi minh. Dé tang Thu chir dé duwa cho can bo géi chac. Tho di tho lai,
chang tdi cang ngay cang nhw gan nhau hon va t6i mudn danh cho nang mét ngac nghién. Toi

cam lo Fleur de Rocaille Ién hit. MUi thom nhw gén nhw xa, nhw quyén lay hoi thé va nhét 1a né



nhuw 1am céi khéng khi cda Iéu thdm nubi tu trong lanh han ra. téi nhé nhe néi véi ba chi:

— Théang t&i chi khéi xubng thdm em. May ngudi ban cii mudn thdm nudi em hd bac va chj. Buong

xa Vvat va...

— Chu khéng duorc noi thé. Ai lai nhe ngudi la bao gic. Ca nha c6 cha |a thiét thoi nhét. Co cau &

bén My ciing lo I&ng khéng nhing cho chi ma con cho bac va chj nira. ..
— Em biét nhung day la ban cd, cung di linh cung don vi, than Iam.

Ba chi nhin t6i héi bat ngo:

— Thé ra nuéc hoa dé cho 6ng ban ha?

Fleur de Rocaille Ia nuéec hoa danh cho dan ba va chéc chén ba chij toi biét nhw vay. Toi chi cuoi
béi Trung cho hay sé cing Thu xudng day vao ky thdm nudi t&i. Doi séng tu 1a nhitng bé téc trién
mién va ttr dé nhirng ngudi ti ludn chia sé véi nhau nhing niém vui néi budn du nhé du Ién. dam
ba 6ng tu than véi tdi d3 timg duroc ti cho doc ké thw déu hi himg va héi hép khi duoc biét Song
Thu sé dén trai. Téi téi nhung hém vo cong rdi nghé chang téi hat thude lao vét va ban tan da
kiéu. Ong nay bdo cd Thu lam & s& Huéng Dan Du Lijch thi phai dep 1dm méi duoc tuyén. Ong
khac bdo chéc gi. Chi can ly lich trong sang, giéi ngoai ngi¥ 1a duoc. C6 Song Thu tét nghiép Vén
Khoa chéc gidi tiéng Anh. M&i ngudi vé cd6 Thu mét khac va chinh téi, t6i cling khéng muong
twéng ngudi con gai co giong van 16i cudn, c6 nhitng dam mé tuong tw nhw tdi, da cung toi tam
tinh trong suét ndm thang qua la nguoi cao hay thdp, mép hay géy. Nhung t6i thay rd |a hai dira
c6 cung lubéng séng, nhiing sé thich déng diéu va tdm hén nhuw sinh ra dé hoa véi nhau. Gan bén
muoi va dang & tu, ti dot nhién tré thanh céu con trai méi I6n, di ding than the, dédu 6c lo mo
cho cai hen dau doi véi nguoi khéc phai. T6i nhu mét nguodi khac, nhin céi gi chung quanh thay
né ciing dep hon moi ngay ké ca nhiing chiéc cudc, cai mai dung cu khé sai cua tu hang ngay.
T6i /Am bdm cau duroc cau chdng bai tho phd nhac cta Binh Hung: “Chua gédp em toi da nght
rang. C6 nang thiéu ni dep nhuw tréng. Mét xanh 1a bong dira hoang dai. Au yém nhin tdi khéng

néi néng...”

Buéi téi truéc ngay duoc thdm nubi, su 6ng ban ti xim quanh tdi ban tan du diéu va xem ra ho
con hi hing hon cé t6i. Ong ban Vian Chi vén |1a ky gia truée ndm 1975 bao gio ciing cuoi dua,
gd vao chiéc diéu cdy nhuém lam nhjp va hat. Bai hat — hodc 1a bai tho — gan nhw tdm cudc doi

t6i nén tdi da chép lai va thuéc long:

Diing t0 hé Diing Tu
Tho trao déa nghin la

Chir ch® nhw trao ra



Ngay mai di gap mat
Biét c6 nhin cho ra.

Diing tu hé Diing tu
Than trai viong tu téi
Trai trdm d3ng nghin cay
Xich Trirong Son mét giai
Lanh Yén Bai nghin ngay
cong lung trén séi da

Quén minh vdi tre gai.

Diing tu hé Diing tu
Nhé Dong Xoai khoi Iira
Dan tr phia nhwr muwa
Pung trong hdm t tha

Khéng nghi dén séng thira

Diing tu hé Diing tu
kéo tan quén reeng thua
Vira béng rimng vira bén
Pén cung van chuwa thua
Hé6 dat lanh chan khéng
Nam co than chién bai

Tan nat méng hai hd

Trong long chién khu B.

Diing tu hé Ding Tu
Nguoi yéu coi nhuw chét
Gia dinh ké nhu tiéu
Bat tam trong khoi Itra
C6 anh hung ciing xiéu
Cé hao kiét ciing guc
Hudng hé mi géy guéc
Stre véc ¢ la bao
Sao gior nay van ving

Sao gio nay lai yéu

Diing tu hé Diing Tu

Ngay mai ra thadm nudi



Ngay mai di gap mat

Liéu mi c6 ngay mai

Diing tu hé Ding Tu
Song Thu hé Song Thu.

Bai ttr trng khdu da khién anh em cudi bo 1dn bd cang nhw nhiing cau cudi lam tdi quén lai. Céi
diép khac “Ngay mai 6i ngay mai”n6 vira chua xét vira mia mai trong cudc tinh vira chém né gidra

Diing t0 va Song Thu. Liéu mi c6 ngay mai?

Khi tan hang dé vé ngu, éng V&n Chi nhin t6i ldc déu:

— Tréng cu &n méc thé nay, mat tiéng tu céi tao. Pé tdi cho cu muon céi o cho tr té kéo cod Thu

c6 &y cuwoi cho.

V&n Chi lGc ndo ciing vay, xoay x& nhanh nhw cdt. Anh duwa cho téi mot chiée 4o ka-ki trong réat
duorc, loai 4o ka-ki gibng nhw 4o si quan VNCH, cé c4u vai va tli 4o c6 ndp. Nhw mét céu hoc trd
mai 16n, t6i can than gép chiéc &o va dé & dudi gbi lam bang bao cét véi hy vong tréng no thdng

thom hon.

Day rét sém vao sang hém sau, tdi stra soan cho cudc dién kién dau tién. Dén luc nay téi maéi lo
lo, liéu tréng tbi c6 con nhw xwa chdng? Toi biét miéng minh hoi mom mém vi bj danh bang bang
sling gy méat may cai réng. Toi biét minh gdy gudc bdi nhiing ndm thang td day, &n ubng thiéu
thén. T6i biét dau toc téi khdng con xanh nhw xuwra béi lau 1au nhin guong da thdy c6 soi bac. Liéu
t6i di dirng c6 thdng lung hay da hoi khong khong. Nhiing cau hdi tw gior nao téi gior khdng bao
gior twr héi, nay béng ao dén khién tbi chot c6 y nghi minh da gia réi. Chi nguoi gia méi tw tra van
minh kiéu dé. T6i hit mét hoi that dai, |am vai déng tac co dubi réi téc ludi: Téi dau thi téi, néu
nguwoi con gai dé ché minh thi c6 diéu gi 1a la. Tréng ché gi mét thang tu, lai 14 loai ti khéng biét

dén bao gio» méi c6 ngay ra.

Nhung réi khi nghe thdy minh duoc goi co thdm nui, tim ti nhay thinh thich. T trai ra Iéu thdm
nudi dé c6 ca gan mot cay sé. Tdi nira mudn chay ao ra cho nhanh, nira thi lai muén di that cham.
Puoc dau hai phén duong, t6i gdp mot 6ng khdp khénh va nhén ra éng tu bj trat mat ca khi lao
déng 1én xin nghi hdm truée. Chan éng sung va tim ngét, 6ng chéng mét cai gay tre ca thot tung

bwéc mot. Toi bao:
— Dé t6i diu anh, sao khoéng xoay /4y cai nang?

— Me kiép, & tu chir & nha thuong dédu ma doi co nang?



Téi cwoi va d& anh cung di.
— Ai tham nudi vay? Vo con ha?

— Vo con vurot bién 1au réi. C6 ba chi lau lau méi thdm nudi duoc, nhé dung lGc chan cdng thé

BN

nay.

Khi hai dtra dén gén léu, t6i thay I lvot nhiing ngudi than nhan tu ding & hang rao ngoé ra cho
doi. Pdo mét tdi thdy Trung ngay, va canh Trung la mét nguoi phu nikto béo méc ao ba ba. Nguoi
dan ba dan mat vao toi cuoi. Tim tdi rung roi. Song Thu cda nhikng |a thu ddm wét cua téi. Song
Thu cuda S& Du Ljch cua Pai Hoc Van Khoa, nguwdi con gai ma téi mo twdng diing phia sau hang
rao kém van nhin tdi cuwoi t& mé. T6i nhiu may quan sat ky hon. Nang to c6 Ié gép rui toi. Trung
cuing véi nang dua tay vay goi réi rit va ca hai cung tién ra phia céng dén t6i. Toi van diu dng ban
tU chdm chap béi tdi khéng mudn di nhanh, béi dau 6c toi tran tré that vong. Vira gép, Trung chép

vai toi ldc I&c:
— Tréng may van nhuw xua.

Nang cua t6i, Song Thu yéu déu cua t6i ciing don d3 t&i va thay vi chao téi, nang dé lay 6ng ban

tu:

— Chan em sao vay?

Toi do nguoi va ddy 6ng ban tu sang nguoi dan ba to I6n, quay sang:
— May ciing vay, y chang ngay xua.

— Thiéu mét mét cang

Toi nhin chiéc éng quén thdng gidra hai chiéc nang 1dng chung di. Néu phai chon gén muoi cubn

lich v&i hai chiéc nang, nén chon cai nao?

Toi v6 vé vao chiéc nang nay da lén mau gu béo Trung:
— [t nhét thi ciing khdi phai di ti mat mua.

— Thu x&u hé, cb nang ngdi & cai goc kia kia.

C6 16 vi mtrng gdp lai Trung, c6 I& vi mieng Vi ngudi dan ba to béo khdng phai la nang, ti bang
di khdng nhé 1a minh ra dé gdp Song Thu cho dén lic Trung nhéc. Téi nhin theo hudéng chi. Nang
ngdi khép nép trén chiéc bang gé, giita nhiing ngurdi than nhan tu, hoi nghiéng dau vé phia toi,

guong mét sang ruwc, miéng ntra nhw curdi nika nhw khong. Tim tdi rén ra. Trung thi lién thodng:

— Vo chéng tao chon lam sao ma trat duroc. Thu hién, théng minh va dé thuong, tui tao coi nhw



em. Tao b6c may di I&m, may lam sao cho ngon cho tao coi.

Thu dikng 1€n chao t6i. Dang nang manh khanh, miéng chim chim, quanh nang nhw c6 hao quang

téa ra. T6i c6 cam twdng nang cling dang run nhw téi. Thu nhd nhe:
— Thua anh, em theo anh Trung xuéng thdm anh.

Tha théat t6i chi nhé Ioi Thu va khdng hé biét minh d3 trd Ioi nhw thé nao. Luét 1é thdm nudi budc
tu va than nhan khéng duoc ngdi néi chuyén riéng tw, ma phai duoc quan gido giam thi. Trong
léu thdm nubi c6 nhitng chiéc ban gé dai, hai d4u ban |1a hai vién quén gido, t va than nhan ngdi
déi dién nhau néi chuyén. Hinh nhuw chi c6 Trung néi, Song Thu chi mim cwdi im Idng. Nhung toi
thay rd nang nhin tdi véi anh mat quan hoai, va Iing lo ddu dé gitka hai ching toi 1a mot céi gi
lung linh nhe nhang day nhing hira hen. Mai sau nay téi méi hdi Thu: “Sao hém gédp nhau dau

tién em chi cuoi?” — “Biét nbi gi nira. B6 di thdm anh chwa di sao?”
Khi sdp hét gio, t6i moc thi 4o 16i lo Fleur de Rocaille dwa cho Thu:
— Troi dat. Anh & t0 sao c6 cai nay?

— Bi méat. Mong la Thu ciing thich mui rocaille.

Nang nheo mét nhin, héi tbi:

— Hoa Rocaille Ia hoa gi vay anh?

Téi hat nho nhd:

— Oi ngét huong thoi gian mui Thach Théo...Nwéc hoa ctia me anh van xidrc ngay xwa. Me guvi dé
anh tang Thu.

Nang im /&ng roi tir tén dura hdp nude hoa lén ngang mat:
— Thom quéa. Cam on anh. Néu anh c6 viét thu n6i Thu cdm on me.

Khi &y quén giao doén dam th hét gicr thdm nudi ra khdi léu, t6i di ra nhung di giat I0i. Thu ding
d6 bén hang rao gitka dam than nhan tu chen chic. Téi chi thdy c6 nang, con nhitng khuén mét

khac nhoé nhoet han di.

Tir d6 Thu 1a nguoi thdm nudi toi thay ba bac. Cing ttr dé téi nhin cude doi khac han. Trudce day
t6i khdng ly dén moi s, méc cho sw doi dwa day dén dau thi dén. Khong thé néi téi khéng mong
ra khéi ti nhung t6i khéng che khdng doi khdng thdc méc. Qua nhitng Ioi ké, nhirng tin ture thi co
vé nhw & ngoai hang rao ti ciing khdng lay gi lam sung sudéng I&m, tw do Idm. Mét dng tu vé toi
phuc quéc da co Ian néi véi toi: “Péy 1a nha th nhé, ngoai kia 1a nha th I6n.” Toi tr cb vo than ra

ngoai liéu sé ra sao?



Bd&i vay tdi bat can cho dén khi Song Thu xuét hién. Lan thdm nudi ké d6, mét minh Thu /&n 16
xubng kha sém. Chang t6i ndi chuyén véi nhau, toan nhiing chuyén troi oi dat héi. Tay Thu dé
trén ban. Nuéc da trdng muén ndi bat trén ban gé méc théch. Nhitng ngén tay bap méng thon

thé déu dan. Toi nhin d&m ddm. M6t thém mudn nhw trao 1én. Thu nhw linh cdm diéu gi, héi:
— Anh c6 sao khong?

Toi nhin vao méat nang nhw di tim s ctru réi. Nhe nhang tdi duwa tay qua ban, Up ban tay toi sat

tay Thu:
— Em c6 trong théy n6 léch lac khéng?

Ban tay t6i den xam, nhitng soi gan néi len x0 xi. Thu nhin ddm d&m va Idng ldng Gp tay nang

[én tay toi. Thu bop nhé nhe, miéng cuoi:
— Em /4y tay em che di thi hét léch lac.

Chung tdi ngdi nhw vay kha 1au, tay Thu ap Ién tay tdi. C4 hai khdng néi ndng gi. Mét niém hanh
phic tuwoi méat lan khdp nguoi, t6i nhw khéng con |a toi nira. Tdi quén hét nhitng doa day. Toi coi
thuong nhing dau khé da trdi. Tcr ban tay mat ruwoi cia Thu toi thdy minh da thuc sw héi sinh,

dang ngoi 1én, tréi |én dé séng lai.

TOi nh¢ rd Gidng sinh nam dé, trong thw Thu da cho téi hay toi sé c6 banh Blche de Noél do
chinh nang 1am, nhung tdi da khdng dau néi xic déng khi nhin thdy hdp banh. Thu cho hay nang
da khéng dam roi, khw khwr dm hdp banh trong 16ng vi x6 léch nd sé hw, sé nat. T6i nhdm maét
hinh dung quéng duong tor Sai Gon xubng day véi xe do chen l&n. Chiéc banh méu s6 ¢d la xinh

x3n trén co viét bang chir kem “Mot Giang Sinh Binh An Téi Anh”. Thu cuoi béo toi:

— Lam banh khéng cuc bdng 6m banh, nhét 1a méy lic xe dé6 6m cua, em chi so mé ra né thanh

m¢ bui nhui.
Va béng nang xuéng giong thi théam:
— Em dang nh¢é va, van déng dé anh ra. Ong anh con Duong em hira sé hét strc giap.

Toéi trdm ngam. TU céi tao la tu khdng an. Hé khong cé an thi khéng co thoi han nhét dinh. Toi

nh&m tinh. T&m ndm va con ni¥a. Toi bdo Thu:
— Ly lich anh coi bo réc réi, nhéat |a vu bé anh lam viéc véi My.
— Ong anh em bao nhiéu hy vong I&m. Anh yén tam.

Béng t6i héi Thu mét cau héi ma chinh téi ciing khéng ngo:



— Néu ra tt, em c6 can dém lam vo anh khéng?

Thét ra chang tdi chura hé chinh thire té tinh véi nhau du ¢ hai cung hiéu nhiing gén bé da réat

sau, rat dam. Thu ch3p tay kep ban tay tdi trén ban nhd nhe:

— Néu em khéng c6 can ddm, em da khdng cung anh Trung xudng thdm anh nidra ndm vé trude.

Nhuwng khi nao anh ra khdi trai sé tinh.

Toéi khdng biét 6ng anh con 6ng duong cda Thu la ai, cé thue sw du stre 16i tdi ra khdi céi dia nguc
tu day nay chdng nhung chirmng hon mét thang sau, dng quan giao Hung goi tdi Ién lam viéc. Ong

ta twoi cuoi:
— Mtrng anh.
Toi ldng 16 cho vi duoce 6ng Hung meng thi cling nén cén than.

— P4 c6 gidy cho anh xuét trai tir nika thang nay nhung khéng cé ai ky gidy bdo ddm néu khong

thi anh da dwoc vé tir lau réi.
— Thuwa céan bé, thé nay da cé nguoi ky bdo ddm cho tdi rdi sao?
— Réi. Toi ky chir ai nira bay gio!

Toi ngay nguoi nhin dng Hiung Hdc Am. T6i khdng tin & tai téi. Toi 1a gi dé 6ng dam dem sw
nghiép chinh tri ra bdo ddm? Cho du thé nao di chdng nira tdi van |a mét tén t0, mot tén Nguy va
ong ta la mét dang vién, 1a coéng an, 1a thanh déng vach sét cia ché do. Ong Hung co vé dénh

hoi thay, ter tén noi:

— Anh ra khdi trai thi nhé thang Hung Hac Am nay liéu mang ky bdo ddm cho anh, dirng lam gi

dé lién luy téi no.

T6i nhin éng ta. Téi mudn 6m ldy dng quan gido ma hdn thdm thiét nhw thiéu nhi quang khan dé

om hén Bac H6. Nhung t6i ding duoc.

— T6i khdng biét cdm on can bé cach nao cho phai. Can bd yén tam bdi tir xwa dén nay tdi khoéng

dinh dang gi dén chinh tri. V4 lai ra khdi déy t6i lo séng con chua xong...
Ong Hung vén cuoi:

— Anh Diing oi, anh lo gi. Gia dinh anh & b&n My ma. Mai mét anh c6 sang bén 4y nhé givi qua

cho toi.
Chi c6 diéu khi tdi ké chuyén nay cho Thu, Thu qudc maét:

— Thang cha nham nhé. Ong Toan con 6ng Duong em ky béo |anh, dau phai thang cha quan



gido khén nan. Hém ky xong éng &y con ddn em néi anh ding c6 chéng déi v vén |a chét ca

nha. Thiét la nham nhd!

Lac dé nghe Thu nédi suing toi chi im 1dng nhung thdm nghf choi véi may céng an Céng sén thiét
khé. D&u sao t6i van cdm on 6ng Quan gido day muu lugc ndy, nhét 1a khi toi lai duoc biét trudée
hai ngay vé vu phdng thich. Tdi dem hét tai sén ra phan phat cho anh em, ter chiée lon sat dung

nuée, cai gbi lam bang bao cét, chiéc chdn ci mém, céi gi cho ai duoc la tdi cho.

Buéi sang hém dé, t6i Ién khung an ninh |&nh gidy to ra trai. Nguoi can bo nhin toi lang ldng dua
ra mét to gidy in khoéng duroc dat tiéu chuén 13m, gidy thi mau dét xin, chi¥ déi chb &n khéng du
muc, mo mo va to gidy muoi déng. Cam |a buia hé ménh t6i di vé phia céng trai. Nguoi bo dbi
dirng canh trdng bé dang tdi, dirng nhin. Ctr thé téi IGing thiing di ra khdi trai ti khéng ai chdn hdi.
Toi bude qua chiée céng véi mét cdm giac tréng vang, mét cdm giac ghé ghé nhuw thiéu mot cai
gi. Toi nhin trai nhin phai va chot nhén ra cai phan tng so sét ciia mét thang tu khi di ra khéi trai
giam ma khong cé bdo vé vién, cé bé déi hay cong an cam AK di kém. N6 ron ron dén néi gai ¢
béi tdi khéng tin & chuyén dang xay ra, khéng tin rdng minh lai c6 thé ra di tw do, phoi phdi, di ra
nhuw thé di cho, di choi, di nhw chua bao gior duoc di cd. Toi thdy minh Idng nghe xem c6 tiéng
dong gi sau lung chdng? Néu tui nd dudi theo bat tdi trd lai thi sao? Toéi di nhe got nhw thé yén
tam hon réng hién chi c6 minh téi trén con 16 dét dan ra khdi trai. R6i t6i chay. Chay nhuw ma dudi,
chay vat gio 1&n c6. Om céi boc xdc xéch trong dé qui gia nhét |a céi 4o len Thu dan, t6i chay
khéng ngung nghi. Tim tdi dap thinh thich, mé héi nhé nhai. Toi chay cho dén luc trat chan, véng
mot chiéc dép rau sang vé c¢é maéi dirng lai. Nguoi toi hirmg huc, mé héi taa ra, thé déc tirng hoi.
Toi ngdi phich xudng Ié va khoc. Khéc nire né, khoc khoéng duyén cé. Toi guc mét 6m dau, nudc
mat va mé héi trén 14n nhat nhoa trén mat, trén mi. T6i néc 1&n tirng con, ngudi rung 1én teeng dot

theo tiéng néc.

Mét troi da |1én khéa cao. Téi ngdi d6 nhin quanh cénh chung quanh. Khéng mét béng nguoi. Tat
cé la néi tréng vang hiu quanh. Téi md mam xa lai chiéc dép rau va ding day litng thitng di vé

phia truérc.

Qua mdt quang hai bén 1a ruéng, con duong tréi nhwa hién ra truée mét. C6 cai thém mudn ky la
dang lén trong téi. Ti qui xudng Ié, duwa tay s& mat duong. Mot cam giac dam &m tran Ién, va toi
biét chdc minh d4 ra khdi t0, d4 roi khéi céi dia nguc khé sai, ciia quén gido, cda bdo vé. Pé di

vé dau?
Téi hoan toan méat phuong huéng, khdng biét phai dimg phia nao dén xe, danh ding doi. Mét
troi chidu xién, t6i nhin bong toi dé dai trén mét duong. Cudc chay viét da bay gicor méi thadm. Co

thé toi ra rov.



Khéng biét t6i co vay khong nhung chiéc xe doé thdng kha gép phia bén kia duong. Nguoi tai xé

tho déu ra héi Ién:
— Tu cai tao phai khdng, 1én di.

Anh ta dwa tay vay vay va tdi chay ao sang. Chiéc xe ché céng kénh du thir trén mui. Mot ¢d gai

tréng con tré, mé ctra ra, bude xudng chi phia trong:
— Chu vao ngéi gitra di.
— Tir day vé Sai Gon bao nhiéu c6? Téi chi c6 muoi déng.

D6 |1a khoén tién duwong duoc phét cung véi gidy ra trai. Ong lo dén canh t6i lic nao khéng biét,

duc:
— Le |én di cha. Tién bac gi, ai tinh tién chi ddu ma lo. TU may ndm vay ?

T6i nhanh nhéu tréo 1én va chui vao trong, khéng kip tra Ioi anh ta. Vira ém ché, co gai ngdi bén

canh quay sang cuoi va cli xudng 16i ra mét trai quit dura cho toi:

— Chu &n di cho mét long da. O'tu x6t rudt chét.

To6i phi cwoi, dwa tay nhan trai quit dé mé mang.

— Lau quéa méi thay quit.

— Oi, vé Sai Gon lai thdy du thir chi oi. Chi sg khdng ¢ tién.

Moi nguéi trong xe cuing cuoi. Xe dang chay ngon trén thi ngudi con gai bén canh vé vao toi:

— Chat xiu ndra toi tram kiém soét, cha ctr ngbi yén khdng phéi xudng. Tu cai tao ngdi dadu ngoi

d6 nhe chd. Chu gidr giom chau cai nay khéng théi tui né ddm phai hw hét.

Co 16i dudi ghé ra mot boc, dé yén trén long tdi. Chiéc boc ciing hoi ndng nédng. it phit sau xe

ngtrg & tram kiém soét, tat c khach phai xuéng nhung cé gai lai d&n toi:

— Chu ngdi yén dé nhé gidk cho chau céi bi nhe.

Coéng an 16 nhé & tram. Hai nguoi tréo 1én ngé ngang ngo doc, trong khi ngudi lo xe dang thi thdm
to nhd gi dé véi mot ngudi cong an & dau xe. Toi nghe anh ta Ion tiéng:

— Thoi, |1én xe le di ba con.

Tir ché tdi dén xe cho téi khi vé dén xa cadng & xa 16 Bién Hoa c6 18 co dén bén tram kiém soét.
L&n nao cb gai ciing dan tdi ngbi yén trén xe va cha théy ai néi ndng gi, tdi ctr thé lam theo loi

dan. Khi xubng xe, co gai toét miéng ra cuoi:



— Cam on chu nhiéu. Chau biéu chq.

C6 duwa cho t6i tor ndm ddng. Téi khung lai ng& ngang. T6i ¢ lam gi ddu ma co ta cam on t6i, lai

con dua tién nira. Co géi van cuoi:

— Chu o1, cai boc chi gitr gium chau la ca phé day. Tui né thdy chi tu ra trai nén dé yén. Chau
chuyén di ca phé /du ma chd. Cha cam tién nay ubng ca phé, tién Ioi phai chia chac cho song

phéng.
T6i Idc ddu nhét dinh khdng cdm. C6 géi van cuodi vé vao canh tay toi:
— O tai cht méi & tu ra. O’ Sai Gon bay gicr cé ai ché tién dau cha. Giét nhau ciing giét chi o,

Toi nhin ¢, cd con tré qua chdc ngoai dé hai muwoi. Ma cd bubn lau gi ky cuc, bdi tdi khéng
muong tudng duoc ca phé lai tré thanh hang /au, hang quéc cdm. Thay vé mét ngé ngang cua

t6i cd gai van cuoi:

— Chu oi céi gi ciing quéc doanh. Cai gi nha nudc ciing quén ly hét. Chau di bdy ky ca phé ma

nhiéu khi phai dat 16t ndm 1&n méi lot.
— T6i m&i & tu ra chdng hiéu md té gi ca.

C6 gai boc hang quay qua bd di. Bén xe déng dao. Toi di chdm chap quan sét, chua biét |am thé
nao dé vé nha thi mét xe Honda xa téi:

— B6. Bé |én di con ché vé. Nha bb & dau?
C4 doi chua ai goi tdi bang b ca. Toi nhin dng xe 6m héi:
— Tir ddy vé nga tw Cong Ly Yén D4 bao nhiéu dng?

— M6t trém. Nhung bb chi cé muoi ddng thdi phai khdng ? Hbi tdi ra trai ciing dwoc mudi dong.

B4 oi, bay gicr khéng con Cong Ly nika. D6i thanh Nam Ky Khéi Nghia réi bé oi.
Khi téi mac tién ra, dng ta cuoi:
— Cét di b6 0i, céi tao véi nhau, ai lay tién bé.

Khi dng ta ri ga dot di, t6i dirng & hé phd, 1ong bang khuang vé nhiing gi xay ra khi vira cham

vGi xa hoi bén ngoai. Toi di nguoc phia Cong Ly va vira dén céng nha thi c6 tiéng la:
— Anh Diing. Anh Diing vé.
Quyén tir phia trong chay ra 6m ngang vai t6i, vira dm vira ldc, vira la:

— Anh Diing vé. Anh Diing Vvé.



T6i nhw nghen, khong noi duoc niva 167, méc cho Quyén vira 6m vira day tbi vao. Chi thim Trung
ciing chay ra. C4 nha vay Iy toi. T6i van dirng 6m cai goi ngay ra khéng biét phai néi gi véi nhitng

nguoi than cho dén khi chi Trung ter tén:
— Dé anh Diing vao nha da.

Toi nhin 6ng. Ong dang nguoi vén ménh khanh, sau bao ndm khéng gép van thé, nhe nhang tur

tén. Nhin éng tdi biét chac toi da vé.

Bira com t6i quay quéan chi c6 ndm nguoi — cha thim, vo chéng Quyén va téi. Tat ca cac em trai
géi trong nha déu di vurot bién va séng & My vai ba ndm réi. Cha Trung cho hay nha ciing c6 gidy

to va co thé sé di My doan tu bat cir l0c nao. Khi dn gan xong 6ng nhé nhe:
— Dung c6 chéng réi anh biét khong?
Toi d4t dija xubng. C4 nha nhin téi cher doi. Tdi cham rai:

— Bay gio nghe chd thi chau biét. Nhung chau khdng ngac nhién. Chau d3 tw hdi chau nhiéu lan
trong nhitng dém tu khdng ngd duoc. Chau nghf dé 1a gidi phap tét dep nhét cho Dung. Dung con

tré va con ca mét tuong lai dai & trude mét. Dung phéi sbng, thua chi!
Ba thim cwoi tim tim:

— Nhung cé Thu xinh ghé day chir. Chi thim gdp ¢ Thu mét Ian & nha bac Chuyén, hdm 4y co

dén nhan dé dé tham nudi Ding. Bao gio thi d4n c6 Thu vé ra mat thim day?
Toi danh bai lang:

— Than chéu so chau chwa lo néi. Méi & t ra thdy nhw & cung tréng rét xuéng, ngo ngén khéng

biét troi biét dat gi. Moi thtr la hdn so véi ngay xua.
Chu Trung mo mang:

— Ngay xwa. Ngay xua...

CHUONG 13



Nguoi tdi bong bénh nhw mo nhw tinh. R rang toi biét t6i dang mé mét nhung dau éc lo mo

khéng biét minh dang & du.

Mot nira t6i mudn choang day, tdi mudn thoat ra cai mo' méng ém &i, mét nira khac trong tdi ghim
t6i xudng, xUi tdi ctr ndm yén bdi day chila mdng vui. Téi Idng nghe xem nhiing tiéng déng quen
thudc cta nhiing budi sang, tiéng ngudi nay goi ngudi kia, tiéng cubc xéng, tiéng tap hop béo
céo . NO ctr chdp chon tiéng c6 tiéng khdng. Pau 6c ti nhw chéi bé sw that. Tat ca chi la giac
mo, phai dy dé ra san, phai day dé lao déng, quén gido dang ho hét ngoai kia. Cho t&i mét lic
t6i twdng tdi da tinh han. T6i tw nhad: “Diing oi, may dang & nha, may dang ngd trén givong nha

may moét minh.”

Réi tdi lai ngai ngai, khdng mudn tinh han vi sg ddy khong phai |a sw that. Co thé trang thai mém
thodi mai. Nhing thé thit, nhitng soi gan chiing xuéng, dan ra lo to mo. Toi khé cwa minh. Toi
khéng nam trén chiéc chiéu rdch ma qua théat tdi dang ndm trén chiéc givong ném. Toi duwa tay

céu vao dui dé thuc sw tin vao thuc tai. A, tdi thdy dau. Téi khéng ngt mo:.

Toi ngdi day van chura tin hdn. T6i budc xubng giwong, mo ra ctra, 1an xuéng nha dudi. Toi bat

dén va va ngo ngac nhin. Toi chdm chap di ttr phong khach vao nha bép réi lai tré ra.

Toi ngbi xubng chiéc ghé gé & trong géc phong ddm d&m nhin bdre tranh son mai. Bire tranh cla
ong Nguyén Gia Tri vé ba ¢ géi ta 4o tung bay. Birc tranh & dé trén méng tuong nay tee xcra tr
xura, tir e tdi con 1a hoc tro trung hoc. Toi vén yéu nhiép dnh, da cadm may ttr 1au va nho nhiép
anh toi biét dén bé cuc, biét dén goc do anh sang, biét dén gam mau. Lan nao nhin bdre tranh toi
cling nhwr bi nd hut vao, nhw chinh minh dang tung téang cung cac cd gai trong cai khdng khi xuan
thi.

Dém nay t6i ngbi nhin lai birc tranh sau bao ndm xa cach. T6i nhin vao mang mau vang vom,
nhiing khodng nau anh héng. Nhiing ta 4o dai luon I nhw mia va tr do toi nhin thdy Dung. Toi
ngady nguoi nhw bi thoi mién. Toi thdy bé me va cac em cwdi noi. Toi thdy t6i dang ngdi & hién
gidng duong Luét déng lic nhic 1Gi hai ghi cours. Toi thdy cg dng khoa trudng Vi Van Mau. Roi
nhoa di nhw mét cdnh phim cam, Dung lai & d6 d&m ddm nhin tdi. Téi mé to mét. Khéng phai,

khéng phai. Ttrtrong do, tirtrong céi long lanh cua son mai Nguyén Gia Tri 1a Thu, la Song Thu:
— Diing sao vay? Sao khdng ngd, ngbi day lam gi?

Ba di ding & ctra bép tir lGc ndo, dang nhin tdi lo Idng. Tiéng ba day quan ngai lam téi suc tinh.
— Chéu khat nudre, xudng tim céi gi uéng. Khuya réi, sao di con thirc.

— Théy dén sang nén di xudng.

T6i dieng dédy 6m vai ba:



— Thdi di chau minh di ngd lai.

Hon bdy ndm lao t0 dé lai nhitng vét han trén toi. Sudt mot thang, ctr qua nira dém 1a toi tinh va
muoi 1&n nhw mét, méi &am anh minh khéng thuc dang ngd mét minh trong chinh cdn phong ém
&m vén deo duditdi. Nhiéu ndm sau, thinh thodng t6i van choang day, ngdi bat 1én ngo ngac dinh

ra t4p hop dé ra lao déng theo néi qui trai.

Khach san Majestic & bén Bach Dang trong van cé kinh nhw xwa. Todi con nhé héi bé ti vira vao
Sai Gon cung b, toi da co dijp &n trrra & day. Hom doé bd tdi co hen ban va cho téi di theo. Toi
cing nhé cai ban tron trdi khan tréng ké séat ctra s6 nhin qua bén dudng la séng Sai Gon. Tdi can
than khoa chiéc xe dap Trung Quéc hiéu Phuong Hoang vao cét dién, khoa hai ba /an. Cha Trung
biét tinh tdi hay lo' dénh, d&n di d&n lai:

— Bay gio khac ngay xwa, Diing nhé cén than.

Téi thdy cha Trung hay ding chi? ngay xuwa va bao gior ciing ¢ ti ngdm ngui gi trong dé. Toi vira
& tu ra, chua c6 dinh kién gi vé doi séng bén ngoai, nhung ciing hinh dung duoc gid tri cta chiée
xe dap. Héi trong tu khi nghe tiéu chuén danh gia cta nguoi mién Béc 1a Pap Bdng Dai, tdi ngo
ngac cho dén khi duroc gidi thich. Ké nao cé xe dap, déng hé, va Radio ma nguoi Béc goi la Pai,

ké dé |a nguoi c6 mau mét. Thang gid tri d6 nay chdc da lan vao mién Nam.

Toéi dirng bén nay duong Tw Do nhin sang. Budi chiéu ndng da dju, gié ter séng théi 1én khién
khong khi nhw c6 duom hoi &m. Nhan vién Huéng dan Du lich tieng nhém liu riu kéo nhau ra khéi
clra. Ho &n méc kha bénh bao khac hdn nguoi dan. Lan trong dam, Song Thu néi |én trong chiéc
4o dai mau thién thanh. Nang cuoi ndi véi may cd ban réi tach ra dirng bén duong nhu cho doi.
Toi vira chom bang qua duong thi Thu nhin sang. Nhw mét mdi tén, nang chay ao qua suyt nia
té & giltra duong cé € vi giay cao got. Chay sang vira téi trirdc mat téi, Thu ding siing lai nhw so
l&m nguoi. Vé nguoi, guong mét Thu nhw c6 céi e then ctia nguoi nir khi béc 16 tinh cdm qua 16

lidu. Toi budre téi dura tay ra. Thu ciing duwa tay ra:

— Anh

Hai méat Thu rung rung, mét giot nuéc tir ter dong lai 1&n xuéng khoé mét. Toi cudi nhe nhang:
— Anh Vvé t6i hém qua.

— Sao khéng béo trudc cho em hay.

— Lam sao bao duoc. Nhung bay gio thi anh dang & truéc mét Thu.

Dung lic dé chiéc xe gdn may Bridgestone xa dén canh hai dira. Thu nhin, néi khé:

— Tuén n6 dén dén em.



Tuén nhin va g4t ddu chao toi:

— Anh Ding phai khéng? Em 1a Tuén, nghe chj Thu néi nhiéu vé anh.
— Chao Tuén. Anh méi vé tinh rd Thu di ubéng nuée.

Tuén tam tim cwoi nhanh nhau:

— Vay lat anh dwa chj Thu vé nha nha. Dé em vé néi véi ba ma.

Moi viéc x3y ra ém dém tw nhién giéng nhw thé méi ngay tdi va Thu vén gdp nhau, giéng nhuw c
nha Thu déu biét tdi |a ai, may ngang mdi doc ra sao, nhét 1a tdi duoc chdp nhan nhw nguoi binh
thuong, mét ngudi dung theo nghia con nguoi, khéng phai mét thang ti, mét cong cu san xuat

hay mét con vét biét lao dong.

Con duong Tw Do — nay c6 tén Pong Khéi — vao gio nay véng tanh. Hai dira thong dong di canh
nhau. Sau nhing ndm tu day, déi véi toi, khdng c6 gi dé phai ngac nhién vé sw déi thay cla Sai
Gon. T4t ca chung quanh tdi 1a mau dé va mau vang. Moi thir dwdi mat ché do déu duroc khoac
mau sdc dau tranh va y thire hé. Toi khdng nhin thdy ctra hang cira tiém nao c6 bédng son mau

xanh cd. Thay ké, dbi véi tdi, nay chi c6 Thu.
— Minh kiém céi gi uéng khoéng?
— Anh & trong &y lau réi, bay gi¢’ thém gi?

Oi thoi, cai gi cling thém nhung c6 16 thém nhét 1a tinh yéu thuong. Téi gilry twdng dé khéng noi

ra.
— M&y ndm réi chwa duoc udng bia.

Thé ra cai quan dé van con, chi déi tén, tat nhién phai déi vi né mang tén day phan déng Imperial.
Quan trong nhw mét nha qui téc bi pha san, nhung van ¢é duy tri vé qui phai da tan phai véi tdm
thuc don béo nhéo va nhét 1a tdm hinh dng H6 cdm can danh nhjp cho dan nhac giao huéng. N6
kéch c&m [ loi trong cai quan nhd. Lau qua méi lai duoc udng bia lanh. N6 thdm vao dén chan

to ké téc. TOi cuwdi bao Thu:

— Héi xwa con di hoc, 1au lau xin duoc ti tién, anh hay ngdi ddy mét minh, ra diéu minh & dan

sang, dan choi nhung bao gi¢ ciing chi du tién uéng mét chai 33.
— Hém nay anh uéng th ctra. Em bao.
— So mét chai la say. Lau qua khdng uéng bia.

Hai dira tha thi da thae chuyén. Téi chot nhén ra chwa bao gior ti néi yéu Thu du ngay trong trai



khi dwroc tham nudi, t6i da ngd y xin cwdi nang.

— Thu biét anh yéu Thu?

— Khéng ai liéu nhw anh. Dang & ti ma xin cuéi con gai nha ngudi ta.
— Tai vi anh yéu Thu. Khi yéu nguoi ta khéng so.

Thu bép nhe tay tdi nhw mot kiéu déng tinh ém ai nhe nhang. Chiéu ngoai kia dang xuéng han,
dadm ba ngon dén duong nhat nhoa trong cai chang vang cua dat troi. Hai dira thd bd doc duong

vang.

— Anh them phd.

— Khu nay d4u cé tiém phé nao ngon.

— Phé ba Dau con khdng?

Thu cuwoi ngét:

— Em c6 biét phé ba Dau & dau dau.

T6i ciing cudi ngét:

— Ngay xwa phé ba Dau ngon nhét Sai Gon, sao em khdng biét.

— Méng oi, céi gi ciing ngay xwa. Héi dé em con bé ti va & tudt tan Hoc M6n, biét khi gi.
— Vay minh di &n phé ba D4u. Lay troi con phé ba Dau. Pé anh ché Thu di.

Trong ndi thém phd, tdi lién thodng ké cho Thu nghe vé cai quan phd réat than thuéc véi toi tr
thaa thiéu thoi. Ba Du hay 1&m, 1Gc ndo ciing nuwéng xuong truée khi ndu. Mét 6ng ban da hoc
Duoc, géat gu bdo ba Dau c6 thé dau thi khoa truong Duoc vi khi nuéng xuong ba da phong téa
khién nuéc 1&o khong bj duc. Xuwong bd khi nuéng hoi chin phia ngoai khién véan protein khéng
thoat ra duoc. Thu ctr nghiém coi dung khong, khi Thu luéc thit van phéi vét bot vi protein bj chin
déng thanh vén khién nuéc 180 vira duc, vira hdi. Banh phé ba Dau ciing hét xdy vira du dai
khéng nhao, c6 vi ngot vi thom cida gao. Tuyét nhét |a thit chin. Thit chin trong bat phé cda ba
Déu bao gior ciing vay, vira di to, dd day. N6 khong thd tuc, khéng béo nhéo &n vira thom vira
ngot. Thu biét khdng td phé cda ba Dau lic nao ciing vay, moi sw tuong xtng, nudc, banh, thit,

khéng c6 gi qua dang, khong c6 gi thiéu hut. V&i anh, phd ba Dau 1a nhét.
Nghe td6i huyén thuyén, Thu cwoi phi:

— BPung la Bic Ky. Nghe anh td ma bt thém. Phé ba Déu & dau?



Pén day, t6i cham vao thuc té cua doi séng. Chiéc xe dap Phuong Hoang. May qué né van con

dé. T6i vira mé hai ba lan khoéa néi véi Thu:
— Ché em bang xe dap duoc khong?

— Ché em béng xe bo ciing duoc. Cé nha em chi con méi cai xe gdn may, c6 chuyén gi méi dam

di, con di dau ciing 16 ca chan, hay xe lam.

Long cong liu riu, t6i mat mét héi méi quen duoc trd chéd nhau trén xe dap, phuong tién giao
théng phd bién nhét hién nay. Buong Béng Khéi cdm xe dap va xe xich 16, t6i phai di vong kha
xa nhung khi queo vao cw xa Cong Ly thi tiém ba Dau van con dé nhung déng cira. Toi nhin cay
trirng cé. N6 van con dé. Toi nhin may cai ban gb, may chiéc ghé, tat cé van con dé. Tdi chot

nhé. Phé ba Déu chi ban dén cé hai, ba gior trwra 1a hét. Thu cudi:
— Xui dir.

Thé day. Ngay déu tién cda ching tdi nd ngo nghéch ngé ngan nhung né thue, né tw nhién khéng

guong gao, né binh thuong nhung déy tinh, chan hoa long yéu thuong.

Ter Thire khi tré vé tran thdy qué huong ban quan ma 6ng hang 4p U, nhé nhung khéng con nira,
ké than nguoi thudc déu da mét va dng thay minh khéng con ly do gi dé vurong vén. Ter Thirc bé

vao nui khéng con dau vét. it ra 1a 6ng cing hon t6i dé chon Iura.

Toi da lang thang khdp Sai Gon Cho Lén ca tudn nay. Bé quéan 4o cla Quyén cho muon kha

réng nén trong tdi IUi xui, gidng y hét nhw ngudi dan ter cac ving qué dé vé Sai Gon kiém &n.

Xanh xao, gay guéc, hai mét lic nao ciing do dan, ti budc thép buée cao di gida lan séng ngui,
long ding dung. Y quan dj tich thi. B8 Phi bdo véi ché d6 méi, moi sw déu thay déi, cd dén quén

ao.

Nhung dng thi sT doi Buong nay chi ndi dén quén &o va trang phuc clia cac 6ng quan, cac bac
vurong gid, nhitng nguoi dang huéng béng I6¢ cua tan Triéu. Nay cai déi thay khdng chi & thuong
tdng ma hién hién ngay trong doi séng hang ngay. Tdi duoc cb gai budn ldu ca phé va éng cuu
tu lai xe 6m thuwong x6t cé 1€ vi cai chirc “tu cai tao”. Nay khong ai coi toi la tu nika. Nay toi la mét

nguoi binh thuong ctia x& hoi nén duoc dbi xdr nhu moét ngudi binh thuong.

T6i nhé budi sdng sau khi 16t long mot dia xdi dau den chadm mudi vimng, tdi lang thang va di qua
bung binh, tdi nhén nha di vao cho’ Bén Thanh. Hinh nhw t6i chwa budc chan vao céi cho néi
tiéng nay Ian nao, thinh thodng Idm thi chi ghé thi chi ghé hang trai cay ngay bén vé duong Lé
Thanh Tén. Troi kha ndng nhung khi buéce vao bén trong, hoi ngudi ndng nuc han |én. Tai dinh
kiém mot bd quén &o va nghi mua & cho chéc ré hon la vao tiém. Con dang 16 ngé ding ngé thi

ba ban hang nhin t6i véi anh mét day miét th:



— Mua gi?
Toi chuwa kip n6i ndng gi thi mét trang, mét doc am thanh chua nhuw hat vao mét:

— Méi séng ra chira mé& hang ma gédp cai cda nay lai é sung ca ngay. Khéng mua di chd khac.

Dung la ca nhin nha bénh. Phi phui. Phi phui.

Toi chét tran. T6i la con ¢t dang rinh nguoi sdp chét! Toi I6n 1én & Sai Gon. Ca tudi hoa nién cia
t6i la Sai Gon. Toi chwa bao gio bi ria xa nhw hdm nay. T6i Idi ra, khi di sang phia nha ga luc
nhlc nguoi va ngodi dau nhin lai cai cho yéu déu cda Sai Gon. Tdi nhdm maét lai dé nhé méy tam
quéng céo kem dénh réng Hynos va vé xe Michelin mau tuoi vui séng déng. Mé mét ra nay la
méu vang, mau dé va 1a khau hiéu. N6i nhéat van 1a cau: “Khéng cé gi qui hon déc lap tw do” cia

ong Hé.

Toi di t6i nhitng noi day 8p ky niém, ddy nhing nhé nhung. Ti nhé lai khi & tu, tdi ludn tw nha
néu duorc tré vé thé nao cing di téi ché nay, goc kia cda Saigon, nhung toi thdy minh lac 18ng bo
vo. T6i c6 cam giac nhw dang Iwu vong trén qué hwrong minh va t6i khéng c6 cung suy nghi, cung

tiéng noi véi déng bao toi nira.

Khi ra duong toi la mdt nguoi nhw tram van nguoi khac nhung khi trinh dién céng an phuong, toi
lai hién nguyén hinh 1a mét tén linh Nguy, mét tén ti. Trén nguyén tac, toi duoc ra trai nhung van
la tu, dat dudi sw quén ché cda dia phuong. Theo ngén tr trude 75, toi chi duoc tam tha chir
khéng chir khéng phai la cong dan binh thuong. Truéce khi téi dén cong an, chi Trung dua toi goi

thudc 14 bién Bién.
— Chau bé thube 14 roi.
Cha Trung cwoi nhe:

— Diing c&m bao thuéc nay dé 1én ban cdng an. Bay gio khac xwa. Hé dinh dang dén can bd cong

an nha nudc 1a phéi ché 1a. Nhé dé 1én ban, lic vé lam nhw minh quén, khdng phai la dut [6t.

Toi 6m to gidy ra trai va céi sé gia dinh ngay xwa trén doé c6 tén t6i, chi co diéu da bj gach bd véi

hang chi¥ ghi “mét tich truéc ndm 1975%

Héi &tu tdi da duoc gidng nhiéu vé Xa Héi Cha Nghia nhung van lo mo cho dén khi thuc sw séng
trong dé. Ché do hé khéu |a cai thong long trong vao cé nguoi dan, |a cai gong kém siét ho lai
khéng cach gi cuc cua duoc. N6 gilp ché do kiém soéat chat ché moi nguoi. Bi dén ddu ngu qua
dém |& phai trinh t6 dan phd va déi chb phai trinh ¢ véi dén cong an. Khong ai dam chira chdp
nguoi la. Khdng c6 hd khéu cbé nghia |a mét quyén céng dan, cé nghia |a bj loai ra ngoai ria xa
hoi. C6 ho khéu la co |4 bua hé ménh, 1a dwoc phan phdi cac nhu yéu phédm tw hat gao, hat

duong, bét ngot cho dén vaéi voc. Cé hd khdu 1a duoc quyén mua hang & cac cira tiém quéc



doanh. Téi thudc quyén quan ly ctia cdbng an co nghia |a tdi van 1a thanh phén bi quéan ché, bi

theo di va hang ngay phai lén bao céo véi cdng an phuong vé sinh hoat.
Khi duwa to gidy ra trai va sé gia dinh, vién cong an nguoi Bac I4t di 14t lai rbi bdo:
— Truong hop nay cdng Iam.

To6i dinh héi “céng cé dén do dut khéng?” nhung Kim lai dwoc. Téi khdng ndi nang gi voi, gé goi

thuéc Pién Bién Ién ban, réi nhé nhe:

— T6i co tén trong sé gia dinh tir trude ngay gidi phong. Trong gidy ra trai ciing dé rd toi vé dia chi

by

nay.

— T6i n6i cdng I&m Vi tén anh d3 bj gach di.

— Luc dé gia dinh t6i nghi |a téi da chét, d4 mét tich.

— Téi néi céng Idm. Puoc, anh vé ngay mai 1én t6i gidi quyét.

Khéng hé co chuyén gidi quyét. T6i nhw 1anh ban &n treo, c6 /an vién céng an da noi xa néi gan
dén chuyén tdi sé phai di kinh té méi méc du vao thoi diém nay khong ai ni dén kinh té méi kinh
té cii nhw héi Céng sdn méi chiém mién Nam.

Ba di tdi la nguoi nhay cdm va nhin thdy ngay ly do. Khi cé gidy to ter My bdo 1anh, chi Trung da
ra phuong lam gidy to sang nhuong cén nha nhung khdng duoc chép thuéan véi nhiéu ly do. Ong
ba ban nha, mai mét con céi 6ng ba vé doi lai thi sao? Ho 1a ngudi thira ké tai sén, phai c6 sw

déng y cua ho.

Khi cha Trung viét thw va nhiing dira em t6i dong loat ky tén déng y dé éng duoc quyén ban nha

thi cong an bao phai dich than ho ky v&i nha chire trach Viét Nam méi hop 1é. Ba di bao toi:

— Diing 01, chiing n6 mudn chi di hién nha cho nha nuéc méi cho di My. P& co vai trong hop

twong tw réi. N6 khéng cho Ding vao hé khdu & nha nay chi vi mubn nuét khéng cén nha.

Hang ngay tbéi phai Ién phwong bao cao la di nhiing dau, gap ai, néi chuyén gi. Lap di 1ap lai

nhitng I&i khai nham chan dé c& mét tuén I, vién cong an béo toi:
— Anh phai tim viéc lam, khong thé &n bam vao xa héi duorc.

— Toi rat mudn duoc phuc vu nhung khéng noi ndo nhadn vi méi & trai céi tao ra lai khéng cé ho
khau.

— Chuyén dé la chuyén riéng ctdia anh, nha nudée khong di kiém viéc 1am cho anh duoc. Néu khong

c6 viéc thi anh nén di kinh té méi khai khan, lao déng sén xuét.



T6i ké lai 0i de doa nay, cé nha day ndy:

— Ding dirng nghe 167 n6. Khéng di dau hét, Diing dau can ching né. C4 thang chuwa duoc moét

lang dwong, moét hdp sika, can gi. Cirli ra, dirng cé lam don di kinh té méi. Bi dé ma chét a?

Toi nghe theo, ctrtrAn mét ra, ké vién cong an ltc ngot lic séng du tdi 1am don di kinh té méi. it

nhat ho ciing khéng thé bat toi tré lai trai ti vi khéng c6 hé khau.

Thét ra t6i khdng dén ndi phai lo miéng &n nho cé tiép té tir nude ngoai, nén chuyén kiém viéc

lam khéng phai la mbi ban tam cda toi.

Sau bira com gia dinh &m clng véi tiéng cudi dua clia may dira em nhd, tdi ngdi nbi chuyén véi
ba ma& Thu. C4 nha vén la nha gido nén &n nai tee tdn ranh mach. Ba Thu héi t6i rat nhiéu vé quéa

khir hoc hanh, vé gia dinh. Ong nang chén tra 1én nhap giong réi nhin téi dju dang:

— Hai bac biét chuyén ciia Thu va con ngay ttr ngay dau khi Thu dwa nhiing |a thw con viét cho
anh ban. Bac hiéu nhitng khén dbn con tréi qua va hét stre vui khi thdy con con tin vao tinh ngudi.
Hai bac d4 I6n tudi, séng qua dd moi bién déi cuia dat nude. Bay gio vao lic cubi doi lai phéi nhin

nhing nghich cénh dau thuong. Hai bac buén chan Idm nhung biét sao.

Toi ngdi im nghe. Giong dng déu déu, rd rang nhung day ngdm ngui, khéng phai chi cho éng, cho

tdi ma nhuw cho tat cd moi ngudi. BA ma ngdi canh dé nhd nhe:

— Con dtrng ngac nhién. Gia dinh hai bac ¢éi mé va con cai bao gio’ cing trinh thwa moi chuyén
du & riéng tw. Khi Thu ngé y di thdm nudi con, hai bac déng y lién. Ngay c& mét lan di thdm nudi
con vé, Thu né khac hén, ltng tang va khi hai me con noi chuyén, Thu cho hay con héi n6 lam

Vo

To6i ngdi dé surong tran nhin Thu. Nang ciing hoi dé mét nhung tam tim cuoi. Toi thu hét can dam
noi:
— Hai bac hiéu cho hoan cénh cta con. Séng trong tu, con khéng ao wéc gi hon |a mét méai &m

gia dinh, yéu thuong va duwgc yéu thuong.

— Bac hiéu nhung Thu la con géi Ién nhat. Cha me nao ciing mudn con hanh phc. Lac dé bac lo
so vb cung. Nhung thoi, bay gio khac, con ci lai choi véi gia dinh. Chuyén cua hai dira au cing
la troi dinh. Céc con ctr tim hiéu nhau it 1au. BAc noi that, con dirng budn. Hai bac lo so tudi tac

chénh léch, biét dau chi la béng bét. Béi vay hai con nén suy nghf cho ky.
Khi ba ma Thu rat vao phia trong, téi va Thu ra vuron ngdi dudi goc cay 6i.

— Anh thdy ba ma dé chju khéng?



— Khéng nhiing dé chju ma con dé thuong niva, chi so ba méa ché anh gia, ché anh khéng xung

v&i Thu.
— Em d4u thay anh gia.

Toi xoay nguoi sang 6m Thu. Trong bong dém tdi nhin vao mét nang, déi mat long lanh, sau
thdm. Ching tdi hdn nhau, réi ngdi dé tay trong tay. Toi hat bai hat cda ngay xwa “May ma c6 em

doi con dé thuong...”
Tinh yéu cho thém sdrc séng. Tinh yéu gilp nguwoi ta virot moi sw. Toi tré nén lac quan hon.

Gitra lGc dé t6i nhan duoc dién tin cda gia dinh ngén va gon: “DE VIEC BAO LANH POAN TU
DE DANG KHOAN LAP GIA BINH.” P4y |a mét ngac nhién Ién Vi tdi chuwa viét thu cho gia dinh
vé chuyén tdi va Thu. T6i héi cha di thi duoc biét chura ai ké chuyén nay cho bén My cd. Ngoai
cdi dién tin t6i cling nhan duoc bén sao gidy to du loai lién hé dén chuyén gia dinh toi bdo lanh,
trong dé c6 cd nhiing gidy cua mot sb6 co quan cdng quyén Hoa Ky. Ong ban Sam Graves cla
t6i ciing c6 thw cho hay da van déng nhitng co quan c6 thdm quyén cao nhét dé gitp todi di My

cang sém cang tét.

Cam céi dién tin trong tay, doc di doc lai, tdi nhé dén khéau hiéu Ba Khoan — Khoan yéu Khoan
cwéi Khoan dé. Nhung dé |a khéu hiéu do Trung wong Péng dé ra cho can bd dang vién trong

thoi gian cdm sang.

Tir l0c ra khéi tu, t6i khong to tuéng gi dén chuyén di My béi déi véi tdi chuyén dé tré thanh dinh
ménh. T6i khdng tin sé tdi c6 thé xuét ngoai. Ly do hon nika c6 16 vi Thu. Tdi da dwa cho Thu tor

dién tin. Nang doc xong,im lang. Toi noi v&i Thu.

— Anh da xin cuéi Thu ngay khi con |a mét thang ti. Nay anh ra khdi trai, anh I4p lai véi Thu. Anh

mudn cung Thu l4p gia dinh.

— Thé con ba ma & bén My. Con chuyén béo lanh?
— O Viét Nam c6 Thu. Anh khong di dau ca.

— Ai ciing muén di My.

— Anh chi mudn & canh Thu. Ngay mai anh sé xuéng thura ba ma, minh lam dam cwéi cang sém

cang tét.
— Ly em bé vu di My a nhe.
— Khong nhitng chi ldy em ma minh sé c6 ca dan con. Khéi di dau hét.

— Nguoi ta bdo “cot dén biét di ciing vurot bién”, em thdy dau dau ciing toan néi chuyén di nudéc



ngoai.

— Anh |& cdt dén bj chén sau & dat nay. Thu la cai dén soi sang sudt doi anh.
— Bac Ky &n noi tron tuét.

— Nam Ky dé thuong.

Toi viét mot thw dai cho bé me va cac em, g kém hinh énh cta Thu va téi. Mot bire dién tin niva
viét: DPONG Y BAM cUOl, CO GIF BPUNG CO CON PE BAO LANH DE DANG. T6i doc xong vo

biec dién tin vt vao sot rac va khéng noi gi voi Thu.

Pung luc dé cha di va Quyén em t6i c6 gidy to di My. Vu hé khéu cua toi tré nén gay go hon. S&
nha dat va céng an phuong vién du ly do tao strc ép dé réi chi di phai ky gidy hién nha cho nha

nwoe. Ba di tdi cau kinh:

— Ching n6 nhan nghia dé ba Tu Dé, béat ky gidy hién nha ma con dao dirc gid n6i Nha Nudc chi

gitr hé, tam quan ly khi ndo dng ba séng & My khong ndi, vé ddy Nha Nudc tra lai.

Mét nha thi t6i & dau? Trong céi hé théng tham nhiing cong khai tir trén xubng dudi toi tré thanh
khic xuong khé nuét. Bon chiing muén chiém nha nhung trén mét khia canh nao dé, téi van la

nguoi hop phap duoc quyén tri ngu & cdn nha nay. Vién cong an néi véi toi:

— Anh nén nhé anh van thudc quyén quén ly cda dia phuong.

— Thuwa cén bé tdi biét nhung trong sé gia dinh tir xwa dén gior van c6 tén va gidy ra trai ciing ghi
rd toi vé dja chi nay.

— Anh thuéc thanh phén &n bam vao xa hoi. T6i dé nghj anh nén di kinh té mai.

T6i im nhung nhét dinh ly lom cho dén hdm cudi thi céng an nhuong bé.

— Théi duoc, Nha Nude déng y cho anh & lai dia phuong nay. Anh thuéc thanh phén quan ly cua
phuong. Téi cho anh di kiém ché & trong phudng va déng y cho anh nhdp hé khau.

Khi & tu, téi khéng chi y 1&m nhung khi ra ngoai, téi thdy minh dbi dién véi mét khudn mét vo
hinh, mét béng den trim ngop IGc ndo ciing mubn dé tdi xudng, lic nao cing s&n sang bop nghet
t6i. Nhing ter ngdk Nhan Dan, Té Quéc, Nha Nudce, Dang va Xa Héi Chi nghia luén ludn tré thanh
cha tir dé néi véi nguroi dan. Khéng ai biét nhiing thir d6 & dau, 1a ai béi d6 1a Tap Thé. Mot cong
an vién dam dé c6 thé nhan danh Ché P, nhan danh Nhan Dan dé day doa déi tuong cén tréan

ap hay dé moi tién, sang doat tai sdn va cd nhiing lic can ban an hué.

Vién c6ng an da nhan danh Nha Nuwéc dé cho tdi nhdp hd khdu & Sai Gon. Toi thu xép & nho mot

gia dinh nguoi quen. Chinh thire t6i khdng c6 cong &n viéc lam nhung thuc té tdi xoay sé& lam did



thir viée. Toi 1&n vao gitka doi, di budn cho troi, budn tir vién thude tru sinh cho téi vai thudce vai,
ddm hép sira. T6i mua hang & ddu duong nay ban hang & cudi duong kia. T6i lam mdi gi¢i ban
dé cé, di thir tir choé ¢b doi Khang Hi, Can Long cho dén nhiing cda “gia bdo” nhw vong ngoc,
tong déng den. Xin noi rd ti cha biét gia tri dich thuc cia cdc mén db nhung trong xa héi Viét
Nam ltc nay, gid va thuc 1am sao phan biét. Dan, nhét 1a can bé mién Béc nhiéu tién khong thé
td, han la tién thu nhat duoc tir Mién Nam. Céi gi ho ciing mua va céi gi cang nhé cang dé gidu
cang qui. Mét I&n tdi duoc nhé ban mét vién ngoc Huyén Thiét. B6 1a mot miéng da méu den Ién
c& hai con tem va day c& nira bao diém. Nguoi ban bdo né la ngoc Huyén Thiét — ndm na la sét
den — qui va hiém c6 mét khdng hai, vén 1a cua Vua Ty Bire. Ong Vua nay bam sinh yéu dudi
bénh hoan, phai deo ngoc nay dé ky phong ky han va c6 du strc khoé dé hudng tam cung luc
vién. Téi nghe dé ma nghe nhung ring minh khi biét gia 40 cay vang. Mét lang vang lic nay |a
mot gia san. T6i cling di rao tir phia véi cac tay chay hang. Diéu ma tdi khdng bao gior tuéng da
x3y dén. C6 ngudi mua that. Qua hai ba trung gian ni¥a, vién ngoc nghe néi duge ban cho ba vo

ong Lé Duén véi gia 50 luong vang. D6 1a Ian t6i trang manh I6n nhét, hué héng téi mét cay vang.

Thu thi /4c ddu. Nang khdng chép nhan kiéu lam &n nay nhung chang téi ciing chura biét phailam

gi hon.

Ngay ngay t6i ditng cho Thu tan sé. Hai dira lang thang di &n dd chd. Sai Gon nay di hai buéc 1a
c6 ché &n. Lé duong hé c6 ché trong 1a c6 quan. Pa thtr quan. Tat vao déu ciing c6 thé co mot
t6 ban, mét té ch&o . Quan ca phé va quan nhdu con nhiéu nira. Toi khéng hiéu tai sao thién ha

&n nhdu di vay. Thu c6 vé hiéu biét hon:

— C6 ai c6 viéc lam tir té dau, toan budn cho tréi bubn dé ngoai. Rénh qué chi &n nhau t6i ngay.

Anh khéng thdy ai ciing uéng ruou dé a?

Cubi tuén t6i gan nhw & Ba Queo sudt ngay. Gia dinh Thu coi tdi nhw ré, nhw ngudi trong gia
dinh.

B6n thang sau khi ra trai, chang téi thanh hén. Tdi dé nghj 6ng Trung va dng Van lam phu ré. Méi
dau Thu ngén ngtr n6i rang hai dng ban tdi déu da co gia dinh va nhét 1a éng Trung lai chdéng
nang e ky quéa, con éng Van thi hom hem dé s¢. Khdng hom hem sao duoc sau nhing gi 6ng
Van trai qua. Cuu Trung Uy Van déc trach truyén tin & BAng Xoai da rém nuée mét khi hai dira
t6i gédp lai nhau /an déu va t6i ké rd vé céai chét cia Hoang. Ong Van bao gio ciing vay, 6n tén

cam chiu:

— Ba gia moa mét réi. Bén lic chét ba van tin thdng Hoang con séng. Khi toa va 6ng Hung rit di
chirng muoi phit sau thi tui né tran vao nhw kién. Moa vadn nam trén chiéc bdng ca, cd nguoi
bdng bo, mau me tum lum. Miéng 82 dinh day nguoi ma sao moa khéng bi gy xwong bé gao

maila la. M6t tén can b6 nhin moa va phan “khénh cai thang nay di”. Tén can b6 nhiu may khong



néi gi va hai nguoi linh ci xuéng méi ngudi mét dau khénh moa ra khdi tiéu khu. Lac dé tiéng
sung vén di det nhung chdng ai hdi han can tré gi cd. Moa van nhé on hai ngudi linh va lién lac
v6i ho déu déu. 6 1a dng Tam va éng Sang, hai ngudi nghia quan. Ho dem moa vé nha réi chinh

ho lo I&ng chdm s6c cho moa dén téan ngay 30 thang .

Ong Vén khéng ké nhiéu hon, nhung tdi thdm tan tam can. C6 Ié quéc gia va céng san chi khac
nhau duy nhét tinh nguoi. Ong Van bj cdi tao bén ndm nhung may khéng phai ra Bac. Téi néi voi
Thu chi mudn nhiing nguoi thue sw chia sé cude doi linh trang xa xwa nay & cling bén téi trong

gio pht trong dai cta doi toi.
Cuéi ciing nang déng y.

Gia dinh tdi nay & Viét Nam chi con bac Chuyén va ba chj gai géa chéng nén ho nha trai rat it
nguoi. Dam cwdi du gidn dj nhung vui. Khdng ai thdy cdnh éng phtl ré Trung chdng nang tap ténh
la ky dj. Khéng ai thay 6ng Van hom hem |a x4u ca. Béi moi nguoi déu biét ho 1a ai, déu biét ba

dtra tdi d4 cung sat canh vao lac thap td nhét sinh trong ngay cudi cia Dbng Xoai.

C6 dau tuoi cuoi. Cha ré thi rd rang dang hanh phic. Moi ngui vui tiu tit. Khi /& gia tién, tdi n6i

khé v&i Thu: “Fleur de Racaille” thi nang cwoi bao nhd:
— Em doi dén hdm nay mdi xai.

M6t cai gi dang lén trong toi. Téi nhw nguwoi khac. Toi nhin dau ciing chi c6 Thu. Téi di dau, lam

gi ciing chi nghi dén vo.

Toi di téi di lui trude cai tiém bé ti bay da thir may. Phai ndi ngay gan nhuw tét ca déu la may ci
nhung rét tét. Ttr nhiing thir ré tién nhw Kodak cho dén loai dat vo cung nhw Leica, hay

Hasselblass

Toi nhé ngay céi phong téi da chién cia bé tdi & Ha Néi. B quay quanh chan ban tho gia tién
bang vai den dé c6 phong téi nhung méi lan rira hinh dng cu con cén thén déng hét cira lai cho

théat t6i, anh sang khéng lot vao.

Luc dé, t6i hoc I6p nhi thi phai, van hay chui vao trong ngdi nhin dng pha thube, nhin nhiing tdm
hinh tcr tor hién ra trong céi khay ndng dung nuéc héa hoc mau nhé nho. T6i d& cadm nhitng tdm
anh con uot siing dem trai ra noi mét tdm kinh dé che cho khd. Phai chang bét dau tir cai gam
ban tho téi om dé, tdi da duoc bé tdi nhen nhim néi dam mé nhiép dnh. Ong cu ngay cé sau nay
vao Sai Gon vi lam viéc cho USIS nén van dinh liu dén phim dnh. Bé da déng gop rét nhiéu trong
cac phim Chuing Téi Mubn Séng va Pét Lanh...Cing nhw nhidu phim thoi sw ctia VNCH thoi 6ng

Diém van duorc chiéu trong cac rap chép béng truée khi di vao tudng chinh.



Vi vay t6i bdt ddu cdm may sém. Khi con la sinh vién, t6i theo hoc khda dao tao nhiép &nh vién
tai tr cia Ho6i Nhiép Anh Viét Nam t6 chirc & Héi Viét My véi cac bac thdy nhw Cao Linh, Nguyén
Ngoc Hanh, Cao Dam, Manh Pan... T6i da ti toay gt anh tham dw cac cudc thi va anh da duoc

trién 1am ciing nhw déi lan duoc gidy khen, duoc gidi khuyén khich.

Khi & trong quan ngd, luc nao téi cling thu mot chiéc may hinh. Hon muwoi ndm qua téi khong to
twéng dén chuyén cdm may niva. Nay t6i 1a céng nhan chuyén suc, rira chai lo cii trong mét hang.
Pay 1a mét an hué Ién cua cac dng thude S& Nha Pat va Cong An Phuong. Ho da b tri cho toi
lam c6éng nhan & day dé co thé ém xubi vu bat chi Trung hién nha. Toi d4 tré thanh mot nguoi

guong mau ctia ché do, cé déng gop lao dong va duoc hd khdu hop phap dé mua nhu yéu pham.

Sau dém cudi, va nhét 1a sau khi duoc lam viéc & cdng ty rira chai lo, toi coi nhw tam yén. Toi di
lam dé ma di 1am bdi vi lvong cdng nhan cé 18 chi vira du dé mua gao cho hai dira. May 1a gia
dinh bén My van chu cép déu nén cudc séng ciing khdng dén néi nao. Toi c6 cam giac hdi phuc
tr& lai. Sau nhiing ndm dai c6 quanh trong tu, sau nhing lao dao ctda kiép ngudi, ti da di tim
duroc binh yén. Toi duoc yéu thuong, duoc dng ba nhac coi téi nhw con dé, déi xir véi tdi nhu

dira anh c4 trong nha. Lii em Thu quén Iy t6i va nhét 1a téi t6i tdi van kém bai vé cho tui no.
Thu hién va dju dang. Thu trong séng ltic nao cing lo cho téi. Tdi dang c6 mét méai &m gia dinh.

Khi dira con déu biét bo, t6i mudn c6 hinh chup dé gii cho éng ba néi n6. Ong tho chup hinh sau
mot héi dan do, déng y dén tan nha chup nhung doi mot khoan tién I6n |am téi khung lai. Ong ta
ké trang giang dai hai rdng thudc riva rat dat, phim khan hiém. Ong ta ciing ra diéu kién 1a phai
chup nguyén c& cudn thi méi bd cong dén nha. Téi nhdm tinh vao thay néu tbi co may thi ré hon

nhiéu. Ban di ban lai, Thu déng y 1a nén cé6 mét chiéc may chup hinh.

Méy ngay qua tdi md mam di tim mét cai may ré ré mot chat. That ra may énh bay gio khdng qua
dat co 16 vi chdng ai c6 thi gio tién bac dé phi pham vao nhiép dnh. N6 phu phiém. N6 khéng
thure té. Nhitng ché ban may hinh khéng con nhan nhdn nhw truée 1975 va tat cd may bay ban
déu 1a may ci nhung con rét tét, nhat 1a so véi gid ngay xwa thi rét ré. Toi loay hoay. Toi dén do.
Mua may loai bét qué thi khdng c6 dd nhiing cdn ban ky thuét nhw do nhay dé mé...Cudi ciing

t6i cdn rdng mua cai Nikon F3 éng kinh normal.

Thinh thodng Viét Nam ciing c6 nhiing cudc thi nhiép anh. M6t hdm vo tdi vé béo toi:

— Em vira phéi di du mot vu trién 18m nghé thuat. May tdm hinh anh chup dep hon nhiéu, sao anh

khéng g dir thi.

Toi curoi ngét vi qua that tdi khdng co y dinh duw thi, doat gidi. Sinh hoat x& hdi gan nhuw xa la véi



t6i. TOi chi biét cdm cui ngdy ngay rira chai lo, sdp vao nhikng thung Ién dé ngay ngay cong ty
dem di phan phéi. Ba thir chai, thir lo duoc thu hdi bdng nhiéu nga, nhiéu ngach, tir nhitng ngudi
luom chai cho dén nhiing chai lo dugc dem déi nhw chai bia “33” chdng han. Ngay danh nhau
v6i chai lo, ti vé vui véi gia dinh. Toi ciing gan nhw khéng c6 ban bé ngoai gia dinh Trung. Toi
bé nhdu nhet vi khdng con thich nira mot phéan, phéan khéc 1a tién bac. Chiéc may hinh 14 tro vui
duy nhét va t6i chi chup Thu, chup con céi va cdnh chung quanh nha. Téi rira hinh 4y nén tén

phi chdng déng bao nhiéu. Khi nghe Thu khuyén khich toi cuoi:
— O dé coi. Nhung gidi thuwéng bang tién mét méi gtvi & nhe.
Hai vor chdng t6i cuing cuoi vé vién anh kiém tién bang énh nghé thuéat.

Vay ma toi doat gidi that, mét |Uc t6i hai gidi. Gidi dau |a cudc thi toan qudc co trén 1000 anh gai
aw.

Bure t6i chup hai dira con ngdi canh nhau dugc chdm nhét, ngoai bang khen va huy chuong toi
con nhan duwoc mot triéu déng. Bire thir hai ciing chup hai dira nhdé duoc gidi nhat trong cudc thi
nhiép &nh ving Thai Binh Duong. Tai khdng dam ky tén A& Lénh Diing ma dung tén con gai.
Thién ha bt déu dé y dén nhiép énh gia Mai Uyén.

Mét ky gia cla to bao Tan Gia Ba dén tham Viét Nam viét bai va can c6 hinh dnh ddng kém. Ong
ta tim t&i tdi nhor gitp. Tdi khodng rd t& bao dé da st dung bao nhiéu tdm hinh, chi biét tdi kiém
duroc mét sé tién quéa Ién ngodi stre tudng tuong khi ma loi tire trung binh cda dan Viét chua téi
300 d6, t6i chi tén chuwra day 2 do la von liéng va vai ngay lam viéc ma kiém t&i 250 d6 la thi qué

la ghé gom.

Thanh qua déu tién trong doi cdm may khién toi chi trong hon dén y nghf tré thanh mét nhiép

anh gia nha nghé.

Tinh trang kinh té cta Viét Nam vao thoi diém nhitng ndm cudi thap nién 80 chura c6 gi kha quan
néu khéng noéi 1a téi té. Pau dé toi doc théng ké cda cac co quan nhw Luong Néng Quéc Té hay
Ngan Hang Thé Gidi thi Viét Nam véan bj liét vao nuéc nghéo nhét thé gisi. Luong can b cong
nhan 1a luong chét déi va trong bdi cdnh dé thién ha tim nhitng ngudn loi phu nhung déi khi lai

I6n hon gép nhiéu Ian nhw tham nhiing héi 16, nhw budn lau.

Hinh nhw cd Sai Gon néi riéng va mién Nam néi chung thoi thop duoc la nhé nhiing thiing qua
va tién tir ngoai qudc givi vé. Moi thir cang ngay cang khan hiém sau hon muoi ndm ngung tiéng
sting. Moi thir ngay xwa tim déu ciing c6 nay tré thanh qui hiém. Thubc va gidy riva hinh 1a thi du.

NG bién mét nhung chila bé mét, néu cé moc ndi, cé tuy-0 thi van tim ra nhung rat dat.

Trong cai mo méng tré thanh nhiép dnh gia nha nghé, t6i ¢é trang bj thém mét éng kinh 105 mm,



mét éng kinh Wide-angle va ciing lap duoc mét phong téi da chién tam dung did. Piéu may man
la cac hang ngoai quéc -trir My vi van con cdm van — dang mon men nhay vao khai thac thj triong
Viét Nam. Ho vao la dé hanh sd theo ding kinh té thj truong 1a phai quéng céo, giéi thiéu mén
hang trude. Mot trong nhiing don ho tung ra la bdo tro cac cudce thi. Bi moi hinh thai ter thé thao
dén hoi hoa, ttr vén chuong dén nhiép anh. Toi dw tét cd nhiing cudc thi dnh va nhw 1&n nao ciing
hodc chiém giai hodc anh duoc trung bay. Biéu may mén hon |a nhiing bao Tubi Tré, Lao déng

déu ddng énh cta Mai Uyén.

Khi s& Du Lich dua ra ké hoach quéng céo du lich, ho can mét nhiép énh va theo nhw sau nay

t6i nghe thuét lai thi nguoi phod giam déc da nhé dén tén toi vi doc bao Tubi Tré

Khi S& Du Lich muédn tuyén nhiép anh gia Mai Uyén, nhung khi biét r6 tdi |a sTquan Nguy bj bat
tai chién truong, bjth dai dai va nhét |a gia dinh b6 me anh em déu & My thi “coi bé cdng I3m”. Toi
khai c6 vo ciing dang lam céng nhan vién cho S& Du Ljch thi moi sw “bét cdng” di mét chat. Cudi
clng ho déng y muén tdi theo tirng ké hoach, c6 nghia gian dj khi nao cén thi goi. Téi ciing thich
nhuw vay hon vi duoc réng cang, khéng phai tréi budc véi thi tuc hanh chinh linh kinh, khdng phéi
chung dung hang ngay véi cong nhan vién can bé nha nuéce va nhét |a khéng phai dbi pho véi

nhitng tranh quyén doat loi & s6.

Khi tdi duoc biét 1a sé chiju trach nhiém “bé tri mét doi ngii” nhiép anh gia “cé tay nghé cao va
ving” dé di chup thdng canh ttr Nam ra Béc, t6i thurc sw xtc dong béi hdi du vién dnh phai xa vo
con c& thang c6 lam tdi thuc sw ban khodn. Nhung cai uéc mo tw thia thiéu thoi nay bing day
trong t6i. Tdi wéc mo duoc thdy H6 Ba Bé, ChuaTay Phuong. Toi sdn sang danh déi moi ther dé
duoc xubdng Théi Binh, Ca mau dé nhin nhiing réng dira nuéc, canh déng Noc Nan, thdm Thét
Son. Réi con Péo C4, Péo Ngang. R6i con nhikng céi tén toi nghe tir thda lot 16ng nhw nii Ba Vi,
nhw Cha Pa.

Phéi chang khi tdi quyét dinh I4p gia dinh véi Thu va vun vén céi tiéu gia dinh ma téi coi nhw
mang sbng cta minh, phai chdng khi I di céi vién dnh My, con c6 mét ly do thdm kin khac ngadm
ngam trong tdi? Toi yéu dét nudc va tdi mubn dat chan Ién moi néo duong Nam Béc, tdi mudn
thue sw nhin thdy qué huong va dé 1a mot trong nhing ly do khién tdi khéng dé y gi dén vu bdo

|&nh? Téi thm sw véi Thu diéu nay. Thu dju dang:

— Anh phai nhan dimng dé I& co héi. Pirng lo cho em va cac con vi 6ng ngoai ba ngoai va cau di
& trong nha. Khdng phéi ltc nao anh ciing c6 dijp di mét vong Nam Bc ddu. Nhé |a phéi viét Nhat

ky dé em doc va dirng mé gai Ha Néi 1a duorc.

Ké hoach ctia S& Du Ljch rét rd rang. Anh do doan cong tac chup sé duroc dem trién |1am & céc

quéc gia khac trong né luc quéng céo nét dep cua Viét Nam dé gilp phét trién du lich.



Toi dé nghi va duoc chdp thuan danh sach c6 cac tay nhiép dnh hang nhét cua Viét Nam: Cao
Dam, Tra Hoa N, va hai nguwoi con cia Cao BPam la nhing nguoi dang dwgc chl y nhw nhiing

ngdi sao clia thé hé dang lén.

Téi d& chim minh trong swrong mu Cha Pa, d& ngdn ngudi nhin tuong La Han trong Chua Tay
Phuwong, da chua x6t nhin L&ng Khai Dinh véi kién trac ngd nghé, da dam minh trong Thac Ban
Déc. Nui cao trung diép, séng dai ménh méng cua dat nudc tir Nam ra Béc khién toi thuc sw

kham phéa ra méi lién hé giita nguoi va thién nhién, giika mét ca nhan va dan téc.

Chinh nh¢ co héi nay ma téi duoc nghe va dén tan noi nhitng dia danh nhw Cu Méng, Thach
Han, Cé Loa, Péo Ngang, Péo C3... Lam sao tdi ké hét ra duoc nhiing nbi xtc déng khi déi dién

véi am vang dbi lai cia ca mét qua trinh lich st dan téc.

D&t nude minh dep qua. Lich str dan téc cé6 mét bé day véi lich str Han téc. Dan minh hién lanh

théng minh va cén cu.

Toi khoéng thé nao ké hét duoc nhiing tinh cdm day |én trong t6i & méi noi, tir céi giéng dén dén

nhitng canh chua, noi dau ciing déu mang chung tich cua lich scv.

Lép song phé hung da phd 1én nhitng danh tich nhw tee nhiing manh vun cda doi séng, cta canh

vat, dau doé tdi van I mo nhan ra géc ré cta minh.

Thanh C6 Loa d4 khéng con nira nhung that kho ngdn néi nhitng boéi héi khi cadm trén tay mdi tén
béang sét nay da gi, I6p hoen &n sau vao trong va miii khdng con sdc nhuw xwa. Cau chuyén Théan
Kim Qui va chiéc Né Than chéc chi la huyén thoai nhung chéc chan dao quan An Duong Vuong
da trang bj cung tén rat hing hdu maéi chéng tré duoc Triéu Pa. Toi da tdn ngén khi thdy mot ré
I6m nhiing mi tén duoc thu luom. N6 |a ching tich cda lich str. Léng trong d6 1a truyén tinh ddm
nuéc mét Trong Thdy My Chau. Nuéc trong céi giéng séu thdm thdm doé co thét sw rira sang
nhiing vién ngoc trai chdng? Toi ngor la khdng nhung khi ding nhin vao long giéng, it ai cam néi

xuac déng.

Réi con tru déng Ma Vién. N6 tuong trung cho strc dé khang cda dan Nam trudce ap luc Bac
phuong. Ma Vién da 1a thi pham vu tich thu tréng déng dem vé Tau néu chay duic tién va lam tru
dbng dé yém dan Nam. Khong con d4u tich trong cai vu véi loi yém “Pdng tru chiét, Giao Chi
diét” nhung hoa Bac Phuong van con dé. Thac Ban Déc dep vo cung, ding 1a mét dia diém du

lich d4y hép dan. Toi da chup rét nhiéu énh noi day.

Toéi cling d4 tré lai Ha Noéi cda thoi tho du. Sudt may ngay mét néi budn day dirt &n hién khong
lc nao ngudi. Nguoi dan Ha Néi clia 1954 nay ddu mét. Ha Noi van 1a thd d6 nhung khéng con
vé thanh lich ba sau phé phuong cta Thang Long. Nay 1a nhitng 167 n6i sé sang, la thai do sén

sang &n thua dd, |a nhitng séng suong dén phéat lom giong. Nha ctra van tiéu diéu du tiéng sing



da ngung trén mét chuc ndm. Nhirng méi ngoi thép lup sup xiéu léch. Nhiing méng tuong long
I& va nhitng canh cira gé mé ra, phia trong téi om. Long mong méi, ndi hao hirc cda t6i khi vuot

c4u Long Bién d& nhuong cho néi ngan ngdm cia thuc té.

Nép sbéng Bac Nam that khac. Khi téi chup hinh mét ba gia ngéi &n xin & céng chua Thay, I4p turc

hai ba vién cong an ap dén.
— Anh dinh béu x4u xa héi chu nghia hay sao ma chup &n may?

Ho doi dan t6i vao tru sé cong an, doi tich thu phim va cg may hinh. Téi ¢b gidng gidi cho ho ci
khia canh dep khi sw viéc duoc loc qua dng kinh, ho méng t6i 1a nguy bién. Cung di dé canh
chirng va giam sét tui téi co vien Pho Giam Pbc Sé Du Ljch va éng nay chdc chén la cong an c&
bu, dng ta xuét trinh gidy to du thtr ho méi tha cho t6i. Khi & Rach Gié, t6i chup cdnh méy dira
nhé géy guéc xanh xao dang tdm trong mét viing nuéc thi chdng ai dé y va vién cong an 4o vang

con cuoi:
— Chup lam chi méy dira nhé & truéng?

Pay ciing 1a mét co hoi I6n cho ti vi ciing duoc cdm may véi hai nhiép &nh gia day tay nghé 1a
Cao Pam va Tra Hoa Ni. Tty ho, tdi hoc duoc rat nhiéu vé nhiép anh. Nhung c6 18 loi khuyén Ién
nhét cta éng Pam “Ong kinh |a vat vd hén. Minh c6 dé hén minh vo dé thi méi c6 tdm &nh dep,
mé&i dem lai strc sébng cho &nh, tranh nham chan, /4p lai. Mudn thé phai mé to con mét ra nhin

sao cho tim dwoc nét riéng do minh tao ra.”

Toan bé tap anh duoc S& Du Lich in ra va dem di trién 1am & nhiéu noi dé gidi thiéu du lich. Toi
thue sw khong hiéu 1a & nhitng déu vi d6 khong phéi la diéu dang dé y. Piéu dang quy nhét 1a toi
da duoc di, duoc nhin va ca nhan toi, t6i cling da gitr duoc mét boé dnh kha dé sé. Tdi bdo Thu

khi hai dira ngéi nhin énh:

— D4y |a tai sdn quy nhét anh dé lai cho em va céc con.

“Béy gior con d3 c6 gia dinh, da c6 con céi nén con sé thong cdm véi b6 me nhiéu hon. Me van
cén nhén bé ttr bao nhiéu ndm qua vi da khoéng né luc van déng xin xé dé con di cung gia dinh
héi 1964. Bé ciing da suy nghf rat nhiéu va da c6 nhiéu dém khdng ngd vi cu héi dat ra. Liéu cai

quyét dinh dé con lai Viét Nam hoi d6 c6 thuan ly hay chdng?

Bay gi¢ sau bao nhiéu ndm troi, cai quyét dinh vao ltc nay khéng phaila & b6 me nita ma 1a cua
chinh con — dung ra phéi néi la cta vo chdng con. Bé chi mudn con chiém nghiém céi tinh phu
tr cia con déi véi hai dira chau ndi clia bé. Long yéu thuong cta cha me déi véi con céi khé co

thé do luong so sanh duoc. Céi day dit tir bao ndm qua van con nguyén noi bé me. Bé chi mong



con vi b6 me va hon nia Vi tuong lai cda hai dira nhé, sém lo thd tuc dé co6 thé nhap cdnh Hoa
Ky. B6 me da lam hét sirc. Ong Sam Grave ciing lam hét strc. Theo ché bé hiéu, S& Di Tra My

da chép nhéan truong hop cda con...”

it khi bé toi viét thur va néu co thi ciing chi vai hang ngdn. D4y |a lan dau éng cu viét mét |1a thu

dai “tdm su’” véi toi vé chuyén xay ra ttr bao ndm trude.

Tha that ngay sau khi xdy ra vu vi thudc tai nguyén quéc gia, & tubi dong vién, tdi phai & lai Viét
Nam, tdi c6 cau kinh buc doc nhung c6 16 vi con tré qud, tdi quén di rat nhanh. Doi dep qua, &
Viét Nam hay My c6 khac gi nhau? T6i cé moi thtr & day. Ban bé, gia dinh chu di, va Dung. Cuéc
séng theo dé cudn tdi theo van ménh ctia mién Nam. Con léc di¥ cla dan toc d& déy ca nhan toi
vao nhing vong xody I6n khién tdi khéng con thi gicr ngoai ¢ lai ma thuong tiéc di vang hay suy

nghi vé mét sw viéc dé dat cau hdi “gia ma thé nay, gia ma thé khac”

Sau bao nhiéu bién déi, nay t6i da dinh lai duoc, d& c6 mét gia dinh nhé, doi séng vat chét chdng
thé hon ai nhung ciing khéng dén ndi phai than phién. Toi cé tinh yéu thuong tran tré cua nguoi
vo l0c ndo ciing cwdi vui, cling chiéu chudng. Toi c6 mét dira con gai rat xinh, mét dira con trai

rat ngoan. C6 nén danh déi cai an binh nay dé di My, dé bét lai tir dau?

Ngay khi téi ra khdi t, dién tin cda b me 1a mét théng diép ré rang. Moi sw xép sang mét bén lo
di My cang sém cang tét. Tiép theo do, t6i nhan du thir gidy to tir nhiing tor gidy cua nha bdng
bdo dam bb me t6i c6 du tién lo cho toi, thw can thiép ctia Thuong Nghi ST My véi S& Di Tri yéu
cau Hoa Ky chap nhan cho tdi duoc nhdp cuw, cho dén cé thw caa dng Phé Téng Théng Al Gore.

Toi biét dng ban Sam Grave van lién tuc van déng cho téi. Trong mét thw, dng Sam viét:

“Nhitng gi tdi duoc biét cho thdy & Viét Nam hién van con rét nhiéu khé khan, T6i tin rdng Hoa
Ky sé cbng hién cho anh nhiéu co héi hon. Anh hay tim cach dé qua séng & nudéc nay vi tuong
lai cda anh, cda gia dinh anh, va nhét 1a cua hai dira con. Toi tin réng nén giéo duc ctia Hoa Ky

sé gilp réat nhiéu trong viéc hoc hanh cda ching né...”

Sau nhiing dot vuot bién, nguoi dan Viét Nam nay néi dén HO, dén doan tu gia dinh. Tin tic ter
bén ngoai cho thay thuyén nhan nay bj xua duéi, bj tir chéi va ciing co rét nhiéu tin noi co thé
nhiing nguoi dang ket lai cAc trai tj nan & Thai Lan, & Ma Lai, Nam Duong sé bj h6i huong. V3
lai, virot bién ngoai chuyén co thé bi bét, bi tich thu gia sén, séng bo vo cdu bo céu bét, con nan
hai téc, nan bj bao chét ca tau, ca thuyén. Bay gior1a chuyén HO va doan tu. Thién ha ban tan dd
kiéu, theo ddi tin tirc vé vu nay va loan truyén vé di moi manh khoé, muu meo, gidy tor dé cé thé

thuéc dién HO, dién con lai, dién doan tu. Phai ni dé 1a con sét cuia Sai Gon.

Vo chdng t6i ciing n6i chuyén nhiéu vé vu di My. Thu rét thang thdn bdo nang so di My. B6 me

anh em Thu déu & Sai Gon. C3 doi nang gén bo véi Sai Gon. Sang dé nang sé vo cung cd don.



Nhung Thu béo tly t6i, di ddu nang ciing di dé, vor chéng séng chét c6 nhau, vui cing huéng,

hoan nan cung chia.

To6i van ctr du dw cho dén mét hdém thdy dira con trai d4u long hy hoay vé. Toi Idng Idng dén phia
sau cu cdu nhin. Téi giat bdn nguoi. Con tbi dang vé hinh éng H6 Chi Minh. Bira nhé ngoéi lai

nhin bd, cuoi toe.
— Ba. Cd gido bao vé Béac, dira nao vé dep nhét duoc thuéng keo.

Toéi ¢ dan xubng dé con t6i khéng thdy sw xtc dong noi tdi. Hinh &nh thiéu nhi khan quang dé
“6m hdn Bac thdm thiét” chot hién ra. Néu con tdi ciing sé ton tho dng H6 nhw nén gido duc cua

ché d6 cb ubn nén thi sao? Toi cd Iy giong ngot ngao bao:
— Con vé hinh ba di, ba cho nhiéu keo hon cb giéo.
— Con phai vé hinh bac chir. BAc yéu nhi déng 1dm. Nhé Bac minh méi thdng Phéap thdng My ...

Téi hém dé t6i ké lai cho Thu. Hai vo chéng ngao ngan nhin nhau. Hai dira nhé sé ra sao néu

duoc nhoi so kiéu nay? Quyét dinh di My tré nén dut khoat hoan toan.

Khi t6i dm hé so'vao dé phong van, moi sw xdy ra ém xudi, trir mot cau héi lam tdi suy nghi. Nguoi
My phdng vén t6i tir dau van néi chuyén qua mot théng dich vién du éng ta biét tdi hiéu tiéng My.
Khi xép déng gidy to linh kinh — ma c6 I8 quan trong nhét |a cai gidy ra trai, cai bua hd mang cta

dan HO — 6ng ta béng néi bang tiéng Viét rat soi:

— Truong hop cta anh rd rét, lai c6 nhiéu gidy to ttr My bdo dam, tai sao téi gior anh méi lén gép

ching ti. B6 anh khéng mudn di My a?

— T6i ciing khdng biét phai gidi thich nhw thé nao nira. Nhung bé qué cha dat té ra di thi ciing

cén suy nghi cho chin.

Nguoi phdng van gét gu nhw hoc duoc mot tee Viét Nam Ia tai:
— Suy nghi cho chin. Lan d4u tién t6i nghe tiéng nay.

— It’s an important decision

— Indeed. It’'s important decision.

Khi gia dinh t6i roi vén phong ODP, t6i nh¢ lai tda nha trdng cii van con dé nhung bé tréng chor
vo khac véi hai lan trudce ti dén. Lich str da Iat qua trang va dang cé tin My sé di sép céi bin-dinh

db s6 d6 dé xay lai. Nhung dé 1a phan cua My. Phan cua Viét Nam thi sao? Nhét |a phén doi cua



nhing nguoi nguoi dan khén cung, cda nhiing ké da chiu moi hdu qué cua suing dan. Sau cudc

chién, chuyén déi thay nhung van con nam trong cho dor.

Téi hém d6, khi cd nha da ngd yén, t6i Idng Idng ra ngdi & gbc cdy mén. Chung quanh yén tinh la
thuong. Toi nguri thdy mui dat 4m tron 1an trong |& cay dang i trong vuron. Dat &m nhw dang dang
lén trong céi oi ndng con lai sau mét ngay mét méi. Long tdi tréng réng, nhw mét hiéu véng. Toi
khéng suy nghi duoc gi, ngdi dé nhin vao cai mo do cua khu vuon 1au nay van la noi toi lui vé,
trén chay truéc nhitng 6n &o cta cudc séng. Toi biét chdc t6i sé mat cai khu vuon thuong yéu
nay, noi b6 con t6i hay thong dong, hay cudi dua. R6i con lai nhitng tréi 6i, trdi man ngot ngao,
trai khé chua don dét. Réng hon nira la Sai Gon, la Viét Nam. Nhung tdi c6 mudn con t6i tré thanh
dbi tiong cta Poan, cla BDang? Tdi c6 mudn con tdi ton tho than twong HO Chi Minh? Béi chac
nao ciing co gid tri ctia nd. Toi y thirc rd didu d6 va bdn khodn tw héi réi mai mét day, trong quang
doi con lai, liéu tdi sé gibng nhuw bé t6i, loay hoay suy ngh, tw dan vét vé mét quyét dinh lién quan
dén con céi chdng? Toi khoéng rd va cau trd 16 chdc chdn sé c6 trong tuong lai, khéng phéi cla

vor chdng ti ma c6 1é cua hai dira nhd.

Téi quay vao nhin con. Hai dira nhd d4 thiép diva lay troi trong gidc ngd ching né khéng mo thay
Bac Ho.

Subt hon ba thang t6i khéng nhw con |a tbi nira, 10c ndo ciing thdp thém, lic ndo cing dung ngdi
khéng yén. Moi sinh hoat ca nhan va gia dinh déu quay quanh vién anh sé roi khéi Viét Nam. Toi
tham hét nguoi ndy dén nguoi khac va diéu dang dé y nhét 1a moi nguoi déu chic mimg téi. Toi
khéng dam noi véi ai vé suy nghi cia t6i vi c6 thé thién ha sé cho toi 1a rém, 1a lam bo, hay hon
nira la |lén mat dao dire, yéu nwée cai mé ngoai. Nhung tai sao lai phai mirng ré khi roi qué huong
ban quan, qué cha dat té. Cudc doi tdi gan nhw gén chét véi nhung tang thuong, nhing den toi
nhét trong lich str nhung chinh sw gén b6 lai khién tdi day dit. Dao sau ndy lic nao rénh |a toi lai
mo méam doc lai lich st Viét Nam. Héi bé t6i khong cé co héi dé thuc sw hiéu lich st dan téc vi
t6i duoc gido duc trong mét méi truong cach biét véi quang dai quén ching. Téi nhé va thuong
ong Mai V&n Khoa vo cung béi vi nhiing gi dng ndi véi tdi vé qua trinh cda dan tdéc minh trong
nhitng ngay & Phudce Long. Tir d6 1ong mong mai tim hiéu dé théi thic téi. Toi doc di doc lai séch
cla cu Trén Trong Kim. Toi thd ky cuén Viét Nam Mau Lira. Toéi mé dng Pao Duy Anh. Tdi doc
géan nhw nét cubn ctia 6ng Lé Van Siéu va Nguyén Pang Thuc. Diéu ma téi cdm nhan Ién nhét 1a
long yéu noi chén nhau cét rén, 1a sw gan bé véi lang véi nude. Tdi ngdm nghi vé bai doc trong

cuén Quéc Van Giao Khoa Thuw. Cai 6ng gia di khdp noi dé rbi cudi cting vé néi véi con chau :
— Qué huong la chén dep hon ca.

Toi d& quén hdn Malraux, Gide hay nhiing tac gia cé dién nhuw Moliére hodc tan thoi sau nay nhuw



Sagan. T6i quay vé v&i Buém Trang, véi Hon Buom Mo Tién. Qua Tt Bén ctia Ngb Tét T4, toi
thuong chi Déu hodc bét cir phu ni¥ Viét Nam nao ma Chj Dau |a dién hinh. Mot phan nao toi
hiéu cha tdi hon qua Nguyén Tuan, hiéu me tdi qua Cd Mai trong Nira Chirng Xuan. T6i ciing yéu
tho cdia Vi Hoang Chuong, Pinh HUng va cd tho ctia 6ng thay triét hoc Nguyén Sa.

Sach vé mién Nam d4 bj thiéu hay, bi dét tir sau ndm 1975 nhung nhér long yéu quy sach vé cla
mot s6 déng nén van con nhiing cubn duoc lwu truyén |én lat. Toi dang & trong trang thai kham
pha khdng nhing phia ngoai ma ca ¢ chinh trong tdi qua véan hoc Viét Nam. Toi tw nhd tuy mudn
nhuwng chinh tir sy mudén mang do, tdi chiém nghiém duwgc cai qua khir nhd bé cua t6i trong cai

chang lon cta dan minh. P4y c6 & ciing 1a ly do khién t6i chan churtrong viéc nép don xin di My.

Nhung réi céi gi dén phadi dén. Chi con it 1au nira toi sé roi Viét Nam, mét chon lya tuéng nhw dé

dang nhuwng khi xay ra khéng khéi c6 nhiing day durt dan vét.
Khi leo 1&n chiéc phi co & Tan Son Nhét, toi dat Mai Uyén va néi nhd véi no:
— Mai mét I6m 1én con phéi nhé con la nguoi Viét Nam.

NGO nguwéc mét nhin tdi ngac nhién. Tdi béng thdy cau néi cda t6i nira cé tinh cach céi luvong, nira

déi tré véi chinh minh nhung tén cung la néi chua x6t ngdm ngui.

Chuyén bay vét va, chuyén tir Vong céc téi San Fancisco réi méi bay di Hoa Thinh Bén. Vo con
t6i dor d&n c6 18 vi mét, vi mét ngd, vi khéng quen véi dé &n trén phi co va cé thé ciing vi cdng
thaéng.

Nhung & phi trrong National Airport 1& cd mot héi ngéd rét I6n. B6 me con cai dm nhau ming
mirng tdi tdi. B t6i gia hon xwa nhung vén trang kién. Ong 6m toi ndi nho:

— Cam on con da dem vo con con qua day véi bé me.

Nghe nhw moét 104 ta 16i lam tdi siing so. Me tdi miéng thi cuwoi tuoi nhung hai mat dém 1é, hai tay

om hai chau. May dira em t6i quén 4y Thu hdi thdm. Sam Graves dimg cao vuwot 1én va khi bat

tay, 6ng noi vai toi:
— Welcome. Welcome to America.

Toi biét cai chan tinh ctia Sam déi véi tdi. Ong da xéng vao moi ctra, lién lac moi noi dé van déng
cho t6i duoc Hoa Ky chép nhéan. Cam dong hon niva 1a 6ng da bay Ién tdn Washington DC dé

dén toi. Tinh bdng hitu 1& mét ndi két khi da co thi mbi ngay mot thém bén chét.

Khi vé dén nha lai 1a mot dai tiéc. B &n thire udng & hé. Nguoi ngac nhién nhét cé 16 1a Thu vi



du thir ma nang khéng ngo nhw ban, cha gio, banh tém va cé ca cuéng niva. Cudi bira, t6i thay
Diép nhay nhay mét réi di ra vuon. Toi theo cd em gai con chu di ra. Hai anh em ngdi & cai ghé

g6. Diép hoi:

— Anh c6 muén gdp Dung khéng? Em chuwa dam néi cho Dung biét vu anh /4y vo ciing nhw anh

S€ qua day.

T6i trdm ngam. Qua tinh hinh béng Dung d& khuét han trong cai qua khir dén dép ctia doi toi. Toi

nhin Diép, c6 bé ngay xwa nay d3 I6n, cé gia dinh trong chitng chac han ra. T6i thong tha:

— Anh cam on Diép, nhung thdi dimg néi gi nika. Nhw vay c6 16 tét cho anh, t6t cho Dung. Méi
dira déu c6 gia dinh, c6 doi séng phai lo. Let bygones be bygones

Pém & Virginia dju dang. Thdm c¢d xanh nhw thdm hon trong béng dém mo nhat. Diép cam tay

t6i bop nhe:

— Tui em hiéu anh va khi g&dp nhau tui em tranh khéng néi dén quéa khtr. anh néi ciing phai. Moi
sw bay gior khac, khéng nhw ngay xwa nita. Em dong y véi anh sé khéng noi néng gi. Let’s bygone

be bygone.
Diép quay sang cuwoi:
— Chj Thu xinh Idm, lai hién nita. Mtrng anh. Hai bac chédc vui Idm.

— Anh cdng mong hai bac vui va mong Thu dwoc cac em thuong. Thu khdng quen ai & day ca,
chi cé gia dinh minh. Théi, minh vao vdi ca nha di.
Hai anh em thong tha di vao nha. Diép bao tbi:

— Virginia dé thuong I3m vi |a dét cda tinh yéu. Virginia is for lovers. Anh véi chj Thu dang la

“lovers” thé nao ciing yéu noi day, nhat 1a mua thu.

CHUONG 14

Nhw tét ca nhitng nguoi HO khéc, cudc sbng gia dinh t6i la bé ngé, 1a hoang mang. Xa hdi My
xa la, céi gi ciing phai hoc, phai md mam. Téi may mén chi hai tuan 1& sau da kiém duoc viéc lam
tai tiém hinh CPI trong khu thuong xa tap nép tai Tyson Corners nhé nhiing kién thire trong phong

toi.



Hai dira nhé thich hop nhanh, c6 18 vi dau 6c con trong tréng. Vo tbi sau nhiéu cuéc thdo luan
cla dai gia dinh da cdp sach tré lai truong. Céi bire xUc cda doi sbng méi khién tdi khong cd thi
gio thira nhw & Viét Nam. Téat cd nhw mét cude chay dua, chung quanh tdi doi séng quay cudng.
Sam Graves theo tdi tirng chit, ludn ludn khuyén khich tdi virot moi khé khén, nhung 1an nao néi
chuyén, céi nhirc nhéi Viét Nam van |a dé tai chinh. Khodng hon mét ném khi d&t chan dén My,
t6i di xa lan dau — xubng tan Indiana dé nhw I Sam noi, gdp gé gia dinh anh, béi nhitng gi anh
ndi véi vor con vé toi khién toi tré thanh mét am anh “ai ciing mudn gdp Trung Gy Ding”. Sam con

htra 1a dén Indiana, anh sé danh cho téi mét ngac nhién Ién.

Nuée My ménh mdng nhung mét khia canh nao do, téi khdng thdy chénh léch gitra ché nay ché
khac. Khi ter Sai Gon xuéng Ca Mau hay ra nguoc Thanh Hoa, cénh tri, thién nhién va ngay cg
nguoi dan khac biét nhau rd rét nhw ddp vao mat khdng chdi cai duoc. Nhung t6i khéng co cai
cdm giac doé & xtr My. Péu ciing thé. Hay tai téi van chi la ké dung bén I1é , mét cong dan hang

hai hay ba, mét HO I& hgé?

Khi buéc vao nha 6ng cuu c¢d vén My thi tdi thuc tinh xtc dong. L& co mét trén gidi phong véi
nhing vét mau khd dugc dong khung treo gitka phong khach. Dang la mét ngac nhién Ion. Sam

noi voi toi:

— LUc chia tay & bénh vién Céng Hoa, anh duwa toi l1a co nay. T6i treo nd ngay & chd trang trong
nhét trong nha va tdi da ké lai sw tich ctia né cho moi ngudi hay. Hé nhin thay 14 co |a tdi nght

ngay dén Viét Nam, dén Phuéc Long va Phudce Léc. ..

Toi ngay nguoi nhin 14 cé va liing bung trong /6 tai la tiéng bom, tiéng dan, trong tri t6i la canh
nguwoi dan géng ganh chay loan, cdnh méau dé, thjt roi. Cai qua vang chién tranh sau hon mot
thap nién van con nguyén do, tuoi roi réi trong toi. Téi con nhin thdy nd ngay cé & Sam va ngay

gitra x& hoi My thanh binh.

Nhiing lan |ai xe di lam, nhitng budi trira hé ém dju, t6i thdy nhiing nguoi My lui cui cét cé, don
dep garage thanh thoi tw tai. Nhiing béi cé xanh ngdt, nhitng dira bé hén hé cadm voi xit nuéc
cuwoi dua nhw ndc né lam t6i lai nhé dén nhiing vo Iy cda cude séng. Nhiing nguoi My vo tuw dé,
nhing gia dinh Hoa Ky coi thé thao |a méi quan tdm hon cd, ban chuyén ciné hodc thoi trang
hang ngay, bdng ddu phéi lo Idng, quan tam dén mdt nguodi than & tan x6 xinh xa x6i nhw Viét
Nam véi cai chét ludn quéan trong suy nghi. Néu |a toi thi lidu tdi co phan chién, c6 chéng déi chién
tranh chdng? Nhét 1a cuéc chién dé xa la, va cé vé nhw khong 16i thoat? Cai gi da khién nhing

thanh nién My nhw Sam Graves cdm sing bén tdi & Viét Nam?
T4t nhién d3 c6 nhitng danh ter dep dé toi tirmg duroc nghe nhiéu Ian dé bién minh cho cudc chién
ttr & ¢ phia bén nay /&n bén kia. Bén nay la Tién Pon cda Thé Giéi Tw Do, bén kia 1a Mdi Xung

Kich. Bén nay la tw do khai phong nhan quyén, bén kia la gidi phong, 1a tién téi thé gici dai dong,



la vo giai cép. Gitra d6 1a hai cuc quyén luc va dang sau dé la quyén loi cia phe nhém. Nhiing
suy nghi dé bao gior ciing dwa dén nhiing két luén chua chéat. Chi khi virot ra, ngodnh lai méi thay

sw phi ly tét cling cua chién tranh va thuong cho dan minh.

L& co M&t Tran Giai Phéng treo & phong khach cda 6ng Pai T4 Sam Graves nay chi 1a d4u tich
clia mét Itra d6i. N6 bj xé tan ngay khi Ha Néi dat duoc muc tiéu. N6 chi 1a giai doan va toi da bé
cd mang séng minh dé chiém lay né, va Sam thi qui n6 nhw mot bao vat. Téi chua x6t nhin nhitng

vét mau kho cé ché da mo nhung c6 nhikng vét con thdm mau I6m dém.

Nhung gitra canh dan bom c6 nhirng béng hoa da né va cai tinh ban ctia Sam Graves v¢i toi la
bdng hoa dep nhét trong doi. Me anh, vo con anh déi dai véi vo chéng toi than thiét, céi mé va

ludn luén nhéc ti va Thu “feel at home” — coi nhau nhw nguodi nha.

Sam Graves nay dé |én t&i chirc Pai ta trong L Doan Yém Tro 88, nhung Sam khoéng bao gior
cw xUr v6i t6i nhw mot Dai ta. Sam ludn ludn goi téi 1a Trung Gy Ding — bang tiéng Viét hdn hoi.
Nhitng ndm thang tham chién & Viét Nam |a niém hanh dién Ién ctia mét quan nhan My va 1a kho
tang bét tan dé ké lai cho nguoi chung quanh. Da thir, ttr mén &n cho dén mudi nhiét déi, tir cac
trén danh cho dén céac phong tuc la IA&m. Sam nhé rat nhiéu va nhé chinh xac nhiing chi tiét ma
t6i d4 quén maét ttr 1au. Sam nhédc dén nhing déng doi cua tdi nhw Pai Uy Canh, nhw Chudn Gy
Sao. U nhi, thé 6ng Pai Gy dep trai cua tdi véi ca s Thanh Tuyén cé thoat duoc khéng? Con dng

Chuén Gy Sao nguoi géc Mién cdia Phuée Long, dng ta séng hay chét, co phéi di hoc tap khéng?

Tan tac da nhiéu. Cuéc sbng ctia méi ching toi da bi dap vui, da bj cudn trdi theo nhitng dong
chay khac nhau. Hon mét thap nién sau cudc chién, ching tdi van chuwa co dip nhin lai nhau, c6
dip 6n lai cAc qua khir siing dan va tinh chién hiu, tham chi con khdng biét gi vé sé phan cua
nhau. Ngéi trong c&n nha ém & rong rai & Indiana, t6i quén long nhé ban, nhé déng déi. Bau 6¢

tdi lo mo, béng bénh nhuw troi dat trong khodng ky trc ménh méng.

Hon mot tuan 1€ & Indiana, t6i tudng t6i ¢ thé cing Thu trén duoc cube séng quay cudng, voi
va, lam viéc khdng ngoi nghi cda sinh hoat com ao hang ngay, nhing cau chuyén véi 6ng cuu
c6 van va nhing nguoi My méi quen day toi nguoc vé voi nhiing céi ma toi cb né tranh tir 1au.

Dén ltc nao thi chién tranh, bom dan théi &m anh t6i?

Doi séng gia dinh tdi méi ngay mét 6n dinh. Thu sau nhiing ¢b gdng miét mai da hoan tat chuong
trinh bdn ndm tai dai hoc George Mason va kiém duwoc viéc lam trong mot cong ty tai chanh. Hai
dira nhé cang ngay cang Ién cing da hoan téat chuong trinh trung hoc. Phén t6i, cong viéc d4
duwa day ter ché nay dén ché khac nhung van 1a cong viée trong nghé nhiép dnh. Péy 1a diéu ma
t6i thdy la. Tubi thanh xuan cua tdi d4 céng hién cho chién tranh va khi dén dat My véi hai ban
tay tréng, toi déi pho véi cude séng méi khdng nghé ngbng hay nhuw kiéu My van thuong bdo:no

skill”. N6i dam mé nhiép &nh va céi kién thirc ti md mam cta mot nhiép énh gia tai td da gidp toi



kiém duroc miéng com manh &o. Ky thuat phong téi cda t6i & Viét nam |a ky thuét so dang, ¢é 6.
Toi da phéi vira lam vira hoc, hoc nhiéu hon cé lam, hoc & séch, & s, & ban bé. Trong né luc tim
toi do, toi gdp thém rét nhidu ban bé cung sé thich dé réi ching téi cung nhau sinh hoat hang
tuan. Bi chup hinh cung nhau vao nhitng ngay nghi. Tho luédn véi nhau vé cach &p dung
computer trong phong téi. Nhitng sinh hoat d6 ddy dén quyét dinh cung nhau I4p HOi Nhiép Anh
Viét Nam ving Hoa Thinh Bén. Ching tdi mé I6p day cac em nhd va ca nhing nguoi Ién mudn
cam may. DAy 1a mét niém vui vi hdi hoan toan bat vu loi, va moi ngudi hdng say xay dung mot
tdp hop nhé nhitng nguoi cé cuing sé thich, cung gitp dé nhau hoc héi. Dat My 1a dét cua co hdi.
Cau nay dung véi tdi trong cai nghia chéat hep nhét. Téi da tim lai duoc quan binh trong doi séng
nhw mét ngudi binh thudng nhét. Hién nay tdi da c6 mét cdn nha nhé, ngay ngay di lam, téi vé lo
kém hai dira nhd, coi tivi hodc nham nhi lon bia. Mét cudc sbng gién dj, binh thuong nhung 1a mo
wée khong véi téi trong doi toi ké tir ngay vao quan truong Tha Bire cho dén ngay ra khéi trai tu
céi tao. Xem ra cai hanh phuic nhé nhoi binh thuong dé khdng dé dang gi dat dén. it ra thi & nudc
My ngay nay t6i ciing c6 cai yén tam rdng hanh phuc t6i dang c6 1a cia t6i, cta gia dinh toi va

khbng ai c6 toan tinh hodgc am muwu gi cuwép doat no di.

Khi 6ng Sam Graves goi cho tdi hay rdng 6ng sé vé huu va ngé y maoi téi dén dw 1&“riva tay gac
sting” tdi hoan hi nhan Ioi, nhét 1a khi éng lai bdo sé danh cho téi mét ngac nhién Ién. Véi Sam,
lGc nao ciing vay, khoéng bao gior cho biét chuyén gi sé xay ra. Nhung dng ciing cén than dan toi
&n méc cho nghiém chinh va nén soan s&n mét bai ngén ngén dé doc trong budi 18. Hién 6ng ta
dang gitr chire Pai td Chi Huy Pho Lién Doan Yém Tro 88 nén hay 1én hop & Ngii Giac Pai va lan
nao ciing vy, hai dira déu hen nhau di &n com va han huyén. Sam cho hay sau théi quan ngd,
ong sé danh hét thi gio vao nghé phét thanh, nghé radio, mét dam mé ter khi con nhé. Ong té ra

rat hao hing khi trat bé duoc bd quan phuc dé lao vao céi wéc mo cua thoi thanh xuan.

Troi thang hai & Indiana khéng lanh 1&m va budi I dién ra ngay trong doanh trai Lién Doan Yém
Tro 88 that vo cuing long trong. Lau I&m réi téi méi cé dijp séng lai khdng khi nha binh, d&dm minh
trong nhing ban quan hanh. Cac /& nghi quan cach duoc c hanh vé cing long trong véi cac
quan nhan méc I1é phuc. Toi khdng nhé ¢ bao nhiéu vj tudng c6 mét trén 18 dai trong budi 1€ gidi
ngd cla Pai td Sam Graves, bdi tdi con nham di, nham lai bai n6i chuyén bang tiéng Anh da thd
sé&n trong tdi 40. Cac dién gid 1én tiéng déu 1a nguoi vai vé tir Dé Péc, Trung Tuéng dén céc vi
chirc sdc. Ho noi vé qua trinh binh nghiép cua Dai ta Graves, vé kha ndng lanh dao chi huy, vé
thanh tich trong quan ngd, twu trung déu 1a nhitng Ioi ca ngoi vi dai ta vé huu nay. Toi that sw
b&n khodn. Phai tha that tdi hoi run khi nghf minh buéce 1én buc dién dan dé néi trude cé ngan
nguoi trong cai khéng khi nghiém trang nhuw thé nay. Nhung that may, khdng ai moi toi 1én va toi
bao Thu:

— May qué, ho khdng bat anh 1én. Chdc 6ng Sam thay dé mét anh Mit nha qué |én doc dién vén

trong khung canh nay khéng hop ti nao.”



Thu guc géc béo toi:
— May cho anh dbé.

Sau /& nghi quan cach moi nguoi twu lai trong nhitng 1éu Ién bay du thir banh tréi, nuéc uéng. Ai
ndy nhuw quen nhau tr lau, cuoi néi rén réng. Vo chdng t6i 1a ngudi ngoai quéc duy nhét lac vao
thé gidi nay va co 16 vi la “cda la” ai ndy déu gat dau chao, nhét la 6ng Sam thi ludn gidi

thiéu “Trung Gy Diing” véi tat ca nhiét tinh.

Toi hiéu 1a budi téi sé cd mot da tiéc niva, nhung thue sw ciing thay viéc khdng phéi buéc 1én dién
dan nhw trat duoc ganh ndng nén hoan hi di duw tiéc. Trude khi di, ba vo Sam béo tdi réng bubi
t6i méi vui. Vo chdng tdi ciing nghi vay Vi cho réng day 1a bira tiéc nhd chia tay than mat dbi véi

mot cap chi huy vé huu.

Nhung bira tiéc khdng nhd chit nao. Hoi triong réng ménh mang véi nhiing chiée ban phd khén
tréng trén bay dia, mudng, tach ly, ly bong I6n va rat nhiéu hoa. Nhitng s quan tré méc dai & deo
géng tay tréng ding tir clra vao tiép tan. Ho an can héi tén ho va déan tirng vi khach vao ban. Méi
sT quan déu cdm mot quyén sé ghi tén tirng vi khach va khi vo chéng tdi duoc tiép, ho lat sé.
Khéng thay tén D6 Lénh Diing. Vo chdng t6i dirng suong tran trong khi me va ca gia dinh Sam
Graves dirng quanh tui toi lGng tang khdng biét chuyén gi xay ra. Co thé I13m chir. Pai tA Sam
Graves Vi qua ban bju lo té chirc bubi 1& da quén béng, khoéng ghi tén vo chdng ban Trung Gy D6
Lénh Diing. Nhiing vién si quan tw chay ldng xdng héi han nhau vé dng ba khach Mit dém dé,
con vo chéng tdi 16ng ngong khong biét xir swra sao. Gidra lic d6, mét vién Trung Gy tién téi lich

s
— Xin Trung Uy va phu nhan theo tdi {&i ban dac biét.

Giong néi cda vién siquan day vé nghiém trang va hoi c6 qué phan trong vong. Toi nhe cé nguoi
dat Thu di theo. Khi dén gén tdi ddm hodng. Hai ban déc biét phi khdn dé ndi bat ngay sat khan
dai, & c6 ddm ba nguoi dang ngdi. Nguoi Trung Gy gio tay chi ché bén ban phia phai. Tét cd
khach déu diing day chao dén vo chbng toi va ai ndy déu biét t6i la Trung uy Ding. T6i lich sw
bat tay, xung tén véi ho va liéc nhin. Pa sé |a Pai ta. Vira yén ché thi co tiéng hd I6n va nhac
quan hanh ct¥1én dé tiép mét vi Tudng khéc. cac vi Tudng huy chuong day nguc déu tién vé hai
chiéc ban dé, danh cho khach danh dw. Pén gio nay t6i da hiéu sw ngac nhién Sam hira danh

cho t6i. Vor chéng t6i 1a mét trong sé khach danh dw cua budi tiée.

Suébt doi linh t6i d4 trong thay nhiéu vi twéng nhw cac dng Ly Tong B4 hay ca Pai Tuéng Trén
Thién Khiém. Nhung chi |a trong thay tir xa trong cac /& lac va thuong tdi phdi 6m sung ding
nghiéng ngong ¢é ma ngd. Nhung hém nay, giita dat My, tdi béng ngdi ngang hang véi Pé Béc,

v6i Thiéu Tuéng, Trung tudng My thi qué |a mot vinh duw I6n. Ngdi ngay sét t6i |a Trung tuéng



Wayne M.Erch, Chi huy Truéng don vi Yém Tro 88. Ong an cén tham hdi toi vé Viét Nam, vé doi
séng hién nay. Pai T4 Sam Graves la phu ta cho 6ng nén chdc 6ng da co6 dip nghe Sam ké vé

chién tranh Viét Nam va méi lién hé gitra ching tdi. Ong bao:
— Toi duoe nghe vé tran Bdng Xoai va nhiing hanh déng day ding cdm cta nguoi linh Viét Nam.

Hinh nhw ai & ban ciing mudn nghe chuyén vé t6i, chuyén di trén con dudong mon HS Chi Minh
va béng nhién t6i tr& thanh dé tai ctia moi cau chuyén trong ban. Réi buéi tiéc ciing bat dau véi

chu dé tuyén duwong nhiing anh hiing My Quéc.

Khéi dau la Tuéng William Sherman cidia khda West Point 1838. Vj tiéng nay dé limg danh trong
cudc Noi Chién Hoa Ky, nhung noi ddy moi ngudi tuu lai dé nhé dén moét dire tinh vo cling tiéu
biéu cho mét quan nhan noi 6ng. Tuéng Sherman rdi chire vu quan ngd va ding ra lao vao nganh
ngan hang Ong d4 déu tw téng céng 130 ngan My kim cta cac ban déng doi va nhw 16i vi tuéng
da qué vang nay viét cho vo: “West Point chdc chdn khdng thé dao tao duoc nhiing nha ndéng
nghiép, nhirng chuyén vién ngan hang hay nhitng nha budn gidi.” Ong d4 that bai, khodn déu tw
130 ngan ra may khoi. Nhung éng da cb géng hoan lai cho toan thé cac ban déng déi sé tién ma
ho gtri gdm 6ng. Ban tuyén duong duoc doc néi rd chinh vi hanh vi nay 6ng va gia dinh da khanh
tan, nhung hanh vi gitk chir tin ximng déng khién tuéng Sherman duoc vinh danh 1a Anh Hang My

Quéc.

Nguwoi thir nhi la trung si Samnel Graves Jr. Trung si Samnel Graves phuc vu trong quan déi thoi
dé nhj thé chién, bj bat 1am tu binh. Khi sdp bj linh Birc Qudc X& hanh hinh thi “nhw mét co may
do loi nguyén cau Thuong Bé” 6ng duoc tha va dan di téi trai ti. Ong sbng ay I4t khé cure va khi
duoc quan doi déng minh ctru thoat,dng sut 100 pounds. Véi long tin va I6i hira khi suyt bj ban,
c6 Trung si Samnel Graves Jr. khi gidi ngii da tréthanh muc swva céng hién tron doi cho Thuong

Pé. Véi hanh vi nay 6ng duroc vinh danh 1a Anh Hang My Quéc.

Hai nguoi vira ké nay da qua vang. Hai nguoi nika déu |a cuu chién binh My phuc vu tai Viét Nam.
Dai ta James Saboc khi phuc vu & Viét Nam mdi chi la Trung Uy. Trong mét cuéc hanh quan tai
dbng bang Séng Ctwu Long, trung doi cda éng c6 nhiém vu phuc kich dém va dung I6n véi mét
don vi Cong sén quan sé tréi hdn véi hda lwc M 79 va rat nhiéu AK 47. Cudec cham sang trong
dém khién tam nguoi trong Trung doi bi thuong. Nho 1ong can dam binh tinh, don vi do 6ng chi
huy d& day lui don vj dich. Trung Gy James Saboc d& duoc tudng thudng Anh Ding Boi Tinh
Ng6i Sao Pdng va nhanh Duong Liéu. Chinh vi nhitng thanh tich tham dw cuéc chién tai Viét

Nam, hém nay 6ng duoc tuyén duong 1a Anh Hing My Quéc.

Ké tiép 1a chuyén cua Trung Uy Vic Bandini. Ong la phi cdng truc thdng phuc vu Luc Luong Béc
Biét. Trong mét phi vu ctru cac toan nhay ¢ bién gidi Lao, phi co cda 6ng tring phong khéng dich

nhitng 2 Ian, nhung do binh tinh, 6ng da ciru duoc 4 trong 10 binh si nhdy toan va tré vé cén cur



an toan. Khi vira dap xudng hau ctr, mét vi Tuéng cta Thuy Quan Luc Chién cho sén voi rét

nhiéu huy chuong. Trung Gy Vic ké lai:

— T6i duoc gédn Ngbi Sao Bac. VAy doé, khéng gidy to chinh thire, khéng cé gi ghi trong quan ba.
BGi vi trén thurc té chinh phd My khéng bao gior cong khai nhan da g nhiing toan déc biét nhay

xubng dat Lao.

Chinh vi phi vu séng chét nay, hém nay Trung Uy Vic Bandini duwoe vinh danh [a Anh Hung Nwéce
My.

T6i ngdi dé vira nham nhi ly bia, vira nghe nhing ban tuyén duong long thanh than cho dén khi

mot vj sTquan tré trong ban tiép tan noi khé véi toi:
— Trung uy st¥a soan dé |én dién dan.

Toi d& nguoi ra, so vdi trong tdi. May qua van con dem theo bai néi chuyén da tha sén. Nhung

tdi khung lai khi dng ban Sam |én tiéng:

— Chung ta hay cung ding day chao dén mét vj anh hiing cua nuéc My, Trung Gy P8 Lénh Ding.
Moi ngudi nhét loat vé tay va tdi mét dé tia tai, ling tang ding day cii chao.

Mét si quan |én doc mét ban dién vén kha dai vé trdn Dbng Xoai va sau dé 1a canh t6i bj tu day.

Toi nghe, vira cdm dong, vira nguong truée nhing danh tir dady hoa my. Cudi ban doc c6 ghi
“Nhdng hanh vi v vj loi, sdn sang dem mang séng ctia minh ra bao vé dat nuéc Viét Nam, Trung
Gy P46 Lénh Diing da néu cao truyén théng bét khuét cda quan lyc Viét Nam Céng Hoa va cing
la ctia Quan Hdi Hoa Ky. Chinh vi vdy, nay tuyén duwong Trung Uy B Lénh Diing 1a Anh Hung
My Quéc.”

Gitra nhirng trang v tay, t6i budc |én dién dan. Toi quéa xic déng dé noi va néi dung bai viét sén
xem ra khéng thich hop véi khéng khi trong hoi trirong. Toi chi con biét I&p bap:

— Toi rat xiic déng va bao nhiéu diéu téi mudn noi cung véi Pai tad Sam Graves, vi ¢d van ciing 1a
ban than cua tdi, ciing nhw nhiing Ioi dung ra phéi n6i cling cac qui vi nay khéng can thiét nira.
Trong sw xic déng tan cung, vo chdng va cac con toi xin duoc néi tiéng Cadm on dén tét ca moi

an tinh ma ca nhan Sam Graves ban t6i va toan thé qui vi danh cho téi.

Téi hém d6, khi khép canh ctra budng lai, t6i nhin vao tdm béng tuyén duong véi chir ky cla

nhiéu vi chirc séc trong quan déi My, long bang khuang.
T6i nhin Thu budt miéng:

— Anh d4u c6 mudn 1am anh hang.



Vo tbi cwoi:
— Thé anh mudn 1am gi?
— Anh chi muén 1am anh hién. Anh chi muén mét doi séng gién dj, binh thuong, khong ban giét,
khéng stng dan. Uéc ao dé tir nhé nhung réi ca doi anh 1a tran chién, |a tu day, 1a khé nhuc. Lam
anh hung dé lam gi?
Vo' tdi 6m t6i, ghé tai nGi rét khé.
— Anh la anh hung cda riéng em.
- HET -

BAT

Téac gid xin chan thanh tri &n nhan vat chinh cta cau chuyén: Bé Lénh Diing.

Ong dé kién nhén trong nhiéu thang troi tra Ioi moi cau héi lién quan dén cude doi thang trdm cia
ong, da chia sé véi tac gid nhing chi tiét riéng tw thdm kin nhét, ké cé nhing chi tiét ma éng noi
“c6 quén dé con nhin duoc vé phia truéc”. Khong cé sw cong tac chan that cua dng, tac phdm
chéc chdn kho c6 thé thanh hinh.

Méc dau duoc xay dung trén cude doi co that véi nhiing di kién co that, tAc phdm D6 Lénh Diing
khéng thé coi la mot cudn tiéu str hay tw truyén. Pa sé tén tudi trong tdc phédm 1a nhiing ngudi co

that, nhung trén Ian trong dé vi nhiing Iy do té nhj, c6 nhiing tén tuéi da duoc thay déi.

Vi tdc phdm dura trén céc bién cd cda cudc chién ma hdu qua van con ray rirt trong chang ta, hdn
la quan diém cua tac gia co thé khéng dbng thuan vaéi tat cd moi nguoi. TAc gid nhan hoan toan

nhiing sai l&m c6 thé c6 va nhiing sai lam doé khéng hé do 107 ké cta nhan vat chinh.

Tac gid xin cdm on chj Giang Hiu Tuyén va anh Uyén Thao, hai ngudi ban da kién nhan chiu

dung nhiing thay déi bat thuong cua tac gid, khuyén khich thic duc dé tac pham sém hoan thanh.

Mét sb ban bé cia tac gid da doc ban thdo, déng gop y kién, gilp tac gid stra chira nhiing sai
s6t. Xin cdm on qui anh S Pinh Duyét, Hoang Xuan Truong, Vi Anh, Nguyén Tuyén, Hoang

Khéi Phong, Nguyén Pirc Quang, Nguyén Manh Tién vé nhiing déng gop cua qui anh.

Hai nguoi tré tudi Nguyén Ky Phong va Phan Lé& Ding da gitp tim tai liéu va gép phén dénh may

ban thao. Xin cam on Phong va Diing.



Tac phdm sé khong bao gi¢ hinh thanh néu thiéu tinh yéu thuong, 1ong bao dung va s hé tro

cta Phuwong Mai cung cac con tdi — Tin, Na, Bé.

Tac Pham nay truéec hét nham ghi lai mét sé hinh tuong séng trong mét giai doan tran ngép tham
cénh ctia nguoi dan Viét Nam va ké tiép dé danh tdng Mai va cac con véi uéc vong moét ngay

nao doé cé nha sé co thé vé lai qué huong séng nhw mét gia dinh Viét Nam binh thuong.

Virginia 7/2/2006
LE THIEP
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