NGUOI LINH GIA TREN CHUYEN TAU PEM
- Nguyén Nhung -

c oo

Hon muoi ndm tré lai qué nha, luc budc xubng phi trurong Tan Son Nhét, bubi xé trura troi néng
btre, khéng khi ngét ngat, 6ng Bao ldng 16 nbi dubi sau dém hanh khach dang luc tuc xép hang
lam tha tuc héi quan, mé héi va ra day ngudi. Nguoi vé Idng 16 cho, cdm giéc c6 nén nao nhung
khéng léo nhao bdng dém nguoi nha dang dimg & phia ngoai chd doi than nhén. Khi ngdi trén
chiéc taxi chay ra khéi phi truong, éng Bdo méi ngé ngang nhin mét Sai Gon thay hinh déi dang.
Sai Gon day rbi, hon muoi ndm bién biét vdng xa, 6ng Bdo ¢é tim lai vai noi chén quen ngay xua

khi chiéc xe tac xi ¢ len I6i chay trong dong xe day nghet trén duong phd.

Thay déi nhiéu, nhung 6ng Béo khéng phai vé dé tim diéu gi trong céi thanh phé dién tich chét
chéi v&i tam triéu nguoi dan dang chen chic nhau gén nhuw khéng cé khéng khi dé thé.
Ong chi luét qua Sai Gon, réi vé nghi & nha ba con vung ngoai 6 thanh phé, cho chuyén xe Itra
ra Trung, & d6 cé ba me gia ctia 6ng dang thoi thép nhiing ngay cudi doi cho dira con xa tré vé.
D4 quen véi nhiing xa I6 thénh thang cué nuéc My, nhiing khu nha & cach xa nhau néam &n minh
sau nhitng béng cdy xanh, phd xé ciing it bé hanh trén dudng phd, 6ng Bdo cadm thay hoi ngdp
thé trurde cai néng, cai bui, cai ngdt ngat cia mot Sai Gon dang chuyén minh dé ngoi 1én véi

nhiing doé thj Ién trén thé gidi.

Héi xwa 6ng it khi cé djp vé Sai Gon, béi thé véi éng su thay dbi &y khéng lam 6ng choang ngop
bao nhiéu. Mudi hai ndm & qué nguoi, méi I4n nhé vé qué huong, trong 6¢ éng hén don nhiéu
hinh &nh kh3p ba mién dat nudc, nhung qué dang toi, hbi nién thiéu éng da séng & mién Trung,
dai dat nghéo nhét trong ba mién Trung Nam Bé&c, né da dé lai nhiéu én tuong trong long 6ng,
du 6ng duroc sinh ra & mién Béc. Troi da dan ti, nhiing vi sao gicr ndy méi nhdp nhay trén nén
troi téi thdm nhw nhung. Bé lai Sai Gon hon ngoc Vién Déng, thanh phbé anh sang cua nhing

nguwoi giau va la noi trii &n cho nhiing ngudi nghéo trong nhiing hém haéc téi tdm khéng binh yén.

Noi nao ciing vay, & My nguoi ta van cé thé bt gdp duoc nhikng hinh dnh tuong phén cué sw
nghéo giau, nhung khéng quéa chénh léch nhw & Viét Nam. Chdng cén nhin d4u xa, ngay trén
chuyén tau nay, nhitng nguoi nhw 6ng tir nuéc ngoai vé, nhitng du khéch ngoai quéc mudn tim
cédm giac cda chuyén tau dém , hodc nhitng nguoi thanh phén kha gia & trong nuéc thuong van
kiém mot chd kha day du tién nghi trén xe Itra. Con & nhiing toa tau ngdi, 6ng thay trén khoéng
tréng cud hai hang ghé ngdi, 16n nhén nhiing chén cdng va hanh ly ngbén ngang, nguoi di tau

dang thu don dé tim mét ché nghi lung subt doan duong dai ra Trung, Béc.

Toa 6ng & ¢6 bdén nguoi, hai anh Tay ba 16 di du lich Viét Nam, mot nguoi Viét cé vé thuée hang

kham kha vé thdm nha ngoai Trung.



Khi vao phong, méi nguoi chi gat ddu mim cwdi véi nhau rdi tim ché cta minh. Chiée givong ném
tréng toat, cé ban dé ngdi ubng tra, vai cubn quang céo vé du lich dé trén mét ban, éng béng

nghe tiéng nhac déat diu vang lén , c6 I& ttr luc chuyén tau dém chuyén banh ma éng khéng dé y.

Quaéi la! Ban nhac "Tau Bém N&m Ca" duoc mét cb ca si cd giong trdm bubn van 16ng I6ng vang
Ién trén chuyén tau dém ra mién Trung, khién 6ng bang hoang lang di mét chat khi nghi vé nhitng
cénh chia ly trén sén ga hiu hdt &nh dén mo, & nhing thap nién truéc khi chién tranh con dang

soi suc.

“Troi dém dan tan, téi dén san ga noi tién nguoi trai linh vé ngan, tau ci ndm xwa mang vé tré

cho téi nguoi xwa..."

Thét nhién, 6ng nghe méat minh ndng ndng, cdm giac nhing chuyén tau dém nadm ci héi 6ng con
la mét nguoi linh béng ao at tré lai, nhw la 6ng lai mét 1an nira nhin thdy béng déang ngudi linh
ndm xwa, bui ngui ndm tay ngudi yéu truéc gior chia biét, va tiéng coi tau, éi tiéng coi tau sao lic

4y né ndo nung nhw héi kén truy diéu.

Ong véi nhdm mét lai dé dirng nghi gi nita. Chung quanh 6ng con lai gi, chdp chon 4o giac cué
nhiing hinh xua tré lai. Khéng, éng van dung day, bén khung cira sé cué toa tdu hang nhét, téc
d3 bac, d6i mat da xup mi khi vé gia, nhin mai miét vao béng dém mit mung dé tim lai nhitng hinh
boéng ci. Con tau téng téc dé, 6ng khéng nhin ré gi I1&m, chi nghe vu vu tiéng gié dém théi bat hai
bén tai. C6 18 sau hai tiéng déng hd hay hon mét chut, 6ng lai thdy con tau di vao khu thanh phd
ruc énh dén. Khung cué sé cua toa tau kha rong, hai nguoi Tay ba 16 dang nhai méi anh mét 6
banh mi thit, vtea ra ri néi chuyén, nguoi dan éng Viét Nam cung phong ciing dieng ¢ doé tir bao

gi®, ngdm cénh 1én xuéng & sén ga.

Ong quay sang nguoi ban déng hanh héi tréng:
- D4y la dau nhi?

Ong ta ciing tra loi tréng khéng, giong mién Bac:
- Téi Long Khénh roi.

Réi nhin déng hé éng ta tiép:

- Hon chin gi¢. Ong vé dau?

- T6i ra Quéang Ngéi. - Ong tra 1oi van tét .
Nguwoi khach to mo hdi thém:

- Ong ttr nuéc ngoai vé a?



Ong l4c dau, noi:
- Khong, khéng.

C6 gi chimg minh duoc 6ng la nguodi xa qué méi vé thdm nha, bé quan o tam thuong khién éng
tréng gidbng mot nguoi linh gia phuc vién hon la mot 6ng Viét Kiéu. Ma éng chinh la ngudi linh
gia vé thdm qué théat, cho la cé céi lan Nam Bdc ndm chinh inh ngay chinh gitra, thi éng van chi

la moét nguwoi linh gia khéng hon khéng kem.

Bén chir "Nha Ga Long Khanh" Idng I&y déng khung trong nhiing béng dén xanh dé dap vao mat
6ng, khién 6ng chot budn rdu khi nhé rang c6 mot thoi vor 6ng da vat vé di Ién di xubng cai sén
ga nay. Tt day di thém mét cube xe "Lam" niva, cach thj x4 khodng muoi cdy sb. Hai bén duong
la nhiing lang mac cta dan di cvr mién Béc, di khodng 2 cay sé la da thdy nha tho. Ché day cé
mot trai tu, ngay xwa vo éng da di tim chdéng hi hoa & céi dia chi mang nhitng con sé day bi an

va téi tdm nhw doi tu toi cda 6ng.

Gan ba muoi ndm truée, vo 6ng da gid dang thanh mét ngudi bén rong ban trai cay 1&n 16i 16n
Long Giao tim chéng. Long Giao la cén ctr quan sw cud sw doan 18 Bo Binh dé lai, mét khu quéan
sw réng Ién bao xung quanh nhiing con duong dat dé bui mu, sau nay trébng chubi bat ngan xen
I4n véi nhiing vuon tiéu cua dan dia phuong, len 16i vao khu vuron chudi la nhitng con duong dat
néng béng. Ndm dau & Long Giao, vo 6ng van bé lii con tho' & nha, di tim chdng véi céi hy vong
mong manh la tim duoc chbng trong dam dan 6ng ngay ngay vac cudc di lao déng xung quanh
trai. M6i lan di, ba lai quay trén vai moét déi ganh, dudi thung dung ddm thir d6 &n tiép té, trén
chiéc met nguy trang vai thir tréi cay. Tir mét khodng xa dén hai I6p hang rao kém gai, déam dan
6ng that tran ngimg tay cubéc ngéng mat nhin theo mét dam phu nir dang dép thon tha dang 16
nhé dirng ngoai khu vuwon chudi ngd vao. Ké nhéng ra, ngudi ngé vao, bui va ndng nhép nhoa
nén khé nhan ra nhau, thinh thodng dam phu nif tré lai mon men xan vao gan hang rao kém gai
dé duoc gan gii hon dam tu dang cudc dét, lai bi dudi ra xa nhur mét bdy ga nhao nhac. Lam sao
géan duroc em oi, hai hang rao kém gai véi lai nhitng cav sung ké ké nhw vay, ho i i goi nhau héi

chuyén.

L&n &y may mén 6ng da nhan ra vo trong chiéc &o céanh tréng, trén déi vai nhé bé la déi don ganh
ma 6ng khéng hiéu lam sao vo éng lai c6 thé ganh duoc, khi ter bé dén Ién ba chura hé biét gong
ganh la gi. "Can ao thi béo xubng dat", 6ng thuong vor qua, nhung cing phéi céng nhén sw khéo
léo va nh&n nhuc cud vo trong thoi bubi nhiu nhuong &y. Chi lan 4y théi vor chéng nhin thay
nhau dé réi 6ng 1én duong ra Bic. Dém &y khi ngdi trong chiéc xe bit bung dé di xa, 6ng c6 nghe

tiéng coi tau. Tiéng coi rac 1én lanh lung nhuw tién biét, Iong 6ng qudn dau khi nghi dén vo con.



Sau nay éng c6 nghe ba ké, nha & gén sén ga, chiéu nao ba cing tim mét noi yén ling dé ngéng
tiéng coi tau, ctr hy vong con tau ay sé la chuyén tau dém ndm ci tré vé sén ga, ¢é 6ng tan ta tré

vé véi ba va li con...

Mé6i d6 ma gan ba muoi ndm réi. Mudi ba ndm trong tu, éng khéng quén. Gié nay khi tau ngtng
trén sén ga Long Khanh, 6ng van nhé céi khéi ddu cud mét cudc hanh trinh muoi ba ndm 6ng bj
birt ra khéi mai &m gia dinh. Hu via, 6ng con day, than hinh c6 tiéu tuy nhung van con day, éng
SO vao hai 16 tai lanh dé biét rang minh van con day, nguoi tu muwdi ba ndm van con day, voi

nhiing vét seo d4 lanh da van ngua ngéy mét céch dj ky khi nhé lai. . .

Sau thoi gian dirng lai dé khach 1én khéch xuéng, con tau lai rung rung chuyén banh, éng dé y
hé tau dén tau di, déu c6 kém theo mét héi coi rat dai, né kéu tu tu trong dém véng, budn thét

ruét. Nhac lai vang vang trong nhiing céi loa gén trén than tau, toan nhing ban da cii:

" ...Chiéu nay cé phéi anh ra mién Trung, vé thdm xtr me cho em vé cung. Rbi ta sé di chung

chuyén tau...".

Tiéng hat vang vang mot 4m diéu rén rd, nhiing bén nhac mét thoi viét cho linh lai duoc séng lai
trong chuyén tau dém. Gior nay & day chi c6 nguoi linh gia di tim qué khi, duong nhw nhitng
nguoi linh séng hay chét da déng loat ti tran théng Tw ndm ay. Ong rut mét diéu thudce phi pha
trong béng tbi, dém Itra Iap loé nhw lai lam séng day mot thoi tré tubi. Con tau trong dém téi ctr
b&ng minh I&ng 16 x4p xinh di vao vung bién méan, hinh nhw ¢é6 mui nuéc mam bién Phan Thiét
quyén trong gié. Trong dém tbi, mat 6ng khéng nhin théy gi vi canh vat map mo, nhung 6ng danh

hoi duoc noi chén bang khiru giéc.

Tau lai vao sén ga, nguoi 1én ké xudng, nhiing ngudi ban hang rong va ngudi di tau dang ky kéo
tré gia nhiing tui khé muc, nhing thung nuéec mém. Ong nhé nhiing 1an nhéau thdu dém sudt
sang véi ban bé, con khé nuwéng véi va nhiing chai bia 33 1&n 16c duéi gadm ban, ngé nghiéng di
vé v&i mot véang tréng khuya. VAy ma khéng ngé, van ngét nguéng di vé dén noi dén chén. Thoi
4y hét rbi, Phan Thiét, Phan Rang, Nha Trang chi la nhiing noi ghé vao ngén han, nhung 6ng
nhé hoai mui bién man. Nhé xa hon mét chut vé bién, chuyén tau Hai Quéan cudi cung tr béi bién
Pa Ning lui vé phuong Nam, hén doén, chen lan, quan khéng ra quan, quan chdng ra quén,
chuyén &y éng méat sach sanh sanh, khi vé dén Ving Tau mdi nguoi chi con céi tai vai deo trén

vai, vai bé quan &o, dung la " trén réng, dudi... dé".

Ong nhé ngay hém &y, chiéc xa lan qua tai nga nghiéng trén mét bién, ngui ta roi I6m tém xubng
nuée, chét vo sé. Oi lai bién, kinh khing 1dm, hé ném phéi nudc bién la 6ng lai nghi dén huong

vi nuéc mét, hai thir &y né giéng nhau la lung. Nha Trang bién dém van ri rao séng vé, ttr xa da



nghe duorc tiéng séng, ngti duoc mui bién mén. Chi tiéc Ia luc &y da khuya, 6ng khéng nhin thay
gi bang céach lai danh hoi ra nhitng néo duong qué huong bang khiru giac, bdng déi méat lap Ior
nhin khéng ré cua tudi gia. Ong di vao giwong ndm, nhung khéng ngd dugc. Chiée givong ném
ém &i lam éng lai nhé t&i chuyén tau vé Nam céch day trén hai muwoi ndm, 6ng va nguoi ban t

n

xa la két tinh " huynh dé " nho chiéc cong gén vao cé tay hai nguoi. Dém tbi, anh ban tu ban tay
nhé nhén, rat duoc céi tay ra khéi cong, vi thé ma éng duoc gidi thoat mét chdng duong dai. Ky

niém &y éng nhé mai. . . Bay gi¢ anh ta troi dat dau nhi?

“Moét dém mua heé, téi dén san ga di doén ngudi trai linh tré vé. Tau cii dém nay mang tra lai cho

téi nguoi xwa. . "

Giong ca budn budn cia cb ca si van ni non trén chiéc loa subt doan dudng dai, hinh nhw tau
méi ltic mét di nhanh hon khi ra ngoai viing déng qué, da thap thoéang nhiing rirng dira Tam Quan
bat ngan dé budc vao ranh gidi tinh Binh Dinh.Bay gio thi dwong nhw trong ky tre cud nguoi linh
gia, ky niém Ian luot tré vé ré mén mét. Khé néi lai chi toan nhiing ky niém thoi chinh chién, ndm
72, noi &y nhiing tran dénh &c liét nhat da dién ra & day, tré ra nhiing vung khéc liét nhw Sa
Huynh, Burc Phé, Mo Pirc. Pon vi tham sét cué 6ng toan la nhiing nguoi linh tién phong cdm tir

di vao mién dat chét, truéc khi quén ban duoc dan trén di déng sau.

Trong béng dém map mo, mbi mét bén ga 6ng lai thdy minh gén gi véi ky niém thoi quén ngd.
Nhiing dia danh goi nhé dén quay quat timg vudng rieng, timg héc ndi, tieg ngon déi hay nhing
trdng cé tranh cao hon dau ngudi. Mau xanh cud rimg dwa Tam Quan van khéng la cénh dep
yén binh dé nguoi linh mo méng, né rinh rap ndi chét trong dé. Béng Son, Qué Son, tén dep chi
la ma déy oan khién cud méau va nuéc mét. Khodng hai gior séng la dén Sa Huynh, réng nui biéc
gior nay da tbi den khi con tau chui qua long nui cang den kit lai nhw murc, gié ban ngay éng da
c6 thé thay nhitng dbi cét, nhitng méng rirng thua bong c¢d lau tréng xoa tiép giap dé di vao ranh
gi6¢i Quéng Ngai. Ngay xuwa, 6ng da mon gét giay trén nhiing ving dat chi cé nhiing bom dan va
ndi chét, nhitng déng cd lau trdng xod bubn u uédn nhw ngudi god phu déi muoi quén chiéc khan
tang trén dau. Van nghe nhw hoi gié bién théi qua trién nui thdp, van nghe nhw hdng nghin 4m
thanh thi thdm ctda nhiing hén xwa séng day. Nhiing ngdi sao sang va mét manh tréng khuya, &

nhinng vung hiu quanh hinh nhw nén troi béng séng hon.

Ong dung thém ly ca phé den dé déau éc duoc tinh téo, mat éng cay xé vi thiéu ngd nhiéu dém ,
nhung vén khéng lam sao ngu dwoc. Gan ba muoi ndm méi c6 mét dém nhw dém nay, tré vé
nhitng ving dét than yéu da gan lién véi éng subt thoi trai tré. Trong khung cud sé cia toa tau
chi cé minh 6ng ding d6, hai ga Tay ba 16 d4 ngd say, con nguoi dan 6ng Viét Nam kia chac qua
quen véi doan duong nay, éng nghe tiéng ngay nho nhé vang Ién trong budng tau. Con tau ctr
I&m Idi bdng minh trong dém tbi, thinh thodng lai tu tu Ién khéc. Nhét la ban dém, gitra cédnh huyén

hodc ctia mét nira vang tréng va nhing ngéi sao, gié théi vu vu khi con tau di vao mién nui rimg



mién Trung, 6ng gan nhw séng lai hoan toan cdm giac cud doi linh tham sét noi chién truong
mién Trung trén ba muoi ndm vé truée. Cam giac 1an nay la hon, ¢ 16 vi am &nh chuyén cd, ng
nhin nhikng canh cay lay ddng dwéi anh trang mao khi con tau van vut di qua, ma ctr ngé la nhirng

canh tay ctia bao linh hén anh em déng doi ndm xwa, dang vay tay dén éng vé thdm chén cil.

Thé gi6i vé hinh lam sao hiéu duoc, néu hiéu duoc nguoi ta dd chang phai than khoc trudc sw
ra di vinh vién cud nguoi thédn hay bé ban. Sa Huynh oil Ong nhé qué di théi mét trdn dém &y,
nhitng ngudi linh thém sét I1am Idi di trong béng tbi, nhiing u dat ngay xuwa gior da xanh ¢d, nhiing
vach dan cué vao béng dém ghim vao céy cé, vao than thé nguoi linh dang di dong trong dém,
tiéng rén la cua ngudi linh bj thuong doi ubng nude. "Nude, cho xin hép nude..." Tiéng rén ri dau
dén va dat doan cua nguoi dan em bj trung dan doi xin hép nwéc gio nay hinh nhw cte vong mai
trong dau 6ng. Ong nhé cé nhitng dém hanh quén tréi mua rét coéng, lic hai bén im tiéng sing
rut vao cé tha, khi dirng quan 6ng duoc mét nguoi linh can vu dua cho ly ca phé dung trong chiée
ca sat néng héi. Chura bao gicr c6 mét thir ca phé nao ngon bang hém &y, né lam 6ng tinh téo va
Iong ngép tran tinh thuong yéu déng déi, gén bé véi nhau trong nhiéu khodnh khéc chét séng
cta doi nguoi. Oi nhitng ngay nhw thé, ban bé 6ng, déng déi cué éng da ra di ma van thém rit
mot hoi thubc cudi cung, khéng biét & cbi bén kia linh hén ho ¢é tim lai dwoc mui ca phé, hoi
thuéc 14 nhuw cbi duong gian nay khéng? O day, khi cuéc hanh quén tam yén, it nhiéu gi don vi
6ng hay don vi ban cidng bd lai rieng xanh nhirng dong mau do, nhikng ban tay, cai chan cho cuéc

chién 4y, chuwa ké c6 nhitng nguoi da ra di vao mién dét lanh.

Thiéu uy Kha, trung uy Dién, trung sT Nghid, nhiing nguoi dan em dé thuong ma éng con nhé, ho
chét & day, trong dam rimg den déc kia. Ong nhé luc &y da vét tai tim goi thubc "Quén tiép Vu'",
chi con duy nhat mét diéu cong queo, éng vubt lai cho thdng rbi gén 1én méi nguoi dan em bj
thuwong néng, lam moén qua tién chan ké ra di khéng bao gio tré vé. Pidu thudc cudi cung y la
moén qua quy danh cho nguoi sdp chét, 6ng thém Idm ma khéng dam hat. Ong gio tay vubt mat

cho nguoi linh cung don vi, mét ciing cay xe. . .

Tiéng gi6 gitka canh truong qua rimg cdy den thdm nhuw tiéng reo cud linh hdn nhiing nguoi dan
anh, dan em ndm cii vong u u trong dau 6ng, 6ng thay nudéc méat minh trao ra wét ddm trén ma.
Ong tho tay vao tui, géi thubc con nguyén, éng boc géi thudce roéi ndng 1én trude mét thi thdm noi

mot minh:
- Hut, hat di cac ban, hat cho thoa truée khi dé linh hén tan vao céi huw vo”.

Ong ném tung diéu thudc vao céai khéi den ngom cia rimng cdy ven duong, khéng thét ra duoc

khai 16ng nguc phap phdng hai 4 phéi héo, nhung trong dau 6ng 16ng 16ng:

- Hét chién tranh réi. Hét lau réi cac ban oil Thubc day, hat di, hat di réi cac ban mudn di dau thi

di. Plng & lai day nira. . .



Nhiing diéu thubc bay 13 ta theo duong tau, nudc mét éng cir trao ra wét dam trén ma, nhé giot
xudng trén than &o. V6 tinh hay cé y, dém nay éng vé tham lai chén cii, phong phanh chiéc éo
so' mi va chiéc quan mau 6 liu, y nhu mot nguoi linh ky nghi phép vé thdm nha. Trong céi loa

tiéng nhac lai vang vang:

"Ngay théng doi che, téi dén san ga noi tién ngudi trai linh ngay nao. Tau ci ndm xuwa co tra lai

cho t6i nguoi xwra, dé dém nay ngdi day, viét lai tdm tinh nay. . ."

Ba muoi ndm sau cudc chién, nguoi linh ndm xwa da hy sinh con dé lai nhiing gi cho Té Quéc.
Ngoai nhitng vét seo kéo da non clia nguoi con séng, 6ng Bao chanh nghi dén nhiing thuong
binh d4 lay 14t séng nét doi minh trén via hé thanh phé, dwa ddm vao vo con dé thanh mét génh

n&ng bubn tdi. Thé con nhitng dira con cla ngudi i si thi sao?

Trung uy Dién xuét than truong Pa Lat, khi chét trdn bd lai nguoi vor tré va hai dira con tho, trung
si Nghia c6 mét dira con khéng biét 1a trai hay géi trong bung vo. Gia tai ngudi linh dé lai chi c6
chiéc ba 16, dung ddm thir I&t vat cho nhitng cuéc hanh quén dai ngay noi rieng ndi, khi nédm
xubng ho da kéo theo sau lung minh sw dé vé, tan téc, réch nét, thdm thuong cua mot hé luy

mau thjt cung chju chung sé phan. . .

Binh minh da Ién, & mién nhiét d&i binh minh bao gic ciing ddy sém, chuyén tau di qua nhiing
quén ly cii dé vao thj xa. Luc tau di ngang Phé BPirc, M6 Bure, lai nhiing chién truong xwa, nhitng
chiéc xe nha binh ndm ci & dau trong dau 6ng ao ao ché day linh di vao ving Itra dan. Tau ghé
vao ga, nhiing nguoi ban dao trén bén ga moi chao i 6i. Nhin dia x6i ga trén tay mot chu bé do
12 tudi, ma bé chodt vi phai ra doi sém, 6ng goi mua mot dia x6i ma khéng cén tra gia. Nhin cau
bé sang sém bung trén tay madm xoi di ban dao, cai dui ga vang luom duwoc ré ti that hdp dan,
6ng hiéu cai nghéo dé néng trén dau nguoi dan. Ong &n ma khéng biét ngon, chi &n cho dé déi,
dé tim huong vj cd, niém dau ci. Chu bé bén x6i dwoc 6ng cho mdt mén tién I16n gap muoi dia
x0i ga, ctr dieng trén trdn nhin éng twéng nhw la phép la dang xay ra trén sén ga. Nhin lam gi em
oi, gid hon muoi ndm truéc téi ciing lam gi dém &n dia x6i ga trén tay em, chdng phai thit ga
phong déc nhw dan dia phuong thudng néi, ma vi nghéo, céi nghéo la thtr qua bao I6n nhat ma
6ng Troi bat con nguoi phai chiu khi con séng. Luc nay dau éc éng tinh tao hon, nén nao hon, vi
6ng sap vé ti gia dinh, vé véi ba me gia vira mu, vua diéc, chuwa chac gi da nhan ra con. Nguoi
ta lai tAp ndp 1én tau, xubng tau. Ong &n xong dia x6i, goi mét ly ca phé da nhdm nhi nhin ké Ién
nguoi xuéng, béng lién tudng cudc doi y hét mot chuyén tau, ma nhing nguoi linh gia nhw éng

con ngoi lai véi nbi bubn chién tranh dong lai trong méi héi tudng.

Dém qua khi di ngang Sa Huynh lic hai gio’ sang, hinh nhw éng da gép lai ban be nam xwa tro
vé, ho la nhitng nguoi da xubng tau ba muoi ndm truéc. Ba muoi ndm sau trén chuyén tau doi,

nhiing I6p nguoi di sau nhuw thang bé ban xéi, cé bé dang hoc tro ngdi ban ca phé & toa &n ubng



la I6p nguoi sau 1én tau mudn. Bay gior néu 6ng ké chuyén cii ba muoi ndm trudce, chdc hdn
chiing né sé tron mét 1én ma nghe nhw chuyén cé tich. M6t cau chuyén cé tich rat bubn, chi con
mét nguoi linh gia nhw 6ng ngdi lai trén chuyén tau dém, khéc khoai. Ong di chdm cham, tiéng
nhac véan Iéng I6ng trén sén ga, khdng phai bai "Tau dém ndm ci", ma nghe rét la, nhw bai céu

kinh s8p téi hoi két thuc:

Réi tau xa roi, xa roi ky niém
Tra lai cho minh, ntra phan yéu thuong
Tim lai x6t xa, tim lai vui budn
Di vao nhan gian, voi long yéu thuong.
Di di, di théu kiép nguoi..
Oi niém dau, héi néi vui
Di di, di théu kidp nguoi

Di di, dé biét khoc cwdi héi...oi!

Hon muoi gio, tau vao ga Quéng Ngéi. Ong x6c céi ba 16 trén lung, chdm rai ché nguoi ta chen
chtic nhau xubng san ga, con tau lai tu tu Ién khéc. Ong sdp vé véi me 6ng, cdn nha xuwa trong
moét ngé nhd, con ngé nay hoi xwa thé nao nay van vay, nhung nha ctra dugc nédng cao, xay dung
lai khién thoat nhin tudng moi diéu da déi khac. Ong vé véi me, biét dau khéng phai la 1an cubi
duoc cam 4y tay me, tay con ciing nhdn nheo hubng gi tay me éng chi con la mét rim da boc
xuong khéng khiu. Me éng ndm d6, chéa biét ai véi ai, d6i mat loa quang 1én mét viing anh séng
mu md, nhw ngon dén can dau leo lét cho tat. Bén canh ba me gia vua loa, vira diéc, van khéng
biét Ia c6 mét dira con di xa vira tré vé. Khéng con cach nao khéc hon, 6ng cam lay ban tay nhan
nheo, gay gudc cud me, dé ba s& mat con véi nhiing giot nuwdc mat woét dam trén nhing ngén
tay. Khéng biét trong cbi mjt mu cta doi nguoi sdp tan &y, ba cé so duoc ra khuén mét cué dira

con ttr lau réi khéng gap...

G S Fo

Nguyén Nhung
(theo Hai Ngoai Phiém Pam)



