
 

 

 

Giữa thập niên 50 của thế kỷ 20, đậu vào Đệ Thất Trung-Học 

Công Lập Trần Quý Cáp Hội-An là một thành tích xuất sắc đáng 

hãnh diện của một cậu học trò Quảng-Nam mới qua cấp tiểu 

học; vì Trần Quý Cáp là trường trung học lớn nhất và danh tiếng 

nhất của tỉnh. Năm đó, ước lượng, có gần hai ngàn thí sinh tranh 

nhau 170 chỗ, kể cả dự bị, dành cho bốn lớp Đệ Thất Trần Quý 

Cáp. Tôi được ghi danh vào lớp Đệ Thất 3 cùng với hơn 40 nam 

nữ sinh khác. Trong bộ đồng phục quần xanh áo trắng, tôi cảm 

thấy mình lớn hẳn lên, và chững chạc hẳn ra. Đời học trò, lên Đệ 

Thất là bước vào một thế giới mới. Chân trời trước mặt rực rỡ, 

đầy hoa thơm cỏ lạ ngát hương, và thánh thót tiếng chim. 

Thời gian này, trường đang mở rộng cơ ngơi, hàng rào bê tông được dựng lên, cùng với cái cổng 

xi măng hoành tráng, sơn phết đàng hoàng. Tiếp đó là cái trụ cờ, và những sân bóng chuyền, 

bóng rổ nhanh chóng hình thành. Những hàng phượng vĩ đã bắt đầu cho bóng mát. Hai năm Đệ 

Thất, Đệ Lục chỉ là thời gian làm quen với nếp giáo dục mới, với chế độ học giờ, học với nhiều 

thày giáo, thay vì chỉ có một thày giáo. Chúng tôi biết học nhóm, và biết thế nào là hình phạt cấm 

túc. Trong hai năm này, thày hiệu trưởng Tăng Dục, thường ghé lớp, kể cho chúng tôi nghe những 

thành tích vẻ vang của các đàn anh lớp trước. Thày nói rằng nước nhà mới độc lập, đang cần 

bàn tay xây dựng của các công dân trẻ. Thày mong muốn chúng tôi luôn luôn chăm chỉ học hành, 

để sau khi thành đạt, ra giúp nước, làm rạng danh cho trường. 

Với tôi, trường Trung-Học Trần Quý Cáp là ngọn đèn soi lối cho tôi ngày mới lớn. Tôi cảm thấy 

vô cùng yên tâm dưới sự che chở của những bàn tay trìu mến bao dung, đang dẫn dắt tôi. Làm 

sao tôi có thể quên những người suốt đời tận tụy vun xới cho tương lai của đất nước như cô 

Luyện, cô Nguyên, cô Huỳnh Tân, thày Kiệm, thày Nhâm, thày Tước, thày Phan Khôi, thày Tống 

Khuyến, thày Hoàng Trung, thày Dương Đức Nhự…. 

Qua giờ học đầu tiên với cô Luyện, tôi mới hiểu phải tốn bao nhiêu công sức bỏ ra từ khi hạt mạ 

gieo xuống, cho tới lúc chúng ta có bát cơm ăn mỗi ngày. Vào giờ Pháp Văn, tôi cứ tưởng tượng 

như được thày Tống Khuyến dẫn đi thăm công viên Luxembourg ngắm lá đổ chiều Thu, leo lên 

tầng gác chót của tháp thép Eiffel soi bóng nước sông Seine giữa Paris, hay lênh đênh trên giòng 

Danube vào những đêm lung linh trăng sáng. Mặt khác, với những hiểu biết sâu xa về lịch sử 

Việt-Nam và thế giới qua mọi thời đại, thày Phan Khôi đã nhóm ngọn lửa yêu nước trong lòng tôi 

cùng với giấc mộng làm người Quang Trung xua quân chinh phạt giặc Tầu. Tôi từng mơ có ngày 



hạ trại, đóng quân trên những pháo đài dọc dải Vạn Lý Trường Thành. Tôi cũng ước ao một cuộc 

ra khơi vượt Địa-Trung-Hải tới thành Trois, tìm vết tích con ngựa gỗ và viếng ngôi mộ của người 

anh hùng Hector. Cô giáo Huỳnh Tân đã bắt chúng tôi tập đi tập lại nhuyễn nhừ bài “Au Claire de 

La Lune”. Đồng thời thày Tước cũng dạy chúng tôi bài “Red on The Sunset” khi lớp tôi vừa học 

xong cách phát âm hai mươi bốn chữ cái trong Anh Ngữ. Chỉ với hai bài hát ngắn tiếng Pháp, 

tiếng Anh này, cũng khiến mặt tôi vênh lên “lấy le” với đám con nít xóm Hồ-Sen, đa phần là các 

gia đình Bảo An Đoàn Bắc-Kỳ Di Cư. Năm mươi năm sau, hai bài hát này tôi vẫn còn nhớ. 

Lên tới Đệ Ngũ chúng tôi thành ma cũ. Vào năm này, chúng tôi sang tuổi trổ mã, áo quần cứ 

ngắn và chật hẳn đi. Phong trào rèn luyện thể chất của lực sĩ đẹp Nguyễn Công Án đang lên. 

Những bộ ngực kiến càng của anh Cẩn, Bảo An Đoàn và anh Bính, Ty Thanh Niên trở thành 

những bộ ngực lý tưởng của lớp nam sinh. Chiều nào tôi và bạn bè cũng tới tập tạ trong trụ sở 

Thanh Niên Cộng Hòa đối diện Trường Trung Học Diên-Hồng. Những võ sĩ tên tuổi như Văn Đại, 

Minh Cảnh, Đặng Bốn, Võ Long Châu thỉnh thoảng lại về Hội-An giao đấu biểu diễn. Nhiều lò 

Thiếu Lâm, Võ Ta, Nhu Đạo, Quyền Anh, mọc lên dưới Sơn-Phong, trên Chùa Cầu, ngoài Nhà 

Thờ. 

Chúng tôi bắt đầu được chấm chọn vào đội túc cầu của trường để đem chuông đi đánh xứ người, 

trong Tam-Kỳ hay ngoài Đà-Nẵng. Lớp Đệ Ngũ 3 có anh Thành và anh Tâm là hai tiền đạo xuất 

sắc của đội túc cầu học sinh Hội-An. Đội văn nghệ của trường tôi cũng xôm tụ lắm. Những giọng 

ca sáng giá thời đó phải kể là, Minh Thu, Ngô Rân, Khưu Vỹ Hoàng. Chị Giang người Bắc Di Cư, 

nhà ở trên Vĩnh-Điện, được nhìn nhận như là kịch sĩ Kim-Cương của ngày mai. Thầy Nhâm vừa 

là ông bầu vừa là đạo diễn của ban nhạc Trần Quý Cáp. 

Đệ Ngũ cũng là năm nhiều bạn hữu của tôi chập chững bước vào con đường tình. Vào lứa tuổi 

mười bốn, mười lăm, tình yêu là cái bệnh hay lây. Người mắc bệnh này thường ưu tư muộn phiền 

vô cớ. Từ đó, một ánh mắt, một nụ cười, một tiếng nói, cũng có thể trở thành kỷ niệm một đời. 

Mắc bệnh này cũng nguy hiểm lắm, bị đánh sưng mặt như chơi. Những kỷ niệm buồn vui thời 

trung học, nửa thế kỷ qua rồi, tôi vẫn chưa quên. 

Năm đó mùa Đông về sớm, gió Bắc lạnh tái tê. Một tối, trước thềm chùa Âm-Bổn, tôi và Trần 

Ngọc Lợi, ngồi bên nhau, hút thuốc lá, chuyện gẫu chờ thằng Phùng Tiến và thằng Ngô Rân. Hai 

đứa bạn hút hết bốn điếu Ruby rồi mà hai thằng kia chưa tới. Bỗng đâu, từ hướng phố, trên đầu 

dốc, xuất hiện hai chiếc xe đạp. Xe lạng một cái vèo, đậu ngay giữa sân. Một trong hai kỵ sĩ áo 

đen, chống nạnh hất hàm, 

– Ê! Sẵn sàng chưa? Thằng Tiến đâu? 

Tôi chưa hiểu chuyện gì, thì Lợi đã mau mắn trả lời: 



– Lúc nào cũng sẵn sàng! Thằng Tiến chưa tới. 

Nhờ ánh điện đầu đường mờ mờ, tôi nhận ra hai người bận đồ đen này là Lưu Lương Cơ và 

Nguyễn Đức Tâm, hai anh này học trên chúng tôi hai lớp. Họ là hai tay Huyền Đai Nhu Đạo có 

hạng của Hội-An. 

Anh Tâm nhanh nhẩu: 

– Để khi khác tụi này hỏi tội thằng Tiến. Bây giờ thì hai chọi hai. “Moi” với “Toi” chơi trước. 

Lợi quay qua tôi căn dặn, trước khi bước ra sân: 

– Mi lược trận cho tau, nếu thằng Cơ can thiệp, thì chận nó lại. 

Bước ra giữa sân, võ sĩ Nguyễn Đức Tâm xuống tấn, chân trái trước, chân phải sau, hai tay xoè 

song song giơ ra phía trước trong một thế Judo căn bản. Anh Tâm đang chờ địch thủ xông vào 

để ném địch thủ xuống nền đá dưới chân. 

Võ sĩ Trần Ngọc Lợi, học trò ruột của thày Năm Sửu thì tạ mình xuống thấp, chân duỗi chân co, 

sẵn sàng một đường Thiếu-Lâm. Dáng dấp của Lợi như một chàng Sơn-Đông mãi võ sắp đi 

quyền. 

Thoáng một cái, Trần Ngọc Lợi xoay người, đá dứ chân trái, trước mặt Tâm. Đôi tay của Nguyễn 

Đức Tâm chưa kịp tóm bàn chân đối thủ, thì nhanh như chớp Trần Ngọc Lợi đã xoay người quạt 

một cú đá tạt bằng gót phải trúng vai Tâm. 

Bị cú đá bất ngờ khá mạnh trúng sau vai trái, Tâm chưa kịp lấy lại thế quân bình thì Lợi tiếp một 

ngọn cước cũng bằng chân phải móc ngược lên, nhắm cằm của Tâm. Cú đá này nhanh và sắc 

như một nhát cuốc chỉ thiên. Phải là tay Judo bản lãnh lắm, Tâm mới kịp ưỡn người ra sau để 

tránh. Cằm anh chỉ cách lưỡi cuốc vài phân. 

Sau đó, nhanh không kém, lợi dụng lúc Trần Ngọc Lợi chỉ còn trụ trên một chân, Nguyễn Đức 

Tâm xoay người lòn ra sau lưng Lợi. Tâm nhập nội, hai tay túm được vai áo của đối thủ. Anh 

nghiêng người, kê hông phải làm đòn bẩy, nâng Lợi lên sau vai… 

Tôi thót tim. Chắc phen này thằng bạn chí cốt của tôi sẽ bị quật dãy “đành… đạch!…” trên nền 

đá sân chùa, như con cá lóc bị người ta đập đầu làm thịt! 

Ai dè, Tâm chưa kịp quật Lợi xuống đất thì cái cùi trái của Lợi đã vèo tới cằm anh. Để tránh bị vỡ 

hàm, Tâm đành buông Lợi ra. Sức nặng của Lợi lơi ra làm cho Tâm mất thăng bằng. 

Đúng là bên tám lạng, bên nửa cân! Cặp này biểu di࿅n còn hấp dẫn hơn cặp võ sĩ nhà nghề Đặng 

Bốn “Đầu Tầu Xe Lửa Phan-Rang” và Minh Cảnh “Đôi Găng Vàng Thủ-Đô” vừa diễn ra trước đây 



một tháng tại sân quần vợt tỉnh, nhân dịp Linh Mục Nguyễn Văn Vàng du thuyết đề tài “Tuổi Trẻ 

và Quê Hương”. 

Đứng ngoài, tôi và Lưu Lương Cơ hứng chí vỗ tay “đồm độp!” tán thưởng. 

Chưa xong! Trong lúc Nguyễn Đức Tâm bị trượt chân, còn đang chao đảo, thì ngọn cước chân 

trái của Trần Ngọc Lợi lại tới. Dân Thiếu-Lâm có những cú đá vô cùng lợi hại: 

- “Bốp!” 

Ngọn cước trúng hạ bộ của địch thủ. Người bị đòn vào “chỗ đó”, đau quá, nhảy tưng tưng, hai tay 

ôm ngã ba, mặt nhăn nhó, miệng rên “ư… ư… ư…” 

– Ngưng ngay! Ngưng ngay! Đề nghị ngưng ngay! 

Lưu Lương Cơ thấy bạn trúng thương khá nặng, bèn đề nghị ngừng trận đấu. 

Tôi hỏi anh Cơ: 

– Thế nào? Tôi và anh sao đây? 

Anh Cơ xua tay: 

– Hẹn dịp khác! 

Lợi gật đầu: 

– Chờ kỳ tới, có thằng Tiến. 

Thì ra, hôm ấy hai anh Tâm-Cơ đã bỏ công đạp xe khắp nơi để truy lùng thằng Phùng Tiến, để 

cho nó một trận đòn, chỉ vì nó đã mắc tội “dám yêu” nàng Minh Nguyệt. Cô bé Nguyễn Thị Minh 

Nguyệt là em gái anh Nguyễn Đức Tâm. Minh Nguyệt học dưới chúng tôi một lớp, có dáng người 

thanh thanh như liễu rũ, có màu mắt đẹp như nước hồ thu. Tôi chẳng rõ Minh Nguyệt có nhỏ chút 

xót thương nào cho cái cây si đang héo hon sau ngõ nhà nàng không? Nhưng chỉ vì cái bịnh yêu 

của thằng Tiến mà bạn bè của nó bị vạ lây. Thực ra tôi và thằng Lợi chẳng có ân oán, nợ nần gì 

với anh Tâm cả. 

Hai cặp Lợi-Long, Tâm-Cơ bắt tay nhau, lòng không chút hận thù. 

Nhị vị đàn anh Trần Quý Cáp phóc lên xe. Đêm yên tĩnh lại trở về. 

– Cậu Long ơi! Từ lần sau, các cậu có dợt võ thì vào sân sau chùa. Dợt ngoài này, lỡ gặp mấy 

ông Cảnh Sát đi tuần mấy ổng rầy la đó! 

Tiếng nói phát ra từ một bóng người trong đêm tối, nơi cửa hông. Đó là tiếng ông từ giữ chùa.  



Ông từ vừa có ý kiến với “Cậu Long”. 

Trong xóm này “Cậu Long” cũng có uy tín lắm, vì tôi được tiếng là chăm học, chăm làm. Tôi là 

học trò duy nhứt có học bổng trong số rất đông học trò cư ngụ từ khu Trường Diên-Hồng tới Đế-

Võng, Sơn-Phong. Trừ ba tháng nghỉ Hè, mỗi tháng trong niên khóa, tôi được chính phủ trợ cấp 

200 đồng. Thời này anh tân binh quân dịch lãnh lương tháng vỏn vẹn có 120 đồng thôi. 

Phụ huynh học sinh Bắc Kỳ Di Cư xóm chùa Âm-Bổn thường đem tôi ra làm cái gương tốt cho 

con em của họ. 

*      *      * 

Trong trường Trần Quý Cáp và lớp Pháp Văn của ông Quận Đĩnh, tôi có nhiều nhóm bạn riêng. 

Ngay trong lớp Đệ Ngũ 3 này, bạn trai của tôi có hai, ba nhóm. Nhóm bạn văn nghệ, văn gừng là 

Trần Ngọc Lợi, Ngô Rân, Lê Hữu Mục, Lê Văn Bảy, Phùng Tiến. Nhóm bạn áo rách, nhà nghèo 

là Nguyễn Đình Liếu, Phan Minh Đông, Nguyễn Văn Đang, Nguyễn Đác. Nhóm Bắc Kỳ Di Cư có 

Vũ Văn Bằng, Nguyễn Hữu Hạnh, Trần Quế Chính… 

Bạn gái của tôi cũng có hai phe, mức độ thân thiết và xưng hô khác nhau. Phe thứ nhứt gồm chị 

Lê Thị Kim Tư, Trần Thị Diệu Hồng, Ngô Thị Xuân Lan, Võ Thị Quý, thêm một bạn trai là Vũ Đức 

Phụng. Ngoài chị Lê Thị Kim Tư, chúng tôi kêu bằng “chị” và xưng tên, số còn lại chúng tôi gọi 

nhau là “mi” và xưng “tau”. Sau này, lên đệ nhị cấp, chúng tôi tan đàn, xẻ nghé, nhưng mỗi lần 

gặp nhau, kể cả khi đã có vợ có chồng, chúng tôi vẫn “mi… mi… tau… tau…” 

Nhóm bạn gái thứ nhì của tôi gồm hai cô ở sát nhà nhau là Tô Thị Vân và Nguyễn Thị Nguyệt 

Thu. Có một thời gian bạn bè trong lớp tưởng rằng người đẹp sắc nước hương trời Nguyễn Thị 

Nguyệt Thu có tình ý với tôi. Vì mỗi khi làm xong một bài thơ mới, Nguyệt Thu đều đưa cho tôi 

xem để tôi cho ý kiến. Và đôi lần, Nguyệt Thu đi học, đem theo vài bông hồng mới cắt sau nhà 

tặng cho Anh Vọi. Cho tới một hôm, tôi tới nhà thăm Nguyệt Thu, tôi gặp bác Hàm, thân phụ của 

Nguyệt Thu. Khi tiếp chuyện với bác, tôi thấy ý bác không muốn chúng tôi thân thiết nhau. Từ đó, 

tôi không ghé nhà Nguyệt Thu nữa. Năm sau, gia đình bác Hàm chuyển nhà ra Huế. Chúng tôi 

không còn liên lạc với nhau. 

Nhà họ Tô có ba cô con gái. Cô nào cũng đẹp và duyên dáng. Chị Tô Thị Hồng ít khi xuất hiện. 

Tô Thị Vân học chung lớp với tôi. Tô Thị Lan học thua tôi một lớp. Chị Vân cũng là một thùng thư. 

Nhiều anh trong lớp trao thư cho chị lắm. 

Năm Đệ Ngũ tôi còn một lô bạn gái học chung trường Pháp Văn nhà lá của ông Quận Đĩnh ở Hồ 

Sen. Tôi được Bác Đĩnh cho học không phải đóng tiền. Đáp lại, tôi đã rủ rê, chiêu dụ được khá 

nhiều bạn bè tới học Pháp Văn ở ngôi trường nhà lá này. Trong nhóm bạn này có ái nữ của nhà 

chụp rửa ảnh Huỳnh Sỏ, nàng Huỳnh Thị Tuyết Trinh. Các bạn tôi, và kể cả Bác Đĩnh, hay cặp  



đôi tôi với cô bé con ông tư bản chủ tiệm ảnh. 

Một hôm, tan lớp tối, Tuyết Trinh và một đoàn nữ binh kéo nhau tới cổng nhà tôi. Mẹ tôi gọi, 

– Long ơi! Có khách. 

Tôi ra tiếp khách. Khách chẳng chịu vào nhà. Khách líu lo dưới gốc cây đu đủ. Ba bốn cô đang 

tìm cách đẩy cô bé cận thị về phía tôi: 

– Trinh có gì nói với Anh Vọi thì nói đi! Mắc cỡ chi nữa? 

Đứng trước một đám nữ sinh, tôi cũng mắc cỡ lắm, nhưng cũng làm bộ tỉnh: 

– Chi rứa Trinh? Có gì thì nói đi? 

– Không có chi mô Long! Tan học, còn sớm, mấy người rủ Trinh ghé thăm Long đó thôi! 

Có tiếng Tô Thị Lan: 

– Trinh nhớ Anh Vọi, Trinh rủ tụi này qua đây để có dịp cho Trinh thăm Anh Vọi đó! 

Tuyết Trinh nhoẻn miệng cười, lắc lắc cái đầu. Dưới cặp kính cận, đôi mắt Trinh long lanh… 

Bọn khách phá làng phá xóm này vớ vẩn đôi lời hỏi thăm chủ nhà, rồi ào ào kéo nhau sang quán 

chè Bà Chỉ. 

Chị Hảo, người hàng xóm, chọc quê: 

– Được nhiều người đẹp ghé thăm, Cậu Long đào hoa lắm nhe! 

Ba thằng nhỏ trong xóm, một đứa là con Trung Sĩ Tranh, Bảo An Đoàn cũng phụ hoạ: 

– Anh Long có bồ! Anh Long có bồ! Lêu!… Lêu!.. Anh Long!… Lêu!… Lêu!… 

Rồi một tối sáng trăng, tôi lại vướng vào một vụ rắc rối khác. 

Chúng tôi ba đứa Long, Rân, Mục đang tản bộ nơi ngã ba Ty Thông Tin thì đụng đầu toán yêng 

hùng Lò Heo… Bốn tay hảo hán chặn đường ba đứa chúng tôi lại: 

– Thằng Rân có ngon thì bước ra đi! 

Ông nội Ngô Rân lui ra phía sau, xô tôi tới trước: 

– Hôm nay tau nhức đầu, mày thay thế tau một trận. 

Người gọi tên Ngô Rân thách đấu là anh Mãnh, một dân chơi xóm Lò Heo. Tôi và anh Mãnh đã 

có dịp đọ sức một lần, lâu rồi, ở sân sau Trường Nam. Nguyên nhân cũng chỉ vì anh Ngô Rân cứ 



đảo qua đảo lại trước nhà một cô đẹp đẹp nào đó gần nhà anh Mãnh. Anh Mãnh thấy ghét cái bộ 

dạng của Ngô Rân, nên thách Ngô Rân đấu tay đôi sau sân trường Nam Tiểu Học. Tới hẹn, Rân 

bị nhức đầu, nhờ tôi đánh thay. Lần đó, tôi đang lấn điểm thì ông phu trường xuất hiện. Ông cầm 

cây, rượt tụi tôi chạy vắt giò lên cổ. Anh Mãnh có nhắn rằng, sẽ gặp lại Ngô Rân, mặc dầu sau 

đó Ngô Rân không dám bén mảng tới khu phố có nhà chị Quế. 

Tự dưng bị bạn đưa ra làm lá chắn, nhưng tôi vẫn thản nhiên: 

– Tôi đại diện cho thằng Rân tiếp anh. 

Anh Mãnh nhanh nhảu: 

– Thôi thì tiện đây mình giải quyết món nợ cũ cho xong. 

Tay chân vung lên, hai đứa đánh toàn là đòn độc. Cuộc chiến diễn ra giữa phố. Anh Mãnh cao 

hơn tôi một cái đầu, vì thế tôi cố tiến sát địch, đánh cận chiến. Tôi gồng mình chịu ba bốn cú thôi 

sơn vào ngực, vào hông. Nhưng rồi tôi đã thành công với hai phát chém bằng sống tay trúng 

ngay mặt địch thủ. Chắc mũi địch thủ của tôi phải xẹp lép vì hai cú chém này. Tôi nhấn thêm một 

bước cho gần địch thủ hơn. Tôi vung chân phải lên, ngáng cẳng sau của địch, đồng thời bàn tay 

phải tận lực đẩy ngay cằm anh ta. Nếu trúng đòn này, một con bò cũng phải té bật ngửa. Nhưng 

anh Mãnh quả là tay bản lãnh rất cao. Anh ta xoay nhanh theo chiều kim đồng hồ, tay trái đấm 

một phát chí tử trúng ngay cằm tôi. 

- “Bốp!” 

Lãnh cú đòn này, hai mắt tôi nổ đom đóm, hai tai kêu lùng bùng. Tôi nghiến răng, liều mạng, dùng 

đầu làm vũ khí, húc ngược lên. 

- “Cốp!” 

Đỉnh đầu tôi chạm cằm của anh Mãnh rất mạnh. Anh ta lảo đảo. Tôi nhào vào kẻ địch, vật nó 

xuống. Hai đứa quấn vào nhau, lên gối lia lịa… ‘Hự!… Hự!…”. Hai đấu thủ lăn lộn giữa đường 

phố. Một lúc sau, thì bốn cánh tay khóa chặt, chân mỏi nhừ, chẳng đứa nào đánh thêm được cú 

nào nữa, đành nằm ôm nhau thở phì phò… 

Lúc tôi đang nằm dưới, Mãnh đè phía trên thì nghe tiếng con gái la rối rít: 

- “Cảnh Sát! Cảnh Sát tới!” 

Một ông cò cầm dùi cui xuất hiện: 

– Ê! Hai thằng kia, ngừng lại! 

Nghe tiếng ông cò nạt, Mãnh buông tôi ra. Tôi vội nhoài người, đứng dậy. 



Ông Cảnh Sát quất cho mỗi đứa một dùi cui vào mông đít: 

– Đi về! Lớn rồi còn đánh lộn hả? 

Một đám học trò con gái bu lại. Có mấy đứa cùng lớp tôi, đang chí choé với nhau. Có đứa lấy dầu 

cù là bôi lên cằm tôi, chỗ vừa bị đấm. Tôi nghe tiếng Võ Thị Quý: 

- “Cứa thèng Lang quỷ sứ nài cứ đi đắn lộộn hùa!” (Cái thằng Long quỷ sứ này cứ đi đánh lộn 

hoài!) 

Hôm sau, vào lớp, chị Kim Tư cằn nhằn: 

– Long! Lớn rồi, đừng đánh lộn nữa nhé! 

Tôi bẽn lẽn, trả lời chị, 

– Vâng, từ nay Long không đánh lộn nữa. À mà ai mách cho chị chuyện này vậy? 

– Quý chứ ai! Quý, Xuân Lan, Diệu Hồng, đi học Pháp Văn về. Thấy Long đang đánh nhau, tụi 

nó dừng lại coi. Xuân Lan nó bôi dầu lên chỗ đau cho Long, không nhớ sao? 

Tôi có nhớ gì đâu? Tôi chỉ ậm ừ. 

Võ Thị Quý chõ miệng vào: 

– Mắc cỡ! Đánh lộn bị thua, nằm dưới. Nếu không có ba của Ngô Rân tới can thì bị một bữa ăn 

đòn đau rồi. 

Nghe Quý nói, tôi mới nhớ ra. Cái ông Cảnh Sát lùn tịt đó, thấy sao mà quen quá! Thì ra ông ấy 

là bố thằng Rân. Đêm tối nhập nhoè, tôi không nhìn ra ông. Chắc ông già nhận ra tôi, nên chỉ 

phết cho một dùi cui rồi đuổi đi. Chứ nếu không, ổng túm về ty, giam cho một đêm, chắc là bị 

muỗi đốt cho khờ khạo. 

Nhìn cái miệng Võ Thị Quý cứ xoen xoét hài tội, tôi ức lắm, nhưng không làm gì được nó. Tôi 

đành rủa thầm: 

- “Cái con khỉ này sao mà lắm mồm thế!” 

Tôi quay đi không thèm đôi co thêm với các cô này. Cũng từ đó, tôi chấm dứt các cuộc tỉ thí võ 

nghệ tay đôi. Và chuyện tình của thằng Tiến, thằng Rân chẳng còn dính dáng gì tới tôi nữa. 

Năm đó, cứ vào giờ thày Tống Khuyến dạy Pháp Văn lớp Đệ Ngũ 3, thì lớp Đệ Tam được nghỉ. 

Những đàn anh “đứng đắn” thì túa ra sân bóng rổ luyện thể lực, hay lang thang trong sân trường 

tìm ý thơ. Những tay “ba nhe” thì cứ liệng qua liệng lại trước hiên các lớp dưới có con gái đẹp. 

Hai chữ “ba nhe” có nghĩa gì, tôi cũng chẳng biết. Thấy chúng bạn dùng danh từ này để chỉ những  



kẻ xấu, tôi cũng dùng theo. 

Chúng tôi thường xuyên bị những tay “ba nhe” lớp trên quấy rầy, chỉ vì lớp tôi cũng có vài cô dung 

nhan khá dễ thương. Bọn phá phách này cứ đi qua, đi lại ngoài hàng hiên, miệng oang oang như 

những cái loa Ty Thông Tin: 

“Lune d’automne!”… “Lune d’automne!” (Nguyệt Thu!… Nguyệt Thu!) 

“Nuage!”… “Nuage!” (Vân!… Vân!) 

Chúng tôi ngồi trong lớp mà cứ nhấp nhổm, muốn nhảy ra túm cổ bọn nhí nhô đấm vài phát cho 

bõ ghét. Chúng tôi gọi những tay quậy phá này là bọn “quái vật”. 

Một hôm, thày Khuyến cất giọng, sai tôi: 

– Long! Nước cam cho thày! 

Tôi biết là phải ra ngoài nhà ông phu trường mua dùm thày chai nước cam. Thày mà khô cổ, 

không có nước cam, thày giảng bài không được. 

Vừa bước ra khỏi cửa, tôi đụng đầu ngay một đàn anh. Anh ta đang gân cổ gáy, 

- “Lune d’au…” 

Tôi hét lên: 

– Con quái vật này! Ông đấm… (bể mõm bây giờ!) 

Tôi chưa la hết câu, thày Khuyến đã thò đầu ra. 

Thày cũng quát lớn: 

– Con quái vật kia, mi làm cái chi mà ồn ào rứa? 

Nghe tiếng thày Khuyến hù, những cái loa Ty Thông Tin tắt ngấm. Đám đàn anh của tôi chạy có 

cờ. 

Hôm đó các chị trong lớp ca tụng thày Khuyến hết lời. Còn bọn con trai chúng tôi cũng gân cổ đổ 

đủ thứ tội lên đầu bọn nam sinh Đệ Tam. 

Cái uy của thày Tống Khuyến cũng hiệu lực được vài hôm, rồi đâu lại hoàn đấy. Cứ tới giờ Pháp 

Văn, chúng tôi lại nghe tiếng ma kêu, quỷ rú, từ gần ra xa, từ xa về gần. 

- “Lune d’automne!… Nuage!…” 

*    *    * 



Đầu thập niên 60, đất nước lâm nguy, đám nam sinh Trần Quý Cáp hăng hái, “đứng lên đáp lời 

sông núi…” (Quốc Ca) 

Trước ngày quân đội đồng minh đổ bộ lên bãi biển Sơn-Trà, Đà-Nẵng, Trường Sĩ Quan Hải Quân 

đã mời gọi được những người trai yêu biển cả như Lưu Lương Cơ, Trần Văn Căn, Trần Quế 

Chính.. 

Trường Sĩ Quan Không Quân cũng tuyển Nguyễn Hữu Hạnh và Vũ Văn Bằng ngay từ khi hai bạn 

này vừa xong Tú Tài I. 

Nghe đâu anh Mãnh xóm Tây Hồ cũng cùng vài người bạn, đã tòng quân, theo khóa Hạ Sĩ Quan, 

Nha-Trang. 

Tôi quen biết nhiều anh trong số những chàng trai đã cất cao khúc hát “Biệt Kinh Kỳ” thời đó, như 

Võ Văn Sung, Hoàng Công Thưởng, Trương Đình Bảy, Khưu Vỹ Hoàng, Lê Hữu Mục, Lê Trung 

Bòng, Hồ Hùng, Đỗ Bá, … 

Một ngày, khi đứng trong đám tân binh của Quân Đoàn I chuẩn bị lên xe lửa vào Đà-Lạt nhập 

Khóa 20 Võ-Bị, tôi thấy anh Nguyễn Đức Tâm đeo lon thiếu úy, ưỡn ngực đi qua, đi lại, dưới hàng 

hiên Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn. Hôm đó, tân Thiếu úy Nguyễn Đức Tâm Khóa 18 Võ-Bị, vừa ra 

trường, đang nghỉ phép thăm nhà. Thấy tôi, anh Tâm giơ tay vẫy. Ngày đó tôi lên đường, 

Hát khúc Xuất Quân 

Giỡn mặt Tử Thần 

Viết những thiên anh hùng ca bằng máu 

Từ những chiến trường Tây-Nguyên, Bến-Hải, Cà-Mau” 

(Thơ VMLong) 

Giữa thập niên 60, đám nữ sinh bạn tôi lần lượt lên xe hoa, về làm dâu… nhà người ta. 

Thời gian này tôi đang học trong Trường Võ-Bị Đà-Lạt nên không có dịp tiễn chân bạn mình sang 

sông. Huỳnh Thị Tuyết Trinh lấy một ông thày dạy Anh Văn trường Trần Quý Cáp. Chị Lê Thị Kim 

Tư lấy một Y Sĩ Trung úy. 

Vài năm sau, Võ Thị Quý kết hôn với một ông sĩ quan trưởng kho đạn đồn trú ngoài bãi biển Sơn-

Trà. Có một lần tôi về thăm nhà, tới thăm bạn, bạn tôi vừa nựng con, vừa cười với tôi: 

– Nếu mi tìm không ra vợ. Về lại Hội-An tau giới thiệu cho một mớ. Tha hồ mà lựa. Muốn đứa 

nào, tau nói cho một tiếng là xong. Mà cũng lạ hí? Tụi mình chơi với nhau thân như rứa, mà sao 

chẳng nghĩ tới chuyện lấy nhau? Lạ hí? 

Tôi chỉ cười trừ. Chứ biết trả lời sao với bạn tôi đây? 



Càng ngày, chiến tranh càng leo thang. Tôi tham gia hết chiến dịch này qua chiến dịch khác dọc 

Trường-Sơn, ít khi có dịp về thăm chốn cũ. 

Ngày xưa nghe Minh Thu hát: 

“ Rừng ơi! Ta nhớ những đêm trăng buồn. 

Ngồi bên khe vắng nghe suối xa tuôn…”  

(Hùng Lân) 

Tôi đã thương núi, yêu rừng. Tới khi quanh năm trong rừng, tôi lại thèm được một ngày trở về 

Hội-An, để nghe Minh Thu hát. 

Sau Tết Mậu-Thân, đơn vị tôi hành quân trên Đà-Lạt. Tiểu đoàn 11 Biệt Động Quân chạm trận 

nặng trong rừng Cam-Ly. Đại đội tôi bị máy bay đánh lầm, phải chạy bán sống, bán chết. Đại úy 

Hồ Khắc Đàm, tiểu đoàn trưởng bị thương. Đài BBC thổi phồng sự thiệt hại của đôi bên, làm cho 

dân chúng thành phố xôn xao. Ngay hôm tôi rút quân về, một người bạn báo cho tôi biết Nguyệt 

Thu đang ở đây, và đã tới Bộ Chỉ Huy tiểu đoàn tìm tôi nhưng không gặp. Hôm sau tôi và tài xế 

cùng một người bạn gốc Hội-An tới nhà Thu ở trọ để thăm Thu. Lúc đầu, tôi không thể nhận ra 

Thu. Thu đang có bầu, mặt đầy tàn nhang, chỉ có đôi mắt to đen, mở lớn là còn nét quen thuộc. 

Nguyễn Thị Nguyệt Thu đã lập gia đình lâu rồi. Và Thu đang làm cô giáo, dạy tiểu học ở Trại 

Hầm. Tôi cám ơn Nguyệt Thu đã tới tìm thăm tôi, khi nghe tin đơn vị tôi vừa chạm trận, thiệt hại 

nặng. 

Nguyệt Thu ngắm cái phù hiệu Biệt Động Quân trên vai áo tôi, giọng bùi ngùi: 

– Ngày đó Thu tưởng, sau này lớn lên, Long sẽ thành một nhà văn. Không ngờ Long lại chọn 

nghề võ. 

Nghe Nguyệt Thu nhắc lại kỷ niệm thời Đệ Ngũ, lòng tôi cũng cảm thấy bâng khuâng. Cả một 

khung trời êm đềm của tuổi học trò như vừa hiện về. Tôi chợt thấy an ủi trong lòng, khi nhận ra 

rằng, dù không gian cách trở, thời gian có trôi qua, nhưng tình nghĩa bạn bè tuổi ấu thơ vẫn còn 

bền chặt thân thiết như thuở xưa. Mới đó mà, từ sau năm Đệ Tứ, chúng tôi đã xa nhau tám năm. 

Trong tám năm dài đằng đẵng ấy, đã xảy ra bao nhiêu là thay đổi… 

Tháng 9 năm 1970 tôi phải về Sài-Gòn chờ đi học một khóa ngắn ngày bên Singapore. Tôi tìm 

địa chỉ của Phùng Tiến để ngủ nhờ. Tôi không nói ngoa, chứ ở cái nơi cùng kiệt của con hẻm 164 

Yên Đổ ấy, vào ban đêm, khách lạ phải gồng mình lấy sức, để xông qua bức màn muỗi đói dày 

đặc như nêm cối chắn lối, mới tìm ra cái cửa căn phòng nhà Phùng Minh Tiến. Thằng Tiến thuê 

căn phòng này để ở trong những năm chuẩn bị cái bằng Cao Học Hành Chánh. Đây là chốn tụ 

tập của những bạn đồng môn Trần Quý Cáp năm xưa. Tại đây tôi gặp mặt Mạc Phi Hoàng, Đặng 

Xuân Nghĩa, Nguyễn Tăng Kỷ và Nguyễn Lợi. Nguyễn Lợi vừa là bạn cùng lớp, vừa là bạn cùng 



xóm Chùa Âm-Bổn của tôi. Nó có hai đứa em gái đẹp lắm. Cô lớn tên là Nguyễn Thị Nhiều, cô 

nhỏ tên là Nguyễn Thị Chuyện. Ngày nào tôi cũng gặp hai nàng yểu điệu thục nữ cùng xóm này, 

nhưng chưa bao giờ dám mở miệng làm quen. 

Ngày đó tôi ngu quá. Nghe lời thằng Ngô Rân giảng “mo ran” rằng: “Chỉ những thằng khốn kiếp, 

mặt dày mới đi cù em gái của bạn!” nên tôi cứ phải đóng vai lạnh lùng, đạo mạo với mấy cô em 

gái của tụi bạn tôi. 

Ai dè đâu, chỉ vài năm sau, thằng “mặt dày” Ngô Rân cưới được Quế Hương, em gái thằng Trần 

Ngọc Lợi. Lúc tôi thấy mình ngu, thì tôi đã vào Pleiku mất rồi. 

Tôi còn nhớ, lần đó bọn thằng Lợi, thằng Nghĩa nài nỉ tôi kể chuyện đời lính Cao-Nguyên cho 

chúng nó nghe… Đang vui câu chuyện, ông vua phản chiến Nguyễn Tăng Kỷ vụt đứng dậy bĩu 

môi: 

– Chỉ vì những thằng hiếu chiến như tụi mi nên mới có chiến tranh! 

Hôm đó bùng nổ một cuộc đấu lý kịch liệt, một bên là Nguyễn Lợi và Đặng Xuân Nghĩa, bên kia 

là Nguyễn Tăng Kỷ. Tôi hầm thằng Kỷ lắm, nhưng không quen đánh nhau bằng mồm. Chờ lúc 

tụi nó thở ra, nghỉ mệt, tôi hét vào mặt thằng Kỷ, 

– Nếu không có mấy thằng hiếu chiến như tụi tao, thì làm sao mày có thể sống nhơn nhơn ở Sài-

Gòn bao nhiêu năm nay được? Cái đồ vô ơn! 

Thấy tôi đổ quạu, các bạn tôi ngừng cãi nhau. 

Từ Singapore về, tôi lại tới hẻm 164 Yên Đổ ngủ nhờ, chờ phương tiện về Pleiku. Ngày hai bữa, 

chúng tôi hẹn nhau về cái chòi căng bằng vải nhựa của một bà bán cơm dĩa trong con hẻm đối 

diện. Tội nghiệp bà chủ quán. Vào giờ đông khách, trông bà cứ như con vụ, xoay mòng mòng, tả 

xung, hữu đột, đối phó với bọn khách đang đói bụng. Ít năm sau, bọn khách bình dân này thành 

Đốc-Sự, Thanh-Tra, Phó Quận, Phó Tỉnh. Chẳng đứa nào ghé thăm bà chủ quán cơm. Có lẽ chỉ 

vì bà không có con gái, nên khi thành đạt rồi, chúng nó quên bà ngay. 

Vài hàn sĩ thư sinh bạn tôi đã thoát xác để thành một Phó Ty Cảnh Sát Tỉnh, một Ủy Viên Giám-

Sát-Viện, một Chánh-Văn-Phòng sau cùng của Thủ-Tướng Trần Thiện Khiêm. Và từ năm 1973, 

mỗi khi nhắc tới tiểu sử Trung-Học Trần Quý Cáp Hội-An, người ta lại thấy tên Trần Huỳnh Mính 

trong danh sách hiệu trưởng trường, sau tên quý vị tiền nhiệm Lưu Chí Kiên, Hoàng Trung, Tăng 

Dục… 

Thế sự cứ xoay vần, vận nước cứ đổi thay. Làm sao chúng ta đoán biết được tương lai? Nhưng 

suy cho cùng, “Ví phỏng đường đời bằng phẳng cả” (Phan Bội Châu) thì ai cũng thành thạc sĩ, 

tiến sĩ, bác sĩ, có ai dại dột đi làm binh… sĩ như tôi? 



Nhưng có một lần tôi nghiệm ra rằng trăm nẻo đường đời, nẻo nào cũng có chông gai riêng của 

nó. Đi lính đã trên chục năm, bất ngờ một hôm tôi thấy dưới quyền mình có một người quen. Anh 

Chuẩn úy Nguyễn Hồng Khanh, Sĩ Quan Trợ Y Tiểu Đoàn 82 BĐQ, là bạn cùng lớp của tôi suốt 

ba năm Tú Tài.  

 

Trung Úy Long, và ĐĐ1/11 BĐQ tại Liên Khương trước giờ trực thăng vận, 08-1968 

Anh Khanh bị loại năm cuối cùng tại Đại Học Dược Khoa Sài-Gòn, bị gọi đi Sĩ Quan Trừ Bị, rồi bị 

đưa vào Pleime. Đơn xin học lại năm chót Dược Khoa Quân Y của Khanh đã được chấp thuận, 

nhưng anh phải chờ người thay thế mới được rời đơn vị. 

Tôi thấy ở Pleime, Tử Thần rình rập từng giờ, từng ngày. Bạn tôi lên đường càng sớm càng hay. 

Tôi vội ký sự vụ lệnh cho Chuẩn úy Nguyễn Hồng Khanh ra đi. Mãi một năm sau (tháng 1/1975) 

tôi mới được bổ sung ông Sĩ Quan Trợ Y mới. 

Dược sĩ Nguyễn Hồng Khanh hiện nay vẫn còn hành nghề thày thuốc ở Hội-An. Không biết người 

cựu chiến binh Biệt Động này có nhớ gì Pleime không? 

*     *     * 

Ba chú bé trong xóm Hồ Sen, từng có lần trêu chọc tôi, “Anh Long có bồ! Lêu!… Lêu!…”, đã nghe 

lời cha mẹ dặn, lớn lên noi gương “Cậu Long” cố gắng học hành. 



Ngày tôi ra trường Võ-Bị, đầu đội cái mũ nâu, về thăm nhà, chúng nó đã trở thành học sinh Trung-

học Trần Quý Cáp. Ba thằng em bu quanh tôi, miệng hát: 

- ”Biệt Động Quân… chết trên rừng,” 

Nghe thế, mẹ tôi trừng mắt: 

– Các cháu đừng nói gở… 

Cả ba đứa toét miệng ra cười: 

– Anh Long ngon quá! Mai này lớn lên tụi em sẽ đi theo anh… 

Đầu năm 1974, có một chuẩn úy mới ra trường đáo nhậm đơn vị. Khi nghe anh nói chuyện giọng 

trăm phần trăm Quảng-Nam, tôi tò mò: 

– Chú nói tiếng Quảng không pha một chút nào. Vậy chứ chú em quê ở đâu? 

– Em quê Hội-An. 

– Em có học Trần Quý Cáp không? 

– Em tốt nghiệp Trần Quý Cáp sau Thiếu Tá chín năm. 

– Vậy ra em có biết anh? 

– Em ở trong khu Hồ Sen, Chùa Âm-Bổn. Nhà em gần nhà Thiếu Tá. 

– Em tên là gì? 

– Em tên Trương Trọng Tài. Nhưng em thích được gọi là Trương Thiên Tài. 

– Ừ thì anh sẽ gọi em là Trương Thiên Tài. Nhà em ở chỗ nào khu Hồ Sen? 

– Nhà em cách nhà bác Thạnh hai căn, đâu lưng với nhà bác Nhuận, tài xế. 

– Anh nhớ ra rồi, nhóm em có ba đứa. Hai đứa kia giờ này ở đâu? 

Đôi mắt người sĩ quan trẻ chợt buồn: 

– Thiếu Tá ơi! Chúng nó bỏ học ngang xương, tình nguyện đi lớp Hạ Sĩ Quan. Hai đứa đều về 

Tiểu đoàn 39 Biệt Động Quân. Trận Hạ Lào, chúng nó không về. Lớp tuổi của em, trong xóm 

mình, còn có mình em thôi. 

Như thế là, hai đứa em trong xóm, đã theo chân “Anh Long” thành Biệt Động Quân, và đã… chết 

trên rừng. Nghe Tài kể chuyện, tôi chợt cảm như có cái gì đó làm tôi nghẹn hơi. Có cái gì đó làm 

tôi khó thở. Ngực tôi đột nhiên nặng như chì. 



Năm ấy, chiến dịch mùa mưa Cao-Nguyên khởi đầu sớm hơn mọi năm. 

Một hôm, bình minh lên cùng với tiếng súng. Mưa pháo ào ào cày xới Căn Cứ Hỏa-Lực 711, 

Pleiku. Tiểu đoàn 82 Biệt Động Quân QLVNCH bị hai trung đoàn Cộng Quân tấn công. 

Chín giờ sáng ngày 14 tháng Tư năm 1974, Chuẩn úy Trương Thiên Tài bị thương vào tay trái. 

Băng bó vừa xong, người trung đội trưởng lại vội vã lao ra chiến hào. Trận đánh càng lúc, càng 

thêm ác liệt, và kéo dài suốt đêm. Lực lượng trừ bị sau cùng của tiểu đoàn đã được tôi tung vào 

trận địa để chống đỡ những đợt biển người liên tiếp của Sư Đoàn 320 Cộng-Sản Bắc-Việt. 

Tám giờ sáng ngày 15 tháng Tư năm 1974, trung đội trưởng trung đội 3 đại đội 3/ 82 gục trên 

chiến hào, cách tôi và Thiếu úy Phiến đại đội trưởng đại đội 3/82 vài thước. Chuẩn úy Trương 

Thiên Tài vỡ ngực vì một băng AK 47 trong đợt tấn công biển người lần thứ sáu của Cộng Quân 

trong hai ngày kịch chiến. 

Hôm đó, nơi tiền đồn biên giới, trong màn lửa đạn mịt mù, một đàn anh Trần Quý Cáp vuốt mắt 

cho một đàn em Trần Quý Cáp. 

Em gục xuống rồi. Từ nay trong xóm mình, lớp tuổi của em, không còn ai nữa! 

“Biệt Động Quân chết trên rừng, 

…cầu mong cho hậu phương bình yên.” 

Như giòng Thu-Bồn chảy mãi không ngừng. Từ nơi đó ra đi, những thế hệ học sinh đã theo chân 

nhau đóng góp tuổi trẻ, mồ hôi, và xương máu, cho quê hương Việt-Nam, làm rạng danh Trung-

Học Trần Quý Cáp. 

Thời chiến tranh, biết bao thanh niên đã lên đường ra mặt trận. Mỗi năm, bạn bè tôi cứ hao hụt 

dần. Các anh Trần Ngọc Lợi, Lưu Lương Cơ, Hoàng Công Thưởng, Trương Đình Bảy, Khưu Vỹ 

Hoàng, Trần Quế Chính, Hồ Hùng, Đỗ Bá, đã đền nợ nước. 

Cho tới đầu tháng Năm năm 1975, vào một ngày rất buồn, tôi gặp lại Niên Trưởng Nguyễn Đức 

Tâm trong Khu Đăng Ký Sĩ Quan Cấp Tá của Ủy Ban Quân Quản, đường Trần Hoàng Quân, Sài-

Gòn. Thiếu tá Nguyễn Đức Tâm là vị tiểu đoàn trưởng sau cùng của Tiểu đoàn 14 Nhảy Dù. 

Hai anh em nhìn nhau, mắt lệ rưng rưng. Chúng tôi đã không làm tròn sứ mệnh quê hương giao 

phó. Chúng tôi đã đánh mất quê hương. 

“Quê hương tôi 

Bao người bỏ chạy vì đâu? 

Bao oan khiên chìm đáy biển sâu 

Từ ngày ba mươi tháng tư năm ấy 



Quê hương tôi là tất cả thương đau… “ 

(Thơ VMLong)  

 

Hơn 40 năm sau, học sinh Trần quý Cáp gặp lại nhau năm 2007. 

Bên trái là Ông Vương Mộng Long và vợ 

Rồi chúng tôi bị đưa vào các trại tập trung cải tạo. Từ đó, tôi bắt đầu cuộc đời tăm tối không ngày 

mai. Nhiều đồng ngũ của tôi bị xử tử vì tội vượt ngục.Vượt ngục không thành, nếu may mắn không 

bị xử bắn, thì cũng bị cách ly, kiên giam, bỏ đói, nhốt trong hầm tối một thời gian. Hai lần trốn trại 

bất thành của tôi ngoài Hoàng-Liên-Sơn cũng làm cho tôi mất một cái răng, và gãy một cái xương 

sườn, sau những trận đòn thù của bộ đội Đoàn 776 Quân-Đội Nhân-Dân Việt- Nam. 

Truyện kể về cuộc đời sau chiến tranh của những người thất trận là một truyện trường thiên đầy 

nước mắt, không bút giấy nào ghi cho hết. 

*      *      * 

Sau mười ba năm tù cải tạo, tôi về. Một hôm, trên đại lộ Trần Hưng Đạo, Sài-Gòn tôi gặp Nguyễn 

Tăng Kỷ đạp xe lọc cọc ngược chiều. Thấy tôi, hắn dơ tay vẫy, miệng cười thân thiện. Tôi nghếch 

mặt lên trời ngắm cánh én bay, không đáp lại cái vẫy tay của người bạn bảy năm Trần Quý Cáp 

này. 

Rồi sau đó tôi được nghe bạn bè nói lại rằng, chỉ vài năm sau ngày Miền Nam sụp đổ, Nguyễn 

Tăng Kỷ đã mở mắt ra. Giấc mơ thiên đường Xã-Hội Chủ-Nghĩa của nó thành mây khói. Vợ nó 

chết rồi. Con gái nó đã ra khơi làm thuyền nhân, đang định cư ở Úc. Biết điều này, tôi mới hiểu 



vì sao, hôm đó cái vẫy tay của nó lại có vẻ thiết tha như thế. Khi nghe tin thằng Kỷ đã sang Úc 

sum họp với gia đình con gái nó, tôi cũng mừng cho nó. 

Năm 1993, gia đình tôi lên đường đi Mỹ theo diện HO. 

Tháng 9 năm 2007, nơi quê người, tình cờ tôi gặp lại Nguyễn Lợi nhân một chuyến về chơi 

Wesminster, Nam Cali. 

Quả đúng như nhận xét của Thục Anh, cô học trò của tôi: 

- “Anh Nguyễn Lợi trông già không ra già, trẻ không ra trẻ, vừa gặp là nhận ra ngay…” 

Bao năm qua, mà “dung nhan” của Nguyễn Lợi chỉ thay đổi tí ti thôi. Bởi thế, nơi sân khách sạn 

Little Saigon, khi nghe tiếng người xứ Quảng, 

- “Ê! Lang! Có phửa Giương Mộng Lang đó khô… ong?” (Ê! Long! Có phải Vương Mộng Long đó 

không?) 

Quay lại, tôi nhìn ra “con ma xó” này ngay. Tôi lén đặt cho nó cái hỗn danh “con ma xó” là vì, 

chuyện trên trời dưới bể, cái gì nó cũng biết, cái gì nó cũng rành. Nguyễn Lợi giúp tôi tìm được 

Mạc Phi Hoàng và nhà thơ Phùng Minh Tiến. Mấy thằng này vẫn còn tươi rói, mặc dù mái tóc 

thằng nào cũng có vẻ nhạt màu và thưa đi nhiều, không còn bồng bềnh đen nhánh như thời chúng 

nó mới vào Đại Học Chính-Trị Kinh- Doanh, Đà-Lạt. 

Cho tới bây giờ tôi mới biết rằng Mạc Phi Hoàng cũng là tay yêu văn thơ. Có lẽ vì thế mà nó kỳ 

khu, miệt mài lấy cho được mảnh bằng Cử-Nhân Văn-Khoa trường Đại Học Đà-Lạt. Cậu học trò 

Mạc Phi Hoàng nhút nhát lắm. Trong bảy năm, nó âm thầm ôm ấp hình bóng một giai nhân lớp 

dưới mà không ai hay. Trong tập thơ mới xuất bản gần đây, nó đã thú nhận cái nhút nhát ngày 

xưa của mình, nơi bài “Hoa Tuyết Phi”: 

Chàng yêu tha thiết cả con tim 

Cay đắng thương đau với nỗi niềm 

Câm nín ngàn lần không dám nói 

Bảy năm mòn mỏi gục bên thềm…” 

(Thơ Phan Huy Mạc Phi Hoàng) 

May thay, nó đã chọn đúng người. Khi thương nó rồi, người cựu nữ sinh hương sắc Trần Quý 

Cáp đó đã thủy chung tần tảo nuôi con, mỏi mòn đợi chờ nó. Nó đi tù cải tạo gần mười năm. Giờ 

đây, nơi đất khách, anh thi sĩ Phan-Huy Mạc Phi Hoàng, bạn tôi chỉ còn bên mình tập thơ “Phố 

Cũ Tình Xưa” và nàng Tuyết-Phi, cùng hai cậu quý tử mà nó và cô ta đã vất vả chung lưng “sáng 

tác”. 



Năm 2009, nhân ngày “Kỷ Niệm 46 Năm Nhập Khóa 20 TVBQGVN” vợ chồng tôi lại về Nam 

Cali.. Dịp này tôi mời ba ông khách quý tới dự đêm dạ tiệc với bạn bè đồng khóa của tôi. Ông 

Mạc Phi Hoàng, cựu Phó Ty Cảnh-Sát Tỉnh, đang bị bịnh dời leo vật té ngửa, không tới được. Chỉ 

có ông Nguyễn Lợi, cựu Chánh-Văn-Phòng Phủ Thủ-Tướng và ông Phùng Minh Tiến, cựu Uỷ-

Viên Giám-Sát-Viện hiện diện đêm tiếp tân. Hai đứa này có dịp tha hồ tâm sự cùng bọn đồng 

môn Trần Quý Cáp đã đi K20 Võ-Bị còn sống sót. Những đứa con Trung-Học Trần Quý Cáp gặp 

lại nhau nơi đất khách, mừng mừng tủi tủi. 

Hôm đó, những kỷ niệm của đoạn đời thơ mộng ngày nào chợt sống lại. Một con lộ cắt ngang 

ruộng rau muống, đêm đêm ếch nhái kêu vang, trước Khổng Miếu tối om; một đoạn phố ven 

sông, có ánh đèn điện mờ mờ, từ Chùa Cầu tới rạp Hòa-Bình; một khúc đường quê bốn mùa hoa 

nở từ Chùa Sư Nữ xuống Phước-Trạch; hay cái lối mòn hun hút, ngoằn ngoèo trên cồn cát cháy 

nắng sau Chùa Long-Tuyền; những con đường in dấu chân thời mới lớn, những mối tình học trò, 

đã là những đề tài nói mãi không thôi. 

Hết chuyện thế giới, chuyện quê nhà, tới chuyện gia đình vợ con, chúng tôi hàn huyên suốt buổi. 

Đêm sao ngắn quá! Mà tâm sự thì chưa thổ lộ hết cho nhau. 

Tôi cứ thắc mắc trong lòng, thằng Nguyễn Lợi ly dị vợ, sống một mình đã đành; chuyện thằng 

Phùng Tiến đang đơn côi mới là điều đáng ngạc nhiên. Bộ thằng khờ này không biết Việt kiều 

đang rủ nhau về quê cưới vợ rần rần hay sao? Tôi nhắc Tiến: 

– Người xưa đâu? 

Nó chỉ lắc đầu cười, rồi đưa tặng tôi một tập thơ nhiều tác giả, xuất bản cách đây khá lâu. Trong 

“Tuyển Tập Thơ Quốc Gia Hành Chánh” này, tác giả Phùng Minh Tiến có mười bài. Nơi đây, tôi 

vẫn nhận ra dáng dấp thơ của cậu học trò Đệ Ngũ, Trần Quý Cáp ngày nào. 

Tôi về thăm bóng trăng xưa 

Còn đâu bến cũ mà đưa tiễn người 

Sông Thu nay lở mai bồi 

Bèo tan cửa Đại, mây trôi phương nào. 

Nửa đời chưa hết lao đao 

Bốn mươi năm lẻ làm sao quên người. 

Trời ơi! Thoáng một nụ cười 

Theo nhau chi để lụy người núi sông?”  

(Thơ Phùng Minh Tiến) 

Đời người đâu có dài cho lắm? Vậy mà, hơn bốn mươi năm sau, nụ cười của một người Hội-An 

vẫn chưa nhạt phai trong tim một người. 



Bây giờ là thế kỷ 21. Một trang sử đã lật qua. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Mỗi người con Trung-Học 

Trần Quý Cáp có những nỗi niềm tâm sự riêng khi nhớ về nơi ấy. Nhưng cứ mỗi lần nghe ai nhắc 

tới tên ngôi trường này, lòng tôi lại cảm thấy dạt dào thương nhớ. 

Tôi mồ côi cha từ nhỏ. Trường Trần Quý Cáp đã làm cái thiên chức của bố tôi, dạy dỗ, uốn nắn, 

và bao dung che chở cho tôi suốt thời niên thiếu. Tôi đã được trui rèn nhân cách, trau dồi kiến 

thức, để trở thành một người tốt; biết tự trọng, kiên nhẫn và nhún nhường; biết tự hào là công 

dân của một nước độc lập, sẵn sàng hi sinh vì lý tưởng tự do. Từ nơi đó, tôi đã lớn khôn. Từ nơi 

đó, tôi đã thành người. 

Tôi đã cống hiến cả cuộc đời mình cho quê hương xứ sở. Tôi đã làm tất cả những gì có thể làm 

được để phục vụ đồng bào tôi và đất nước tôi, như bố tôi đã hằng mong. Và trên xứ Thiên-Đàng, 

chắc bố tôi cũng đã mỉm cười hài lòng vì đứa con mình. 

Bây giờ tôi ở cách xa Hội-An cả một đại dương, nhưng trong tâm tưởng, tôi vẫn có thể mường 

tượng ra rất rõ, hình ảnh của ngôi trường xưa, cùng nét mặt thân yêu của những người đã một 

thời dạy dỗ tôi. 

 

Seattle tháng 10 năm 2009 

Vương Mộng Long 

(nguồn: http://www.bietdongquan.com/baochi/munau/munauso28.htm) 
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